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À Jack Sepkoski (1948-1999), qui m’a donné l’une des plus grandes joies qu’un enseignant puisse jamais espérer : être dépassé par ses propres étudiants.

Les enfants ne devraient pas mourir avant leurs parents, et les étudiants devraient vivre plus longtemps que leurs professeurs. Peut-être que les temps sont déboussolés, mais Jack naquit pour remettre en bon ordre l’histoire de la vie – et il y parvint !


Préface

À l’automne 1973, je reçus un appel d’Alan Ternes, directeur de la revue Natural History. Il me demanda si j’aimerais écrire une chronique mensuelle, en me précisant que les auteurs étaient normalement rémunérés pour ce faire. (Jusque-là, je n’avais publié que dans des périodiques scientifiques.) L’idée me piqua, et je répondis que je voulais bien tenter de rédiger trois ou quatre articles. À présent, 290 essais plus tard (jamais une seule fois remis en retard), je me prépare d’ici peu à écrire le dernier de cette longue série : ce sera le 300e exactement, qui paraîtra en janvier 2001, dans le premier numéro de la revue pour le nouveau millénaire. Il faut vraiment s’en tenir à cet estimable principe : s’arrêter pendant qu’on est encore dans le peloton de tête. Cette forme rare de dignité a été choisie par des hommes admirables comme Michael Jordan ou Joe DiMaggio, ce dernier ayant été mon héros personnel et mon modèle depuis l’enfance. (Il est mort pendant que je rassemblais les chapitres du présent volume, âgé et au maximum du style et de la grâce, après avoir établi un dernier record, celui du nombre de « fausses sorties ».) On peut, si l’on veut, considérer que le passage d’un millénaire au suivant est une notion arbitraire plaquée par l’homme sur les cycles authentiques de la nature, mais y a-t-il meilleur moment symbolique que celui-ci dans la vie d’un individu, pour marquer un arrêt et signaler qu’on va passer à autre chose ? Ce 9e volume d’essais est donc l’avant-dernier d’une série qui va se clore en rendant hommage à l’année porteuse du numéro 1, qui est aussi la première du nouveau millénaire.

Si cette série d’essais a finalement trouvé son style particulier, je dois dire que cette façon de m’exprimer m’est venue de manière largement inconsciente et sur le mode de l’évolution la plus graduelle qui soit – à l’encontre de mes conceptions personnelles les plus profondes, puisque j’estime que le changement évolutif procède par saccades et que la raison humaine, bien qu’apparue accidentellement dans l’évolution, est unique en son genre par sa capacité à formuler des objectifs. J’avais certes dû lire quelques extraits de Montaigne dans les cours de littérature donnés en propédeutique, et je connaissais bien sûr le terme d’essai, mais je n’avais pas la moindre idée de la définition et de l’histoire de ce genre littéraire lorsqu’Alan Ternes m’a appelé de façon inattendue, ce beau matin d’automne.

J’ai commencé cette série avec, en tête, des idées classiques sur la façon de traiter de la science pour un large public. Je pensais, comme presque tous les scientifiques (non en raison d’une réflexion approfondie sur ce sujet, mais par assimilation inconsciente de l’état d’esprit d’une profession), que la nature parle directement à ceux qui l’observent sans idées préconçues, et que, pour écrire de façon accessible à des non-scientifiques, il faut donc être clair, éviter le jargon professionnel, et essayer de faire sentir la fascination des faits et l’intérêt des théories. Si j’ai pu alors apporter quelque chose d’original, me semble-t-il, par rapport à tout ce qui avait été fait jusque-là dans le domaine, c’est sans doute pour m’être attaché à deux principes personnels que j’avais, à ce moment-là, vaguement formulés : premièrement, je m’efforcerais de présenter tous les sujets avec le même niveau de profondeur conceptuelle que dans mes articles destinés aux périodiques scientifiques (autrement dit, je ne tenterais pas de simplifier les concepts en les déformant, dans le but de la nécessaire clarification du langage) ; et deuxièmement, j’emploierais mes penchants pour les sujets « littéraires » et l’histoire afin de faciliter, par une transition conviviale, l’entrée des lecteurs dans le domaine de la science.

Au fil des années, cependant, ce stratagème élémentaire (la mise en rapport de mon propos avec des sujets « littéraires ») est passé du statut d’auxiliaire à celui d’objectif primordial, une caractéristique que je n’ai pleinement acceptée (et considère maintenant comme un trait positif dont je m’enorgueillis plutôt que comme une particularité discutable, voire inavouable) qu’au moment où je me suis rendu compte que j’écrivais depuis longtemps des essais, et pas simplement des articles pour un journal, et que près de cinq cents ans de tradition avaient établi et consacré (en fait, avaient explicitement défini) l’essai comme un genre rapportant des méditations et des histoires vécues personnelles, afin de conduire, par une entrée en matière agréable ou, du moins, par un appât piquant la curiosité, à la discussion de problèmes généraux et universels. (Les scientifiques sont habitués, par un conditionnement subtil, à regarder tout ce qui est personnel comme le plus dangereux des pièges de la subjectivité et, par conséquent, à éviter, dans leurs écrits techniques, la première personne du singulier pour lui préférer la voix passive. Dans certains journaux scientifiques, les responsables de la publication rayent automatiquement de rouge le « je » chaque fois qu’il montre sa vilaine tête. Par conséquent, la « vulgarisation scientifique » et l’« essai littéraire » sont généralement regardés comme deux types d’écriture profondément différents, voire antagonistes, à l’image de l’eau et de l’huile qui ne peuvent se mélanger – une conception classique, que je rêve maintenant de renverser au titre de l’objectif primordial de mon activité scientifique et littéraire.)

J’ai essayé, tandis que ces essais se sont développés au cours des années, de faire passer mon approche « littéraire » de la science du statut d’un simple stratagème concret (ce qui était mon intention initiale, pour autant que je possédais un programme, à l’origine) à celui d’une véritable démarche visant à mêler l’essai littéraire et l’article scientifique de vulgarisation pour en faire quelque chose de distinctif, dépassant l’antagonisme traditionnellement posé entre ces deux façons d’écrire, ce qui pourrait bénéficier aussi bien à l’un qu’à l’autre de ces deux domaines (la science, parce que l’écriture sur un mode personnel respectable de la part d’écrivains qualifiés ne peut jamais faire de mal ; et la littérature, parce qu’elle ne doit pas écarter a priori l’idée de faire vibrer le lecteur par l’évocation des faits concrets observés dans le monde naturel). À tout le moins, une telle entreprise ne peut qu’augmenter l’intérêt des articles de vulgarisation scientifique, car, ce faisant, on ne perd rien de la beauté et de la valeur intrinsèques des phénomènes naturels, tout en ajoutant, à la présentation traditionnelle de ce que nous pensons en connaître, une dimension supplémentaire, celle de la démarche complexe par laquelle on est arrivé (ou l’on a échoué) à les comprendre.

Au cours du développement de cette série d’essais, j’ai expérimenté de nombreux styles différents pour ajouter cette dimension « littéraire » (portant sur la manière dont on a découvert des faits ou dont on s’est trompé) aux façons classiques de décrire ce qui, pour autant que nous pouvons en juger, existe « là devant nous » dans le monde naturel ; et cela m’a souvent conduit à constater que ces deux modes de présentation (le littéraire et le scientifique) sont, en fait, inséparables, la connaissance « objective » étant nécessairement incorporée au sein de « visions du monde » façonnées par nos normes sociales et nos attentes conscientes ou inconscientes. Mais bien souvent, comme Dorothy et T.S. Eliot l’ont reconnu chacun à leur façon{1}, les voies traditionnelles sont les meilleures pour arriver au but recherché (parce qu’elles ont été soumises à l’épreuve du temps et ont donc été parfaitement ajustées à nos besoins profonds et à nos meilleurs modes d’analyse ; de sorte que ce n’est pas par paresse ou par inhibition que nous nous tournons vers elles).

En dépit d’efforts conscients pour éviter le mode biographique, je me suis trouvé constamment attiré par lui : car il n’est rien qui égale la richesse et la fascination de la vie d’un individu donné. En rapporter l’histoire conduit à mêler avec bonheur la relation de purs faits divers, l’établissement de liens avec l’histoire de la société, l’explication d’évolutions psychologiques, et la présentation du développement de ces idées centrales qui motivent des carrières et font, pour finir, bouger des montagnes. Et bien que je me sois souvent efforcé d’ancrer mes biographies dans toutes sortes de thèmes centraux, j’ai toujours constaté que rien ne peut réellement supplanter la chronologie en matière d’efficacité d’évocation et de mise en perspective. (Je considère le Musée Picasso à Paris et l’aile consacrée à Turner dans la Tate Gallery à Londres comme mes deux musées d’art préférés, car chacun d’eux montre l’œuvre d’un grand créateur dans le strict ordre chronologique. Je peux inventer tout mode de présentation convenant à mon imagination et à mon sens de l’utile, mais la flèche du temps ne peut jamais être ignorée ou remplacée par autre chose ; même lorsqu’on affirme que tel phénomène ne varie pas dans la forme ou dans le fond, il faut le prouver en montrant que ses caractéristiques sont constantes au fil du temps.)

J’ai donc bataillé, avec acharnement et plus explicitement que pour n’importe quel autre but dans ma vie d’auteur, afin de mettre au point une forme d’essai personnelle et distinctive qui me permette de traiter de grandes questions scientifiques dans le contexte de biographies – et pour le faire non pas en suivant simplement la chronologie des épreuves et des succès qui surviennent dans le cours d’une vie (il faut, pour réaliser ce noble programme, avoir devant soi la place dont on dispose pour un livre entier), mais en montrant la synergie qui existe entre la vie d’une personne donnée et l’idée dominante qui l’oriente tout entière. De cette façon, lorsque le stratagème marche, je suis en mesure de saisir l’essence du travail fondamental d’un scientifique, y compris les entraves rencontrées et les découvertes effectuées le long du chemin, tout en dévoilant aussi (dans les limites du résumé qu’impose le genre de l’essai, qui est une œuvre de longueur nécessairement réduite) le noyau dur de tel ou tel concept clé, sous la forme même dans laquelle il a été présenté et défendu par le scientifique en question (en révélant, de ce fait, un très intéressant microcosme).

Les trois premières parties du présent livre appliquent cette stratégie à trois types différents d’époques, de lieux, de sujets et de visions du monde : j’y mets donc en pratique extensivement ma façon particulière d’écrire, recourant à une approche biographique pour expliquer des concepts scientifiques cruciaux ainsi que leur histoire (et, dans chaque essai, la stratégie fondamentale consiste à faire le lien entre l’idée dominante d’une personne donnée, qui va être au centre du développement de sa vie professionnelle, et un concept de grande importance dans l’interprétation humaine du monde naturel – en d’autres termes, à exposer et à détailler la valeur d’un principe en montrant le rôle qu’il a joué dans le développement des idées d’un scientifique particulièrement intéressant). J’ai donc essayé de saisir en résumé, sous la forme contraignante de l’essai, à la fois l’essence d’une personne (telle qu’on peut l’apercevoir dans l’idée dominante de sa vie scientifique) et celle d’un concept (par le biais de l’approche fondamentalement humaine qui consiste à suivre son développement dans la vie d’un individu).

La première partie traite de la plus fascinante période de ma propre discipline, la paléontologie, qui a vu, à l’époque prémoderne (entre le XVIe et le début du XVIIIe siècle), des savants lutter pour comprendre l’origine des fossiles, au moment même où la science en train de naître se posait la plus profonde de toutes les questions : celle de la nature de la causalité et de la réalité elles-mêmes. Les fossiles sont-ils les vestiges d’anciens organismes ayant vécu il y a longtemps sur une Terre très âgée, ou bien sont-ils des manifestations d’un ordre universel et stable, s’exprimant symboliquement par des correspondances entre les trois règnes de la nature, l’animal, le végétal et le minéral (les fossiles appartenant alors entièrement au règne minéral, et représentant des analogues des formes vivantes caractérisant les deux autres règnes) ? Il n’y avait pas, à cette époque, de sujet plus important que cette bataille-là sur la nature de la réalité (et l’autre vision du monde, celle que je viens d’évoquer, nous paraît de la plus grande étrangeté aujourd’hui). Je présente trois variations sur ce thème, chacune mettant en vedette une biographie particulière : la première raconte l’histoire de la plus célèbre fraude paléontologique au début du XVIIIe siècle et une histoire étonnamment similaire se déroulant dans le Maroc d’aujourd’hui ; la seconde évoque le rapport entre un savant italien du nom de Stelluti, inconnu du plus grand nombre, et le célébrissime Galilée, lien qui tient à la fois à leur amitié, et à une même conception erronée (dans le cas du grand astronome, elle touchait à sa façon de voir Saturne ; dans celui de Stelluti, elle tenait à son interprétation du bois pétrifié comme élément du règne minéral) ; enfin, la troisième consiste en une biographie « inverse », puisque cet essai envisage l’histoire de l’étude de certains organismes par les géologues de jadis (il s’agit de fossiles de brachiopodes qui furent autrefois appelés des « pierres vulves » en raison de leur ressemblance avec les organes génitaux féminins) et non l’histoire des scientifiques qui les ont observés.

La deuxième partie discute ensuite du plus grand épisode des annales de l’histoire naturelle, qui a vu la conjonction d’une époque, d’un sujet et d’une série de personnages exceptionnels : entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, en France, un groupe comprenant certains des plus remarquables intellectuels du millénaire inventa l’étude scientifique de l’histoire naturelle, à une époque révolutionnaire. Georges Buffon fut incontestablement le fondateur de cette discipline, puisqu’il a pratiquement défini un nouveau mode de connaissance, basé sur l’histoire, dans les 44 volumes de son ouvrage éminemment littéraire, l’Histoire naturelle ; puis il est devenu méconnu du grand public pour d’intéressantes raisons parfaitement compréhensibles, alors même qu’il avait touché à tous les aspects de cette science. Antoine Lavoisier, l’esprit le plus formidablement pénétrant que j’aie jamais rencontré, a ajouté une nouvelle dimension à la façon de comprendre la nature dans la cartographie géologique, sa seule incursion dans ma discipline (il avait eu l’intention d’en faire d’autres, mais la guillotine y a mis brutalement un terme). Jean-Baptiste Lamarck a fait mentir son injuste réputation de scientifique inexorablement enferré dans l’erreur : dans un mouvement de révision à fendre l’âme, il a renié les fondements mêmes de ses plus profondes convictions, à l’issue d’une odyssée intellectuelle qui a commencé par un dessin et un commentaire manuscrit, exécutés sur son exemplaire personnel de son premier traité sur l’évolution (et ces traces de sa propre main sont montrées ici et commentées pour la première fois).

La troisième partie touche ensuite au défi majeur lancé par les Britanniques à la prééminence du continent, grâce à des scientifiques remarquables et d’une grande culture, qui travaillèrent à cette époque (celle de Darwin) où la science victorienne connut bien des bouleversements. Sont passés en revue tour à tour : le noyau dur de la théorie uniformitariste de Lyell, illustré par la visite du site dont il a tiré sa plus célèbre image, les piliers de Pouzzoles, utilisée en frontispice dans toutes les éditions successives de ses Principes de géologie ; le développement intellectuel de Darwin depuis l’époque de sa jeunesse et de ses premières études, durant laquelle il a fait preuve d’un tempérament peu prometteur, jusqu’à celle où il a tenu, pour finir, le rôle parfaitement compréhensible du révolutionnaire le plus gentil (bien que radical) de l’histoire de la science ; l’invention du terme et de la notion de « dinosaures » par Richard Owen, en tant que moyen explicite de contrecarrer les conceptions évolutionnistes de la génération ayant précédé Darwin ; et la façon dont Alfred Russel Wallace a traité des certitudes de l’ère victorienne et de l’impossibilité de prédire ce qui allait se passer dans l’avenir.

Les trois dernières parties de ce livre ne se basent pas toutes aussi explicitement sur le procédé de la biographie, mais elles recourent au même stratagème qui consiste à cerner un principe abstrait au sein de cas concrets pouvant être analysés avec suffisamment de détails et délimités de façon assez précise pour correspondre au genre de l’essai. La quatrième partie est un intermède présentant des expériences dans un genre littéraire différent, celui des articles courts (« tribunes libres » journalistiques, notices nécrologiques, et même, dans un cas, texte d’introduction à une collection de CD de Penguin contenant de célèbres morceaux de musique classique). Ici, sont rassemblées six tentatives (signification littérale du mot « essai ») de comprendre la notion la plus insaisissable et la plus importante de toutes : la compétence supérieure, en posant la question de savoir quelle est sa nature et son importance. Le premier de ces textes est une discussion générale sur les secteurs dans lesquels elle peut s’exercer (chapitre 11) ; les cinq suivants détaillent successivement la compétence supérieure d’individus qui ont passionnément travaillé dans toutes sortes de domaines : car il faut effectivement considérer la supériorité dans toute la gamme des activités humaines, et pas seulement dans le champ des disciplines intellectuelles. Les cinq essais en question traitent donc de sujets tels que la grâce du maintien corporel et la notion de dignité, envisagées dans des domaines où l’on confond, hélas, célébrité et valeur réelle ; l’importance d’une forte personnalité par rapport à la standardisation prévalant dans les entreprises ; la créativité dans le domaine des idées, ce qui est le thème le plus souvent invoqué par les intellectuels pour illustrer cette qualité parmi les plus précieuses (et les plus rares) des traits humains.

La cinquième partie, portant sur des questions scientifiques qui ont des retombées sociales plus évidentes et explicites (et souvent aussi une origine sociale non reconnue), recourt également au stratagème de la biographie, mais d’une façon différente, car il s’agit ici de relier des histoires anciennes à des événements récents, afin de mettre en évidence que de prétendues vérités objectives basées sur des découvertes d’aujourd’hui ne font souvent que reproduire des affirmations qui avaient déjà été avancées autrefois dans l’histoire des sciences, ce qui prouve (dès lors qu’on a établi ce lien) que nos certitudes actuelles sont embourbées dans le même entrelacs complexe formé par le contexte social et les blocages mentaux : sont donc abordés des sujets tels que le darwinisme social de Spencer, l’incendie de l’entreprise de confection Triangle, et l’eugénisme moderne (chapitre 17) ; les triomphalistes proclamations contemporaines sur la découverte de gènes déterminant des comportements humains spécifiques, l’héritabilité du « goût du vagabondage » de Davenport, et la vieille théorie des humeurs (chapitre 18) ; Dolly, la brebis clonée, la nature des vrais jumeaux et la décapitation de Louis XVI (chapitre 19) ; les positions de J.B.S. Haldane sur le caractère « humain » de l’emploi des gaz toxiques sur les champs de bataille, et la question de l’imprévisibilité dans les sciences (chapitre 20).

Finalement, la sixième partie abandonne le stratagème de la biographie pour se tourner vers un autre procédé cher aux essayistes : la présentation de grandes questions (comme les différentes expressions de l’évolution en fonction des échelles d’espace et de temps) par le biais de sujets concrets singuliers et intrigants : des embryons fossiles vieux de près de 600 millions d’années (chapitre 21) ; trois histoires relatant une évolution mesurable chez des escargots, des lézards et des poissons (chapitre 22), que l’on interprète classiquement à tort comme suffisamment petite pour confirmer l’efficacité du mécanisme envisagé par Darwin, dès lors qu’on le répète sur l’immensité des temps géologiques, mais en réalité bien trop rapide et brutale pour expliquer les phénomènes évolutifs se déroulant à cette vaste échelle qui échappe à notre perception du familier ; un système d’évitement entre plusieurs obédiences chrétiennes rivales (chapitre 23) qui « se partagent » la basilique du Saint-Sépulcre à Jérusalem (lieu où l’on considère traditionnellement que Jésus a été crucifié).

Arrivé à ce point, avec la perspective d’une aventure de plus à mener prochainement, je ne peux que remercier les lecteurs qui m’ont suivi dans ce voyage difficile. Car seule la conjonction d’un compagnonnage toujours grandissant et de connaissances toujours plus développées (une réaction en boucle dans les domaines moraux, intellectuels, émotionnels et rationnels qui nourrit l’espoir d’une manière de survie potentielle, peut-être même d’une transcendance, dans ce monde de malheur qui ne cesse pourtant d’être fascinant) peut donner sens à cet accident que constitue notre existence, dès lors que cette convergence repose sur notre libre choix de tirer le maximum des aptitudes simples que la nature et l’évolution nous ont données.


I
 
ÉPISODES DANS LA NAISSANCE
DE LA PALÉONTOLOGIE

La nature des fossiles et l’histoire de la Terre


CHAPITRE 1
 
Les pierres truquées de Marrakech

Certaines catégories de trucages correspondent à d’innocentes farces et attrapes, destinées à faire rire (cela va du coussin péteur à l’œillet gicleur au revers du veston) ; d’autres relèvent de la parole, comme lorsqu’on rapporte des faits en les enjolivant, voire en les inventant, sans que cela tire à conséquence (par exemple, mon grand-père racontait, avec force détails impressionnants, le match Dempsey-Firpo, alors qu’il n’y avait pas assisté ; ou bien 250 000 personnes jurent qu’elles étaient là le jour où Bobby Thomson réalisa son mémorable « coup de circuit », alors que le stade de base-ball où s’est produit cet exploit avait une capacité maximale de 50 000 spectateurs{2}).

Mais les falsifications peuvent aussi avoir des conséquences graves et véritablement tragiques, en modifiant le cours de la vie de milliers de personnes (voire en les entraînant vers la mort) ou en faisant suivre de fausses pistes sans issue à des recherches pendant plusieurs décennies. Les escrocs sont sans doute irrésistiblement tentés par ce genre de supercherie, car les gains immédiats en argent et en pouvoir peuvent être considérables, tandis que la crédulité humaine offre aux habiles faussaires des champs d’action apparemment illimités. Les Tournesols de Van Gogh, achetés en 1987, par une compagnie d’assurances japonaise, pour près de 25 millions de livres sterling (un prix record pour un tableau, à l’époque), pourraient bien être un faux, réalisé par Émile Schuffenecker, « artiste manqué » devenu agent de change. Les restes fossiles de « l’homme de Piltdown », constitués sans grand artifice de l’association d’une mâchoire d’orang-outang et d’un crâne d’homme moderne, ont perturbé le développement de la paléo-anthropologie pendant quarante ans, jusqu’à ce que leur nature frauduleuse soit mise en évidence au début des années 1950.

Des exemples navrants peuvent être trouvés dans des domaines encore plus variés et anciens. Tout un corps de connaissances du Moyen-Âge et de la Renaissance s’est fondé sur des documents inspirés par Hermès Trismégiste (« trois fois grand »), identifié à Toth, le dieu égyptien de la sagesse, et ces textes ont jadis été considérés comme aussi profonds (et anciens) que les sources bibliques et antiques classiques. Mais on s’est aperçu qu’il s’agissait d’un ensemble de faux, en grande partie réalisés au IIIe siècle ap. J.C. Et comment mesurer la douleur qu’ont dû connaître des milliers de juifs pieux, qui avaient tout abandonné pour suivre le faux messie Sabbatai Zevi à Jérusalem, en 1666, année considérée comme celle de l’Apocalypse, lorsqu’ils apprirent que leur chef, emprisonné par le sultan et menacé de torture, s’était converti à l’islam, avait été renommé Mehmed Efendi, et institué portier personnel du sultan ?

La plus célèbre histoire de fraude dans le domaine qui est le mien, celui de la paléontologie, ne représente sans doute pas l’un des sommets du genre, mais elle s’est assuré à la fois une grande notoriété et une capacité à perdurer, puisqu’on continue à l’évoquer depuis plus de deux cent cinquante ans. Comme toutes les grandes légendes, elle possède une forme canonique qui véhicule toutes sortes de messages édifiants et se transmet sans aucune variation au cours des siècles. En outre, cette forme classique n’a que peu de rapports avec le déroulement réel des événements tels qu’on peut le reconstituer d’après les données dont on dispose. Finalement, comme il est de coutume dans de tels cas, on gagne, à corriger les légendes de ce genre, d’importants enseignements sur la façon dont on use et abuse de notre histoire. C’est pourquoi je vais de nouveau raconter ce cas de fraude bien connu, en donnant d’abord la version classique (et erronée) qu’ont entendue de nombreuses générations d’étudiants en paléontologie (et, sans aucun doute, de nombreux lecteurs, dans leurs cours d’histoire naturelle en premier cycle d’études universitaires).

En 1726, le docteur Johann Bartholomew Adam Beringer, professeur dilettante, insupportablement suffisant, et médecin de la ville de Würzburg, publia un ouvrage intitulé Lithographiae Wirceburgensis (« Lithographies de Würzburg »), décrivant, en un flot de mots et 21 planches, une remarquable série de fossiles qu’il avait trouvés sur une montagne voisine de la ville. Ces derniers apparaissaient clairement en relief à la surface de blocs de pierre plats et correspondaient à toutes sortes d’objets. La grande majorité étaient des organismes, presque tous à l’état complet, et exhibant même souvent de remarquables traits de comportement ou de caractéristiques anatomiques sous-tendues par des tissus mous, qui n’avaient jamais été observés jusque-là sur les fossiles connus : les lézards montraient leur peau ; les oiseaux, leur bec et leurs yeux ; les araignées, leur toile ; les abeilles butinaient les fleurs ; les escargots laissaient leur ponte derrière eux ; et des grenouilles étaient en train de copuler. Mais sur d’autres blocs de pierre figuraient aussi des objets célestes : des comètes avec leur queue ; le croissant lunaire émettant ses rayons ; et le soleil éclatant, avec un visage à forme humaine en son centre. D’autres pierres encore portaient des caractères hébraïques, presque tous formant le tétragramme de l’ineffable nom de Dieu : YHVH, que les auteurs chrétiens ont généralement transcrit sous le nom de « Jéhovah ».

Beringer savait bien quelle était la différence entre ses pierres et les fossiles classiques, mais il ne s’est pas prononcé clairement sur leur nature. Cependant, il n’a pas non plus douté de leur authenticité, et a effectivement nié qu’elles aient pu être sculptées par des mains humaines, soit récemment dans une intention frauduleuse, soit autrefois à des fins païennes. Hélas ! après qu’il eut publié son livre et en eut crié le contenu sur tous les toits, il s’aperçut qu’il avait en fait été dupé, probablement par ses étudiants voulant lui faire une farce. (Selon certains auteurs, il aurait compris qu’il s’agissait de trucages après avoir trouvé son nom écrit en hébreu sur une pierre.) Si l’on en croit la légende telle qu’elle est racontée, le pauvre Beringer, rongé de chagrin, se serait ruiné en essayant de racheter tous les exemplaires de son livre, puis serait mort, complètement démoralisé, quelques années plus tard. Les faux fossiles de Beringer sont connus, depuis, sous le nom de Lügensteine ou « pierres mensongères ».

Pour donner un exemple précis de la façon dont a été transmise la légende au fil des siècles, j’en donne la version figurant dans le plus célèbre traité de paléontologie du début du XIXe siècle, celui du docteur James Parkinson : Organic Remains of a Former World (« Les restes organiques d’un monde antérieur ») (vol. 1, 1804). Ce dernier était médecin de formation, et paléontologiste (de qualité) par vocation : c’est lui qui a décrit et laissé son nom à la maladie dégénérative du système nerveux qui continue à nous poser des problèmes de nos jours. Il écrivit les lignes suivantes au sujet de son collègue Beringer :

« Il faut particulièrement noter un ouvrage publié en 1726, car il démontre à la perfection que le savoir n’est pas suffisant pour empêcher un homme sans méfiance de se laisse duper, par suite de son excessive crédulité. Cet exemple mérite également d’être mentionné pour une autre raison : le blâme et le ridicule énorme qu’il a valu à son auteur ont servi à rendre ses contemporains non seulement plus vigilants à l’égard des supercheries, mais aussi plus prudents en matière d’hypothèses dépourvues de fondement… Cet ouvrage nous donne à voir des planches représentant des animaux pétrifiés, tels que des oiseaux, certains avec les ailes étendues, les autres, refermées ; des abeilles et des guêpes, logées dans leurs nids à cellules curieusement construits, ou bien en train de recueillir le nectar de fleurs épanouies… et, pour parachever cette série d’absurdités, certaines figures trouvées sur les pierres représentent le soleil, la lune, les étoiles et les comètes ; et il en existe encore beaucoup d’autres, trop monstrueuses ou ridicules pour mériter même d’être mentionnées. Ces pierres, habilement préparées, ont été intentionnellement déposées sur les pentes d’une montagne qu’il avait l’habitude de prospecter à la recherche de fossiles, précisément dans le but de duper le collectionneur enthousiaste. Malheureusement, cette supercherie cruelle et sotte réussit à tel point que sa victime en fut profondément mortifiée ; et on dit que ses jours en furent raccourcis. »

Tous les éléments de la façon classique de raconter cette histoire, y compris avec ses messages moraux, sont déjà en place : l’absurdité représentée par ces fossiles ; la crédulité du professeur ; la tragédie constituée par sa chute ; et les deux leçons pouvant en être tirées, pour l’édification des jeunes aspirants scientifiques : ne vous engagez pas dans des spéculations dépassant les données disponibles ; ne vous écartez pas de la méthode empirique de l’observation directe.

Dans un ouvrage publié en 1934, qui est une référence classique en matière d’histoire de la géologie, The Birth and Development of the Geological Sciences (« La naissance et le développement des sciences géologiques »), Frank Dawson Adams donne une version qui comprend quelques embellissements, car ceux-ci ont été progressivement ajoutés au fil des ans. Il s’agit, par exemple, de l’anecdote savoureuse, pour laquelle il n’y a jamais eu la moindre trace de preuve, selon laquelle Beringer aurait capitulé lorsqu’il a découvert sur l’une des pierres son propre nom écrit en caractères hébraïques. L’« emprunt » mot à mot de la dernière phrase de Parkinson illustre aussi l’une des raisons pour lesquelles la forme classique de cette histoire s’est transmise sans aucune variation au cours des siècles : les versions les plus récentes ont été recopiées à partir des versions plus anciennes :

« Certains de ses étudiants, en véritables fils de Bélial{3}, réalisèrent un certain nombre de fossiles artificiels en moulant dans l’argile les formes de divers êtres vivants ou de créatures fantastiques, puis les durcirent par la cuisson, et allèrent ensuite en éparpiller les fragments de-ci de-là sur les coteaux où Beringer avait coutume d’aller chercher des fossiles… Cependant, ce dernier connut le summum de la déconvenue, lorsqu’il trouva un jour une pierre sur laquelle figurait son propre nom. Il fut tellement chagriné et mortifié de constater qu’il avait été victime d’une farce sotte et cruelle, qu’il s’efforça de racheter la totalité des exemplaires de son ouvrage. Ce faisant, il s’est acculé à la misère et on dit que ses jours en furent raccourcis. »

Les manuels récents tendent à présenter, dans leurs pages d’introduction « obligatoires » sur l’histoire de leur discipline, une vue « triomphaliste » caricaturale, selon laquelle la science marche inexorablement en avant, sur le chemin menant de la sombre superstition à la lumière éclatante de la vérité. L’histoire de Beringer y est donc souvent présentée avec des « morales » supplémentaires, telle que celle-ci : sa déconfiture a eu au moins une conséquence heureuse, celle de réduire à néant toutes les vieilles absurdités sur l’origine inorganique ou mystérieuse des fossiles. Voici, par exemple, ce que dit un manuel pour étudiants de première année, publié en 1961 :

« L’idée selon laquelle les fossiles étaient simplement des productions inorganiques amusantes de la nature sombra dans le ridicule au début du XVIIIe siècle. Johann Beringer, professeur à l’université de Würzburg, plaidait énergiquement contre l’origine organique des fossiles. En 1726, il publia un ouvrage de paléontologie… qui était illustré de dessins montrant les objets observés à la surface des pierres : nombre des représentations correspondaient à des fossiles véritables, mais d’autres dépeignaient le Soleil, la Lune, les étoiles, et des lettres hébraïques. Ce ne fut que tardivement, après qu’il eut trouvé son nom écrit sur une pierre, que Beringer réalisa que ses étudiants, fatigués de son enseignement, avaient disséminé ces fossiles, et fait en sorte qu’il les découvre lui-même. »

Un récent voyage au Maroc m’a fait repenser au professeur de Würzburg. Depuis plusieurs années, je vois, de plus en plus fasciné et intrigué, les présentoirs des boutiques de minéraux dans le monde entier littéralement « submergés » de fossiles remarquables provenant du Maroc : il s’agit, en premier lieu, de nautiloïdes à coquille rectiligne (des parents anciens des nautiles actuels, à coquille enroulée), préservés dans des calcaires ou des marbres noirs, généralement vendus sous la forme de grandes plaques magnifiquement polies, destinées à orner des tables ou des bureaux. Je me suis demandé où ces pierres pouvaient se rencontrer avec une telle abondance : avait-on creusé d’immenses carrières dans les montagnes du Haut-Atlas au point de l’araser ? Je désirais m’assurer que le Maroc existait bien encore en tant qu’entité identifiable, et qu’il n’était pas passé à l’état de fragments disséminés sur les tables de salon du monde entier.

J’ai découvert que la plupart de ces fossiles provenaient de carrières creusées dans les déserts rocheux, loin à l’est de Marrakech, et non dans les montagnes du Haut-Atlas. J’ai aussi appris autre chose, qui m’a fait cesser de craindre qu’un patrimoine entier était peut-être sur le point d’être dilapidé. Les vendeurs de pierre, au Maroc, se rencontrent partout sous toutes les formes possibles : depuis les jeunes garçons proposant un ou deux spécimens dans les tournants en épingle à cheveu des routes de montagne, jusqu’aux magasins ayant pignon sur rue dans les villes et les villages, en passant par les stands improvisés à chaque belvédère sur les hauts plateaux. La masse des pierres en circulation représente sûrement un volume énorme, mais la majorité des pièces offertes à la vente sont soit complètement truquées, soit pour le moins fortement « arrangées ». Les raisons de m’intéresser à ces « spécimens » ont alors subi un changement considérable : au lieu de me soucier de leur provenance et de me demander si un patrimoine ne risquait pas d’être dispersé, je me suis mis à examiner les différents types d’objets et à étudier les niveaux d’habileté variés mis en œuvre dans cette grande entreprise de production de « faux fossiles ».

Je dois reconnaître que certains des « arrangements » opérés sur d’authentiques fossiles sont tout à fait adroits : par exemple, on peut trouver des exemplaires de vraies ammonites dont les grosses côtes ont été prolongées par la sculpture de tours de spire les plus petits et les plus internes, en même temps que leur expression normale sur la spire externe a été « améliorée ». Mais d’autres « ammonites » sont totalement inventées et ont simplement été sculptées par un faussaire sur la face lisse d’une plaque rocheuse, ou même moulée dans de l’argile puis collée dans un trou préparé dans un bloc de pierre. Certains trucages sont carrément absurdes : mon exemple favori est celui d’une « chose » en forme de ver, avec des cercles sur le dos, des sillons sur les deux flancs, des yeux sur un bouclier céphalique et une espèce de fourche, comme une langue de serpent, s’étirant vers l’avant. (Dans ce cas précis, la personne qui l’a fabriquée était vraiment très adroite et connaissait le principe bien établi en paléontologie des pièces en creux qui ont des contreparties en bosse, car le spécimen « complet » comprenait deux parties qui s’ajustaient théoriquement l’une à l’autre : un « fossile » en relief sur l’une d’elles, et son empreinte en creux sur l’autre. [Si le fossile avait été vrai, cette dernière se serait formée lorsque l’animal aurait imposé sa forme dans le sédiment constituant une gangue autour de lui.] Le faussaire avait même sculpté des cercles et des sillons « négatifs » dans l’empreinte supposée, mais ces figures en creux ne s’ajustaient pas exactement aux figures en bosse censées leur correspondre sur le « fossile » lui-même.)

Mais l’un de ces trucages paraît représenter la « production standard », dans la mesure où il est constamment répété et se retrouve dans tous les magasins. (Quelles que soient les pièces uniques en leur genre proposées dans une boutique donnée, on trouve toujours ce « vin ordinaire » en abondance dans tous les lieux de vente.) Les pièces « standard » consistent en de petites pierres plates (jusqu’à 10 ou 15 centimètres de longueur), dans lesquelles figure de façon très apparente un petit animal étalé en trois dimensions. La nature de ce dernier est très variée, allant de « trilobites » pouvant passer pour vrais, à des arthropodes (crabes, homards ou scorpions, par exemple), dont les parties externes dures peuvent effectivement se fossiliser (quoique jamais avec une telle exactitude), et jusqu’à de petits vertébrés (surtout des lézards et des grenouilles), dont les traits externes formés par des tissus mous ne peuvent pas se préserver dans les archives géologiques (et surtout pas des organes délicats comme les yeux ou les doigts).

Après avoir examiné ces pièces attentivement, j’ai finalement découvert comment elles sont généralement fabriquées. Les faux fossiles sont des moulages de plâtre, souvent remarquablement bien faits. (Le lézard que j’ai acheté, comme on le voit sur la photographie de la figure 1, a dû être moulé à partir d’un animal vivant, car l’examen à la loupe révèle les pores et les écailles de la peau.) Le faussaire prépare une surface plate sur une pierre, puis y cimente le moulage de plâtre. (Si vous regardez soigneusement de côté, vous arrivez toujours à distinguer le raccordement entre la pierre et le plâtre.) Certains trucages sont de facture grossière ; mais, dans les cas les plus réussis, la couleur et la forme de la pierre s’ajustent si bien au plâtre que l’on a du mal à distinguer leur ligne de jonction.

Lorsque j’ai vu pour la première fois ces « pierres truquées », j’ai ressenti la plus bizarre des sensations de « déjà vu », et ai été gagné par l’impression de me trouver devant un étrange mélange de nouveau et d’ancien, qui m’a fasciné et mis mal à l’aise (et j’ai ressenti ce type d’émotion d’autant plus fortement que j’avais passé la journée dans la médina de Fez, une ancienne ville ceinturée de remparts qui n’a presque pas changé malgré un millénaire de bouleversements alentour, où seuls les mulets et les ânes sont employés pour le transport des marchandises, et où les hauts murs, le labyrinthe des rues, les minuscules échoppes ouvertes, les appels à la prière, encore plus forts durant le jeûne du Ramadan, signalent un monde apparemment préservé de l’évolution des temps, et évoquent tous les stéréotypes que l’Occident, mal informé, a entretenu au sujet du « mystérieux Orient »). Je regardai ces pierres truquées standard et vis les Lügensteine de Beringer de 1726. Ces deux types de réalisations sont si étrangement semblables que j’ai commencé par me demander si les faussaires actuels avaient explicitement copié les planches de Lithographiae Wirceburgensis (une idée sotte que j’ai abandonnée aussitôt que, de retour chez moi, j’ai consulté mon exemplaire de l’édition originale de Beringer). Mais les ressemblances n’en sont pas moins extraordinaires. J’ai acheté deux spécimens : une sorte de scorpion et un lézard, qui sont les portraits crachés des Lügensteine de Beringer, comme on peut le voir sur les illustrations de la figure 2. Et pourtant, ces deux sortes de « pierres truquées » sont séparées par deux cent cinquante ans et un processus de fabrication différent (gravure en Allemagne, moulage au Maroc). Je me demande seulement si le vendeur m’a cru lorsque je lui ai dit, dans mon meilleur français commercial, que j’étais paléontologiste professionnel et que ses objets étaient « faux, absolument faux, sans aucun doute possible », ou bien s’il a pensé que j’avais trouvé, pour marchander, une argumentation plus habile que la plupart des autres.
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Figure 1. – Cette pierre truquée, portant un prétendu fossile de reptile, provient d’une boutique marocaine vendant des produits minéraux. Un animal vivant actuellement a servi à faire un moulage, qui a été ensuite fixé sur le bloc de marbre.
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Figure 2. – La ressemblance est frappante entre la plus célèbre fraude de l’histoire de la paléontologie (les Lügensteine de Beringer, autrement dit les « pierres truquées » de 1726) et les pseudo-fossiles marocains actuels. 

 

Mais une étrange ressemblance entre des époques et des contextes socioculturels très différents ne représentait pas un thème suffisamment riche pour écrire un essai. Je ne suis arrivé au niveau de généralité convenable qu’après avoir compris que cette ressemblance apparente recouvrait une différence dans les objectifs poursuivis par les faussaires qui ne pouvait pas être plus profonde. Dans la méthode expérimentale, on a souvent recours à une stratégie connue depuis l’Antiquité romaine, qui est résumée par l’expression ceteris paribus (« toutes choses égales par ailleurs »). Voici comment on peut la décrire brièvement : si vous désirez comprendre quelle est la caractéristique qui détermine une différence cruciale entre deux systèmes, maintenez tous les facteurs constants, sauf un, et la différence que vous observerez ne pourra être attribuée qu’à celui auquel vous avez permis de varier. Par exemple, si vous voulez vérifier la réalité des effets d’une nouvelle pilule amaigrissante, vous devez constituer deux groupes de personnes semblables : même âge, sexe, poids, alimentation, santé, appartenance ethnique, mêmes habitudes, etc. Puis vous devez administrer la pilule à l’un des groupes et un placebo à l’autre (sans dire aux sujets ce qu’ils ont reçu, car cette information, par elle-même, pourrait déterminer une différence entre les deux groupes, dans la mesure où elle pourrait entraîner des attentes distinctes chez les patients). Il va sans dire que cette technique n’est pas exempte de tout reproche (car on ne peut jamais arriver à un absolu ceteris paribus) ; mais si le groupe qui a reçu la pilule perd du poids de façon notable, tandis que le groupe qui a consommé le placebo reste obèse, vous pouvez conclure que cette médication provoque vraisemblablement les effets escomptés.

Il est sans doute bien plus difficile d’appliquer le principe du ceteris paribus à l’histoire d’une discipline, afin d’essayer d’en comprendre deux contextes différents, car on ne se trouve pas alors dans une situation que l’on a créée, et que l’on peut donc manipuler à loisir. Il faudra sûrement, dans ces conditions, recourir à une analyse des circonstances survenues dans des cultures complexes ne se pliant pas à nos idéaux expérimentaux. Mais si l’on observe des traits constants dans les deux contextes étudiés, on peut cependant espérer saisir ce qui fait leur différence : en effet, si l’on constate qu’un même objet a été pris en compte différemment dans deux contextes socioculturels très éloignés l’un de l’autre, alors on peut sans doute attribuer aux différences culturelles la variation en question.
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Figure 3. – Remarquez l’exubérante abondance et l’aspect baroque (au regard des normes actuelles) des pseudo-fossiles figurant dans les « pierres truquées » observées par Beringer en 1726.

Les Lügensteine du début du XVIIIe siècle de Würzburg et celles du Marrakech d’aujourd’hui sont effectivement identiques et matérialisent une intéressante différence de ce type quant à leur dessein et à la façon dont elles sont appréhendées, en raison de leur contexte culturel respectif : et je ne suis pas sûr que la comparaison entre le passé et le présent soit à l’avantage de ce dernier. Mais il faut d’abord apporter des corrections à la légende de Beringer et des premières Lügensteine, si nous voulons saisir quelle est cette différence essentielle.

Comme il arrive souvent lorsque des légendes devenues classiques ont été mises en forme pour l’édification morale des générations ultérieures, l’histoire telle qu’elle est racontée déforme pratiquement tous les détails importants de la triste histoire de Beringer. (J’ai tiré mes renseignements principalement d’un excellent livre publié en 1963, ayant pour auteurs Melvin E. Jahn et Daniel J. Woolf, The Lying Stones of Dr. Beringer, University of California Press. Dans leur ouvrage, Jahn et Woolf donnent une traduction complète du volume de Beringer, parallèlement à d’abondants commentaires sur l’état des connaissances en paléontologie à l’époque où vivait ce dernier. Je me suis servi des sources originales puisées dans ma propre bibliothèque pour toutes les citations qui ne proviennent pas de Beringer dans cet essai.)

Avant toute chose, il faut mentionner que Beringer n’a pas été mystifié par une innocente farce d’étudiants, mais qu’il est tombé dans un piège intentionnellement tendu par deux collègues qui ne supportaient pas ses airs pompeux et dédaigneux, et souhaitaient l’abattre. Ces derniers (J. Ignatz Roderick, professeur de géographie et d’algèbre à l’université de Würzburg, et Georg von Eckhart, bibliothécaire à la Cour et à l’Université) ont fait réaliser des fossiles truqués (Roderick semble aussi avoir fabriqué lui-même une bonne partie des sculptures). Puis, ils ont loué les services d’un jeune garçon de dix-sept ans, Christian Zänger (qui a peut-être aussi participé à la fabrication des faux fossiles), pour les disperser sur les pentes de la montagne prospectée par Beringer. Le jeune homme, jouant le rôle d’agent double en quelque sorte, a été aussi engagé par ce dernier (de pair avec deux autres garçons, qui n’ont apparemment pas trempé dans la fraude) pour fouiller et recueillir les pierres.

Ces informations permettant de rectifier la légende classique sont restées cachées pendant deux cents ans dans les archives incomplètes et quelque peu contradictoires des auditions tenues en avril 1726 devant le chapitre de la cathédrale de Würzburg et la municipalité d’Eivelstadt (la localité où se trouvait la montagne prospectée par Beringer, non loin de Würzburg). L’universitaire allemand Heinrich Kirchner a découvert ces documents en 1934 dans les archives de la ville de Würzburg. Ces auditions ont principalement concerné les trois garçons. Zänger, « l’agent double », a déclaré que Roderick avait ourdi ce complot parce qu’il « voulait mettre en cause le docteur Beringer… car ce dernier était arrogant et les méprisait tous ». J’ai été également impressionné par le témoignage des deux frères engagés par Beringer. Leur innocence paraît claire quand on lit la déclaration merveilleusement ingénue de Nicklaus Hahn selon laquelle, si lui et son frère « avaient pu fabriquer ces pierres, ils n’auraient pas été de simples chasseurs de fossiles ».

Dans la légende telle qu’elle est classiquement rapportée, Beringer est conduit à la ruine, ce qui permet d’en tirer la leçon désirée ; mais les faits tels qu’ils se sont déroulés conduisent à un autre point de vue. Je ne doute pas que le docteur a dû être douloureusement embarrassé, et même mortifié, lorsque sa crédulité a été mise en évidence sur la place publique. Mais il s’en est, à l’évidence, remis ; il a conservé son travail et ses titres, et a vécu encore quatorze ans. Il a aussi publié plusieurs autres livres (y compris, bien que probablement pas à son instigation, une seconde édition posthume de sa Lithographie de Würzburg !). Eckhart et Roderick, de leur côté, sombrèrent dans une disgrâce bien méritée. Le premier mourut peu de temps après, et le second, ayant quitté Würzburg (volontairement ou non, on ne sait), écrivit une lettre de repentance au prince-évêque, lui demandant la permission de revenir – ce que Sa Grâce accepta, après avoir, comme il se doit, blâmé Roderick pour ses actes passés – et d’accéder de nouveau à la bibliothèque et aux archives, de façon qu’il puisse écrire une notice nécrologique convenable pour son ami Eckhart décédé.

Mais, sur la question, bien plus importante au regard des débats d’idées, de savoir quelle signification accorder à la mésaventure de Beringer dans l’histoire de la paléontologie, une correction d’une autre nature renverse l’histoire traditionnelle de façon particulièrement intéressante. Selon la représentation de pacotille habituelle, la science surmonte petit à petit l’ignorance des siècles passés, et les « méchants » à l’esprit enténébré, qui soutenaient les vieilles conceptions religieuses en s’opposant aux preuves objectives de l’observation scientifique, doivent donc être dépeints comme des sots qui se sont entêtés à ne pas vouloir prendre en compte les faits réels de la nature. Puisque Beringer s’inscrit dans cette catégorie « des anciens et des méchants », nous plaquons sur lui l’image d’un savant retardataire évidemment mystifié par d’absurdes trucages que n’importe quel bon observateur aurait identifiés comme tels – d’où l’accent mis, dans la légende classique, sur la mortification subie par Beringer et sur le caractère ridicule des Lügensteine elles-mêmes.

Les « pierres truquées » de Würzburg sont, bien sûr, absurdes au regard de notre compréhension actuelle des fossiles. Nous savons que ni la toile des araignées ni les yeux des lézards ne se fossilisent (sans parler des rayons du soleil, ni du nom hébreu de Dieu), de sorte que les Lügensteine ne pouvaient qu’avoir été réalisées par une main humaine. Nous nous gaussons de Beringer pour ne pas avoir reconnu ce qui nous semble si évident. Mais, ce faisant, nous commettons la plus grande des erreurs historiques : nous jugeons de façon arrogante nos prédécesseurs à la lumière des connaissances modernes dont ils ne disposaient évidemment pas. Bien sûr, les Lügensteine sont absurdes à partir du moment où nous savons que les fossiles sont les restes préservés d’organismes anciens. Sur la base de ce critère, des lettres hébraïques et des rayons solaires ne peuvent pas être des fossiles, et quiconque met sur le même plan des objets de ce genre avec des images plausibles d’organismes ne peut être qu’un sot.

Mais lorsqu’on prend en compte la façon dont on comprenait la géologie au début du XVIIIe siècle, l’interprétation de Beringer n’apparaît plus aussi absurde. Avant tout, il semble avoir été étonné par le caractère unique en leur genre de ses Lügensteine, et il n’avait arrêté aucune position dogmatique quant à leur signification. Il est vrai qu’il les considérait comme des productions naturelles et non pas comme des pièces fabriquées par la main de l’homme (bien entendu, une grave erreur), mais il fit preuve de certaines hésitations après s’être livré à de nouvelles réflexions, et il répéta à de nombreuses reprises qu’il avait choisi de faire cette publication dans le but d’apporter des informations sur les fossiles afin que l’on puisse mieux débattre de leur nature (façon de procéder qui est traditionnellement prisée des scientifiques). On peut trouver que la conclusion de son avant-dernier chapitre est un brin grandiloquente et vise surtout à le valoriser, mais ne faut-il pas louer l’esprit d’ouverture qui y est exprimé ?

« C’est bien volontiers que je soumets mes planches à l’examen attentif des connaisseurs, désirant savoir quel sera leur verdict, plutôt que de proclamer le mien, dans ce domaine totalement nouveau et très controversé… J’ai le vif espoir que d’illustres lithographes pourront éclairer cette querelle, aussi obscure qu’inhabituelle. J’y apporterai ma propre humble lueur, et ne manquerai pas de révéler tout ce que pourront donner les recherches futures à Würzburg grâce au labeur continu de mes ouvriers, et quelle que soit l’opinion que pourra embrasser mon esprit. »

Plus important encore, les mystificateurs de Beringer n’avaient, en fait, pas réalisé des objets absurdes, mais avaient mis au point, de façon habile (car ils ne cherchaient pas à plaisanter, mais à nuire), une supercherie capable de tromper un homme de bonne volonté et d’intelligence raisonnable, selon les normes d’interprétation alors en vigueur. Beringer écrivit son traité à l’époque où prenait fin un débat qui avait agité la science du XVIIe siècle sans avoir été complètement résolu : que représentaient les fossiles et que nous apprenaient-ils sur l’âge de la Terre, l’histoire de notre planète et la signification et la définition de la vie ?
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Figure 4. – Autre comparaison entre un pseudo-fossile de 1726 et sa contrepartie marocaine actuelle.

Le professeur de Würzburg considérait que les Lügensteine étaient « naturelles », mais pas nécessairement d’origine organique. Dans le grand débat qu’il connaissait très bien et qu’il avait alimenté, de nombreux scientifiques considéraient les fossiles comme des produits inorganiques du règne minéral, qui, d’une façon ou d’une autre, mimaient la forme des organismes, mais pouvaient aussi prendre celle d’autres objets, comme des planètes ou des lettres de l’alphabet. Par conséquent, dans la vision du monde qu’avait Beringer, les Lügensteine ne pouvaient pas être d’emblée écartées parce qu’absurdes au premier coup d’œil. Ce débat, en fait, soulevait les questions les plus cruciales qui aient conditionné le développement des sciences telles que la géologie et la biologie, car si les fossiles représentaient des restes d’organismes, alors la Terre devait être ancienne, la vie devait avoir connu une longue histoire de changements constants, et les roches devaient s’être formées à partir du dépôt et du durcissement de sédiments. Mais si les fossiles étaient des produits inorganiques issus de l’application d’une « force plastique » au sein des roches (capable aussi de produire, dans d’autres circonstances, des formes particulières, telles que les cristaux, les stalactites et les agates à bandes), alors la Terre pouvait éventuellement être jeune et n’avoir pratiquement jamais changé (mis à part lors du déluge de Noé), tandis que les roches et leurs fossiles pouvaient représenter des produits de la création originelle et non le résultat de l’accumulation et de l’altération des sédiments au cours des temps.

Si des images de planètes et de lettres hébraïques étaient des « fossiles » engendrés de la même façon que les objets ressemblant à des organismes, alors la théorie sur leur origine inorganique se trouvait confortée (car un aleph ou un rayon de lune n’étaient évidemment pas des objets naturels susceptibles de se déposer dans le lit d’un torrent, puis de se fossiliser dans le sédiment environnant). La théorie sur l’origine inorganique des fossiles perdait rapidement du terrain à l’époque de Beringer, tandis que la théorie concurrente, sur leur origine organique, accumulait continuellement des preuves. Mais la première restait plausible, et les Lügensteine représentèrent donc des objets très sensés et diaboliques, non des absurdités risibles.

Du temps de Beringer, de nombreux scientifiques pensaient que des organismes simples se formaient continuellement par génération spontanée. Si un polype peut naître de l’action des rayons du soleil sur l’eau, ou un asticot de celle de la chaleur sur de la viande en décomposition, pourquoi ne pas faire l’hypothèse que certaines images simples pourraient se former au sein des roches par l’interaction naturelle de la lumière ou de la chaleur avec les « forces lapidifiantes » intrinsèques du règne minéral ? Pensez, en outre, combien devait paraître déconcertante l’image de poissons à l’intérieur des roches pour des gens qui voyaient ces dernières comme les produits d’une création originelle et non comme le résultat de processus de sédimentation au cours des temps. Comment des organismes avaient-ils pu se retrouver à l’intérieur des roches ? ou inversement, comment les fossiles avaient-ils pu être des organismes, alors qu’on les retrouvait faits de la même pierre que le substrat les entourant ? Nous possédons maintenant des réponses simples et « évidentes » à toutes ces questions, mais Beringer et ses collègues ne les avaient pas encore. La compréhension bienveillante du contexte du début du XVIIIe siècle nous aide à saisir à quel point ces débats ont tenu une place centrale à cette époque, et pourquoi les Lügensteine étaient alors un sujet légitime d’étude.

Je ne veux pas, cependant, absoudre Beringer de tout blâme, au prétexte indéfendable que toutes les explications plausibles qui ont été avancées dans les temps passés peuvent être considérées comme des argumentations également judicieuses. Les Lügensteine n’étaient peut-être pas absurdes, mais Beringer a rencontré suffisamment d’indices qui auraient dû lui révéler la fraude et lui éviter de se mettre en fâcheuse posture. Cependant, pour plusieurs raisons (faiblesses, dispositions de caractère et intelligence moyenne, pas véritablement brillante), Beringer passa outre, se trompant dans son jugement, par désir d’être reconnu et honoré pour une grande découverte à laquelle il avait consacré beaucoup de temps et d’argent. Comment aurait-il pu renoncer à la gloire dont il pouvait presque se sentir revêtu tandis qu’il était en train d’écrire ?

« Voici ces tablettes, que j’ai été incité à publier, non seulement au nom de mon indéfectible dévouement au service public, mais aussi en réponse à vos souhaits et à ceux de mes nombreux amis, ainsi que pour obéir à un puissant sentiment d’amour filial envers la Franconie, laquelle tirera, de ces sortes de fruits d’une montagne jusqu’ici obscure, non moins de gloire que les vins issus de ses collines couvertes de vignes. »

Je ne suis pas un admirateur du Dr Beringer. Il m’apparaît avant tout comme un insupportable pédant – c’est pourquoi je comprends l’irritation de ses collègues, même si je n’approuve pas qu’ils aient agi comme ils l’ont fait. (Je m’enorgueillis de toujours tirer mes citations des sources originales, et je possède effectivement un exemplaire du traité de Beringer. Je ne suis pas un érudit en matière de latin, toutefois je suis capable de lire et de traduire la plupart des ouvrages écrits dans ce langage scientifique universel à l’époque de Beringer. Mais je ne comprends pas la façon alambiquée qu’avait ce dernier de s’exprimer, ses mots inventés, ses phrases absurdement tordues, et j’ai été obligé de recourir à la traduction de Jahn et Woolf citée ci-dessus.)

En outre, Beringer a observé et rapporté plus d’indices qu’il n’en fallait pour démasquer la fraude, si seulement il avait eu plus de discernement. Il a remarqué que ses Lügensteine n’avaient aucun rapport avec les autres objets alors connus de la science naissante de la paléontologie, pas même avec les nombreux fossiles « réels » également trouvés sur sa montagne. Mais au lieu d’attirer son attention sur l’éventualité d’une fraude, ces particularités n’ont servi qu’à alimenter ses espoirs de gloire. Il a fait de nombreuses observations qui auraient dû l’inciter (même en tenant compte des normes de son temps) à se rendre compte que ses « fossiles » avaient été artificiellement sculptés : pourquoi étaient-ils presque toujours à l’état complet, et non pas le plus souvent sous forme de fragments, comme pour la plupart des autres fossiles ? Pourquoi chaque objet s’ajustait-il parfaitement et fermement au substrat rocheux l’entourant ? Pourquoi leurs seules parties supérieures étaient-elles toujours apparentes, tandis que leurs parties inférieures se fondaient dans la masse sous-jacente ? Pourquoi n’avait-on jamais auparavant trouvé de lettres hébraïques ou de rayons du soleil ? Pourquoi presque tous les fossiles se présentaient-ils toujours dans la même position, c’est-à-dire étalés et vus de dessus, mais jamais vus de côté ou par en dessous ? Les propres mots employés par Beringer crient presque la solution correcte et évidente, qu’il n’a pu pourtant admettre, ni même discerner : « Les figures apparaissant sur ces pierres, en particulier celles des insectes, sont si bien adaptées aux dimensions des blocs rocheux, qu’on les jurerait l’œuvre d’un sculpteur très méticuleux. »

L’arrogance de Beringer le conduisit aussi à sa perte, de façon bien plus directe. Lorsqu’Eckhart et Roderick apprirent qu’il avait l’intention de publier son ouvrage, ils réalisèrent qu’ils étaient allés trop loin et prirent peur. Ils essayèrent de prévenir Beringer, d’abord par des allusions, puis très directement, à mesure que leur anxiété grandissait. Roderick lui apporta même des pierres et, plus tard, montra à son rival comment elles avaient été sculptées, espérant que Beringer en tirerait l’évidente conclusion en ce qui concernait le reste de sa collection, reconnaissant qu’elle avait été obtenue de la même manière.

Beringer, cependant, était maintenant engagé dans sa voie et ne voulait pas en dévier. Il répliqua à la façon des véritables croyants, avec la foi inébranlable qui résiste à tous les arguments raisonnés : oui, vous avez prouvé que les phénomènes paranormaux dont vous parlez sont frauduleux ; mais les miens sont les seuls vrais qui importent, et je vais les défendre encore plus fortement, puisque vous avez jeté sur eux de déloyales calomnies. Beringer ne mentionne jamais Eckhart et Roderick par leurs noms (de sorte que ceux-ci n’ont été dévoilés qu’à l’occasion de la découverte, en 1934, des auditions mentionnées ci-dessus dans les archives de la ville de Würzburg), mais il avait été averti de leurs activités. Beringer écrivit dans le chapitre 12 de son livre :

« Puis, quand j’eus presque achevé mon ouvrage, j’entendis la rumeur qui courait dans toute la ville… selon laquelle toutes ces pierres… avaient été récemment sculptées par une main humaine, avaient reçu une apparence laissant penser qu’elles avaient été tirées à différents moments d’une très longue période d’enfouissement, puis qu’elles m’avaient été vendues pour authentiques, dans la mesure où, disait-on, j’étais aveuglé par la curiosité et ne les voyait pas comme des fraudes. »

Ensuite, Beringer rapporte la mise en garde de Roderick, mais se gausse de son adversaire en le qualifiant de stupide Praxitèle de notre époque (Praxitèle fut un grand sculpteur grec de l’Antiquité, on s’en souvient). De plus, il l’accuse de chercher à jeter le discrédit sur une grande découverte, par son invocation d’imitations artificielles :

« Notre Praxitèle a lancé, par le biais d’une arrogante lettre, une déclaration de guerre. Il a menacé d’écrire un petit traité montrant que mes pierres sont des faux : mais, en réalité, ce sont les siennes qui ont été frauduleusement façonnées à la main. C’est ainsi que cet homme, pratiquement inconnu dans le monde des lettres, et guère plus qu’un novice dans celui des sciences, essaie de se faire un nom, au moyen d’une calomnie et d’une imposture honteuses. »

Si seulement Beringer s’était rendu compte à quel point il était dans le vrai en parlant de « calomnie et d’imposture honteuses ». En fait, Roderick a effectivement ridiculisé son adversaire dans la mesure où ses sculptures étaient relativement vraisemblables au regard des normes du début du XVIIIe siècle. Tous les protagonistes de cette histoire ont pâti du fait que Beringer, avec son outrecuidante arrogance et son entêtement, n’a pas su brider son ambition déchaînée par une supercherie habile et plausible.

En résumé, les Lügensteine de Würzburg ont joué un certain rôle dans le plus important débat qui ait jamais eu lieu en paléontologie : une bataille qui a duré des siècles et dont l’enjeu était de saisir la nature de la réalité elle-même. À l’époque de Beringer, ce débat était largement en passe d’être réglé en faveur de la nature organique des fossiles, et cette conclusion aurait été atteinte même si ce dernier n’était jamais né, et même si les Lügensteine n’avaient jamais été sculptées. Le professeur de Würzburg était peut-être vain et arrogant, doté de talents limités et travaillant à l’arrière-garde de son temps, mais du moins s’est-il attaqué à de grandes questions. Et il est tombé parce que ses mystificateurs ont compris les enjeux posés par celles-ci et ont mis au point des « faux » qui pouvaient habilement se rapporter au débat d’idées, même s’ils nous paraissent aujourd’hui absurdes, en raison des connaissances que nous avons acquises et des théories radicalement différentes que nous avons élaborées sur la nature de la réalité et des causes.

(On a souvent besoin d’une théorie adéquate pour définir le contexte qui permet d’apercevoir une fraude. L’homme de Piltdown a mystifié certains des meilleurs scientifiques du monde pendant des générations. Je n’oublierai jamais ce que m’a répondu W.E. Le Gros Clark, l’un des trois scientifiques qui ont démasqué cette supercherie au début des années 1950, lorsque je lui ai demandé comment elle avait pu passer pour authentique pendant quarante ans. De nos jours, même un amateur en matière d’anatomie des vertébrés – comme le spécialiste des escargots que je suis peut l’attester d’après son expérience personnelle – n’a aucune difficulté à voir les ossements de l’homme de Piltdown pour ce qu’ils sont. Le maquillage obtenu par certains procédés de coloration est extrêmement grossier, et les coups de lime apportés aux dents d’orang-outang sur la mâchoire inférieure sont très évidents – et cependant, ils étaient absolument nécessaires, dans la stratégie des mystificateurs, pour faire croire que ces pièces étaient humaines, car les protubérances figurant sur les dents des grands singes et de l’homme diffèrent beaucoup. Le Gros Clark m’a dit : « Il suffit de s’approcher de ces os avec l’hypothèse de la fraude déjà en tête. Dans ce contexte, le trucage devient immédiatement évident. »)

Par contraste, les Lügensteine de Marrakech sont (je ne sais pas comment dire cela autrement) simplement ridicules et absurdes. À part l’ignorance (bien sûr, je reconnais que ce trait beaucoup trop humain continue à être largement répandu), rien ne permet de penser que les formes en plâtre dessinées à la face supérieure des pierres marocaines pourraient être de vrais fossiles, des restes d’organismes anciens. Beringer avait été mystifié dans les grandes largeurs en recherchant des réponses à de grandes vérités, même s’il n’a pas été à la hauteur. Mais nous sommes simplement menés en bateau pour quelques dollars, lesquels n’ont pas grande importance pour la plupart des touristes, bien qu’ils puissent faire la différence entre la survie ou la misère pour les habitants de cette région qui réalisent les trucages en question. Caveat emptor.

En comparant les significations fort différentes de ces pierres semblablement truquées, je ne peux que me rappeler la célèbre phrase de Karl Marx par laquelle s’ouvre Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, un brillant essai sur la prise du pouvoir, après la révolution de 1848, par ce personnage vain et cynique que fut Napoléon III, comparée à celle de son oncle, véhiculant espoirs élevés et désillusions. (Marx est à juste raison passé de mode en raison des horreurs commises en son nom ; mais il reste un brillant analyste des processus historiques.) La phrase en question stipule que tous les grands événements de l’histoire se sont produits deux fois : la première, sous la forme d’une tragédie ; la seconde, sous celle d’une farce.

Beringer était un idiot qui se donnait de grands airs, et ses phrases ampoulées et biscornues représentent la caricature d’une véritable pensée. Cependant, s’il s’est discrédité, c’est en essayant d’intervenir dans le cadre d’un grand débat, dans lequel il avait employé ses médiocres capacités à défendre une recherche qu’il affectionnait, mais que certains intellectuels de son époque, encore plus sots que lui, méprisaient (ces derniers soutenaient que les individus raffinés ne devaient pas salir leurs mains dans la boue des montagnes, mais qu’ils trouveraient, dans leurs boudoirs, les solutions aux pressantes questions du monde, sous leurs perruques). Beringer a dépeint ainsi les positions du prétendu « beau monde » de son temps :

« Ils réservent à la [paléontologie] des coups particulièrement sévères, la rejetant du monde de l’érudition, en disant qu’il s’agit de recherches futiles et gratuites menées par des oisifs. À quoi cela sert-il, demandent-ils, de fixer ses yeux et son esprit sur des pierres et des roches présentant de petites images d’animaux ou de plantes, rebuts des montagnes et des torrents, trouvés par hasard dans la fange de la terre ou le sable de la mer ? »

Il justifie alors son activité en recourant à une métaphore, la plus grande sans doute de celles qui ont été avancées pour défendre la géologie :

« N’importe quel [paléontologiste], tel un David des anciens temps, serait capable, au moyen d’une seule pierre sans défaut, prélevée dans le sein de la Nature, d’abattre, d’un seul coup sur le front, la gigantesque masse des objections et des sarcasmes, et de défendre l’honneur de cette sublime science contre tous ses calomniateurs. »

Beringer, pour son malheur et en grande partie en raison de ses propres limites, ne découvrit pas la « pierre sans défaut » dont il aurait eu besoin, mais il défendit fort justement l’importance de la paléontologie et de la science empirique en général. Par une dernière ironie, autant il s’est trompé au sujet des Lügensteine, autant il avait raison en ce qui concerne l’importance de la paléontologie. La science a tellement révolutionné notre façon de voir la réalité depuis 1726 que, en raison de notre propre arrogance actuelle, nous ne pouvons regarder les Lügensteine de Würzburg que comme absurdes, en les envisageant, de manière déloyale, en fonction de notre époque et non de celle de Beringer, ce qui nous empêche de comprendre quel était le contexte intellectuel dans lequel travaillait ce dernier, et de saisir quelles sortes de profondes questions ont fait de sa mystification une tragédie plutôt qu’une farce.

Dans notre monde d’aujourd’hui règne un Goliath impossible à abattre, celui du commerce et de l’argent ; et les David scientifiques actuels sont obligés de conclure avec lui une paix honorable, car une fronde ne suffira pas à gagner la bataille. Il se peut que je paraisse terriblement vieux jeu (sans rappeler ce pauvre Beringer, je l’espère), mais je continue à croire que cette paix honorable ne peut être obtenue que dans le cadre de la séparation et du respect mutuel entre ces deux mondes, celui du commerce et celui de la recherche. C’est presque à tout moment que nous sommes tentés de faire fusionner les deux, car les bénéfices immédiats et palpables paraissent immenses. On voit ainsi des scientifiques partir travailler pour des firmes pharmaceutiques ou informatiques concurrentes, gagner des salaires énormes, mais perdre la possibilité de choisir leurs sujets de recherches, ou de publier leurs travaux. Et les muséums agrandissent leurs boutiques de cadeaux à la dimension de leurs salles d’exposition (lesquelles tendent à être négligées), et donnent à voir leurs dinosaures, principalement pour faire de l’argent, sous la forme d’images imprimées sur les grandes tasses à café ou sur les T-shirts, ou bien encore dans le cadre d’expositions spéciales, au prix d’entrée exorbitant, présentant des modèles robotisés, construits (dans le but de les louer) par des firmes commerciales, et arborant, comme traits destinés à appâter le public, les caractéristiques mêmes (principalement de hideux grondements et des couleurs criardes) qui n’ont laissé aucune trace dans les archives fossiles et qui restent donc une question de pure spéculation pour la science.

Je suis soulagé d’apprendre que Sue, le tyrannosaure, vendu aux enchères par Sotheby pour plus de 8 millions de dollars, va se retrouver au Muséum Field d’histoire naturelle de Chicago{4}, et non dans l’anonymat de la salle du conseil d’une grande firme, au voisinage (peut-être) d’un faux Van Gogh. Mais je suis triste de constater qu’aucun muséum d’histoire naturelle dans le monde n’a pu à lui seul avancer les fonds nécessaires pour un tel achat, de sorte que McDonald a dû pourvoir à cette opération. Or cette entreprise n’est pas une société philanthropique, que je sache, et elle va sûrement demander quelque chose en retour, ce qui est légitime. Est-ce qu’elle voudra appeler la salle de paléontologie du Muséum Field « Salle du Bon Repas » ? (Pourrons-nous un jour de nouveau regarder un objet du domaine public sans être gêné par quelque message commercial ? Faut-il que les bus dans les villes soient complètement maquillés de publicités, les faisant ressembler à des annonces mobiles ? Faut-il que les réverbères soient recouverts et les taxis festonnés de ce type de message ? De nos jours, même les sièges dans les salles de concert sont vendus un à un à des donneurs, et garnis ensuite à perpétuité de plaques d’argent portant leur nom.) Ou devrons-nous bientôt contempler « Sue, le Tyrannosaure-Robot » ? (et, dans ce cas, cela signifierait que la firme aurait acheté le nom, plutôt que l’objet, car le vrai squelette de Sue ne peut pas conférer grand-chose de plus aux couleurs ou aux bruits des robots, et la valeur de ce dinosaure, dans ces conditions, aurait davantage résidé dans la possibilité d’évoquer son nom [et les millions de dollars qu’il a attirés] que dans son immense intérêt scientifique.)

Je ne suis pas idéaliste, ni luddiste, dans ce domaine. Il me semble que le monde du commerce et celui de la pensée, par leur nature intrinsèque, ont nécessairement des objectifs distincts, en matière de valeurs et de priorités (mais le premier paraît avoir infiniment plus de poids que le second, de sorte que nous autres intellectuels ne pouvons qu’être phagocytés et détruits, si nous acceptons de conclure un marché de dupes avec lui, dans l’espoir d’un gain à court terme). La valeur des fossiles ne peut tout simplement pas se mesurer en dollars. Mais celle des Lügensteine de Marrakech n’est, cependant, appréciable qu’à cette aune, car ces pierres truquées n’ont aucune valeur au regard des idées, et elles n’ont que celle, purement symbolique, que le commerce (et la crédulité humaine) leur donne. Nous ne pouvons sans doute pas mieux décrire ce triste état de fait que par les célèbres paroles de Shakespeare (qui ont, de plus, le mérite de reconnaître une plus grande valeur au monde des idées qu’à celui de l’argent) :

Qui vole ma bourse vole de la pacotille…
Mais celui qui détruit ma bonne réputation
Me dérobe quelque chose qui ne l’enrichit pas
Mais m’appauvrit véritablement.

Cependant, il faut nous rappeler ici que ces mots sont prononcés par Iago, le traître, qui a fait d’Othello une victime, en exploitant l’incapacité du Maure à contenir sa jalousie, excitée par la plus poignante et tragique tromperie de toute la littérature. Les chercheurs d’aujourd’hui, pour éviter le triste destin de Beringer, doivent se cantonner fermement au monde de leurs idées, tout en gardant l’œil sur les réalités immédiates. Suivez les voies qui vous sont chères, mais rappelez-vous que les mouchoirs peuvent être mis en situation à des fins diaboliques{5} et les fossiles, truqués pour faire simplement de l’argent.


CHAPITRE 2
 
Le lynx à la vue perçante,
dépassé par la Nature

1. Galilée et les trois astres de Saturne

En 1603, Federico Cesi, duc d’Aqua-Sparta, a fondé une association qui est devenue, après des débuts hésitants, la première société scientifique dans l’histoire européenne moderne. L’aristocrate F. Cesi (1585-1630), encore jeune homme, avait invité trois de ses amis, légèrement plus âgés que lui (ils avaient tous un peu plus de vingt ans), à former « l’Accademia dei Lincei » (l’Académie des Lynx), dont le but était de se consacrer à la recherche scientifique (« afin de lire dans le grand et véritable livre universel du monde », pour citer les propres mots de Cesi). L’animal évoqué par cette dénomination, le lynx, ce carnivore rusé à la belle fourrure, vivait encore à cette époque dans les forêts de l’Italie, et, comme en attestaient nombre de chansons et d’histoires, il était réputé avoir une aptitude visuelle aiguisée, sans équivalent chez les mammifères.

La légende du lynx à la vue perçante était venue de l’Antiquité et persistait encore à l’époque de Cesi. Dans son encyclopédie d’histoire naturelle, qui est une référence classique, Pline avait qualifié le lynx d’animal qui, « de tous les quadrupèdes, a la meilleure vision ». Plutarque a embelli la légende en disant que « le lynx, avec sa vue perçante, peut voir à travers les arbres et les rochers ». Et Galien, qui affectionnait l’anatomie comparée, a écrit : « Notre acuité visuelle est ridiculement faible, par rapport à celle du lynx ou de l’aigle. » (J’ai traduit ces citations directement du traité de Conrad Gesner de 1551 sur les mammifères, la référence classique pour ce genre d’informations, à l’époque de Cesi.)
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Figure 5. – L’emblème officiel de la première association scientifique d’Europe, l’« Accademei dei Lincei » (l’Académie des Lynx), fondée en 1603 et dont Galilée fut l’un des premiers membres.

Cependant, en dépit du nom ronflant et des visées ambitieuses que Cesi avait choisis pour son Académie, celle-ci, composée des quatre jeunes hommes, connut des débuts difficiles. Le père de Federico fit tout son possible pour arrêter les folies de son fils, et les quatre « Lynx » durent se disperser en direction chacun de sa ville natale, n’arrivant à faire vivre leur groupe que par le moyen incertain des postes et des messages. Mais Cesi persévéra et triompha (pendant un temps) grâce aux circonstances et à certaines de ses compétences. Il acquit davantage de pouvoir et de prestige lorsqu’il devint adulte et hérita d’une grosse fortune. Encore plus important, il se montra habile diplomate et médiateur à Rome, à l’époque de la Contre-Réforme, où les politiques civile et ecclésiastique étaient labyrinthiques et les autorités pontificales hautement soupçonneuses. L’Académie des Lynx se développa en grande partie parce que Cesi réussit à déjouer la méfiance des papes et des cardinaux, tandis que la science se préparait à renverser les vieilles conceptions sur le cosmos, et à développer des théories radicalement nouvelles sur la nature de la matière et de la causalité.

Administrateur avisé, Cesi comprit que son organisation avait besoin de membres de plus grand poids. Il recruta donc, comme cinquième et sixième membres (l’Académie en compterait plus tard près de trente), deux des penseurs et créateurs les plus prestigieux du début du XVIe siècle. En 1610, il se rendit à Naples, où il persuada le porte-parole le plus âgé de l’école néo-platonicienne (qui perdait du terrain) de se joindre au groupe des Lynx, composé d’hommes assez jeunes pour être ses petits-enfants : il s’agissait de Giambattista Délia Porta, qui avait alors soixante-quinze ans. Puis, en 1611, Cesi réalisa sa plus grosse « prise » : il recruta l’élément intellectuel le plus brillant du monde occidental, Galileo Galilei, autrement dit Galilée (1564-1642), le persuadant de devenir le sixième membre des Lynx.

L’année précédente, en 1610, Galilée avait, en publiant Sidereus nuncius (« Le messager céleste »), fourni la preuve définitive que, comme le veut le cliché, « les bonnes choses arrivent par petites doses à la fois » : cet ouvrage n’était en fait qu’un petit opuscule, mais il contenait plus de choses passionnantes par paragraphe que tout ce qui a jamais été publié dans l’histoire des sciences ou de l’édition. Galilée a bouleversé le monde entier en braquant vers le cosmos la lunette astronomique qu’il venait de construire : il a vu notamment la Lune comme une sorte de planète, avec des montagnes et des vallées, et non pas comme la sphère parfaite envisagée jusqu’ici par la science traditionnelle et par la religion. Galilée a aussi rapporté que des milliers d’étoiles, qu’on n’avait pas encore vues, faisaient partie de la Voie lactée, ce qui agrandissait le cosmos au-delà des limites jusqu’ici imaginées. Il avait observé également quatre satellites autour de Jupiter, constituant un système miniature comparable à celui de planètes orbitant autour d’un soleil. En outre, souligna le grand astronome, si des satellites tournaient autour des planètes, il ne pouvait donc pas exister, comme on l’avait supposé jusqu’ici, de sphères cristallines correspondant au domaine de chaque planète, et disposées en une série de coquilles concentriques autour d’une Terre située au centre du cosmos (car le mouvement de révolution de ces satellites aurait brisé ces structures idéales faisant partie d’un cosmos invariant, pur et à la géométrie parfaite, l’empyrée de Dieu).

Mais Galilée a commis aussi quelques erreurs dans sa première étude, et j’ai toujours été frappé par le fait que les livres classiques sur l’histoire de l’astronomie, écrits sur le mode héroïque ou hagiographique, ne mentionnent presque jamais (ou signalent dans une maladroite note en bas de page) la plus frappante des erreurs de Galilée. Cette histoire me paraît pourtant fascinante et beaucoup plus informative sur la nature de la science, et de la créativité en général, que n’importe laquelle de ses observations exactes.

Galilée avait également braqué sa lunette sur Saturne, la plus éloignée des planètes visibles à l’œil nu, et aperçu les structures que nous savons aujourd’hui être les célèbres anneaux. Mais il ne put correctement les voir ou les interpréter, car sa représentation mentale du monde ne comprenait sans doute pas le concept correspondant à des objets aussi particuliers (et sa lunette restait trop grossière pour apercevoir les anneaux avec une clarté suffisante pour emporter sa conviction et le forcer à la plus étonnante et inattendue des conclusions, d’autant qu’il était déjà médusé par tant de surprises).

N’arrivant pas à se représenter ce qu’il voyait, Galilée recommença, nuit après nuit, à pointer sa lunette sur Saturne. Il interpréta finalement celle-ci comme une structure triple : une sphère centrale flanquée de deux plus petites sphères de taille égale, chacune touchant la planète principale. Obéissant à une coutume courante à son époque, qui visait à revendiquer la priorité d’une découverte sans rien révéler des études préliminaires y ayant conduit et pouvant se prêter à un détournement par des concurrents, Galilée résuma son interprétation de façon codée dans un anagramme latin, qu’il envoya par la poste à son ami et collègue de premier plan en recherche astronomique, Johannes Kepler.

Ce dernier était sans doute aussi brillant que Galilée, mais il n’a pas réussi à comprendre l’anagramme, dont il crut, à tort, qu’il concernait des observations sur la planète Mars. Contrarié (et avec un brin d’animosité), il pria Galilée de lui donner la solution. Celui-ci lui envoya la réponse suivante :

Altissimum planetam tergeminum observavi.

[J’ai observé que la planète la plus lointaine est triple.]

J’estime que le dernier mot de la phrase latine de Galilée est particulièrement révélateur. Le grand astronome ne présente pas son assertion en disant « je suppose », « j’avance l’hypothèse », « je déduis », ou bien « il me semble que la meilleure interprétation… » En fait, il écrit avec audace « observavi » : « j’ai observé ». Aucun autre mot ne pouvait exprimer, avec autant de concision et de précision, le changement qui s’est opéré dans les concepts et les procédures (sans parler des valeurs) lors de la naissance de ce que nous appelons la science « moderne ». Dans l’ancien style (que l’on trouve, par exemple, dans le traité de Gesner sur les mammifères, cité ci-dessus), il n’aurait pas été déshonorant d’invoquer l’observation directe, mais cet argument aurait été regardé comme une façon de corroborer après coup une assertion donnée, son poids étant sûrement jugé inférieur à d’autres points de vue tels que le témoignage des auteurs de l’Antiquité classique ou la compatibilité logique de l’assertion en question avec telle conception « connue » pour être vraie et juste – en d’autres termes, le poids de l’observation directe aurait été jugé inférieur aux arguments d’autorité et à une conception figée du « raisonnable ».

Mais la nouvelle attitude de scepticisme à l’égard des certitudes du passé, couplée avec le respect pour l’observation « pure » et personnelle, alors prôné par Francis Bacon en Angleterre, René Descartes en France et les Lynx en Italie, était en train de gagner la totalité du monde intellectuel, bouleversant toutes les façons traditionnelles de procéder et donnant naissance à la forme moderne de cette institution maintenant appelée « science ». C’est ainsi que Galilée a défendu sa façon de voir Saturne en invoquant l’argument le plus fort de la nouvelle école, un argument qui, à lui seul, pouvait balayer toute opposition, en se réclamant d’une appréhension directe, immédiate et pure du monde matériel. Galilée a simplement dit : je l’ai observé ; je l’ai vu de mes propres yeux. Comment le vieil Aristote, ou même le pape actuel en personne, aurait-il pu nier une telle preuve ?

Je n’ai pas l’intention, dans cet essai, d’attaquer la conception traditionnelle selon laquelle la transition qui a mené de l’acceptation des anciennes autorités au recours prioritaire à l’observation directe a représenté un événement capital (et merveilleusement salutaire) dans l’histoire de la méthodologie scientifique. Mais je voudrais faire remarquer que toutes les grandes mythologies comportent des simplifications dangereuses mêlées à leurs apports novateurs authentiques, et que ces traits négatifs ont souvent pour conséquence ironique de conduire des doctrines originellement révolutionnaires à revêtir à leur tour leur propre forme d’autoritarisme stérilisant et dogmatique. Une certaine façon d’envisager la science a souvent fait du tort à cette dernière, en conduisant à voir la méthode empirique comme une procédure automatique et désincarnée : il s’agit de l’idée que les observations peuvent être absolument pures (et donc incontestables), et que les grands scientifiques ont, corollairement, l’esprit détaché des contraintes socioculturelles ambiantes et peuvent arriver à des conclusions strictement par la procédure de l’expérimentation et de l’observation, sans entraves d’aucune sorte, et par la mise en œuvre d’une aptitude au raisonnement logique, universel et clair. Il y a là quelque chose d’ironique qui m’attriste, dans la mesure où je vois un idéal (d’ailleurs utopique) faire fausse route, et qui, en même temps, me fait sourire, dans la mesure où j’y aperçois la manifestation de la faiblesse humaine (puisqu’une méthode qui visait à saper l’invocation de l’autorité comme moyen de preuve se constitue à son tour en une sorte de dogme). Ainsi, ne serait-ce que pour vérifier une fois de plus ce truisme selon lequel la liberté requiert une éternelle vigilance, il nous faut donc débusquer ce qu’il y a d’autoritaire dans la mythologie entourant la méthode empirique, et réaffirmer cette thèse fondamentale : la science est faite par des êtres humains et, par conséquent, les scientifiques ne peuvent travailler que dans le contexte de leur société et de leur psychologie propre. Affirmer cela n’est pas attaquer l’institution de la science ; cette démarche permet au contraire d’enrichir notre compréhension du plus grand des mouvements dialectiques à l’œuvre dans l’histoire humaine : la transformation de la société par le progrès scientifique, lequel ne peut se développer qu’au sein d’un ensemble de forces sociales qui l’impulsent et l’orientent.

Je ne connais pas meilleure illustration de ce principe central que l’histoire de Galilée et de son erreur au sujet de Saturne, car il a insisté sur la preuve apportée par la pure observation (observavi), et n’a jamais pu voir correctement cet astre, probablement parce que sa représentation mentale ne comportait pas de concept correspondant à des anneaux autour d’une planète. Galilée n’a pas simplement « vu » Saturne ; il lui a fallu interpréter l’image d’un objet captée par sa lunette, et il a classé cette forme difficile à comprendre (sa lunette aux médiocres performances ne pouvait lui fournir rien de mieux) au sein des structures faisant partie de son monde mental : et il n’y avait pas d’anneaux dans ce répertoire intérieur.

C’est le grand astronome hollandais Christiaan Huygens qui a finalement reconnu les anneaux de Saturne en 1656, plus d’une décennie après la mort de Galilée. Ce dernier, qui avait bataillé pour comprendre cette planète, n’était jamais allé plus loin que la structure triple initialement diagnostiquée, et avait finalement abandonné, se tournant vers d’autres sujets de recherches. Dans son livre de 1613 sur les taches solaires, publié par l’Académie des Lynx (l’auteur apparaissant sur la page de titre comme : Galileo Galilei Linceo{6}), il continua à affirmer que Saturne devait être de structure triple, parce qu’il l’avait observé ainsi : « J’ai décidé de ne rien mettre d’autre autour de Saturne que ce que j’ai déjà observé et rapporté, c’est-à-dire deux petits astres qui la touchent, l’un à l’est, l’autre à l’ouest. » Pour s’opposer à un collègue qui interprétait cette planète comme oblongue, Galilée déclara tout simplement qu’il avait mieux vu. Cet astronome, écrit le grand savant italien, avait regardé Saturne moins souvent que lui et au moyen d’une lunette de moins bonne qualité, « ne permettant qu’imparfaitement de distinguer les trois astres et de voir leur forme. Moi qui l’ai observé un millier de fois à différentes périodes et avec un excellent instrument, je peux vous assurer qu’aucun changement quel qu’il soit ne doit y être apporté ».

Cependant, précisément au moment où Galilée se préparait à publier son livre sur les taches solaires, il observa de nouveau Saturne, alors qu’il ne l’avait pas fait depuis deux ans : et les deux astres collatéraux avaient disparu (ce cas de figure, nous le savons maintenant, se présente lorsque l’orientation de Saturne change, de sorte que les anneaux sont vus par le côté : ils se réduisent à une ligne que la médiocre lunette de Galilée n’a pu distinguer). Celui-ci, médusé, et contraint à une inhabituelle modestie, eut juste le temps de faire une addition au dernier chapitre de son livre. Il ne renia rien de ses observations antérieures, ni de la justesse de la méthode empirique en général. Il avoua simplement sa perplexité, faisant une allusion exquise au mythe relatif au dieu éponyme de la planète :

« J’avais découvert que Saturne était composé de trois corps… Lorsque je les ai vus pour la première fois, ils semblaient presque se toucher, et ils sont restés ainsi près de deux ans sans le moindre changement. Il était raisonnable de penser qu’ils étaient ainsi disposés de façon fixe… Par conséquent, j’ai arrêté d’observer Saturne pendant plus de deux ans. Mais ces derniers jours, j’ai recommencé et constaté que cette planète était à présent solitaire, c’est-à-dire sans ses astres collatéraux habituels, et aussi parfaitement ronde et précisément délimitée que Jupiter. Que dire de cette étrange métamorphose ? Que les deux petits astres ont été dévorés ?… Saturne a-t-il mangé ses enfants ? Ou bien est-ce qu’il s’agissait d’une illusion, dans laquelle les lentilles de ma lunette m’avaient entretenu pendant si longtemps, et pas seulement moi, mais aussi de nombreux autres astronomes qui l’avaient observé comme moi ?… Il n’est pas nécessaire de dire quoi que ce soit de précis sur cet événement aussi étrange qu’inattendu ; il est trop récent et n’a pas de précédent, de sorte que je suis contraint de me taire en raison de mes propres limites et de la crainte de me tromper. »

Après ce long préambule sur ce personnage on ne peut plus célèbre qu’est Galilée, permettez-moi maintenant de vous présenter celui qui va être le sujet principal de cet essai, bien qu’il soit sans doute inconnu de la plupart des lecteurs : Francesco Stelluti, l’un des quatre membres de départ de l’Académie des Lynx, ami loyal et partisan de Galilée. C’est lui qui s’efforça de faire perdurer cette organisation, affaiblie après la mort prématurée de Cesi en 1630, et il la maintint effectivement en activité jusqu’à sa propre mort en 1652. On n’avait jusqu’ici jamais étudié les rapports ayant existé entre Stelluti et Galilée. Or ils ont été nombreux, riches et fascinants, illustrant de façon poignante le thème central de cet essai : les forces et les faiblesses de l’empirisme pur, et la nécessité d’analyser les contextes sociaux et intellectuels des découvertes, si l’on veut éclairer le jugement des scientifiques en activité aujourd’hui, de sorte qu’ils ne se méprennent pas, ainsi que celui de toutes les personnes qui désirent comprendre l’histoire des connaissances (avec ses interactions complexes entre science et société).

À son début, l’Académie des Lynx fut marquée par le goût de la bravade et du secret, caractéristique des clubs de jeunes hommes (Cesi, rappelez-vous, n’avait que dix-huit ans, tandis que ses trois compatriotes en avaient tous vingt-six). Ils mirent au point des règles complexes de fonctionnement et énoncèrent des idéaux élevés. (J’ignore s’ils ont ou non établi une façon secrète de se serrer la main !) Chacun adopta un rôle particulier, reçut un surnom latin, et prit une planète pour emblème. Cesi, le chef de file, présida aux sciences botaniques, sous le nom de « Coelivagus » (le vagabond céleste) ; le Hollandais Johannes van Heeck devait lire et interpréter les textes classiques de philosophie, en arborant le nom latin d’« Illuminatus » ; Anastasio de Filiis devint l’historien et le secrétaire du groupe, et fut nommé « Eclipsatus ». Le pauvre Francesco Stelluti, qui publiait peu et se considérait à l’évidence comme un « bûcheur » systématique, s’attribua les mathématiques et la géométrie, recevant le nom de « Tardigradus » (le marcheur lent). Comme planète, Stelluti se vit attribuer la plus éloignée et celle qui décrit son orbite le plus lentement : Saturne, l’objet de l’erreur de Galilée !

Dans sa période de maturité, l’Académie des Lynx fournit un puissant appui intellectuel et institutionnel à la démarche empirique en science, particulièrement illustrée par leur membre le plus éminent : Galilée. Mais à leurs débuts, en tant que petit club de jeunes gens, les « Lynx » avaient adhéré à la vieille conception de la science comme forme secrète et mystérieuse de la connaissance, délivrée seulement aux initiés ayant appris les codes et les formules susceptibles de révéler les harmonies cachées de l’ordre universel : les rapports astrologiques entre la position des planètes et la vie des êtres humains ; les potions alchimiques et les pierres philosophales, chauffées dans les cornues pour transmuter les métaux vils en or (« Double, double, puis redouble, le feu chante au chaudron trouble »{7} pour citer certaines célèbres sorcières) ; et les expériences avec les fumées, les miroirs et les illusions d’optique, toutes procédures ayant jadis occupé une position mal définie entre ces catégories que nous séparons aujourd’hui sous les noms de magie et de science, mais, à l’époque, étroitement mêlées. Le cinquième « Lynx », Giambattista Délia Porta, était une illustration vivante de cette conception du monde en train de perdre du terrain. Ce savant avait bâti sa réputation en 1558, bien avant la naissance de l’Académie des Lynx, avec un livre intitulé Magia Naturalis, autrement dit « La Magie naturelle ». Lorsqu’il vivait à Naples dans sa jeunesse, Délia Porta avait fondé sa propre association mystérieuse : l’« Accademia dei Segreti » (l’Académie des Secrets), vouée aux connaissances alchimiques et astrologiques, et qui fut ultérieurement interdite par l’inquisition.

En faisant entrer le vieux Délia Porta dans l’Académie des Lynx, Cesi et ses amis montrèrent qu’ils avaient été, jusque-là, fortement influencés par les anciennes conceptions de la science. En recrutant Galilée l’année suivante, ils révélèrent leur ambivalence et leur penchant croissant pour une nouvelle façon d’envisager la connaissance et la méthode scientifique.

Il était pratiquement assuré que la présence simultanée de ces deux nouveaux membres dans l’Académie allait faire connaître à cette dernière une période de lutte intestine, car Délia Porta et Galilée ne s’appréciaient sûrement pas : non seulement leur démarche philosophique était fondamentalement différente, mais ils en étaient presque venus à se battre pour une question de priorité, source classique de querelles. Galilée n’a jamais dit qu’il avait inventé sa lunette astronomique à partir de rien. Il a déclaré qu’il avait entendu parler d’une version grossière de cet instrument, lors d’un voyage à Venise en 1609. Il en avait compris les principes optiques, et il construisit alors une lunette bien plus puissante, avec laquelle il lui fut possible d’explorer les cieux. Mais Délia Porta, qui avait utilisé des lentilles et des miroirs dans le cadre de nombreuses démonstrations et illusions d’optique exposées dans son ouvrage Magia Naturalis et qui comprenait sûrement les lois de cette science, affirma qu’il avait formulé tous les principes nécessaires à la construction d’une lunette (bien qu’il ne l’ait pas réalisée en pratique) et qu’il méritait donc d’en être reconnu l’inventeur. Bien que la tension entre les deux hommes ait toujours été forte, cette querelle lancinante n’a jamais éclaté ouvertement, parce qu’ils se respectaient mutuellement ; et Délia Porta mourut en 1615, avant que la rancune grandissante ne l’incite à des débordements.

Stelluti rencontra pour la première fois Galilée dans le contexte de cette dispute : et il se rangea du côté de Délia Porta ! En 1610, tandis que celui-ci faisait déjà partie des Lynx, mais non Galilée, Stelluti avait écrit une lettre à son frère, dans laquelle il rapportait un certain nombre d’anecdotes et parlait notamment de la fureur engendrée dans le public par le Sidereus nuncius et les affirmations jugées contestables que contenait cet opuscule :

« Je pense qu’à présent tu dois avoir vu Galilée, lui ou son Sidereus nuncius… Giambattista Délia Porta a traité de la lunette astronomique il y a plus de trente ans dans son Magia Naturalis… de sorte que la réputation de ce pauvre Galilée va en être ternie. Mais, néanmoins, le Grand Duc lui a donné 800 piastres{8}. »

Mais lorsque Galilée eut rejoint les Lynx, tandis que sa célébrité et ses succès s’étaient consolidés, Stelluti et ses collègues firent taire leurs soupçons, et finalement devinrent de fervents « galiléistes ». Délia Porta était mort et le Sidereus noncius connaissait un triomphe véritablement cosmique. Par suite, l’Académie des Lynx se développa et devint le point d’appui intellectuel et pratique le plus puissant de Galilée, le soutien institutionnel fondamental de la nouvelle façon, ouverte, empirique et expérimentale, d’envisager la science. Faisant le lien entre l’erreur de Galilée et l’emblème de Stelluti, Cesi écrivit à ce dernier en 1611 pour lui parler des merveilles révélées par la lunette astronomique, que lui montrait Galilée lui-même, tandis que le grand savant était en train de faire une longue visite au duc d’Aqua-Sparta :

« Chaque soir nous voyons de nouvelles choses dans les cieux, ce qui est la tâche revenant véritablement aux Lynx. Jupiter et ses quatre satellites tournant autour d’elle ; la Lune avec ses montagnes, ses cavernes et ses rivières ; les quartiers de Vénus ; et Saturne, ton propre astre, avec sa triple structure [il triplice suo Saturno]. »

Les nouveautés révolutionnaires de ce genre tendent à indisposer les pouvoirs en place, pour le moins ; et cette remarque d’ordre général s’appliquait encore plus dans la Rome du début du XVIIe siècle, lorsque les autorités pontificales, assaillies par des guerres et ébranlées par les succès de la Réforme, regardaient de façon particulièrement inamicale toute déviation par rapport aux normes admises. Galilée avait écrit une première note de soutien prudent au système copernicien, à la fin de ses Lettres sur les taches solaires (publiées par l’Académie des Lynx en 1613). Peu après, en 1616, l’Église déclara officiellement que la doctrine copernicienne était fausse et interdit à Galilée d’enseigner l’héliocentrisme en le présentant comme une réalité physique (mais il pouvait continuer à discuter du système copernicien comme d’une pure « hypothèse mathématique »). Galilée « se tint à carreau » pendant un temps, passant à d’autres sujets. Mais, en 1623, les Lynx se réjouirent d’un événement inattendu, que Galilée a appelé une « admirable conjoncture » (mirabel congiuntura) : le cardinal Maffeo Barberini, ami et partisan de Galilée, fut élu pape, sous le nom d’Urbain VIII. (Par un acte de népotisme, au sens littéral du terme, le nouveau pape nomma rapidement cardinal son neveu Francesco Barberini [ce fut sa première nomination d’un prélat de ce rang]. Cette même année 1623, le neveu du pape devint le vingt-neuvième membre des Lynx.)

Le 12 août 1623, Stelluti écrivit de Rome à Galilée, qui se trouvait alors à Florence, lui faisant part de sa joie à l’annonce du choix effectué par le conclave, puisque s’ouvraient ainsi des perspectives heureuses, sur les plans à la fois pratique et intellectuel. Trois membres de l’Académie des Lynx allaient maintenant se trouver à la cour pontificale, de même que de « nombreux autres amis ». Stelluti fait l’éloge du nouveau souverain pontife en ces termes :

« L’élection du nouveau pape nous a tous emplis de joie, car c’est un homme plein de valeur et de bonté, comme vous le savez bien vous-même. Et comme il soutient particulièrement les savants, nous aurons donc un suprême protecteur… Nous prions pour que Notre Seigneur préserve longtemps la vie de ce pape. »

Les Lynx, espérant vraiment que la liberté de recherche scientifique allait maintenant être établie, se réunirent en 1624 dans la propriété de Cesi pour tenir une longue concertation et établir un programme de travaux. Galilée venait juste de construire le premier microscope utilisable pour des recherches scientifiques, après avoir compris que des lentilles correctement disposées permettent de grossir des objets proches véritablement minuscules, tout autant que des corps cosmiques énormes apparaissant minuscules à cause de leur très grand éloignement. Peu de temps avant cette réunion des Lynx, Galilée avait envoyé l’un de ses premiers microscopes à Cesi, en même temps qu’une lettre décrivant sa seconde grande invention dans le domaine de l’optique :

« J’ai examiné un grand nombre de minuscules animaux avec une admiration infinie. Les moustiques détiennent la palme de l’horrible… J’ai observé, avec beaucoup de satisfaction, la façon dont les mouches et d’autres animaux minuscules peuvent parcourir des miroirs, et même sens dessus dessous. Mais vous, mon seigneur, aurez tout loisir d’observer des milliers et des milliers de détails… En bref, vous serez en mesure de jouir de la contemplation infinie de la grandeur de la nature, et de voir comment elle fonctionne avec une subtilité et une incroyable diligence. »

Le microscope de Galilée plongea les Lynx dans le ravissement et devint le clou de leur réunion. Stelluti s’y intéressa particulièrement et se servit de ce nouvel appareil pour observer et dessiner la morphologie des abeilles. En 1625, il publia ses observations, et son ouvrage comprit notamment une grande gravure représentant trois abeilles dessinées à l’aide de l’instrument de Galilée. L’historien des sciences Charles Singer cite ces trois abeilles comme « le plus ancien des dessins encore existants qui aient été réalisés à l’aide du microscope ». Le nom de Francesco Stelluti, le « tardigrade » des Lynx, est malheureusement méconnu, et n’a en fait survécu dans les annales conventionnelles de l’histoire que comme un item dans la « liste des premières », en raison de ses dessins réalisés sous microscope. 
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Figure 6. – Première illustration scientifique qui ait jamais été publiée d’observations réalisées au moyen du microscope : il s’agit du dessin d’abeilles, effectué par Stelluti en 1625. Il avait choisi de représenter cet insecte, en l’honneur du nouveau pape Urbain VIII, dont le blason familial comportait trois abeilles.

Les Lynx, toujours avisés aussi bien qu’ingénieux, n’avaient pas choisi de dessiner ces insectes pour le simple amusement. Trois abeilles figuraient dans les armoiries de la famille de Maffeo Barberini, le nouveau pape dont les Lynx espéraient la protection. Stelluti dédicaça son ouvrage à Urbain VIII, écrivant dans un bandeau surmontant le dessin des trois abeilles : « À Urbain VIII Pontifex Optimus Maximus…, de la part de l’Académie des Lynx, en signe d’éternelle dévotion. »
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Figure 7. – Le célèbre frontispice de l’ouvrage de Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, montre Ptolémée et Copernic en train de discuter (Aristote servant de médiateur).

Enhardi, Galilée décida alors de ne plus cacher ses idées et de se risquer à discuter du système copernicien. En 1632, il publia son chef-d’œuvre qui a fait date dans l’histoire des sciences et dans l’histoire du monde proprement dite, étant donné la tragédie qui s’ensuivit : Dialogo… sopra i due massimi sistemi nel mondo tolemaico e copernicano (« Dialogue… sur les deux grands systèmes du monde, le ptolémaïque et le copernicien »). Galilée espérait éviter tout problème avec l’Église en présentant son ouvrage sous forme d’un dialogue entre un défenseur du système de Ptolémée, ayant la Terre pour centre, et un partisan de celui de Copernic, dans lequel les planètes tournent autour du Soleil.

Tout le monde connaît les suites tragiques de ce choix. Le pape, naguère l’ami de Galilée, se mit en colère et ordonna à celui-ci de se présenter devant le tribunal de l’inquisition romaine. Cet organisme condamna le grand savant et le força à abjurer, à genoux, ses croyances « erronées » et hérétiques dans le système de Copernic. L’Inquisition l’assigna ensuite à résidence le restant de ses jours, dans sa petite propriété d’Arcetri{9}. La situation de Galilée ne fut cependant pas comparable à un emprisonnement dans une cellule du pénitencier d’Alcatraz, et il poursuivit ses activités scientifiques, recevant des visiteurs et entretenant une volumineuse correspondance jusqu’à sa mort (bien qu’un problème de cécité ait affecté ses quatre dernières années). En 1638, et partiellement en secret, Galilée écrivit son second grand livre sous forme d’un dialogue (entre les mêmes protagonistes) et fit parvenir clandestinement une copie de son manuscrit en Hollande pour le faire publier sous le titre : Discours et démonstrations mathématiques concernant deux nouvelles sciences. Mais il ne fut pas autorisé à quitter Arcetri : le pape, vindicatif et continuant de se sentir trahi, refusa d’accorder à Galilée la permission d’assister à la messe de Pâques à Florence et d’y consulter des médecins sur sa vue faiblissante.

La littérature sur le pourquoi et le comment de l’épreuve judiciaire de Galilée pourrait remplir une grande pièce d’une bibliothèque universitaire et je ne vais pas essayer ici d’en faire le résumé, même très simplifié. (Parmi les livres récents les plus intéressants et originaux, citons celui de Mario Biagioli, Galileo, Courtier, University of Chicago Press, 1993 ; et celui de Pietro Redondi, Galileo Heretic, Princeton University Press, 1987{10}.) Tous les auteurs admettent que Galilée aurait pu éviter son destin si telle ou telle circonstance, parmi des centaines, s’était déroulée un peu différemment. Il fut, en d’autres termes, la victime du manque de chance et d’une mauvaise appréciation de la situation (ceci est vrai, d’ailleurs, des deux parties en cause dans le procès), et non l’inévitable agneau sacrifié dans le cadre de la guerre éternelle entre la science et la religion.

Avant que je ne fasse des recherches pour écrire cet essai, je ne m’étais jamais rendu compte de l’importance décisive revêtue par l’un des facteurs de la série des contingences. Bénéficiant de la stratégie des Lynx, Galilée aurait sûrement réussi à louvoyer entre les écueils, s’il ne s’était produit le plus irrémédiable des événements. En 1630, à l’âge de quarante-cinq ans, et au maximum de son influence, Federico Cesi, fondateur et chef de file permanent de l’Académie des Lynx, est mort. Galilée apprit la triste nouvelle par une lettre de Stelluti : « Mon cher monsieur Galilée, avec la main qui tremble et l’œil plein de larmes [con man tremante, e con occhi pieni di lacrime : ce cri de lamentation sonne tellement mieux en italien !], il faut que je vous apprenne la plus navrante des nouvelles : la perte de notre chef, le duc d’Aqua-Sparta, des suites d’une fièvre aiguë. »

Deux raisons me font penser que Cesi serait intervenu pour aider Galilée à se sortir de ses ennuis. Premièrement, sa prudence et ses dispositions à la diplomatie, combinées à son incroyable sens pratique, auraient contrebalancé l’impétuosité bien connue de Galilée, qui lui a été fatale. Ce dernier, cherchant toujours à tester les limites, à aller toujours plus loin dans des voies pleines de danger, a effectivement organisé son ouvrage sous la forme d’un dialogue entre un copernicien et un partisan de l’univers de Ptolémée. Mais le débat mis en scène n’était guère équilibré. Le partisan de Ptolémée portait le nom de Simplicio, et la qualité de ses arguments était à l’image de sa dénomination. De plus, Urbain VIII soupçonna secrètement que Simplicio représentait la caricature de son impériale personne : d’où sa colère à l’égard de Galilée, dans la mesure où il pensait que celui-ci avait trahi la promesse de discuter du copernicanisme comme d’une théorie cohérente parmi d’autres, également envisageables. Si Cesi avait vécu, il aurait sans aucun doute insisté pour que Galilée écrive son dialogue sous une forme moins partisane, ou du moins plus subtilement voilée. Et il aurait sûrement imposé son point de vue, parce que Galilée respectait beaucoup son jugement et aussi parce que l’Académie des Lynx publierait son livre aux frais de Cesi.

Deuxièmement, ce dernier était l’un des politiciens les plus habiles sur la scène romaine. En tant que diplomate et noble (alors que Galilée était roturier et que son caractère le portait à être quelque peu impétueux), Cesi aurait huilé tous les rouages et préparé un chemin sans embûche. L’astronome fut parfaitement conscient de la malchance que le décès de son protecteur a représenté pour lui. Il a écrit à son ami G.B. Baliani en 1630, juste avant la mort de Cesi :

« Je suis allé à Rome le mois dernier pour obtenir l’autorisation d’imprimer le Dialogue que je suis en train d’écrire pour examiner les deux grands systèmes, le ptolémaïque et le copernicien… Véritablement, j’aurais bien laissé tout cela entre les mains de notre très excellent prince Cesi, qui l’aurait accompli avec beaucoup de soin, comme il l’avait fait pour mes autres ouvrages. Mais il se sent indisposé, et j’apprends à présent que son état empire et qu’il est peut-être en danger. »

La mort de Cesi eut deux conséquences, entrelacées de façon complexe : la condamnation de Galilée, qui aurait pu être évitée, comme il a été dit ci-dessus ; et l’usure puis l’extinction inévitable de l’Académie des Lynx, thème que je vais maintenant détailler. Stelluti a vaillamment essayé de maintenir en vie cette organisation. Il a instamment demandé à Francesco Barberini, le neveu du pape promu cardinal, et le seul membre des Lynx ayant assez de poids pour jouer le même rôle que Cesi, de devenir leur nouveau chef. Le refus de ce dernier scella le destin des Lynx, car il ne fut trouvé aucun autre protecteur suffisamment riche et noble. Stelluti continua un temps à tenir à bout de bras l’Académie et fit un dernier coup d’éclat : il publia enfin, en 1651, le volume d’histoire naturelle du Nouveau Monde que les Lynx projetaient de faire paraître depuis des décennies : Nova plantarum et mineralium mexicanorum historia. En hommage final, il inclut en appendice un travail non publié de Cesi sur la classification des plantes. En 1652, Stelluti, le dernier des quatre Lynx des débuts, mourut, et l’organisation à laquelle il avait travaillé sa vie durant, à sa manière lente et opiniâtre, cessa d’exister.

2. Francesco Stelluti
et le bois minéral d’Aqua-Sparta

Francesco Stelluti resta fidèle à Galilée pendant les dernières années que son ami passa assigné à résidence. Le 3 novembre 1635, il lui écrivit une longue et intéressante lettre, essayant de l’égayer avec des nouvelles du monde de la science. Il exprima d’abord sa compassion pour la situation dans laquelle se trouvait le grand savant : « Dieu sait combien je suis chagriné et affligé par votre punition » (Dio sa quanto mi son doluto e doglio de suoi travagli). Puis, Stelluti essaya de remonter le moral de Galilée en lui donnant les dernières nouvelles d’un vieux projet qu’avaient poursuivi les Lynx : faire l’analyse d’un curieux bois fossile trouvé dans les propriétés de Cesi.

« Il faut que vous sachiez que lorsque j’étais à Rome, Monsieur Cioli a rendu visite à la Duchesse [la veuve de Cesi] plusieurs fois, et qu’elle lui a donné, lors de son départ, plusieurs morceaux de bois fossile qui proviennent d’un lieu situé près d’Aqua-Sparta… Il a voulu savoir où ils avaient été trouvés, et comment ils s’étaient formés… car il avait remarqué que le prince Cesi, béni soit son souvenir, avait projeté d’écrire là-dessus. La Duchesse m’a alors demandé de rédiger quelque chose à ce sujet, et c’est ce que j’ai fait. J’ai envoyé mon texte à Monsieur Cioli, en même temps que plusieurs morceaux du bois, certains étant pétrifiés, d’autres commençant juste à l’être. »

Ce bois fossile fascinait les Lynx depuis longtemps, et ils n’arrivaient pas à comprendre sa nature. Stelluti avait exposé le problème à Galilée dans une lettre du 23 août 1624, écrite juste avant que l’Académie des Lynx tienne sa grande réunion et avant la série fatidique d’événements qui avait débuté par les dessins d’abeilles de Stelluti réalisés sous microscope, dont on espérait qu’ils attireraient les faveurs du nouveau pape.

« Notre seigneur prince [Cesi] vous baise les mains et attend impatiemment d’avoir de bonnes nouvelles de vous. Il va très bien, en dépit de la chaleur assommante, laquelle ne l’empêche cependant pas de se livrer à ses études et à ses très belles observations sur ce bois minéralisé. Il a découvert plusieurs très gros morceaux, mesurant jusqu’à onze palmes [unité de mesure basée sur la main humaine, pas sur les feuilles du palmier] de diamètre, et d’autres contenant des veines emplies de fer ou d’un matériau semblable au fer… Si vous pouvez vous arrêter ici lorsque vous retournerez à Florence, vous pourrez voir tous ces bois, et les lieux où on les trouve, et certains orifices volcaniques au voisinage [ces bouches émettant des nuages de vapeur ont joué un rôle majeur dans l’interprétation du bois qu’a donnée Stelluti]. Vous observerez tout cela à la fois avec surprise et enthousiasme. »

On ne pense généralement pas à Galilée comme géologue ou comme paléontologiste, mais ses centres d’intérêt étaient universels et s’appliquaient à tout ce que nous qualifierions aujourd’hui de science, y compris ce qui relevait de l’histoire naturelle. S’il est vrai que le grand savant avait apporté sa nouvelle lunette astronomique lors de sa première réunion en 1611 avec Cesi et l’Académie des Lynx, et que tous les membres de celle-ci avaient été passionnés par la nouvelle vision du cosmos établie par Galilée, ce dernier avait aussi apporté à cette même réunion une curieuse pierre récemment découverte par des alchimistes de Bologne, appelée lapis Bononensis (la « pierre de Bologne ») ou l’« éponge solaire », car elle semblait absorber, puis réfléchir, la lumière solaire. Ce spécimen a disparu et nous ignorons quelles étaient la composition et la nature de la pierre apportée par Galilée (avait-elle été trouvée dans le sol ou bien fabriquée ?). Mais nous savons que les Lynx se sont passionnés pour cette merveille géologique. Cesi, retenu pour une longue période dans sa propriété d’Aqua-Sparta, pria le grand savant de lui fournir quelques spécimens, qu’il reçut au printemps 1613. Le duc écrivit alors à Galilée : « Je vous remercie mille fois, car votre envoi est vraiment très précieux, et bientôt je pourrai jouir d’un spectacle que mon absence de Rome ne m’a pas encore permis de voir. » (J’ai trouvé ces renseignements et cette citation sur la pierre de Bologne dans l’excellent livre de Paula Findlen, Processing Nature, University of California Press, 1994.)

Galilée s’intéressa, réciproquement, à la propre découverte géologique de Cesi : le bois fossile d’Aqua-Sparta. Par conséquent, les lettres de Stelluti reflètent un intérêt manifestement partagé. Le duc mourut avant de pouvoir publier ses théories controversées sur ce bois fossile. C’est pourquoi le fidèle Stelluti rassembla le matériel, écrivit son propre texte d’explication, réalisa treize superbes gravures, et publia en 1637 son ouvrage le plus important (à l’exception peut-être de celui sur les abeilles). Ce livre était doté d’un titre presque aussi long que son contenu proprement dit : Trattato del legno fossile minerale nuovamente scoperto, nel quale brevemente si accenna la varia e mutabil natura di detto legno, rappresentatovi con alcune figure, che mostrano il luogo dove nasce, la diversita dell’onde, che in esso si vedono, e le sue cosi varie, e maravigliose forme (« Traité sur un bois fossile minéralisé nouvellement découvert, dans lequel on souligne la nature mutable et variée de ce bois, avec plusieurs figures montrant le lieu d’où il provient, la diversité des ondes [lignes de croissance] que nous y voyons, et ses formes très variées et merveilleuses »).
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Figure 8. – Comparaison de la page de titre du livre de Galilée sur les taches solaires et de celle du traité de Stelluti sur le bois fossile, les deux auteurs étant présentés comme membres de l’Académie des Lynx.

La page de titre comporte plusieurs caractéristiques rappelant Galilée. Remarquez la présentation semblable et l’identité de l’éditeur (Mascardi à Rome) des deux ouvrages montrés ci-dessus, celui sur le bois fossile de Stelluti, et celui sur les taches solaires de Galilée. Tous deux comportent l’emblème officiel des Lynx (l’image standard de l’animal, tirée de l’encyclopédie de Gesner de 1551), entouré d’une guirlande de laurier, coiffée de la couronne ducale des Cesi. Les deux auteurs indiquent leur affiliation, en ajoutant une référence à l’Académie des Lynx au niveau de leur nom : le livre sur les taches solaires étant écrit par Galileo Galilei Linceo, et le traité sur le bois fossile par Francesco Stelluti Accad. Linceo. Un rapport discret avec la tragédie de Galilée se voit dans la date figurant sur la page de titre de Stelluti, dans le coin inférieur droit (en chiffres romains) : 1637, période durant laquelle Galilée était confiné à Arcetri (et écrivait secrètement son dernier livre). En outre, Stelluti a dédicacé son traité de façon très obséquieuse « au très éminent et très révéré Monsieur le Cardinal Francesco Barberini » (le nom de ce dernier étant en caractères plus gros que celui de Stelluti) : ce prélat, rappelons-le, était le neveu du pape qui avait condamné Galilée, et faisait partie de l’Académie des Lynx ; toutefois, il avait refusé l’invitation de Stelluti à présider au destin de cet organisme (ce qui aurait pu le sauver), après la mort de Cesi.

Mais la caractéristique qui rapproche le plus le livre de Galilée sur les taches solaires et le traité de Stelluti sur le bois fossile dépasse de loin les ressemblances dans la présentation : elle réside, en fait, dans la nature de leur conclusion ainsi que dans leur façon d’argumenter et de se référer à une certaine méthodologie scientifique. Galilée a discuté principalement de Saturne dans son ouvrage sur les taches solaires (comme il a été dit plus haut) : il y a déclaré autoritairement, nous l’avons vu, que son interprétation (entièrement erronée) devait être juste, puisqu’il avait observé le phénomène de ses propres yeux. Le traité de Stelluti sur le bois fossile présente une interprétation complètement fausse (et même à l’inverse de la réalité) des objets découverts par Cesi, puis invoque exactement la même argumentation : sa façon de voir devait être juste puisqu’il avait personnellement observé le phénomène qu’il décrivait !

La première moitié du XVIIe siècle a dû constituer l’un des moments les plus passionnants pour les scientifiques, même si le contexte social (l’existence d’autorités politiques qui n’admettaient ni la démocratie, ni le pluralisme) présentait quelques inconvénients (on pouvait, après tout, finir sur le bûcher comme Bruno, ou bien être arrêté, jugé et assigné à résidence comme Galilée). Les questions les plus fondamentales sur la structure, la signification et les causes des phénomènes naturels se sont alors posées sous une forme nouvelle, aucune réponse claire n’étant immédiatement apparente, et toutes les alternatives radicalement différentes proposées par les grands penseurs étant également plausibles. En inventant un appareil simple permettant une vue rapprochée des objets lointains, Galilée renversa la vieille façon de voir le monde à l’échelle cosmique. Dans le même temps, en ce qui concerne les phénomènes existant sur terre, d’autres scientifiques soulevèrent des questions également profondes et troublantes sur la nature de la matière et les modalités fondamentales du changement et de la causalité.

La science naissante de la paléontologie a joué un rôle majeur dans cette reconstruction de la réalité, en premier lieu en apportant les données essentielles permettant de faire avancer les deux débats qui agitaient cette discipline (et qui ont pratiquement aidé à définir son objet) à l’époque de Stelluti et de Galilée (voir le chapitre 1 pour plus de détails sur ce sujet) :

1. Que représentent les fossiles ? Sont-ils les restes d’organismes qui ont vécu dans les temps anciens et ont été ensevelis dans des roches, ou bien sont-ils engendrés de façon inorganique sous l’action de forces génératrices prévalant au sein du règne minéral ? (Si des formes régulières comme celles des cristaux, ou des formes complexes comme celles des stalactites, peuvent être produites par des processus inorganiques, pourquoi ne pas accepter l’idée que des corps pétrifiés, ressemblant fortement à des animaux et à des plantes, pourraient aussi prendre naissance en tant que produits du règne minéral ?)

2. Comment classer les objets naturels et situer leurs catégories les unes par rapport aux autres ? Est-ce que la nature est construite sur la base d’un unique continuum de substance et de complexité, une chaîne des êtres s’élevant, sans rupture, depuis les boues et les argiles inanimées et sans formes jusqu’au sommet représenté par l’homme, et peut-être jusqu’à Dieu lui-même ? Ou bien doit-on ranger les objets naturels dans des règnes distincts, séparés de façon stricte et immuable, chacun étant défini par des principes structurels différents, au point qu’aucune forme de transition entre les règnes ne soit imaginable ? Ou, en termes plus concrets : est-ce que les trois règnes, le minéral, le végétal et l’animal, reconnus traditionnellement, constituent trois domaines définis de façon floue au sein d’un seul continuum (avec des formes de transition entre chacune des paires), ou bien représentent-ils trois modes complètement distincts, chacun correspondant à un principe d’organisation propre sous-tendant une catégorie d’objets naturels unique en son genre ?

Cesi avait toujours soutenu, avec force et éloquence, que l’étude des petits objets sur la Terre pouvait conduire à des révisions et à des conceptions nouvelles, tout autant que l’exploration des cieux menée par Galilée. En d’autres termes, le microscope pouvait être tout aussi intéressant que le télescope. Le chef de l’Académie des Lynx a écrit :

« Si nous n’identifions pas les petits objets, ne les collectionnons pas et ne les comprenons pas, comment pourrons-nous jamais réussir à saisir les grands, sans même parler des plus grands de tous ? Nous devons consacrer la plus grande ardeur et diligence au traitement et à l’observation des plus petits objets. Les plus grands des feux commencent par de petites étincelles ; les rivières prennent naissance à partir des plus petites gouttelettes ; et les grains de sable peuvent édifier de grandes collines. »

Par conséquent, lorsque Cesi a trouvé un curieux dépôt de bois pétrifié dans les environs de sa propriété, il s’est servi de ces petits et humbles fossiles pour s’attaquer aux deux grandes questions exposées ci-dessus : et il a élaboré, pour chacune d’elles, une réponse qui s’est révélée erronée ! Il a soutenu que son bois fossile avait été engendré par la transformation de terres et d’argiles en des formes ressemblant à des plantes. Son « bois » provenait donc du règne minéral, prouvant que les fossiles pouvaient se former de façon inorganique. Cesi a affirmé, de plus, que ses fossiles se tenaient à mi-distance entre les règnes minéral et végétal, établissant un maillon intermédiaire au sein d’un pur continuum. La nature devait donc être construite sur le modèle d’une chaîne continue des êtres. (Le duc d’Aqua-Sparta soutenait vigoureusement cette position depuis longtemps, de sorte qu’on ne peut guère le considérer comme un observateur impartial, en ce qui concerne les fossiles. Dans sa classification botanique, finalement publiée par Stelluti en 1651, il a rangé les plantes en une série ascendante, allant de celles qu’il considérait comme les plus semblables aux minéraux à celles qu’il regardait comme les plus semblables aux animaux.) Puisqu’il ne pouvait classer ses fossiles dans aucun des règnes classiques, Cesi leur a assigné un nouveau règne intermédiaire entre les minéraux et les plantes, qu’il a appelé les « métallophytes ».
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Figure 9. – Trois illustrations sur le bois fossile tirées du traité de Stelluti de 1637.

Emboîtant le pas à son chef de file, comme à l’accoutumée, Stelluti consacra son traité de 1637 à soutenir l’argumentation de Cesi sur le caractère transitionnel des métallophytes et sur leur formation par le biais de la « transmutation » de l’argile. Autrement dit, ces fossiles ressemblaient sans doute à des plantes, mais ils avaient été produits par réchauffement de certaines terres argileuses dans la campagne environnante (où des magmas souterrains portaient à ébullition les eaux locales, conduisant ainsi des terres meubles à se convertir en métallophytes solides). Stelluti conclut :

« Ce bois n’a pas été engendré par le biais de quelque graine ou racine d’une plante donnée, mais il provient d’une sorte de terre très semblable à de l’argile, qui petit à petit s’est transformée en bois. La nature fait durer ce processus jusqu’à ce qu’une quantité de terre donnée soit convertie en une même quantité de cette sorte de bois. Et je pense que cela se produit avec l’aide de la chaleur fournie par les feux souterrains que l’on rencontre dans la région. »

Pour soutenir cette thèse, Stelluti a présenté les cinq arguments fondamentaux suivants :

1. Le bois fossile, engendré par la terre, ne prend que la forme des troncs d’arbre, jamais d’autres parties des vraies plantes.

« Il est clair que ce bois ne provient pas de graines, de racines ou de branches, comme c’est le cas chez les autres plantes, parce que l’on ne trouve jamais des morceaux de ce bois munis de racines, ou de branches ou de nerfs [canaux internes pour la circulation des liquides], comme chez les autres bois ou arbres [réellement végétaux] ; mais ils se présentent toujours comme de simples troncs, de forme variée. »

2. Les troncs fossiles ne sont pas cylindriques, comme chez les vrais arbres, mais ont plutôt des formes ovales comprimées, car ils se sont formés au sein de terres argileuses aplaties par le poids des sédiments sus-jacents (voir la reproduction des planches de Stelluti, figure 9) :

« Je pense qu’ils adoptent cette forme ovale parce qu’ils prennent naissance sous une grande masse de terre, et ne peuvent se développer, étant donné le poids qui les surmonte, de façon à atteindre la forme circulaire ou plutôt cylindrique qui est celle des troncs des vrais arbres. Je puis donc affirmer, avec une grande certitude, que le matériau à l’origine de ce bois doit avoir été de la terre de nature argileuse. »

3. Sur cinq des planches de Stelluti, on peut voir des lignes de croissance dans le bois fossile, dessinées avec précision (probablement à l’aide du microscope, en partie). L’explication que donne Stelluti de ces dernières se calque sur celle qu’il avance pour la forme externe globale des spécimens entiers : selon lui, il s’agit de lignes onduleuses reflétant les irrégularités du processus de génération à partir du matériau argileux, en fonction des limites imposées par le poids des sédiments sus-jacents. Ces lignes ne prennent jamais la forme de cercles concentriques, comme chez les vrais arbres. Stelluti les appelle, par conséquent, des « ondes », et non pas des lignes de croissance :

« Les ondes et les veines ne sont pas continues, toutes présentant la même forme, comme dans le bois [végétal], mais elles obéissent à une grande diversité de modèles : certaines sont longues et rectilignes, d’autres sont fines, d’autres épaisses, d’autres contournées, d’autres sinueuses… Ce bois minéral prend forme sous la pression de la terre qui l’entoure, et c’est pourquoi il présente des ondes de formes aussi variées. »

4. Le successeur de Cesi à la tête des Lynx considérait l’argument suivant comme le plus décisif : d’après lui, on pouvait trouver de nombreux spécimens en cours de transition, certaines de leurs parties étant encore représentées par de la terre argileuse dépourvue de forme ; d’autres parties étant un peu plus solidifiées et revêtant les formes du bois ; et d’autres parties encore, complètement converties en bois. Il estimait que ces états représentaient différents stades successifs au sein d’un véritable processus de transformation. Il écrit au sujet d’un gros spécimen, découvert gisant dans le sol :

« Dans un fossé, nous avons trouvé une longue pièce de ce bois… plus ou moins en forme de tonneau, et avec une partie constituée par de la terre pure, une autre par de la terre et du bois mélangés, et une autre encore par du bois pur… Nous pouvons donc l’appeler terre-bois [creta legno]. »

Plus loin, il présente le dessin d’un plus petit spécimen (reproduit ici, à partir de l’original) et déclare :

« La partie intérieure est constituée de bois et de métal simultanément, mais la croûte externe semble faite de substance latéritique, autrement dit de terre cuite, comme dans les briques. »

5. Pour terminer par un argument décisif illustrant la méthode empirique, Stelluti rapporte les résultats d’une expérience qui aurait, paraît-il, été tentée plusieurs années auparavant :

« Un bloc de terre humide a été extrait de l’intérieur d’un spécimen de ce bois, et placé dans une pièce du palais d’Aqua-Sparta, qui appartient au duc de Cesi. Après une attente de plusieurs mois, on l’a trouvé complètement converti en bois – comme l’a constaté, non sans étonnement, le susdit Seigneur, ainsi que d’autres qui l’ont également vu. Et pas une seule personne n’a douté que la terre avait été la graine et la mère de ce bois [la terra è seme e madre di questo legno]. »

Avec le recul, nous, qui vivons au XXIe siècle, pouvons aisément comprendre comment Stelluti s’est trompé et a interprété les faits à l’envers. Ses spécimens étaient constitués par du bois fossilisé ordinaire, autrement dit des restes de plantes anciennes. La série réelle des transformations allait du bois véritable au remplacement du bois par un processus de percolation des minéraux (pétrification), puis à l’accumulation de terre (provenant de la désagrégation de bois pétrifié transformé ou bien du dépôt de matériaux argileux autour ou à l’intérieur du bois par les eaux de ruissellement). En d’autres termes, Stelluti, dans son quatrième argument, qu’il considérait comme déterminant, a présenté une séquence de transformation allant à l’inverse de la réalité, conduisant des matériaux argileux, dépourvus de formes, à des métallophytes, se situant quelque part entre les règnes minéral et végétal !

En outre, l’explication de Stelluti sur le façonnement des pièces de bois par le poids des sédiments sus-jacents (arguments 2 et 3) pouvait tout aussi bien s’appliquer à du vrai bois de départ, ultérieurement distordu et comprimé, qu’à des métallophytes se développant dans un espace restreint, comme il l’imaginait. Les parties délicates ne se fossilisent que rarement, de sorte que l’absence de feuilles et de racines, et la seule représentation des troncs dans les spécimens, ne font que traduire les processus habituels de préservation des plantes anciennes, et ne soutiennent pas la naïve conception de Stelluti (argument 1) selon laquelle des troncs d’arbre n’appartiennent pas au règne végétal si l’on ne trouve pas également des feuilles et des racines à l’état fossilisé. Quant à la prétendue expérience décisive (argument 5), elle ne peut guère être prise au sérieux : ce n’est qu’un rapport verbal datant de trois cents ans, et Stelluti lui-même n’en avait eu connaissance que par ouï-dire !

Néanmoins, son traité a joué un rôle important dans le grand débat sur la nature des fossiles, dans la mesure où il a renforcé le camp qui se trompait. Cette question, rappelons-le, a représenté un problème scientifique majeur tout au long du XVIIe siècle, qui n’a pas été totalement éclairci avant le milieu du XVIIIe siècle (voir le chapitre 1, dans lequel est évoqué un plaidoyer tardif, en 1726, en faveur de la solution erronée). D’importants auteurs dans toute l’Europe, de Robert Plot en Angleterre (1677) à Olaus Worm au Danemark, ont considéré les conclusions de Stelluti comme de puissants arguments en faveur de la thèse de l’origine inorganique des fossiles, ceux-ci prenant naissance au sein du règne minéral, et ne représentant pas des restes d’organismes anciens. (Soit dit en passant, Stelluti ne s’est pas borné au bois d’Aqua-Sparta, mais a appliqué, par extrapolation, ses arguments à l’interprétation de tous les fossiles. Sa conclusion fondamentale, illustrée par une fatidique treizième planche sur les ammonites, a été que tous les fossiles appartenaient au règne minéral et se développaient au sein des roches.)

Lorsqu’on essaie de comprendre la logique et la rhétorique de Stelluti, on y aperçoit une stratégie constante. Il était devenu un vrai disciple de Galilée, mettant en avant l’importance fondamentale de l’observation directe, considérée comme intrinsèquement objective. Sans cesse, il déclare que nous sommes obligés d’accepter sa conclusion au sujet de tel ou tel phénomène, parce qu’il l’a vu de ses propres yeux, souvent plusieurs fois au cours de nombreuses années.

L’auteur du traité sur le bois fossile avait auparavant employé cette rhétorique galiléenne fort opportunément. Tout en bas de sa magnifique gravure des trois abeilles, destinée au pape Urbain et réalisée en 1625, Stelluti avait ajouté une petite note en latin, juste au-dessous du plus fort agrandissement d’une paire de pattes de ces insectes. En une phrase presque identique de forme à l’anagramme de Galilée au sujet de Saturne, il avait écrit : Franciscus Stellutus Lynceus Fabris Microscopio Observavit (« Le Lynx Francesco Stelluti, [de la ville de] Fabriano, a observé [ces objets] avec un microscope »). Cette fois, au moins, Stelluti avait marqué un point par rapport à Galilée, car le « marcheur lent des Lynx » avait réalisé des observations précises qu’il avait correctement interprétées, tandis que le grand savant s’était trompé à propos de Saturne, problème beaucoup plus difficile, il est vrai. (Soit dit en passant, on trouve dans cette note sans doute la première apparition du mot microscope dans un texte imprimé. Galilée avait appelé son instrument occhiolino, autrement dit « petit œil », et ses amis, les Lynx, avaient ensuite suggéré le mot moderne.)

Mais l’auréole du succès a abandonné Stelluti lorsqu’il s’est attaqué au bois de Cesi, et qu’il a recouru au même type d’argumentation pour soutenir ses conceptions erronées. Voyez cette série de déclarations, rapportées dans l’ordre où elles apparaissent dans son livre, affirmant que l’observation directe garantit un statut d’irréfutabilité :

« La formation de ce bois, que j’ai pu voir et observer tant de fois, ne découle pas de graines… »

« Le matériau dont est fait ce bois n’est rien d’autre que de la terre, parce que j’en ai vu des morceaux [perche n’ho veduto io pezzi] dont une partie était faite de terre solide et une autre partie, de bois. »

« La figure 7 montre le dessin d’un gros spécimen ovale, que j’ai sorti moi-même de la terre. »

« La surface externe de l’autre pièce paraît être entièrement en bois, comme cela saute aux yeux [dans le dessin présenté par Stelluti]. »

L’auteur du traité sur le bois fossile termine son ouvrage par une rodomontade dans le même style : il ne lui est pas nécessaire d’écrire davantage pour justifier ses arguments (et son texte ne comprend que 12 pages) parce qu’il a basé son travail sur l’observation personnelle :

« Et voilà tout ce que j’ai besoin de dire, avec le maximum de brièveté, à propos de ce matériau, que j’ai pu voir et observer tant de fois dans les endroits où est engendré ce nouveau phénomène, rare et merveilleux. »

Mais Stelluti avait oublié un vieux principe, évoqué généralement de nos jours dans ce genre particulier de plaisanteries qui commencent par : « J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles à vous annoncer. » La méthode empirique de Galilée peut faire des merveilles. Mais il n’y a guère de conviction plus trompeuse que celle affirmant catégoriquement que le témoignage oculaire personnel du locuteur est un gage d’objectivité, de sorte qu’il n’est pas besoin de vérification supplémentaire, à partir du moment où l’on a rapporté nos observations. Or, penser que celles-ci peuvent être complètement indemnes de toute déformation est l’un des mythes fondamentaux et l’un des stéréotypes les plus fréquents en science : en réalité, on ne peut voir que ce qui convient à notre monde mental, et toute description comporte une interprétation en même temps qu’elle s’appuie sur les perceptions. En outre, notre monde mental est une architecture complexe, édifiée par les contraintes sociales, les circonstances historiques et les attentes psychologiques, aussi bien que par les faits bruts du monde physique et naturel, vus à travers une vitre, de manière obscure{11}.

On peut se tromper considérablement en mettant le signe égal entre ce que l’on voit et la réalité physique brute. Le grand Galilée, le meilleur scientifique de son temps, et peut-être de tous les temps, savait que Saturne (l’emblème personnel de Stelluti) comprenait trois astres, parce que c’est sous cet aspect qu’il avait observé la plus lointaine planète avec de bons yeux et la meilleure lunette astronomique de son temps, mais par le biais d’un monde mental ne contenant pas la catégorie d’anneaux entourant une sphère céleste. Stelluti savait que le bois fossile devait se former à partir de la terre argileuse (un élément du règne minéral), parce qu’il avait fait de bonnes observations avec ses propres yeux, puis avait bâti, dans son esprit, une séquence de faits précise (mais à l’exact opposé de la réalité).

En fait, la nature s’est montrée plus astucieuse que les deux Lynx sur des points cruciaux de leurs recherches scientifiques : tandis que les deux hommes ont affirmé que, sur ces questions, le simple fait d’avoir vu de leurs propres yeux était une preuve suffisante, la véritable solution demandait aussi d’y voir mentalement plus clair et d’élargir davantage la gamme des objets mentaux envisageables.

Comble de l’ironie, Cesi avait choisi le lynx comme emblème de l’Académie à laquelle ils appartenaient tous, parce qu’il illustrait cette faculté de perception à deux niveaux, plus riche. Le duc d’Aqua-Sparta avait baptisé son groupe du nom de ce félin sauvage et rusé parce que les légendes le désignent depuis longtemps comme l’animal ayant la vision la plus aiguë. Cesi avait subtilement choisi cet emblème, pour une raison consciente et explicite. Les performances maximales du lynx dans l’exploration de son environnement proviennent de deux aptitudes couplées et complémentaires : l’acuité de la vision et la finesse de sa représentation mentale, l’extérieur et l’intérieur, l’œil et le cerveau.

Le fondateur de l’Académie avait tiré cette idée de la page de titre de l’ouvrage de Giambattista Délia Porta, Magia Naturalis (édition de 1589), où la même image du lynx figure en dessous de la devise Aspicit et inspicit, ce qui littéralement veut dire : « Il regarde et inspecte », et exprime métaphoriquement l’idée de la double activité d’observation et de recherche. Ainsi, celui qui allait devenir le cinquième Lynx, le représentant ultime de l’ancienne méthodologie scientifique, avait parfaitement résumé dans un symbole ce que l’on gagnait en richesse par la combinaison de la recherche mentale interne et de l’observation externe. Cesi avait explicité cet idéal dans un texte de 1616, écrit pour énoncer les règles et les objectifs de l’Académie des Lynx :

« Afin de lire dans le grand et véritable livre universel du monde, il est nécessaire de visiter toutes ses parties, et de s’engager à la fois dans l’observation et dans l’investigation, afin d’arriver par ces deux grands moyens à une vision aiguë et profonde, en établissant d’abord comment les choses sont et varient, puis en déterminant comment nous pouvons les changer et les faire varier. »

Si nous voulons arriver à connaître et à nous représenter la totalité de l’univers (en prenant en compte toute la gamme des dimensions révélées par les deux grands instruments de Galilée, le télescope et le microscope – deux mots qui, soit dit en passant, ont été inventés par les Lynx), il vaut mieux mettre en jeu tous les outils de la perception et de la représentation mentale dont quelques millions d’années d’évolution ont gratifié notre faible corps. Le symbole du lynx, qui voit avec le plus de précision le monde extérieur, mais aussi comprend de l’intérieur de la façon la plus pénétrante, reste notre meilleur guide. Stelluti lui-même a mis en lumière la richesse de cette double démarche, d’une façon poétique, lorsqu’il a fait la louange du lynx dans son second grand livre, ses traductions du poète Perse{12}, publié en 1630. Cesi avait choisi le lynx pour l’acuité légendaire de sa vision, mais Stelluti a ajouté :

« Pas simplement celle de la vision extérieure, mais aussi celle de la représentation mentale, si nécessaire à la contemplation de la nature, comme nous l’avons dit, et comme nous l’avons mis en pratique, dans notre quête pour pénétrer à l’intérieur des choses, pour comprendre les causes et les façons d’opérer de la nature… tout comme le lynx, avec sa vision supérieure, non seulement voit ce qui se tient à l’extérieur, mais aussi remarque ce qui vient de l’intérieur. »


CHAPITRE 3
 
Comment la « pierre vulve »
est devenue un brachiopode

On dépeint généralement la Renaissance (étymologiquement : renaissance) comme la période durant laquelle le flot clair et bouillonnant des nouveautés fit sauter la digue médiévale de la scolastique sclérosée. Mais la plupart des auteurs qui ont participé à ce grand mouvement de fermentation a invoqué une motivation à l’opposé de l’innovation. Les penseurs et les acteurs de la Renaissance, comme ce nom l’implique, regardaient vers le passé, non vers l’avenir : ils cherchaient, en fait, à redécouvrir et à rétablir la prétendue perfection de l’intelligence qu’Athènes et Rome avaient atteinte et que la culture occidentale, dégradée, avait par la suite oubliée.

Je ne pense pas qu’on ait jamais dit de Francis Bacon (1561-1626) qu’il était modeste. Néanmoins, même la muse de l’ambition a dû sourire lorsque ce philosophe (le plus important des penseurs britanniques depuis la mort de Guillaume d’Occam en 1347), ce Grand Chancelier d’Angleterre{13} (jusqu’à sa destitution pour cause de corruption), a déclaré que « la totalité des connaissances » était de « sa compétence » et a annoncé son intention d’écrire un ouvrage intitulé La Grande Restauration{14} dans le but de codifier les fécondes règles du raisonnement en même temps que de présenter un résumé de toutes les connaissances utiles acquises jusque-là. En point de départ méthodologique d’un mouvement qui allait donner la science moderne, Bacon commença par rejeter à la fois la philosophie scolastique qui mettait le signe égal entre connaissance et attachement aux écrits anciens, et le mouvement de la Renaissance qui cherchait à rétablir une perfection perdue depuis longtemps. Il soutint que la compréhension du monde naturel devrait désormais découler de la réalisation continuelle de découvertes : ces dernières seraient obtenues en soumettant les informations sur le monde externe (fournies par les sens) à un processus de traitement par les facultés de raisonnement du cerveau humain.

Les écrits d’Aristote sur la logique avaient été rassemblés dans un traité appelé l’Organon (autrement dit, « l’outil »). Bacon, avec son habileté habituelle, intitula le second livre de sa grande entreprise de restauration le Novum Organum, autrement dit « le nouvel outil du raisonnement ». En effet, pour mettre en œuvre ce nouvel idéal de la connaissance, vue comme un processus cumulatif, et fondée sur une compréhension croissante de la réalité externe, il fallait réexaminer la logique du raisonnement elle-même. Le philosophe britannique commença donc le Novum Organum par l’analyse des obstacles à l’acquisition de connaissances précises sur le monde empirique. Reconnaître l’existence de barrières de ce genre n’était pas une idée nouvelle. Aristote lui-même avait établi une classification des erreurs logiques fréquentes dans le raisonnement humain, et, par ailleurs, tout le monde reconnaissait que des limites externes pouvaient également entraver l’acquisition des connaissances sur le monde naturel : il s’agissait, notamment, de l’absence de données d’observation, comme dans le cas des étoiles trop éloignées pour qu’on puisse les étudier en détail, en dépit même de la toute nouvelle lunette de Galilée, ou bien dans celui de villes disparues depuis trop longtemps pour avoir laissé quelque trace de leur existence antérieure.

Mais Bacon a développé une analyse brillante et originale, en se concentrant plus particulièrement sur les obstacles psychologiques entravant l’acquisition des connaissances sur le monde matériel. Ayant envisagé celle-ci comme un processus de canalisation-filtration des informations sensorielles au sein des organes de traitements mentaux, il s’est rendu compte que des barrières internes situées à ce niveau pouvaient être aussi déterminantes que les obstacles externes limitant les perceptions sensorielles. Il comprit aussi que le domaine des blocages conceptuels s’étendait très au-delà de la froide et abstraite mécanique de la logique aristotélicienne, et qu’il touchait aux limites de structures de la machinerie mentale et à la nature de notre monde intérieur, empli de craintes, d’espoirs, de besoins, de sentiments. Bacon a donc élaboré un pénétrant système de métaphores pour classer ces obstacles psychologiques. Il les appela des « idoles » et en reconnut quatre grandes catégories : idola tribus (les idoles de la race), idola specus (les idoles de la caverne), idola fori (les idoles de la place publique) et idola theatri (les idoles du théâtre).

En allant du particulier au général, on rencontre d’abord les idoles de la caverne : celles-ci correspondent aux particularités de chacun. Certains d’entre nous prennent peur lorsqu’ils voient une formule mathématique ; d’autres, en raison d’inhibitions acquises durant l’enfance, greffées sur des dispositions de caractère, n’osent pas formuler des pensées qui pourraient défier l’ordre établi. Viennent ensuite les idoles de la place publique, l’idée peut-être la plus originale de Bacon : elles désignent les limites imposées par la langue. En effet, comment exprimer, ou même formuler, un concept pour lequel il n’existe pas de mot dans notre langue pour le spécifier ? (Dans son brillant conte, « La quête d’Averroès », par exemple, Jorge Luis Borges, qui appréciait beaucoup Bacon et a peut-être même écrit ce récit pour illustrer la notion d’idoles, a imaginé les vains efforts du plus grand des commentateurs arabes d’Aristote pour comprendre et traduire ces concepts cruciaux chez les Grecs qu’étaient la « tragédie » et la « comédie », car ces notions ne pouvaient être exprimées, ni même conceptualisées, dans le monde culturel d’Averroès.)

Les idoles du théâtre correspondent à la catégorie la plus évidente des obstacles, ceux qui proviennent des anciens systèmes de pensée. Ainsi, nous aurions toutes les peines du monde à saisir le darwinisme si nous adhérions de façon absolue et inébranlable à la « religion de jadis », attachée à l’interprétation littérale de la Genèse, et si nous considérions donc que la Terre n’a pas plus de quelques milliers d’années et que tous les organismes ont été créés ex nihilo par Dieu en six journées de vingt-quatre heures. Finalement, les idoles de la race (en entendant par là notre espèce Homo sapiens) correspondent aux points faibles et aux errements de la pensée qui dépassent les particularités de nos diverses cultures et reflètent les structures et les modes de fonctionnement innés du cerveau humain. En d’autres termes, les idoles de la race sont enracinées profondément dans ce que nous appelons la « nature humaine » elle-même.

Bacon a donné en exemple deux de ces idoles de la race : l’une correspond à notre tendance à expliquer tous les phénomènes existants de l’univers, quelle que soit l’immensité des espaces et des durées, en fonction des modalités familières du seul monde que, par la médiation de notre corps, nous sommes en mesure de connaître directement, autrement dit le monde des objets qui ne durent pas plus de quelques décennies et qui n’ont pas plus de quelques mètres de haut. L’autre exemple d’« idole de la race » correspond à notre tendance à faire des déductions universelles sur la base d’observations limitées et orientées en fonction d’a priori, sans chercher à prendre en compte certaines informations (pourtant évidentes) parce qu’elles ne se présentent pas directement à nos sens. (Bacon illustre ce cas en rapportant la charmante histoire d’un pays par exemple, de la force de la virilité (du latin vir, mâle adulte) ; d’immaturité puérile (de puer, garçon) ; ou de folie hystérique (l’hystérie a originellement été décrite comme une maladie intrinsèquement féminine, de sorte que ce nom a pour racine le mot grec pour « utérus »). Si la discrimination sexuelle qui apparaît dans ces stéréotypes paraît offusquante, les anglophones peuvent au moins se rasséréner en pensant que l’anglais ne se conforme pas à l’exemple de la plupart des langues indo-européennes qui assignent des genres aux noms désignant des objets. Or les concepts abstraits, dans ces langues, reçoivent généralement des désignations féminines : ainsi parle-t-on de la vertu en France, en tant que noblesse convenant bien à l’homme (au sens masculin), et de la virilité, trait qui, malgré son genre féminin, convient particulièrement à l’homme.

Je pense que l’on peut repérer des « idoles de la race » à un niveau encore plus profond, celui de la structure des câblages neuronaux génétiquement mis en place au cours de l’évolution (ils représentent sans doute le substrat le plus fondamental et intrinsèque de la « nature humaine » elle-même, à supposer que ce concept mal défini, dont on a usé et abusé, ait quelque sens). Certaines façons de se représenter les choses paraissent si générales, si répandues chez tous les êtres humains, qu’un tel codage neuronal mis en place par l’évolution paraît raisonnable, au moins comme hypothèse de travail. Par exemple, les neurophysiologistes ont identifié des aires du cerveau apparemment consacrées à la reconnaissance des visages. (On peut avancer toutes sortes de spéculations sur l’importance d’une telle aptitude, au regard de l’évolution ; mais nous devons reconnaître aussi que ces prédispositions perceptives peuvent gravement perturber notre jugement dans d’autres circonstances [c’est la raison pour laquelle Bacon a qualifié d’idoles ces propensions mentales] : c’est, par exemple, le cas lorsque nous croyons apercevoir un visage dans la forme dessinée par une série de petites dépressions distribuées au hasard sur un gros bloc de grès de la planète Mars et, de là, en tirons des conclusions sur l’existence de civilisations extra-terrestres. Soit dit en passant, je ne suis pas en train d’inventer cette histoire : le visage martien dont je parle est l’un des arguments de base avancés par les passionnés d’OVNI et d’invasions d’extra-terrestres.) Je soupçonne que le mécanisme neural de reconnaissance faciale est activé par la perception de deux cercles égaux et adjacents et d’une ligne horizontale en dessous : cette configuration se rencontre, en fait, en de nombreuses occasions en dehors des vrais visages.

Dans cette catégorie « profonde » des « idoles de la race », je doute qu’une tendance soit plus souvent mise à contribution, et en même temps engendre plus de problèmes, que celle consistant à ordonner le monde naturel en opérant des divisions dichotomiques entre groupes opposés{15}. (Claude Lévi-Strauss et les structuralistes français ont fondé une théorie de la nature humaine et de l’histoire sociale sur ces bases, et il semble qu’ils aient en partie raison, même s’ils vont un peu loin dans l’application systématique de cette façon de procéder.) Ainsi, nous partons d’un petit nombre de divisions fondamentales, comme « mâle versus femelle » et « nuit versus jour », puis allons au-delà de ces cas concrets en direction de concepts de plus en plus abstraits et généraux, comme « nature versus culture » (« le cru et le cuit » dans le livre de Lévi-Strauss), « esprit versus matière » (notion soutenue par les partisans du dualisme philosophique), « beau versus sublime » (thème figurant dans la théorie de Burke sur l’esthétique) ; et, de là (avec des conséquences souvent tragiques, de nos jours), à des positions morales, à des exclusions et, parfois, à des guerres et à des génocides (les bons versus les méchants ; les élus de Dieu, qui doivent prévaloir, versus les suppôts de Satan, qui méritent seulement d’être brûlés).

Là encore, on peut spéculer sur les bases évolutives d’une telle tendance forte. Dans ce cas, je suis assez porté à penser que ce penchant à opérer des dichotomies représente quelque « héritage » évolutif d’un stade où le cerveau était beaucoup plus simple, et desservait seulement des fonctions nécessitant de choisir rapidement entre deux options (se battre ou s’enfuir ; dormir ou être éveillé ; s’accoupler ou attendre), genre de décision aux conséquences fondamentales au regard de la sélection darwinienne. Peut-être que nous n’avons jamais été capables de dépasser les mécanismes d’une machinerie construite pour envisager des options binaires simples et peut-être que nous avons dû édifier nos aptitudes neuropsychiques plus complexes sur la base de ce substrat déformant et inadéquat (et c’est peut-être « l’idole de la race » la plus contraignante de toutes).

J’ai consacré la première partie de cet essai à l’examen, sur un plan général, des limites pesant sur nos capacités de représentation mentale, parce que cette discussion va nous permettre de bien mettre en perspective un épisode particulier de l’histoire de la paléontologie qui a capté mon attention et stimulé mon imagination, à la fois en raison du caractère inhabituel de son objet, et parce qu’il représente un excellent « cas test » d’une importante modalité du développement de la connaissance scientifique.

Les auteurs classiques de l’Antiquité, comme Pline dans son Histoire naturelle, ont assez peu parlé des fossiles, et, quand ils l’ont fait, c’est généralement (et fort justement) pour expliquer la présence de coquillages sur le sommet des montagnes par la surrection d’anciens fonds marins. Un petit nombre d’auteurs médiévaux (en particulier Albert le Grand, au XIIIe siècle) ont ajouté quelques commentaires sur ce sujet, tandis que Léonard de Vinci, dans le Codex Leicester (écrit au début du XVIe siècle), a consigné de nombreuses et brillantes observations paléontologiques qui ne furent cependant pas publiées avant le XIXe siècle et n’ont par conséquent eu aucune influence sur le développement de cette discipline. Fondamentalement, donc, l’histoire moderne de la paléontologie a commencé au milieu du XVIe siècle avec la publication de deux grands ouvrages, dus à deux remarquables savants : il s’agit des traités sur les fossiles publiés l’un en 1546 par le médecin allemand et ingénieur des mines Georg Agricola, et l’autre en 1565 par l’érudit suisse, à l’esprit universel, Conrad Gesner (cela fut aussi, en raison d’une épidémie de peste à Zurich, l’année de sa mort).

Dans la série de noms populaires latinisés que ces auteurs employèrent pour désigner les fossiles, la plupart des dénominations sont fondées soit sur une ressemblance d’apparence avec quelque phénomène naturel ou culturel, soit sur un mode de genèse supposé, relevant de la légende. Ainsi, les « articles » plats et ronds des tiges de crinoïdes ont été appelés trochites, ou « pierres roues » ; les moulages internes doubles et sphériques de certains coquillages lamellibranches{16} ont été nommés bucardites (voir la figure 10, publiée en 1665), autrement dit « cœurs de taureau » ; des concrétions bien arrondies et de dimension appropriée ont reçu le nom d’enorchites, ou « pierres testicules » (et lorsqu’elles étaient regroupées par trois, il s’agissait de triorchites – autrement dit, « trois testicules ») ; les tests d’oursins ont été désignés du nom de brontia (ou « pierres tonnerre »), parce qu’on supposait qu’ils étaient tombés du ciel avec la foudre.

Dans cette classification ancienne, un important groupe de fossiles a représenté une énigme (nous allons le voir) pour les premiers paléontologistes, et ces objets ont reçu le nom d’hystérolithes, ou diverses dénominations vernaculaires telles que « pierres femmes », « pierres utérus », « pierres mères » ou « pierres vulves » (le nom savant étant dérivé de la même racine grecque qui a servi à désigner l’hystérie, voir plus haut). La raison de ce consensus taxinomique est assez évidente quand on regarde le premier dessin d’hystérolithe publié par le spécialiste d’histoire naturelle danois Olaus Worm en 1665 (figure 11). En voyant la fente médiane très apparente sur l’un des côtés (parfois sur les deux) de ces objets plats et ronds, il est difficile d’éviter la comparaison anatomique, car, pour citer les propres mots de Worm : « quod muliebre pudendum figura exprimât » (« parce que sa forme ressemble aux organes génitaux féminins »). De façon intéressante, comme le montre le second dessin de Worm (figure 11, à droite), le côté opposé de certains hystérolithes (mais non tous) semble représenter, avec moins d’évidence, la contrepartie masculine ! Les hommes qui ont écrit les traités fondateurs de la paléontologie moderne ne pouvaient guère manquer de mettre en vedette un objet aussi émoustillant (surtout à une époque où il n’était pas fréquent de pouvoir discuter et illustrer de façon légitime des sujets traitant de notions intimes).
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Figure 10. – Illustration d’Olaus Worm, publiée en 1665, représentant le moulage interne naturel provenant de l’intérieur des deux valves d’un coquillage particulier. À son époque, on ignorait l’origine de ce type de fossiles et on les appelait des bucardites ou « cœurs de taureau ».

Cet essai n’est pas structuré comme un roman policier où la clé de l’énigme n’est donnée qu’à la fin, c’est pourquoi je ne gâte rien, mais, au contraire (je l’espère), j’augmente l’intérêt intellectuel du thème traité ici, en fournissant d’emblée la solution. Les hystérolithes correspondent au moulage interne de coquilles de brachiopodes, tout comme les bucardites, discutées et représentées ci-dessus, sont les moulages internes de coquillages lamellibranches. Les brachiopodes ne sont pas étroitement apparentés à ces derniers, mais ils possèdent aussi deux valves convexes qui s’ouvrent grâce à une charnière située à l’une des extrémités du coquillage et se ferment en faisant se rejoindre les bords des deux valves sur toute leur longueur. Par conséquent, si vous faites un moulage interne de ce coquillage en versant dedans du plâtre de Paris, l’objet obtenu ressemblera grossièrement à une sphère aplatie, dont le degré d’aplatissement sera fonction du degré de convexité des coquilles. Les coquilles très convexes donnent des moulages presque sphériques (comme dans le cas des gros coquillages lamellibranches qui ont donné les bucardites). Les coquilles moins convexes (c’est-à-dire la plupart des brachiopodes et tout le groupe qui a donné les hystérolithes) donnent des moulages plus aplatis.
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Figure 11. – Illustration originale d’Olaus Worm représentant un hystérolithe, autrement dit une « pierre utérus » (en réalité, le moulage interne d’un brachiopode).

Puisque les moulages reproduisent en négatif les formes qui les engendrent, les traits « évocateurs » que l’on voit dans les hystérolithes correspondent donc, à l’état inversé, à des structures présentes à l’intérieur des coquilles des brachiopodes. La fente qui suggère une vulve et a donné leur nom aux hystérolithes a été imprimée en négatif par une crête linéaire étroite faisant saillie (appelée le septum médian), courant dans le fond et au milieu de la face interne d’une valve dans le cas de nombreux brachiopodes, la divisant en deux. Le trait « mâle » moins prononcé sur l’autre côté de certains hystérolithes correspond, puisque c’est un relief, à un sillon cylindrique figurant, chez certains groupes de brachiopodes, à l’intérieur de la coquille : il héberge une partie du squelette de l’appareil alimentaire (lequel se détache de la coquille elle-même, avant la fossilisation et est donc rarement préservé).

Au milieu du XVIIIe siècle, les paléontologistes sont arrivés à un consensus que nous savons aujourd’hui être correct. Ils ont compris que les hystérolithes représentaient des moulages internes de brachiopodes, et ils ont même appris à identifier les variétés de ces derniers laissant les traits en question sur leurs moulages. Ils ont aussi compris, bien entendu, que la ressemblance, frappante assurément, avec les organes génitaux humains, était purement accidentelle, bien que curieuse, et qu’elle n’avait aucune signification, ni n’indiquait quelque rapport que ce soit.

La découverte de la nature des hystérolithes, telle que je viens juste de la raconter, paraît constituer une merveilleuse illustration de ce qu’est la science sous son meilleur jour, c’est-à-dire lorsqu’elle se conforme de façon parfaite à sa définition archétypale : une méthode visant à atteindre le plus satisfaisant de tous les buts, l’acquisition d’un élément précis de connaissance sur le monde naturel. En réalité, l’histoire de cette élucidation s’est déroulée sur deux siècles, en passant par plusieurs stades intéressants : elle est allée de l’étonnement et de l’agnosticisme d’Agricola (lorsqu’il les a mentionnés pour la première fois en 1546), à la formation d’un consensus indiscuté à leur sujet (tel qu’il apparaît dans les écrits de Linné en 1753). Il n’est certes pas dans mes intentions de nier les grandes lignes de cette odyssée. Agricola et Gesner ne disposaient guère d’indices pour choisir au sein de la vaste gamme des solutions alors envisageables. Celles-ci comprenaient au moins trois types d’hypothèses : l’une postulait que les hystérolithes provenaient du monde organique (c’était la bonne réponse qui finirait par prévaloir) ; une autre stipulait qu’elles avaient une origine inorganique, c’est-à-dire qu’elles étaient apparues sous l’effet de forces plastiques œuvrant au sein des roches ; et une autre encore estimait qu’elles avaient été produites par divers types d’animaux anciens, et qu’en tant que formes symboliques pleines de sens, elles permettaient éventuellement de guérir ou de soigner certaines maladies frappant les organes génitaux humains. La bonne réponse n’a peut-être pas permis de satisfaire toutes les attentes et tous les usages, mais il a fallu reconnaître que les hystérolithes sont réellement des moulages de brachiopodes et que la science avait fourni les outils pour arriver à la solution correcte.

Je voudrais, cependant, mettre en question la façon habituelle dont nous rendons compte de ce progrès scientifique authentique en déclarant qu’il a simplement résulté de l’accumulation d’observations précises réalisées sous l’égide de ces principes objectifs de raisonnement que l’on regroupe sous le nom de méthode scientifique. Selon cette interprétation très répandue, la naïveté d’Agricola et de Gesner s’explique par leur manque de connaissances précises, et non par l’existence de blocages ou de lacunes dans leurs représentations mentales. Dans cette optique, ces savants du XVIe siècle étaient donc comparables à des scientifiques d’aujourd’hui disposant simplement de moins de connaissances que nous en avons de nos jours, nous qui vivons plusieurs siècles après eux et bénéficions des progrès réalisés dans la compréhension scientifique durant tout ce temps. Mais c’est une erreur de se représenter ainsi, de façon péjorative, ces hommes qui furent brillants, et leur époque, qui fut intéressante. Gesner et Agricola ne se situent pas en dessous de nous ; ils différaient simplement de nous (tout en possédant, sans aucun doute, plus de « jugeote » que la plupart d’entre nous) par le fait qu’ils regardaient le monde selon des points de vue complètement différents qu’il est intéressant pour nous de comprendre.

La métaphore de Bacon sur les idoles me paraît judicieuse, car elle nous permet de mieux saisir la complexité de la pensée créative, et les ressemblances entre le mode de connaissance que nous appelons maintenant « science » et les autres façons d’appréhender le monde, ce qui suggère une certaine unité entre toutes ces modalités (en disant cela, je n’oublie pas, bien entendu, que la science se préoccupe de sujets d’étude particuliers et se fixe certains objectifs précis, tel celui de comprendre les faits qui composent le monde externe « réel »). Bacon a soutenu que nous sommes obligés de faire passer nos perceptions sensorielles à travers le filtre de certains processeurs mentaux, et que ce mécanisme interne fonctionne toujours imparfaitement, parce que les idoles en encrassent les rouages. Dans ces conditions, les découvertes résultent donc d’interactions complexes entre facteurs internes et externes, et non de la simple accumulation des faits fournis par le monde extérieur et de leur interprétation toujours plus fine au long des siècles, grâce au fonctionnement constant et universel de cette machine interne, la logique scientifique.

Gesner n’a pas employé, pour interpréter ses observations, les mêmes critères que nous employons aujourd’hui, de sorte qu’on ne peut pas attribuer nos différences de diagnostic au fait qu’il ne disposait que d’une faible quantité de données, alors que nous en possédons maintenant une montagne. En fait, les idoles ont poussé, dans son monde mental (comme ils le font encore dans le nôtre, mais en produisant des blocages différents), à l’édification d’une machine de traitement des données différente de la nôtre. La science se développe tout autant par une modification de la machinerie mentale, voire par sa démolition puis sa reconstruction, que par l’accumulation de nouvelles informations sur les faits. Il n’est pas vrai que les scientifiques se sont contentés d’observer et de classer un nombre toujours plus grand de fossiles jusqu’à ce qu’un jour l’interprétation des hystérolithes en tant que brachiopodes devienne claire. En fait, il a fallu que leur façon de concevoir la nature de la réalité et la signification des explications elle-même soient déconstruites et reconstruites avant d’édifier un espace mental adéquat capable d’accueillir une information de ce type. Et pour qu’une reconstruction fructueuse ait pu voir le jour, il a fallu, par-dessus tout, que les idoles baconiennes de notre propre monde intérieur aient été identifiées, examinées, et mises en question.

J’ai dit au début de cet essai que l’on pouvait classer les idoles baconiennes en fonction du degré de généralité qu’elles recouvrent. Lorsque je me suis efforcé de reconstruire l’histoire de la révolution qu’il a fallu opérer dans les mentalités pour résoudre le problème des hystérolithes, j’ai remarqué une intéressante progression dans le renversement des blocages : à mesure que les paléontologistes se sont rapprochés de la bonne solution au cours de deux siècles, on est passé de la chute des idoles de vaste portée à celle des idoles de portée plus restreinte. Il est nécessaire de creuser d’abord dans le bon gisement avant d’espérer pouvoir localiser une pépite de grande valeur.

1. Les idoles de la race au XVIe siècle :
Gesner et Agricola redécouvrent Pline
et les trois dichotomies

L’histoire des hystérolithes commence avec les tout premiers pas connus de la paléontologie, et a mis en jeu, dès le départ, l’idole de la race la plus constamment présente et de portée la plus générale : notre tendance à penser en termes dichotomiques. Pline l’Ancien, le grand homme d’État et écrivain romain, qui mourut en pleine activité pendant l’éruption du Vésuve en 79 ap. J.C., écrivit une encyclopédie d’histoire naturelle qui fut la référence classique pendant plus d’un millénaire avant Gutenberg, dans la mesure où les moines en firent des quantités de copies manuelles ; puis, au cours des premières décennies de l’imprimerie, elle devint l’un des livres les plus publiés. (Dans le commerce, les livres imprimés avant 1500 sont appelés des « incunables » [d’après incunabulum, « du berceau »].)

Agricola et Gesner, savants de l’époque de la Renaissance se vouant à redécouvrir l’ancienne sagesse, cherchèrent par-dessus tout à faire correspondre leurs spécimens (et leurs dénominations vernaculaires) aux formes et aux catégories mentionnées par Pline dans son Histoire naturelle. Dans la liste alphabétique des roches, des minéraux et des fossiles figurant dans le 37e et dernier livre de cet ouvrage, l’une des entrées, à la lettre D, est rédigée comme suit : « Diphyes duplex, candida ac nigra, mas ac femina » (« Ayant le caractère des deux sexes, blanc et noir, mâle et femelle »).

Le traité de Pline ne contient aucune figure, de sorte qu’il est difficile de savoir quel est l’objet désigné par cette définition étriquée. Mais je trouve fascinant que la première mention d’une éventuelle hystérolithe soit marquée du sceau des deux entraves mentales les plus générales dans la catégorie des idoles de la race : il s’agit, d’une part, de notre tendance à interpréter les phénomènes naturels, quelle que soit leur échelle, en référence à des objets immédiatement familiers, comme, en particulier, le corps humain ; et, d’autre part, de notre penchant à les classer en fonction d’une dichotomie. Pline, en fait, cite explicitement deux dichotomies fondamentales dans son unique phrase : mâle et femelle, blanc et noir.

(Les commentateurs ultérieurs ont estimé que l’auteur romain employait le terme diphyes pour désigner des pierres paraissant mâles d’un côté et femelles de l’autre : d’où leur identification avec les hystérolithes.)

En outre, il faut aussi remarquer la prise en compte implicite d’une troisième grande dichotomie, le haut et le bas, dans la définition de Pline, car les hystérolithes sont composées de deux moitiés opposées et distinctes, matérialisant dans la pierre, sous forme géométrique, l’une de nos idoles les plus fortes. De plus, ces trois dichotomies sont très chargées émotionnellement, à la fois dans le cadre de leur statut idéologique archétypal et parce qu’elles incarnent la façon de classer (en termes de valeur et de statut moral) typique d’une société hiérarchique et xénophobe : mâle, blanc et haut versus femelle, noir et bas. Si nous examinons ce mode de classification, basé sur de multiples dichotomies, à la lumière de nos conceptions modernes, que nous estimons bien meilleures du point de vue factuel et moral, cela ne peut que nous faire frissonner, car nous réalisons pleinement à quelles sortes de conséquences il peut conduire.

En 1546, Georg Agricola publia son livre De natura fossilium, le premier traité à aborder la paléontologie (bien que le terme de fossile y désignait tout objet trouvé dans le sol, comme l’autorisait sa racine latine [participe passé du verbe fodere : « déterré »], de sorte que l’ouvrage envisageait toutes les sortes de roches, de minéraux et de restes organiques, ces derniers ayant seuls le droit de nos jours à l’appellation de « fossiles »). Dans son texte, l’auteur mentionne la phrase de Pline, probablement pour la première fois depuis l’Antiquité, et applique le terme de diphyes à certains fossiles qu’il avait trouvés près de la forteresse d’Ehrenbreitstein. Une génération plus tard, dans son De rerum fossilium (« Des choses fossiles »), publié en 1565, Conrad Gesner fit pour la première fois le lien entre le terme de Pline, les objets trouvés par Agricola et les désignations populaires ainsi que la dénomination savante (hystérolithe) qui allait désormais être associée à ce groupe de fossiles jusqu’à ce que leur statut de moulage de brachiopode devienne clair, c’est-à-dire deux cents ans plus tard.

La paléontologie du XVIe siècle n’est pas allée plus loin avec les hystérolithes, mais il ne faut pas mésestimer les premiers pas d’Agricola et de Gesner et les évaluer sous l’angle de leurs propres objectifs. Hommes de la Renaissance, ils désiraient unir les observations faites de leur temps avec les enseignements de la sagesse antique : pouvoir appliquer la définition oubliée de Pline, dont on ne savait pas ce qu’elle visait, à une catégorie identifiable d’objets bien définis leur a paru un exploit remarquable.

En outre, lorsqu’on voit comment Gesner a situé les hystérolithes au sein de sa taxinomie générale des fossiles, cela nous fournit quelques indices permettant d’approcher cet autre domaine épistémologique que constitue le mode d’explication au XVIe siècle et cela nous permet aussi de commencer à comprendre quelles sortes de changements dans la vision du monde ont dû s’opérer avant que les hystérolithes aient pu être reconnus comme des moulages de brachiopodes. Gesner a établi 15 catégories de fossiles, en grande partie basées sur des ressemblances supposées avec des éléments de la nature plus familiers, allant, en descendant une échelle de valeur, des items les plus célestes, réguliers et abstraits, aux plus grossiers et bas. La première catégorie reconnue par Gesner comprenait des formes géométriques (des fossiles de forme circulaire ou sphérique, par exemple) ; la seconde réunissait tous les fossiles rappelant des astres (comme les « articles » des tiges des crinoïdes, dont la face articulaire évoquait des formes d’étoiles) ; la troisième regroupait des pierres que l’on supposait être tombées du ciel. À l’autre extrémité de la classification, les fossiles jugés les plus grossiers ressemblaient aux insectes et aux serpents. Les hystérolithes, selon Gesner, se situaient dans la classe 12, c’est-à-dire pas tout en bas de l’échelle, mais pas non plus près du sommet envié : cette classe 12 correspondait aux fossiles « ayant une certaine ressemblance avec les hommes et avec les animaux quadrupèdes, ou avec certains traits de leur anatomie ». Par exemple, comme première illustration de cette catégorie 12, Gesner a dessiné un spécimen d’argent natif évoquant une chevelure humaine.

2. Les idoles du théâtre au XVIIe siècle.
Animal ou minéral ?
Figure utile ou accident sans signification ?

Si de classiques idoles de la race ont joué un rôle fondateur en conduisant au choix du nom et à la définition des hystérolithes (leur dénomination ayant été rapportée à certains traits d’anatomie féminine particulièrement évidents, et leur description ayant été faite, par Pline lui-même, selon les trois dichotomies fondamentales qui structurent notre façon d’appréhender le monde), ce sont ensuite des idoles du théâtre, elles aussi importantes (correspondant aux contraintes imposées par les systèmes de pensée traditionnels anciens), qui ont sous-tendu le débat majeur sur l’origine et la signification des hystérolithes, débat qui n’a commencé qu’au début du XVIIe siècle, mais qui s’est ensuite prolongé durant tout le siècle : que représentent vraiment les fossiles ?

Les conceptions sur les mécanismes et la causalité que nous envisageons aujourd’hui sous le nom de science moderne fournissent une réponse sans ambiguïté à cette question : les fossiles ressemblent réellement à des organismes par tous les détails complexes de leur structure, et on les trouve dans des roches qui se sont formées dans les milieux mêmes où vivent aujourd’hui les organismes actuels qui leur sont apparentés. Autrement dit, les fossiles sont les restes d’organismes anciens. Cette conception, relevant du bon sens, avait déjà été mise en avant dans l’Antiquité grecque, et elle avait toujours gardé le statut d’hypothèse envisageable. Mais, dans le cadre de la pensée du XVIIe siècle, que Bacon a attaquée et que la science moderne a finalement supplantée, d’autres alternatives étaient possibles : elles peuvent sembler risibles aujourd’hui, mais elles étaient alors parfaitement sensées dans le cadre d’autres représentations de la réalité.

Bacon a appelé ces visions du monde alternatives des idoles du théâtre : en d’autres termes, elles constituaient des entraves à la compréhension correcte du monde parce qu’elles étaient le produit de systèmes de pensée infructueux. Parmi les idoles du théâtre au XVIIe siècle, la représentation néo-platonicienne de la Nature jouissait du statut certainement le plus élevé chez les savants qui étudiaient les fossiles : dans cette vision du monde, la Nature était organisée en fonction d’un ensemble éternel et statique de correspondances symboliques, révélant un ordre harmonieux issu de la sagesse des forces créatrices de l’univers, et pouvant être exploitées à des fins médicales et spirituelles par les êtres humains. Dans cette optique, il était postulé qu’un réseau de relations formelles (ne supposant pas de rapports de causalité, mais seulement des ressemblances symboliques dans les traits fondamentaux) unissait les trois grands règnes de la Nature : l’animal, le végétal et le minéral. Tout élément de l’un des règnes possédait d’importantes correspondances avec des contreparties dans chacun des deux autres. Repérer et comprendre ces systèmes de renvois semblaient être le moyen d’obtenir la clé du mode de construction de la Nature, de son sens et de ses utilisations possibles.

Dans le cadre néo-platonicien, si l’on constate une forte ressemblance entre un « poisson » pétrifié, inclus au sein d’une roche, et une truite nageant dans une rivière, cela ne veut pas dire que le premier a été, à une époque antérieure, un véritable organisme de chair et d’os, mais cela suggère que des forces plastiques au sein du règne minéral sont capables d’engendrer une forme archétypale de ce type au sein des roches, tout comme les forces « animantes » dans le règne animal peuvent induire le développement d’une truite à partir d’un œuf. De même, si certaines pierres évoquent des organes du corps humain, alors nous pouvons peut-être chercher à identifier les forces minérales capables d’entrer en résonance avec les forces génératrices de notre propre être vivant. En outre, selon des conceptions médicales que nous regardons maintenant comme extravagantes et magiques, mais qui étaient alors parfaitement respectables dans le cadre néo-platonicien, si nous sommes capables d’identifier les contreparties végétales et minérales des organes humains, nous pouvons espérer trouver des thérapeutiques dont le mode d’action est de fortifier nos éléments anatomiques défaillants grâce aux objets des autres règnes qui expriment une correspondance adéquate avec eux. En effet, toute partie du microcosme représenté par le corps humain doit, selon ce système, obligatoirement vibrer en harmonie avec des analogues bien précis dans le macrocosme représenté par la Terre, le corps central de l’Univers. On pensait, par exemple, que l’ingestion d’une poudre issue de la pulvérisation d’une « pierre tumulaire »{17} apaisait les douleurs de la goutte ; dans ces conditions, les hystérolithes pouvaient peut-être soulager les troubles des organes sexuels.

L’existence de cette conception alternative, basée sur l’idole du théâtre qu’était le néo-platonisme, a délimité le cadre des discussions relatives aux hystérolithes durant le XVIIe siècle. Les savants ne pouvaient guère se demander à leur sujet : « Quel animal est à l’origine de leur production par le biais d’un moulage ? », puisqu’ils restaient coincés dans la controverse, logiquement antérieure et bien plus importante : « Les hystérolithes sont-elles des restes d’organismes ou bien des produits du règne minéral ? » Dans ce cadre, une autre question fondamentale se posait pour les partisans de l’origine inorganique des hystérolithes (et elle se posait également sous la forme d’une dichotomie – ce qui illustre d’ailleurs l’idée selon laquelle les idoles de la race sévissent à tous les niveaux) : si les « pierres vulves » sont produites au sein du règne minéral, leur ressemblance avec les organes génitaux féminins révèle-t-elle une harmonie profonde au sein de la nature, ou bien cette similitude est-elle le résultat du hasard, ne possédant donc aucune signification, et correspondant à un mode d’apparition que les savants de l’époque appelaient lusus naturae, un jeu de la nature ?

Pour citer des exemples de ces deux conceptions ayant eu cours à une époque qui ne nous est pas familière, voici d’abord celle d’Olaus Worm : ce savant pensait que la ressemblance des hystérolithes avec les organes sexuels féminins possédait une signification profonde, comme il l’a écrit, en 1665, dans le texte accompagnant la première représentation de ces fossiles, dont il est l’auteur (bien qu’il attribue cette opinion à quelqu’un d’autre, peut-être pour éviter qu’on ne le soupçonne d’avoir un point de vue trop partisan) :

« Ces spécimens m’ont été envoyés par le très savant docteur J.D. Horst, le médecin-chef du très illustre landgrave de Darmstadt… Le docteur Horst déclare ceci, au sujet de la valeur de ces objets : ces pierres sont, sans aucun doute, utiles pour traiter le relâchement ou la constriction de l’utérus chez les femmes. Et je pense qu’il n’est pas sot de croire, surtout en raison de la forme de ces objets [je pense que le Dr Horst parle ici des hystérolithes qui ressemblent à des organes féminins d’un côté, et évoquent des traits mâles de l’autre côté], que si on les porte suspendus au cou, ils vont donner de la force aux personnes ayant des problèmes de virilité, engendrés soit par la peur, soit par la faiblesse, et que cela sera favorable aux intérêts de Vénus dans les deux sexes [Venerem in utroque sexu promovere]. »

Mais l’enthousiasme de Worm n’a pas rencontré l’approbation universelle chez les savants de son époque qui envisageaient une origine minérale pour les hystérolithes. Dans la traduction française de 1644 de son encyclopédie sur les fossiles (dans le sens large de « tout ce qui est trouvé dans le sol »), qui connut un grand succès, Anselm de Boot écrit de façon laconique : « Elles n’ont aucun usage que je sçache. »

Le dernier auteur à avoir soutenu sérieusement la thèse de l’origine inorganique des fossiles fut J.C. Kundmann. Écrivant en allemand vernaculaire, il vivait à Bratislava, relativement isolé des centres européens où se déroulait l’essentiel de la vie intellectuelle. Lorsqu’il publia son ouvrage en 1737, il ne disposait déjà plus du confortable soutien du néo-platonisme. (C’est en 1664 que le grand savant jésuite Athanasius Kircher avait écrit la dernière grande défense du néo-platonisme en paléontologie, dans un ouvrage intitulé Mundus subterraneus.) Kundmann n’a donc pas disposé d’une grande marge de manœuvre dans le domaine des idées, et ne put aller au-delà d’une déclaration selon laquelle la ressemblance des hystérolithes avec les organes génitaux féminins n’était qu’accidentelle : car, tout compte fait, soutint-il, de nombreux moyens mécaniques parviennent à produire une fente dans une pierre de forme ronde. Dans un long chapitre consacré aux hystérolithes, Kundmann admit que les hystérolithes pouvaient éventuellement être des moulages de l’intérieur de coquillages, et même que certains exemplaires décrits par d’autres auteurs avaient sans doute eu ce mode de formation. Mais, en ce qui concernait ses propres spécimens, il défendit la thèse d’une origine inorganique, parce qu’il n’avait trouvé aucune trace de coquillage dans leur entourage : « Cela représentait un excellent argument prouvant que ces pierres n’avaient rien à voir avec des coquillages, et devaient être considérées comme lapides sui generis » (= « des pierres en forme de figures, qui se sont produites d’elles-mêmes » : c’était la phrase classiquement employée par les partisans de l’origine inorganique des fossiles).

3. Les idoles de la place publique au XVIIIe siècle.
La réorganisation du langage de la classification
promeut la réponse correcte

Comme dit ci-dessus, la théorie sur l’origine inorganique des fossiles perdit sa meilleure justification lorsque le triomphe du mode de pensée scientifique moderne (événement qui s’est produit à l’époque de Newton et que les historiens des sciences appellent « la révolution scientifique ») fit définitivement tomber le néo-platonisme comme mode d’explication acceptable. Dans ce nouveau contexte, au XVIIIe siècle, tandis que la théorie organique de l’origine des fossiles se trouva créditée de la victoire par défaut, on aurait pu s’attendre à ce que la voie fût toute tracée pour l’interprétation correcte des hystérolithes.

Mais Bacon, dans sa thèse la plus perspicace, avait reconnu que même lorsque les vieilles théories (les idoles du théâtre) s’effondrent, et que les tendances profondes imposées par la nature humaine (les idoles de la race) sont repérées et surmontées, nous pouvons être encore freinés par le langage que nous employons et les images que nous dessinons : ces entraves sont les idoles de la place publique, lieu où les personnes se rassemblent et parlent. En fait, dans la paléontologie du XVIIIe siècle, les termes descriptifs acceptés et les modes traditionnels de classification (souvent passivement repris de la tradition néo-platonicienne, sans apercevoir les déformations ainsi imposées) ont représenté les dernières grandes barrières empêchant de résoudre le vieux problème de la nature des hystérolithes.

Au niveau le plus fondamental, les restes des organismes avaient finalement été rangés dans une catégorie à part, dans la mesure où ils avaient été reconnus distincts des autres « choses figurant dans les roches » qui se trouvaient ressembler par hasard à des parties ou des produits du règne animal ou végétal. Mais cette nouvelle catégorie bien délimitée n’avait pas reçu de nom propre, le terme de fossile recouvrant encore tout ce qui était trouvé dans la terre (et il en est allé encore ainsi jusqu’au début du XIXe siècle). Les savants avaient proposé diverses solutions (comme, par exemple, d’appeler les restes organiques « fossiles étrangers », parce qu’ils étaient entrés dans le règne minéral en provenant des autres règnes, et de dénommer les roches et les minéraux « fossiles intrinsèques »), mais aucun consensus ne s’était établi au cours du XVIIIe siècle. En 1804, le paléontologiste amateur britannique James Parkinson (médecin de son état, qui a donné son nom à la maladie bien connue) a reconnu l’influence des idoles de la place publique et déploré les entraves linguistiques. Il a soutenu que des catégories dépourvues de nom ne pouvaient pas être correctement expliquées, ni même conceptualisées :

« Lorsqu’on s’est aperçu que la plupart de ces pierres en forme de figures correspondaient aux restes d’éléments des règnes végétal et animal, on a réalisé que la façon d’en parler était inadéquate ; et lorsqu’on s’est efforcé de trouver les mots appropriés, une difficulté considérable est apparue : il n’y avait dans le langage aucun terme pour représenter cette idée que l’esprit de l’homme n’avait jusqu’à présent pas encore conçue. »

Des limitations linguistiques encore plus grandes provenaient du fait que, pour certains sous-groupes de fossiles, d’anciennes catégories de classification avaient été gardées. Par exemple, aussi longtemps que des paléontologistes ont continué à reconnaître des catégories telles que les lapides idiomorphoi (« pierres en forme de figures »), les restes organiques véritables n’ont pu être correctement distingués de pierres revêtant une ressemblance accidentelle avec des êtres vivants (par exemple, pour citer deux cas réels ayant fait l’objet de vastes discussions chez les savants du XVIIIe siècle, on avait trouvé une concrétion rappelant la tête d’un hibou et une agate dont les bandes de couleur évoquaient grossièrement l’image de Jésus en croix). Dès lors qu’une telle distinction était absente et que les hystérolithes n’étaient pas clairement assignées au règne animal, pourquoi aurait-on accordé la préférence à l’hypothèse du moulage de brachiopode, alors même que le nom de « pierre vulve » suggérait, avant tout, son appartenance à la catégorie des accidents (car personne n’avait jamais soutenu que les hystérolithes pourraient être les restes fossilisés réels d’une partie du corps féminin !) ?

En guise d’exemple illustré par des figures, voyez comment le naturaliste français Dezallier d’Argenville a rangé les hystérolithes dans un traité publié en 1755. Il a représenté une vraie hystérolithe (illustration A de la figure 12) juste à côté de pierres présentant des fentes, formées par d’autres mécanismes (B et 3), et, ce qui est plus important, juste au-dessous d’un stalactite qui ressemble à un pénis avec ses deux testicules. Or les stalactites résultent de dépôts de calcite par des phénomènes de goutte à goutte dans les grottes, de sorte que la ressemblance inhabituelle de ce dernier avec un organe humain était attribuable à un accident. Mais si les hystérolithes appartenaient réellement à la même catégorie taxinomique, pourquoi aurait-il fallu considérer qu’elles aient été formées de façon fondamentalement différente ?
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Figure 12. – Illustration, publiée en 1755, montrant, sur une même planche, des hystérolithes et un stalactite ayant accidentellement la forme d’un pénis.

Lorsque les idoles de la place publique se sont finalement effondrées, et que les hystérolithes ont pu figurer à côté des autres traces de plantes et d’animaux dans la catégorie exclusive des restes d’organismes (et lorsque le terme « hystérolithe » lui-même, en tant que vestige d’une autre conception mettant l’accent sur la ressemblance accidentelle au détriment du mode d’origine réel, est finalement tombé en désuétude), ces objets ont enfin pu être appréhendés sous l’angle conduisant à la bonne solution.

Même ainsi, cette dernière ne s’est pas imposée d’un coup, mais s’est développée lentement, en passant par plusieurs stades, tandis que les scientifiques, désormais sur la bonne piste, ont progressé dans sa direction en répondant à une série de questions (toutes formulées sur le mode dichotomique, une fois de plus), et l’ont atteinte par un processus de restriction progressive des hypothèses envisageables. Ils se sont ainsi demandé si les hystérolithes étaient des moulages d’organismes ou bien des parties réelles d’organismes pétrifiées, voire des organismes entiers pétrifiés. Certaines propositions relevant de la seconde catégorie nous semblent aujourd’hui tirées par les cheveux : c’est le cas, par exemple, de celle de Lang, qui, en 1708, estimait que les hystérolithes étaient des anémones de mer pétrifiées, appartenant à la lignée des madrépores (certaines espèces forment effectivement des colonies qui se développent en présentant une large fente au-dessus) ; ou de celle de Barrère, qui, en 1746, présentait les cunnulites (comme il les appelait d’un nom dont l’étymologie est assez évidente, mais que je n’expliciterai pas ici, dans un livre à vocation familiale) comme la partie terminale d’os longs (tels que le fémur ou l’humérus) chez des vertébrés juvéniles, avant qu’elle ne fusionne avec la hampe des os en question chez l’adulte. Mais, du moins, les paléontologistes travaillaient maintenant dans le cadre d’un consensus admettant que les hystérolithes étaient des restes d’organismes.

Deuxièmement, les hystérolithes étaient-elles des moulages de plantes ou bien d’animaux ? Les noix, pour le règne végétal, et les coquillages, pour le règne animal, étaient les candidats majeurs ; et c’est ce dernier qui a remporté une victoire rapide et décisive. Troisièmement, et pour finir, les hystérolithes étaient-elles des moulages internes de coquillages lamellibranches ou bien de brachiopodes ? Cette dernière controverse put alors, tout à la fin de cette odyssée, être résolue par une démarche voisine de l’observation pure, dès lors qu’un consensus s’était formé sur le type de questions à se poser et sur la façon dont on pouvait y répondre. À partir du moment où l’on a pu examiner de l’intérieur suffisamment de coquilles de brachiopodes (ce qui n’était pas si évident, car presque tous les brachiopodes fossiles ne montrent que l’extérieur de leur coquille, et on ne connaissait alors que peu de brachiopodes vivants, car ces animaux vivent surtout en eaux profondes ou dans les crevasses obscures des planchers marins plus accessibles), la réponse ne tarda pas à être trouvée.

Nous conclurons ce conte réconfortant, qui a conduit au triomphe de la connaissance et de la vertu (pour les deux sexes), en citant les mots et les images utilisés par deux des intellectuels les plus célèbres du XVIIIe siècle. En 1773, Élie Bertrand a publié une classification des fossiles, réclamée par Voltaire lui-même afin de disposer d’un guide pour le rangement des collections. Dans sa préface, adressée à Voltaire, É. Bertrand prend le critère du mode de formation comme base d’une classification correcte, ce qui résume parfaitement le thème central de cet essai. En ce qui concerne les hystérolithes, cet auteur donne les informations suivantes à son commanditaire :

« Il n’existe presque pas de coquille qui ne donne pas de moule interne, quelquefois la coquille recouvrant encore le moule, mais souvent celui-ci seul étant préservé, bien que montrant toutes les marques intérieures de la coquille qui a été détruite. C’est la situation rencontrée chez les hystérolithes, par exemple, dont on débat de l’origine depuis si longtemps. Elles représentent le moule interne de… térébratulacés [un groupe de brachiopode]. »

Mais un bon dessin valant mieux que des milliers de mots, voyez comment Linné lui-même a élégamment classé les hystérolithes dans le catalogue du comte Tessin qu’il a publié en 1753. Ces fossiles (dessins 2, A-D, de la figure 13), représentés avec leurs apparences mâle et femelle, sont placés à côté d’autres moulages de brachiopodes qui ne ressemblent pas à des organes génitaux humains (dessins 1, A-B) : la catégorie des moulages de brachiopodes est donc ainsi présentée sur la base des affinités zoologiques et non en fonction des apparences externes. En dessous (dessins 3 à 7), Linné complète sa démonstration en représentant les coquilles fossiles de brachiopodes apparentés. Deux séries d’illustrations, l’une de Dezallier d’Argenville, l’autre de Linné, nous permettent donc de saisir le changement qui a mené de l’interprétation oubliée et désuète du premier, pour qui les hystérolithes avaient une ressemblance accidentelle avec des éléments appartenant à un autre règne, à celle du second, qui définit un mode de classification moderne sur la base de la formation physique plutôt que d’après l’apparence.
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Figure 13. – En 1753, Linné a montré que les hystérolithes sont des moulages de brachiopodes et les a représentés en compagnie d’autres brachiopodes n’évoquant pas les organes génitaux féminins externes.

Les idoles de Bacon peuvent nous aider ou nous entraver, dans notre marche en avant, périlleuse et difficile, vers la connaissance précise des faits de la nature. Il se peut que les idoles de la race s’enracinent profondément dans la structure de la nature humaine, mais il nous faut aussi nous féliciter de notre constitution héritée de l’évolution, car elle nous a dotés d’un trait mental impossible à escamoter : notre propension à poser sans cesse des questions et à chercher à savoir, jusqu’au point de briser ces idoles qui nous entravent. Nous ne pouvons pas regarder le ciel sans nous demander pourquoi nous le voyons bleu. Nous ne pouvons pas observer la foudre tuer aussi bien des personnes gentilles que méchantes sans nous demander pourquoi. La première question a une réponse ; mais la seconde n’en a pas, du moins pas dans les termes qui nous ont incités à nous interroger. Mais nous ne pouvons cesser de nous questionner.

Permettez-moi de terminer cet essai en reliant ses deux parties au moyen d’une comparaison entre Bacon (la base de la première partie) et Pline (le point de départ de la deuxième partie). Tous deux ont obéi à la même démarche inspirée par le désir de conquérir la liberté en se posant des questions pour comprendre. Pline est mort de n’avoir pas su résister à une occasion unique de connaître mieux un phénomène naturel : il s’est trop approché du cratère du Vésuve et de ses fumées toxiques, en voulant observer de près une éruption volcanique. De son côté, Bacon est mort, dans des circonstances certes moins dramatiques, mais d’une manière analogue et pour la même noble cause : un beau jour d’hiver qu’il faisait froid, il s’est lancé dans une expérience visant à déterminer si la neige était capable ou non de retarder le phénomène de putréfaction. Il s’est arrêté chez un éleveur de volailles, lui a acheté une poule et l’a bourrée de neige. L’expérience réussit, mais le docteur mourut (pour une fois, ce n’est pas le patient qui est mort – le volatile avait déjà expiré avant que l’expérience ne commence !). Bacon a contracté un rhume, qui s’est développé ensuite en une bronchite, puis en une pneumonie qui lui fut fatale. Il a écrit une touchante dernière lettre (que je cite également dans la note en bas de page n°28, du chapitre 7), dans laquelle il exprime le souhait (qui sera le dernier) d’une comparaison explicite entre son cas et celui de Pline : « J’ai failli connaître le destin de Pline l’Ancien, qui perdit la vie en tentant de faire une expérience lors de l’éruption du mont Vésuve : car je voulais également mener une expérience ou deux, touchant à la conversion et au durcissement des cadavres. En ce qui concerne l’expérience elle-même, elle a très bien marché, mais… »

Les idoles de la race nous cernent sans doute, mais l’une d’elles, entêtante et obsessionnelle, celle qui nous incite à questionner pour comprendre, peut aussi nous aider à surmonter les autres et à vérifier le précepte de Jésus selon lequel la vérité rend libre. Nous devons cependant nous rappeler que celui-ci a refusé de répondre à la question de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » Peut-être savait-il que les idoles conspirent en nous pour transformer cette demande apparemment simple en la plus difficile de toutes les questions. Mais il savait aussi, au plus profond de son être (selon l’exégèse chrétienne traditionnelle), que la nature humaine est un mélange inséparable de contraintes terrestres et de promesses célestes (métaphoriquement au moins) de libération par la connaissance (et ce paradoxe définit bien ce qui rend l’existence humaine à la fois fascinante et frustrante). Il nous a fallu deux cents ans de débats et de découvertes pour transformer une « pierre vulve » en brachiopode ; mais, par le même processus, nous avons aussi élargi le champ de notre compréhension jusqu’à y inclure les lointaines galaxies et les premiers moments du « big bang ».


II
 
L’ÉPOQUE DE LA CRÉATION

Comment les trois plus brillants
scientifiques de France
ont fondé l’histoire naturelle
à l’époque de la Révolution


CHAPITRE 4
 
L’invention de l’histoire naturelle en grand style

1. Le style et le contenu de l’œuvre de Buffon

Au XVIIIe siècle, en France, un noble de taille moyenne n’atteignait pas, même en prenant en compte sa perruque, la taille de l’Américain moyen d’aujourd’hui. Néanmoins, avec son mètre 65, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, frappa ses propres compatriotes par sa petite taille. Cependant, il domina le monde et son temps comme un véritable colosse. Lorsqu’il mourut, à l’âge de quatre-vingts ans, son autopsie, réalisée à sa propre demande, découvrit 57 calculs vésicaux et mit en évidence un cerveau « légèrement plus grand que celui des hommes ordinaires ». 14 chevaux harnachés, 19 serviteurs, 60 membres du clergé, et un chœur de 36 personnes composèrent son cortège funèbre. Le Mercure a rapporté :

« Sa pompe funèbre a eu un éclat rarement accordé à la puissance, à l’opulence, à la dignité… Telle était l’influence de ce nom célèbre que 20 000 spectateurs, dans les rues, aux fenêtres, et presque sur les toits, attendaient ce triste cortège, avec cette curiosité que le peuple réserve aux princes. »

Buffon a publié, de son vivant, les 36 premiers volumes de sa monumentale Histoire naturelle (écrite avec plusieurs collaborateurs, mais sous son constant contrôle, ferme et méticuleux) ; les 8 derniers tomes ont paru après sa mort. Aucun autre biologiste du XVIIIe siècle n’a connu une aussi grande influence en même temps qu’un nombre aussi élevé de lecteurs (à l’exception, peut-être, de son grand rival, Linné). Cependant, en dehors des cercles professionnels, aujourd’hui, peu de personnes connaissent le nom de Buffon. Sa seule grande citation classique : « Le style, c’est l’homme même », provient de son discours inaugural lorsqu’il a été reçu au nombre des « 40 immortels » de l’Académie française, et non de ses publications scientifiques (voir le remarquable livre de Jacques Roger, Buffon, un philosophe au Jardin du Roi, Fayard, 1990).

Il ne faut pas mettre le signe égal entre la disparition progressive d’un nom au cours du temps et l’extinction de l’influence d’une personne. Si nous le faisions, nous propagerions l’une des nombreuses erreurs inspirées par cette confusion, courante à notre époque, entre célébrité et grandeur réelle. Je vais soutenir ici que, dans certaines circonstances bien précises, toutes illustrées par la vie et l’œuvre de Buffon, l’éclipse, au fil du temps, du nom d’un scientifique donné est en réalité proportionnelle à la diffusion de son influence, dans la mesure où les innovations qu’on lui doit deviennent si « évidentes » et « automatiques » qu’on perd le souvenir de leur origine, et qu’on les considère comme des notions d’élémentaire logique, connues de temps immémorial. (Je ne mets pas en question, bien entendu, le truisme selon lequel l’effacement rapide de certaines renommées révèle seulement que leurs ressorts furent minces ; les noms de Linda Tripp et de Tonya Harding me viennent immédiatement à l’esprit, pour illustrer ce cas, mais ils seront sûrement inconnus à nos futurs petits-enfants{18}.)

On admet traditionnellement que deux facteurs doivent se trouver réunis chez une personne pour qu’elle connaisse une renommée intellectuelle : il faut qu’elle ait été dotée d’une intelligence extraordinaire et avoir la chance de rencontrer des circonstances exceptionnelles (époque, classe sociale, etc.). Je suis convaincu qu’on n’a pas assez prêté attention à un troisième facteur, le tempérament. Au moins d’après mes observations personnelles, forcément limitées dans notre monde qui manque actuellement de génies, le facteur du tempérament paraît, plus que tout autre, constamment présent. Chez les personnes que j’ai rencontrées, le petit nombre d’entre elles qui me semblent mériter le qualificatif de « grandes » possèdent toutes une volonté féroce et inébranlable d’accomplir une tâche donnée ; une complète absence de doute sur la valeur de leur activité (ou, du moins, une pulsion interne qui les pousse à surmonter ce genre de retenue) ; et, par-dessus tout, une capacité de travail (ou de vigilance mentale leur permettant d’apercevoir toute nouvelle connexion inattendue) à tout moment de la vie quotidienne. J’ai connu d’autres personnes, dotées d’un talent intellectuel égal ou plus grand, qui ont souffert de maladie mentale, ont douté d’eux-mêmes ou, tout simplement, ont été victimes de leur propre paresse, sur le mode le plus traditionnel.

La polarisation maniaque de l’esprit sur une seule idée, le feu intérieur, une attitude exprimée par le sens littéral du mot enthousiasme (= « être habité par Dieu ») : ces caractéristiques définissent le petit groupe de personnes à qui l’on peut véritablement appliquer l’épithète de « surhumaines », car elles semblent vivre dans une autre dimension que nous autres, petits hommes qui ne voyons guère la réalité qu’à hauteur de leurs chevilles. Cet aspect de leur personnalité n’a cependant aucun rapport avec le rayonnement qu’on appelle « charisme ». Certaines personnes, dotées de cette dernière qualité, entraînent les autres derrière elles, en exhalant leur dynamisme par tous leurs pores. Mais le tempérament dont je veux parler est une sorte de contrat interne entre l’individu et sa muse.

Buffon, même s’il ne mesurait que 1,65 mètre, fit sûrement preuve de grandeur surhumaine. Il adopta un rythme de travail au début de l’âge adulte, dont il ne s’est jamais départi jusqu’à sa brève maladie finale. Chaque printemps, il revenait dans sa propriété de Montbard, en Bourgogne, pour y écrire son Histoire naturelle et y mener pleinement une vie de seigneur sévère, mais juste, et d’entrepreneur fiévreux (cherchant à augmenter sa production agricole, ou construisant des forges pour fondre le minerai local). Chaque automne, il retournait à Paris, où il travailla notamment à obtenir les appuis nécessaires pour faire du Jardin botanique royal (dont il était le directeur) le plus beau Muséum général d’histoire naturelle du monde, objectif qui fut, sans conteste, atteint par la génération suivante – et cela reste vrai aujourd’hui – lorsque l’institution qui succéda à celle de Buffon, le Muséum d’histoire naturelle, compta parmi ses conservateurs les trois plus grands naturalistes du monde : Jean-Baptiste Lamarck, Georges Cuvier et Etienne Geoffroy Saint-Hilaire.

Buffon travaillait au moins quatorze heures par jour. (Il refusa de changer le moindre détail de cet emploi du temps, même dans ses dernières années, lorsque des calculs vésicaux et autres maladies du grand âge lui rendirent les déplacements pénibles.) Jacques Roger décrit la situation ainsi : « Ce sera aux autres, à ceux qui travaillent avec lui ou sous ses ordres, de s’y adapter. Et partout, une même règle de vie : ne pas perdre de temps. » Buffon lui-même, dans un passage qui donne un bon aperçu du style fameux (égal à l’homme lui-même !) dans lequel il écrivit son Histoire naturelle, a attaqué les philosophes stoïciens, en mettant en avant sa conception personnelle d’une vie continuellement active et enrichissante. Si nous adhérons à la philosophie des stoïciens, a prévenu Buffon :

« Alors disons en même temps qu’il est plus doux de végéter que de vivre, de ne rien appéter que de satisfaire son appétit, de dormir d’un sommeil apathique que d’ouvrir les yeux pour voir et pour sentir ; consentons à laisser notre âme dans l’engourdissement, notre esprit dans les ténèbres, à ne nous jamais servir ni de l’une ni de l’autre, à nous mettre au-dessous des animaux, à n’être enfin que des masses de matière brute attachées à la terre. »

En ce qui concerne les deux autres conditions nécessaires, évoquées ci-dessus, il est clair que l’œuvre de Buffon est suffisamment brillante pour qu’on n’ait pas besoin de faire davantage de commentaires à leur sujet. Toutefois, les circonstances relevant de l’époque et de l’appartenance sociale l’auraient certainement empêché d’accomplir son œuvre si le tempérament et l’intelligence ne lui avaient pas permis de vaincre ces obstacles. Issu d’une famille bourgeoise prospère en Bourgogne, il n’était pas mal né (son titre de comte lui fut plus tard octroyé par le roi Louis XV, en récompense de son travail). Toutefois, à son époque, la science n’offrait guère de possibilités de faire carrière, et si l’on n’était pas noble et n’habitait pas la capitale, il y avait peu de chances d’accéder au petit nombre de postes disponibles. Buffon reçut une bonne éducation dans un lycée de jésuites à Dijon, et il fit preuve d’un talent précoce dans une tout autre discipline que celle où il triompherait ultérieurement : les mathématiques. Il écrivit un important traité sur les probabilités, traduisit l’ouvrage de Newton intitulé Fluxions (à partir d’une version anglaise de l’original, écrit en latin), et appliqua ses talents de mathématicien à d’importantes études sur la solidité du bois de construction provenant de ses propriétés. Ce travail constitua pour lui la porte d’entrée dans le secteur de la botanique, et ses études dans ce domaine le conduisirent finalement au poste de directeur des Jardins du Roi à Paris. Le reste, comme on dit, est de l’histoire (naturelle).

Buffon a explicitement assumé son rôle d’auteur pour les 36 volumes de son Histoire naturelle publiés de son vivant, l’une des œuvres les plus monumentales et variées jamais réalisées par un seul homme (avec un peu d’aide de la part de ses amis, bien sûr) en science ou en littérature. Son intention était de couvrir la totalité de la gamme des objets naturels dans les trois règnes classiquement reconnus : les animaux, les végétaux et les minéraux. En fait, comme il a commencé classiquement par « le haut » pour se diriger ensuite vers « le bas », il n’est jamais arrivé au niveau des invertébrés ou des plantes (ou plutôt, il a sauté par-dessus ces échelons « inférieurs » de la matière organique pour, vers la fin de sa vie, écrire plusieurs volumes sur ce qu’il appelait « mes chers minéraux »). En outre, en dépit de plans et d’esquisses, son propre travail sur les vertébrés n’est pas allé « plus bas » que le niveau des mammifères et des oiseaux : c’est son collègue Lacépède qui a publié les 8 derniers volumes (ce qui a donné un total de 44 tomes pour la première édition complète) sur les reptiles et les poissons (y compris les baleines), après la mort de Buffon.

Ce dernier a traité de tous les grands sujets d’histoire naturelle, en les développant complètement : il est allé de la géologie à l’origine de la vie, à l’embryologie, à la physiologie, à la biogéographie, à l’anatomie fonctionnelle et à la systématique. Il a considéré l’homme comme une espèce animale dotée de caractéristiques uniques en son genre, et a, par conséquent, traité d’anthropologie, de sociologie, aussi bien que d’histoire sociale. Les articles généraux et théoriques de l’Histoire naturelle ont suscité des débats interminables et passionnés, et ont fait de leur auteur un phénomène rare dans le domaine de la chose écrite, puisqu’il est devenu riche par le biais de son travail intellectuel (l’arrière-plan familial et les protections n’ont pas été superflues non plus ; mais les volumes de Buffon ont connu un grand succès commercial). Tout ce qui comptait dans la vie intellectuelle en France, depuis les « Encyclopédistes » jusqu’aux membres de la Faculté théologique de la Sorbonne, se sont saisis avec délectation de ses thèses (tombant d’accord avec certaines, en critiquant vivement d’autres, car l’œuvre de Buffon est trop variée et nuancée pour susciter l’accord total ou le désaccord permanent). Il se battit puis se réconcilia avec Voltaire, Rousseau et presque toutes les personnalités qui comptaient dans les dernières années de l’Ancien Régime.

Mais ces articles généraux ne forment pas le cœur de l’Histoire naturelle. Celui-ci est plutôt représenté par les quelque 20 volumes comportant des traitements longs, magnifiquement écrits, assortis de descriptions détaillées et d’opinions tranchées, sur les mammifères, les oiseaux et les minéraux, chaque espèce ou genre ayant son propre chapitre. Ces articles, illustrés de gravures qui sont devenues des classiques, à la suite surtout de leur « piratage » dans les ouvrages ultérieurs d’autres auteurs, restent tout aussi intéressants aujourd’hui (et souvent exaspérants). Voici, par exemple, les appréciations globales de Buffon sur le mammifère qu’il appréciait le moins, le paresseux (j’imagine que le grand naturaliste, menant une vie frénétique, était moins disposé à faire preuve de patience à l’égard de ces animaux lents que ceux d’entre nous qui vivent à un rythme humain ordinaire) :

« Autant la nature nous a paru vive, agissante, exaltée dans les singes, autant elle est lente, contrainte et resserrée dans les paresseux ; et c’est moins paresse que misère, c’est défaut, c’est dénûment, c’est vice dans la conformation : point de dents incisives, ni canines, les yeux obscurs et couverts, la mâchoire aussi lourde qu’épaisse, le poil plat et semblable à de l’herbe séchée… les jambes trop courtes, mal tournées, et encore plus mal terminées… point de doigts séparément mobiles, mais deux ou trois ongles excessivement longs… La lenteur, la stupidité, l’abandon de son être, et même la douleur habituelle, résultent de cette conformation bizarre et négligée ; point d’armes pour attaquer ou se défendre ; nul moyen de sécurité : confinés, je ne dis pas au pays, mais à la motte de terre, à l’arbre sous lequel ils sont nés ; prisonniers de l’espace, ne pouvant parcourir qu’une toise en une heure… Tout annonce leur misère, tout nous rappelle ces monstres par défaut, ces ébauches imparfaites… qui, ayant à peine la faculté d’exister, n’ont dû subsister qu’un temps, et ont, depuis, été effacées de la liste des êtres… Ces paresseux sont le dernier terme de l’existence dans l’ordre des animaux qui ont de la chair et du sang ; une défectuosité de plus les aurait empêché de subsister. »

Je ne peux pas faire un résumé du contenu théorique de l’Histoire naturelle, ne serait-ce que pour la simple raison que Buffon a suivi l’exemple de Bacon en se sentant concerné par toutes les connaissances (au moins pour ce qui concerne le monde naturel), et parce que ses conceptions ne sont pas toujours cohérentes, que ce soit à l’intérieur d’une section ou d’une section à l’autre. Mais de brefs commentaires sur trois sujets centraux peuvent donner un aperçu sur la façon dont Buffon envisageait la vie animale, et sur ses plus importantes contributions aux recherches qui ont été menées après lui :

1. La classification.

Charles Linné, le rival suédois de Buffon (tous deux nés en 1707, Linné étant décédé en 1778, dix ans plus tôt que Buffon), a mis au point un système de nomenclature que nous utilisons toujours aujourd’hui. En effet, ce dernier possède des règles formelles qui fonctionnent très bien sur un plan pratique et, de plus, il a pu s’adapter à l’avènement de la théorie de l’évolution : sa façon d’ordonner les catégories en emboîtant en série montante les petites dans de plus grandes (une espèce comme celle du chien étant incluse au sein de la famille des canidés, celle-ci dans l’ordre des carnivores, celui-ci dans la classe des mammifères, et celle-ci dans l’embranchement des vertébrés) a pu se couler dans le cadre d’une conception généalogique (illustrée par un arbre phylogénétique dont les brindilles sont issues de branches, ces dernières de branches plus grosses et celles-ci d’un tronc) que la découverte de l’évolution allait nécessairement imposer à tout système formel de désignation.

Buffon, d’un autre côté, chercha à prendre en compte la complexité manifeste des organismes au sein d’un système non hiérarchique dans lequel des relations variées sont établies entre les animaux en fonction des diverses caractéristiques envisagées (les chauves-souris étant reliées aux mammifères par l’anatomie et aux oiseaux par leur mode de locomotion). Mais cette autre façon de classer les êtres vivants, sur la base d’un réseau dont les points sont reliés entre eux par des liens multiples, et non par des regroupements emboîtés en série montante, s’est montrée incapable (rétrospectivement, à la lumière de la théorie de l’évolution) de distinguer entre les adaptations acquises indépendamment l’une de l’autre (comme les ailes des chauves-souris et celles des oiseaux) et la persistance, au fil des âges, de conformations morphologiques particulières, en raison de liens généalogiques profonds (comme la fourrure et la mise bas des petits chez les chauves-souris et les ours). La noble tentative de Buffon, visant à traiter de façon égale tous les aspects biologiques d’une espèce donnée (les caractéristiques écologiques, physiologiques, éthologiques étant mises sur le même plan que l’anatomie, seule envisagée traditionnellement), n’a connu aucun lendemain, parce que sa façon de considérer les relations entre organismes était erronée.

2. La biogéographie.

Les anciens naturalistes pensaient en général (quand ils se posaient la question) que tous les animaux avaient été créés en un seul lieu, puis qu’ils s’étaient dispersés sur la surface du globe (une théorie à l’évidence compatible avec le scénario biblique du Déluge, bien qu’elle n’ait pas toujours été défendue explicitement dans ce sens). Buffon, d’un autre côté, ayant reconnu que les espèces semblaient posséder des adaptations spécifiques à leur propre région, soutint qu’elles étaient apparues chacune dans leurs lieux appropriés sur tout le globe, puis qu’elles avaient migré (et cette lumineuse idée a conduit de nos jours à la science de la biogéographie).

La notion défendue par Buffon d’une adaptation aux conditions locales fut directement à l’origine d’une importante série de recherches menées dans les premiers temps du développement de l’histoire naturelle aux États-Unis. Le naturaliste français soutenait que les mammifères américains devaient être plus petits que leurs contreparties de l’Ancien Monde (les rhinocéros, les girafes et les tigres devant être plus grands que les tapirs, les lamas et les jaguars, par exemple), parce que « la chaleur était en général bien moindre dans cette partie du monde, et l’humidité plus élevée ». Les naturalistes américains, notamment Thomas Jefferson, furent irrités par cette conception qui tendait à rabaisser l’importance de leur Nouveau Monde, et ils cherchèrent à réfuter vigoureusement Buffon. Ces fortes réactions conduisirent Jefferson à commettre son erreur la plus embarrassante : il attribua une griffe fossile à un lion géant dépassant de loin par sa taille tous ses apparentés européens, alors qu’elle appartenait, en réalité, à un paresseux terrestre géant éteint (ce qui était assez ironique, étant donné l’aversion de Buffon pour ce type d’animal). Georges Cuvier fit preuve de diplomatie en corrigeant l’erreur de Jefferson, car il baptisa cette espèce de paresseux Megalonyx jeffersoni.

3. L’évolution et la nature des espèces.

La plupart des systèmes antérieurs avaient essayé de définir ces unités de base que sont les espèces en se fondant sur des traits structuraux présents chez les membres d’une espèce donnée et absents chez les organismes des autres espèces : c’était une définition « essentialiste » qui était vouée à l’échec, puisque le monde naturel est plein de nuances et d’exceptions. De son côté, Buffon chercha une définition basée sur la façon dont les organismes interagissaient dans la nature. Il soutint donc que la possibilité de se croiser avec les autres membres de l’espèce et de donner des rejetons féconds et sains devait être le critère premier sur lequel fonder la délimitation des groupes naturels. Ce faisant, il jeta les fondements de la notion moderne de population, comme groupe de base des organismes dans la nature, réfutant ainsi les vieilles conceptions platoniciennes qui visaient à définir les espèces en recherchant des caractéristiques « essentialistes », rapportant toutes les configurations accidentelles de la matière (c’est-à-dire les organismes réels) à un eidos idéal, autrement dit à un archétype invariable.

Une vénérable (et pernicieuse) tradition consiste à apprécier les personnages éminents des siècles passés dans la mesure où ils auraient anticipé les conceptions modernes. Cette façon de voir a poussé de nombreux commentateurs à considérer, à tort, la définition écologique et génétique de l’espèce proposée par Buffon comme une préfiguration des notions évolutionnistes, puisqu’elle rejetait les archétypes platoniciens figés : cela faisait du grand naturaliste français le digne précurseur de Darwin sur la voie linéaire montante du progrès. Cependant, rapporter ainsi au champ des connaissances actuelles certains systèmes de pensée du passé, cohérents, mais fondamentalement différents, ne peut conduire qu’à obscurcir les tentatives de saisir de façon correcte l’histoire des idées : celle-ci est, en fait, un fascinant kaléidoscope de visions du monde successives, où chacune s’est pleinement développée par elle-même et mérite respect et compréhension, mais a été inévitablement reformulée (processus qui donne toute sa valeur à la science) pour permettre aux scientifiques de s’approcher chaque fois plus près des mécanismes intimes de la nature.

Buffon n’a pas été, et ne pouvait pas être, un évolutionniste au sens moderne (bien que l’Histoire naturelle, comme la Bible, soit si vaste et variée que l’on peut défendre à son sujet presque n’importe quel point de vue en s’appuyant sur des citations partielles, rapportées hors de leur contexte). Dans son système, des changements limités étaient autorisés au sein des espèces originelles, définies par la capacité de croisement entre leurs membres. Buffon a décrit ces altérations mineures comme des « dégénérations », induites par le changement des climats. (En employant le terme de « dégénération », il ne l’entendait pas au sens moderne de « détérioration », car ces changements amélioraient généralement l’adaptation des espèces aux environnements locaux ; il pensait plutôt à une déviation par rapport au « moule intérieur » de l’espèce – autrement dit, au garant interne du maintien de l’identité de l’espèce au cours du développement.)

La notion de « moule intérieur » employée par Buffon était complexe et déroutante. Elle a sous-tendu aussi bien ses conceptions fondamentales en embryologie que celles concernant l’histoire des êtres vivants au cours du temps. Le grand naturaliste français avait repris à son compte la distinction d’Aristote entre forme et matière, la première définissant la morphologie des espèces, la seconde les édifiant dans la réalité. Il avait rejeté la conception de Platon relative à une forme externe et éternelle, lui préférant celle d’Aristote dans laquelle la forme façonne la matière labile de l’intérieur. Pour Buffon, le moule intérieur était le garant de la morphologie, et il ne pouvait pas être aussi labile que la matière elle-même. En fait, il ne pouvait même pas être plastique du tout, sans quoi l’ordre de la nature se serait effondré (notion impensable pour un rationaliste des Lumières tel que Buffon), chaque organisme ne devenant rien de plus qu’un morceau de mastic, façonné seulement par les accidents de l’environnement immédiat. Pour Buffon, une véritable théorie de l’évolution aurait détruit l’ordre rationnel, bien que complexe, qu’il s’était attaché à décrire dans son style inimitable.

2. La réputation de Buffon

Si Buffon a façonné à ce point la science de son époque, pourquoi son nom n’est-il pas aussi connu que ses idées sont influentes ? Il y a, à cela, plusieurs raisons, chacune se rapportant au thème central de cet essai tel que je l’ai défini au début : l’affaiblissement de la réputation avec le temps, et le fait que la célébrité et l’influence sont souvent dissociées.

Les messages fragmentaires et superficiels ne sont pas une invention des médias modernes dans une époque – la nôtre – marquée par la fébrilité et l’oubli de l’histoire. La majorité des gens ont toujours eu besoin d’étiquettes simples pour se rappeler les événements qui ont façonné notre passé. Si l’on ne peut pas en appliquer une sur l’œuvre d’une personne donnée, celle-ci tendra à tomber dans l’oubli. Les personnages célèbres et emblématiques de l’histoire des sciences portent tous de telles étiquettes (au moins aux yeux du grand public) : Copernic et sa nouvelle conception du système solaire, Newton et la gravité, Darwin et l’évolution, Einstein et la relativité (même si la plupart d’entre nous ne savons pas définir clairement les concepts correspondants). Cette façon de faire dépasse de loin l’histoire des idées ; car tout le monde doit être affublé de son signe de reconnaissance : Pandore et sa boîte, Lady Godiva et ses cheveux, Mark McGwire{19} et sa batte de base-ball. Cette règle a aussi un mauvais côté, car des personnes ayant mené une carrière honorable se voient ainsi marquées de façon indélébile par une image mortifiante extrêmement médiatisée (comme Bill Buckner et la balle qui lui est passée entre les jambes, ou un autre Bill pour quelque chose d’autre entre les jambes{20}).

Buffon avait la passion de l’ordre, mais il n’a élaboré aucune théorie centrale que l’on pourrait résumer par une phrase ou un concept mémorables. Il a écrit de nombreux volumes dans une incomparable prose et a propagé des idées, souvent radicales, sur tous les grands sujets de l’histoire naturelle. Cependant, aucun fil directeur ne court dans son système. En outre, Buffon a peut-être été trop attaché aux choses matérielles et pratiques pour développer une vision du monde révolutionnaire suffisamment claire et cohérente (comme l’idée de sélection naturelle de Darwin) qui reste attachée à sa personne et qui, appliquée de façon systématique au monde naturel, en bouleverserait la compréhension.

Dans la position inconfortable où il œuvrait, à la fois au niveau du « surhumain » et à celui de la vie courante à l’intérieur de sa propre société, Buffon a dû souvent jongler et faire semblant, s’aplatir ou dissimuler, de façon que ses lecteurs, ou quiconque exerçant quelque pouvoir, des prêtres à ses protecteurs et aux politiciens de Paris, ne le rejettent pas parce que s’éloignant trop de la sensibilité contemporaine. Buffon possédait une disposition de caractère radicale, cette indépendance d’esprit têtue de tous les grands penseurs. Mlle Blesseau, sa maîtresse de maison et sa confidente, a défini ainsi le caractère de Buffon dans une lettre écrite à son collaborateur Faujas de Saint-Fond, juste après la mort du maître : « Jamais personne n’a pu se flatter de l’avoir gouverné. » Jacques Roger fait le commentaire suivant :

« Dans la société hiérarchisée où il vit, il a su se tailler sa place, sans scrupule excessif, sans bassesse déshonorante. Il a utilisé les institutions telles qu’il les a trouvées, n’a pas cherché à les réformer parce que ce n’était pas son affaire, et qu’il n’a pas trop confiance dans la sagesse humaine. »

Buffon était trop engagé et empêtré dans le monde ordinaire pour transformer celui de la pensée par une vision globale et cohérente : il fut trop occupé à faire valoir ses droits de grand seigneur (dans ce domaine, il se montrait juste mais exigeant, procédurier si on le contrariait, et pas particulièrement bon) ; il se consacra trop à développer ses revenus, brassant toutes sortes d’affaires pour augmenter ses terres ou la dimension de son muséum et de ses jardins à Paris (lesquels étaient aussi les jardins de tout le monde). Il fut trop accaparé, après la mort prématurée de sa femme, par la tenue de sa maison et par le souci que lui procurait son vaurien de fils unique, lequel pâtit de la gloire de son père, fut affublé du sobriquet de « Buffonet » et souffrit de la liaison bien trop publique de sa femme avec le duc d’Orléans. (Après la mort de son père, Buffonet finit sur l’échafaud, victime de la Terreur.) Il s’investit également beaucoup trop dans sa tendre liaison avec Mme Necker, la femme du ministre des Finances, une relation de longue durée et discrète pour ménager les convenances (Mme Necker le réconforta et fut à ses côtés durant sa maladie, jusqu’à sa mort). Tout ce tourbillon ne lui a pas laissé assez de temps, ni suffisamment de calme et d’espace, pour élaborer et diffuser une vision du monde renouvelant radicalement la compréhension de la nature.

L’attitude qu’a eue Buffon envers la religion, et envers la hiérarchie catholique de France, illustre parfaitement sa personnalité. Il fut, sans guère de doute, foncièrement matérialiste, ou au moins agnostique, sur le plan des croyances personnelles. Une remarque sincère faite en privé à Hérault de Séchelles explique à la fois son attitude personnelle et celle qu’il affichait en public : « J’ai toujours nommé le Créateur ; mais il n’y a qu’à ôter ce mot, et mettre naturellement à sa place la puissance de la Nature. »

Dans ses publications, Buffon joua au jeu du chat et de la souris avec la religion. L’Histoire naturelle abonde en hymnes conventionnels et fleuris de louanges envers Dieu, créateur de toutes choses sur la Terre et au Ciel. Mais le message de Buffon a souvent défié les conceptions traditionnelles et les textes bibliques. En fait, il commence l’Histoire naturelle en soutenant d’emblée, dans le volume 1 sur la Théorie de la Terre (publié en 1749), que notre planète a connu une histoire cyclique illimitée d’érosion graduelle et de mise à découvert des continents, histoire qui n’a jamais été interrompue par quelque catastrophe que ce soit. (Buffon n’a pas explicitement nié le déluge de Noé, mais on pouvait le déduire, et cela n’a sûrement échappé à personne.)

Le 15 janvier 1751, la Faculté théologique de la Sorbonne attaqua le grand naturaliste dans une lettre sévère, lui demandant de se rétracter ou de se soumettre à la censure. Avec son sens pratique habituel, Buffon fit marche arrière en écrivant un texte d’apparentes excuses, dans lequel il déclarait qu’il croyait « très fermement tout ce qui est rapporté [par l’Écriture] sur la Création, soit pour l’ordre des temps, soit pour les circonstances des faits », et qu’il n’avait avancé sa théorie « que comme une pure supposition philosophique ». Buffon publia ensuite la lettre de la Sorbonne et sa réponse au début du quatrième volume de l’Histoire naturelle en 1753, et dans toutes les éditions suivantes.

Quand j’étais plus jeune et que j’accordais foi, à tort, au mythe erroné selon lequel la guerre entre la science et la religion avait marqué la marche en avant du progrès dans l’histoire occidentale, je considérais la rétractation de Buffon comme un martyre et un triste épisode survenu à un stade intermédiaire dans la trajectoire montante mentionnée ci-dessus. Je pense maintenant tout à fait différemment. Buffon l’a sûrement emporté, à cette occasion. Il a réalisé un accord formel avec ses adversaires, prévenu ainsi toute nouvelle attaque, publié une note d’« excuse » sans importance que personne sans doute n’a considérée comme sincère, et n’a jamais changé un seul mot de son texte original. « Il vaut mieux se faire humble qu’être pendu », a-t-il écrit à un collègue en lui rapportant cette péripétie ; Paris vaut bien une messe.

Néanmoins, lorsqu’il fut à l’agonie, il réclama les saints sacrements avec un rien d’empressement qui semble avoir été sincère, et même poignante. Il avait antérieurement dit à Hérault de Séchelles, sur son mode habituel quelque peu désabusé : « Quand je tomberai dangereusement malade et que je sentirai ma fin approcher, je ne balancerai pas à envoyer chercher les sacrements. On le doit au culte public. » Cependant, lorsqu’il fut confronté réellement à la situation, il sembla surtout se préoccuper de lui-même. Mme Necker a décrit ses derniers moments (comme témoin, pas sur la base de rapports de seconde main) : « Il a adressé la parole au père Ignace et lui a dit d’une manière très empressée : Qu’on me donne vite le bon Dieu ! Vite donc ! Vite ! Le père Ignace l’a communié et M. de Buffon répétait pendant la cérémonie : Donne donc ! Mais donne donc ! »

Je ne sais pas comment débrouiller cet écheveau de contradictions, celui d’incarner (et à juste raison, dirais-je, dans le cadre d’une thèse que je développerai une autre fois) une découverte scientifique et un problème philosophique, tandis qu’Huxley n’est plus qu’un souvenir estompé.

De même, comment peut-on mesurer l’influence qu’exerce Buffon aujourd’hui ? Par la récente et brillante reconstruction de la Grande Galerie de son Muséum, qui fait d’elle la plus belle exposition du monde sur l’évolution de nos jours ? Par son Histoire naturelle, un traité qui n’a jamais cessé complètement d’être réimprimé, et que les étudiants du monde entier ont pris comme texte de base pendant plus d’un siècle – souvent dans des éditions « pirates » qui ne mentionnaient même pas Buffon ? (Par exemple, je pense que peu de gens savent que le poète Oliver Goldsmith{21}, pour gagner son pain, écrivit un ouvrage en plusieurs volumes intitulé History of Earth and Animated Nature [« Histoire de la Terre et de la nature animée »], qui n’est rien de plus que l’œuvre de Buffon annotée. Dans ma collection de livres de sciences « grand public », je possède un volume, publié à New York vers la fin du XIXe siècle, intitulé Buffon’s Natural History : il s’agit d’un ouvrage en un seul volume, reproduisant pêle-mêle des extraits de l’Histoire naturelle, dont les éditeurs n’ont sûrement pas versé un sou aux ayants droit de Buffon).

Cependant, et pour finir, l’une des raisons « positives » expliquant la corrélation paradoxale entre la permanence de l’influence et l’effacement du nom d’un auteur sur le long terme est représentée par un facteur qui est sans doute primordial et qui est précisément attaché à la plus grande contribution de Buffon à l’histoire des idées. Certains des plus grands outils intellectuels que nous employons sont d’une telle généralité qu’il est difficile de leur assigner une seule personne comme auteur. (On peut identifier Darwin comme l’inventeur de la sélection naturelle, et comme le premier scientifique à avoir défendu de façon systématique la notion d’évolution biologique en la basant sur des données solides provenant des différents secteurs de l’histoire naturelle. Mais personne ne peut être gratifié du titre d’inventeur d’une vision historique, plutôt que statique, de la nature.)

Buffon est un personnage central de l’une des grandes révolutions de la pensée humaine : la découverte de l’histoire comme principe directeur permettant d’ordonner les données relatives au monde naturel, y compris celles concernant la diversité humaine (depuis le langage, jusqu’aux arts et aux systèmes sociaux). À une époque où il commençait à apparaître que la Terre était très ancienne (autrement dit, qu’elle provenait des « profondeurs » du temps), et que les idées de révolution mettaient en question les monarchies dans diverses parties de l’Europe et de l’Amérique, ce bouleversement de la pensée était « dans l’air » et se serait produit même si Buffon n’avait jamais existé (voir Paolo Rossi, The Dark Abyss of Time, University of Chicago Press, 1984). Mais, à la faveur de la combinaison de plusieurs facteurs (l’histoire naturelle était le sujet qui se prêtait le mieux à ce type de changement ; un style d’écriture incomparable ; d’innombrables lecteurs passionnés), Buffon est devenu l’agent le plus influent de cette transformation, l’Histoire naturelle en ayant été le principal vecteur.

3. La découverte et la définition
de l’histoire par Buffon

Le temps doit être envisagé sur de longues durées, si l’on veut donner de la nature des explications véritablement historiques. Toutefois, il ne peut rien fournir d’autre qu’une matrice pour le repérage des événements. Rendre compte de l’histoire requiert une mise en ordre des phénomènes sous une forme narrative : en d’autres termes, il s’agit de reconnaître une série temporelle dont la direction est donnée par une succession d’événements complexes et ne pouvant se répéter, chacun étant lié au suivant par une transition dont la raison est parfaitement compréhensible. En bref, pour avoir le statut d’histoire, une séquence de ce genre doit pouvoir se prêter à ce que suggère son nom : se raconter.

Avant Buffon, la science, pour sa plus grande part, ne prenait pas en compte l’histoire. Les organismes avaient été créés dans leur perfection première sur une Terre qui ne datait pas de longtemps et aucun n’avait connu l’extinction (sauf dans le cas très particulier du déluge de Noé, mais les bouleversements uniques n’édifient pas une histoire). Les roches de la Terre provenaient de la création originelle, ou bien représentaient les résidus du déluge de Noé. La puissante cosmologie de Newton, et celle, également importante, du jeune et brillant collègue de Buffon, Laplace, rejetaient même délibérément l’histoire, en invoquant des cycles d’« éternels retours » répétitifs (avec peut-être des variations liées à des auto-ajustements), ce que Darwin a parfaitement compris, puisqu’il termine L’Origine des espèces (1859) en contrastant la richesse de l’évolution sur le plan historique et la stérilité des révolutions cosmologiques incessantes : « Tandis que, depuis le début, notre planète parcourt cycliquement son orbite, sous l’action de la loi immuable de la gravitation, une quantité infinie de belles et merveilleuses formes, issues d’un commencement très simple, n’ont cessé d’apparaître et apparaissent encore par évolution ! »

Entre le lancement de l’Histoire naturelle en 1749 et la publication du plus important de ses livres en 1778, Buffon a opéré un changement considérable dans ses conceptions : il est devenu un partisan du mode de pensée historique. Son premier volume de 1749 avait été, comme il a été dit plus haut, assez radical en affirmant que l’âge de la Terre était grand (sans autre précision). En fait, dans cette Théorie de la Terre initiale, Buffon avait déjà avancé une notion historique : il avait lancé la première hypothèse importante sur l’origine des planètes, en envisageant qu’une comète était entrée en collision avec le Soleil et en avait éjecté des masses de matière qui avaient ensuite formé les astres tournant autour du Soleil. Cependant, hormis ce mode de naissance basé sur une catastrophe cosmique, la Terre, dans ce premier volume de Buffon, n’avait pas eu d’histoire : sa géologie n’avait subi qu’une série de cycles parfaitement répétés d’érosion et de mise à découvert des continents.

Réfutant le cliché selon lequel les scientifiques doivent développer leurs meilleures idées durant leur jeunesse ou bien être condamnés à la stagnation, Buffon rejeta sa façon de voir initiale et élabora une théorie de la Terre complètement historique, qu’il publia, à l’âge de soixante et onze ans, dans un volume qui est devenu, de loin, le plus célèbre de tous ceux qu’il a écrits, le plus influent et le plus controversé : il s’agit du livre intitulé Des Époques de la nature, originellement paru en 1778, en tant que cinquième supplément à l’Histoire naturelle. Ce traité est le texte scientifique le plus important qui ait jamais été écrit dans le domaine de la transformation des idées ayant conduit à une vision totalement historique de la nature. (Puisque l’influence de Buffon a largement dépendu de sa maîtrise de la langue, l’ouvrage Les Époques de la nature illustre aussi ce principe auquel on n’a pas assez prêté attention : le style littéraire n’est peut-être pas indifférent au succès que rencontrent des idées scientifiques.) Et, cependant, comme dit ci-dessus, ce changement en faveur d’un mode de pensée historique a soulevé de trop grands problèmes, mettant en jeu trop d’objets d’études et de types d’approches pour se maintenir dans le giron d’un seul et unique auteur, de sorte que le nom de Buffon n’est pas resté étroitement associé à sa plus grande contribution dans le domaine des idées.

La genèse de l’ouvrage Les Époques de la nature s’est enracinée de façon complexe dans la psychologie et les activités de Buffon. Ce dernier n’a pas opéré cette transformation majeure en restant dans son fauteuil. Depuis qu’il avait avancé sa théorie sur la formation des planètes par le biais de la collision d’une comète avec le Soleil, il avait recherché des indices permettant de dater l’origine de la Terre et, par conséquent, d’évaluer l’âge de celle-ci (qu’il était « grand, sans autre précision », n’était pas une formule suffisante pour un homme comme lui, doté d’une infatigable énergie). Après avoir installé ses forges pour fondre le minerai de fer, une idée, susceptible d’être mise à l’épreuve, lui traversa l’esprit. Si la Terre avait pris naissance sous la forme d’une boule en fusion, il pourrait peut-être calculer le temps nécessaire à un refroidissement suffisant pour former une surface solide servant de substrat aux strates géologiques et à la vie elle-même.

Buffon fit donc des expériences sur le refroidissement de boules de fer fabriquées dans sa forge. Il appliqua ensuite ses résultats au calcul du temps de refroidissement d’une boule de fer de la dimension de la Terre, puis à des boules de diverses compositions, mimant plus ou moins fidèlement la structure de notre planète, ce qui était une démarche plus réaliste. Il poursuivit ces expériences et ces calculs pendant des années, trouvant du plaisir à revenir à ses premières amours, les mathématiques. Il a rempli des chapitres entiers de l’Histoire naturelle avec ses résultats et est arrivé à la conclusion que la Terre devait avoir au moins 75 000 ans (et probablement beaucoup plus).

S’il est vrai que ces expériences ont ancré la notion de temps profond sur des données quantitatives, elles ont eu un impact plus important encore sur la pensée de Buffon : elles lui ont donné la clé de l’approche historique. La notion d’une Terre se refroidissant continuellement a fourni une flèche au temps, une orientation fondamentale pour les événements affectant la surface du globe et pour les êtres vivants également. Puisque, lors de leur apparition originelle, tous les organismes étaient parfaitement adaptés à leur environnement, et puisque ce dernier s’était constamment refroidi au cours du temps, la composition des faunes avait dû elle aussi varier, certaines espèces s’étant éteintes lorsque le climat s’était altéré au-delà du point où il leur était possible de faire face, et de nouvelles espèces, adaptées aux nouvelles circonstances, étant alors apparues.

(On peut se rendre compte de la nature radicale des conceptions historiques de Buffon sur la base de l’exemple suivant : l’idée d’extinction était insupportable aux yeux des naturalistes traditionnels qui restaient attachés à la notion d’une Terre créée à l’origine de façon parfaite, et qui ne pouvaient donc pas accepter l’idée que des espèces disparaissent en raison de leur inadaptation. Thomas Jefferson, le rival de Buffon, eut sans doute de multiples raisons d’envoyer Lewis et Clark{22} faire leur célèbre expédition, mais l’une d’entre elles, même si ce ne fut pas la plus importante, était qu’il espérait que ces explorateurs trouvent des mammouths vivants dans les territoires encore inconnus de l’Ouest des États-Unis, ce qui aurait réfuté la thèse de Buffon selon laquelle les espèces pouvaient mourir.)

Buffon a élaboré une riche histoire, comportant sept époques successives, toutes définies par le refroidissement continu de la Terre, à partir d’un stade de départ représenté par une boule de feu solaire : la première époque correspondait à la formation originelle de la Terre et des planètes, suite à la collision d’une comète avec le Soleil ; la seconde, à la formation d’une croûte solide et de ses dépôts minéraux ; la troisième, au recouvrement des continents par les océans et à l’apparition de la vie dans les mers ; la quatrième, au retrait des eaux et à l’émergence de nouveaux continents ; la cinquième, à l’apparition de la vie animale sur les continents ; la sixième, à la fragmentation des continents et à la formation de la topographie actuelle ; et la septième, à l’apparition de l’homme et à son accession à un statut dominant.

Remarquez que Buffon n’a pas repris à son compte la façon la plus traditionnelle de se représenter le sens de l’histoire, autrement dit, il n’a pas soutenu que la vie était devenue de plus en plus complexe. En fait, il a estimé que les premiers organismes marins, apparus à la troisième époque (comme les ammonites et les poissons), étaient déjà complexes. Il faut se rappeler que Buffon n’était pas évolutionniste, et considérait que sa flèche du temps correspondait à l’affaiblissement de la chaleur, non au perfectionnement des formes organiques. Cette façon de concevoir l’orientation du temps l’a conduit à une conclusion pessimiste, propre à susciter l’angoisse métaphysique : la Terre finirait par geler complètement un jour, anéantissant toute vie à sa surface. Ce concept de « mort thermique » de la Terre a constitué l’une des idées les plus intéressantes et les plus controversées de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, et elle a été reprise dans de nombreux poèmes et quantités de pièces de théâtre et de peintures.

La conception de l’histoire avancée par Buffon débouchait sur de surprenantes conséquences, les unes propres à la théorie, les autres dues à la réaction des lecteurs. Pour n’en mentionner que deux, Buffon pourrait être considéré, par les militants écologistes d’aujourd’hui, comme un antihéros (je dis cela pour rire), car il a envisagé la notion d’effet de serre provoqué par l’incendie des forêts, mais en le prônant comme moyen de retarder la mort de la Terre par refroidissement. Il a écrit : « Assainir, défricher et peupler un pays, c’est lui rendre de la chaleur pour plusieurs milliers d’années… Paris et Québec sont à peu près à la même latitude et à la même élévation sur le globe : Paris serait donc aussi froid que Québec si la France et toutes les contrées qui l’avoisinent étaient aussi dépourvues d’hommes, aussi couvertes de bois, aussi baignées par les eaux, que le sont les terres voisines du Canada. »

Deuxièmement, Buffon fut très surpris de recevoir de somptueux cadeaux offerts par Catherine II de Russie (dite « Catherine la Grande ») : une collection de fourrures, toutes les médailles (en or) frappées sous son règne, et le portrait de l’impératrice sur une tabatière en or, incrustée de diamants. Elle avait été ravie par la thèse de Buffon selon laquelle, puisque la Terre se refroidit au cour du temps, de nouvelles espèces prennent naissance sous les latitudes élevées, puis migrent vers les tropiques, dans la mesure où la température ne cesse d’y baisser. Par conséquent, la Russie était le berceau de la vie animale et non la région-refuge glaciale que la plupart des auteurs avaient envisagé jusque-là. Cherchant, comme d’habitude, à se faire bien voir des autorités, Buffon remercia Catherine II par une lettre chaleureuse, lui souhaitant bonne chance dans sa campagne contre l’Empire ottoman (« cette partie croupissante de l’Europe »), et formulant l’espoir de voir « la belle nature et les arts descendre une seconde fois du Nord au Midi sous l’étendard du puissant génie [de sa majesté] ».

En outre, et pour finir, Buffon, homme d’ordre s’il en fut, a parfaitement su ce qu’il faisait. Il a délibérément mis en avant la notion d’histoire, en tant que nouveau thème d’interprétation de l’ensemble de la nature. Il n’a pas seulement proposé une théorie sur l’origine de la Terre et sur la flèche du temps, ainsi qu’une narration en sept époques. Il a aussi compris que le triomphe de l’approche historique demandait une façon de penser radicalement nouvelle, et une méthodologie propre, avec lesquelles les scientifiques n’étaient pas encore familiers, tout cela afin de reconstituer des archives géologiques et paléontologiques très éparses et distribuées sur des durées très grandes. Il a donc suggéré que les praticiens de l’histoire naturelle s’inspirent des méthodes déjà mises en œuvre par les chercheurs en histoire humaine. Les Époques de la nature commence par un paragraphe qui constitue un manifeste appelant à développer un mode de pensée totalement nouveau :

« Comme, dans l’histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines, et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l’histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuve tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C’est le seul moyen de fixer quelques points dans l’immensité de l’espace, et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. »

Il se pourrait qu’aucune autre personne n’ait pu mieux que lui impulser une pareille transformation dans l’histoire de la pensée humaine : il était doté d’une énergie inépuisable ; il dirigeait des forges et a su faire les expériences et les calculs nécessaires pour déduire l’âge de la Terre à partir de boules de fer ; il a rédigé 36 volumes du plus grand traité jamais écrit en histoire naturelle, en travaillant quatorze heures par jour pendant plus de quarante ans. Et comme si tous ces atouts n’avaient pas suffi pour arriver à surmonter les obstacles, Buffon a aussi écrit en une prose élégante qui l’a placé, lui, le « simple » observateur de la nature, parmi les hommes de lettres les plus éminents de sa passionnante époque. Il savait sûrement comment s’imposer : car, le style, tout compte fait, c’est l’homme lui-même.


CHAPITRE 5
 
Le témoignage des planches de Lavoisier

1. Les écrits dans les marges

J’ai eu jadis, il y a quarante ans, un professeur dont le comportement me traumatisait mais qui, à présent – ô douce revanche – me fournit une façon d’illustrer un processus caractéristique de la créativité humaine. Je n’ai jamais connu de femme plus pingre qu’elle, et bien qu’elle enseignât l’histoire dans un établissement secondaire de New York, elle aurait très bien pu incarner le paysan économe de Nouvelle-Angleterre qui gardait par-devers lui une boîte portant l’inscription : « Bouts de ficelles ne valant pas la peine de les économiser ». Ceux de mes lecteurs qui ont fréquenté les écoles publiques de New York au début des années 1950 se rappelleront sans doute ces petits bouts de papier jaune, de 7,5 centimètres sur 15 de côté au maximum, qui servaient à toutes sortes d’usages, depuis la feuille de réponse aux interrogations écrites impromptues, jusqu’au support des œuvres en classe de dessin. Eh bien, Mme Z. ne nous donnait régulièrement qu’une fiche et une seule, lors des contrôles, même si la réponse à l’interrogation demandait un développement plus détaillé. Elle refusait toujours de répondre aux questions sur comment faire tenir son texte sur la feuille ou, grands dieu non !, aux demandes de feuilles supplémentaires (dans son système de valeurs, c’était à peu près comme les requêtes téméraires d’Oliver Twist pour un peu plus de soupe). Et elle ajoutait alors de sa voix étrangement mélodieuse : « Si tu n’as pas assez de place, écris simplement dans la marge ! »

Les marges jouent un rôle intéressant dans l’histoire des idées, parce qu’elles se prêtent aux deux aspects les plus opposés de l’activité intellectuelle. Les commentaires secondaires sur les textes imprimés (souvent suivis d’une série de commentaires sur les commentaires) ont tiré de leur localisation obligée dans les marges l’appellation officielle de « gloses marginales ». Le statut dérivé et superficiel de ces dernières, qui, à chaque étape, développent de plus en plus longuement des points de plus en plus mineurs, explique la définition que les dictionnaires en donnent : des « points non essentiels » (comme le dit le « Webster »). Cela rappelle-le poème satirique bien connu, un rien mordant, de Jonathan Swift :

Ainsi, observent les naturalistes, une puce
Possède des puces qui se nourrissent à ses dépens ;
Et ces dernières en ont encore de plus petites qui les piquent
Et ainsi de suite, ad infinitum.
C’est comme cela que chaque poète, dans son genre,
Est piqué par celui qui vient derrière lui.

Mais les marges servent aussi un dessein diamétralement opposé : elles sont l’emplacement où sont portées les premières ébauches de conceptions nouvelles et de révisions radicales. Dès lors que les idées conventionnelles s’accaparent tout l’espace disponible au centre, où le changement créatif peut-il se réaliser ? La facette la moins généreuse de ma psyché considère que le Walden de Thoreau est l’ouvrage le plus exagérément cité (et le moins important) de la littérature américaine classique, mais c’est avec joie que je me laisse aller, pour la première fois, à rapporter l’une de ses phrases, appelant à mener une existence passionnante : « J’aime que ma vie trouve devant elle une vaste marge. »

Au sens littéral, cependant, les marges sont obligatoirement étroites, et certaines des plus grandes idées de l’histoire de la pensée humaine ont été obligées de faire leurs premiers pas dans des espaces aussi férocement limités. Dans ce contexte, on ne peut s’empêcher d’évoquer la célèbre histoire du « dernier théorème de Fermat », même si elle est bien connue : lorsque le grand mathématicien mourut en 1665, ses exécuteurs testamentaires trouvèrent le commentaire suivant, dans son exemplaire des Arithmétiques de Diophante, placé au voisinage de la discussion de la proposition selon laquelle on ne peut trouver de nombres entiers positifs x, y et z tels que xn + yn = zn, où n est un nombre entier positif plus grand que 2 : « J’ai découvert une démonstration vraiment remarquable, mais elle ne peut pas tenir dans cette marge trop petite. » Les mathématiciens ont finalement réussi à démontrer le théorème de Fermat, ce qui a fait grand bruit dans les médias, et a donné lieu à quantité de livres de vulgarisation. Nous ne saurons jamais si le savant français les a battus de trois siècles, ou si (comme je le parierais volontiers, mais sans preuves il est vrai) il a eu une bonne intuition, mais, en proie à l’excitation, n’en a pas discerné les points faibles.

Je vais consacrer cet essai à une histoire dont l’issue a été plus heureuse, celle d’une grande idée qui a réussi à se développer, quoique de justesse, dans une marge étroite. Pour des raisons que je n’ai pas complètement élucidées, cet épisode est pratiquement inconnu (et le récit en reste marginal, dans un sens frustrant) des historiens et des scientifiques, bien que le protagoniste en soit l’un des cinq ou six plus grands savants de l’histoire occidentale, et que cette question ait occupé le premier rang des recherches de son époque. Quoi qu’il en soit, la trajectoire qu’a parcourue cette idée, la menant d’une position marginale en 1760 à une situation centrale en 1810, marque la naissance de la géologie moderne, et nous donne l’occasion, rare et précieuse, de nous mettre à l’écoute d’un penseur éminent qui a œuvré à la plus intéressante des époques, celle des premières étapes hésitantes de la codification d’une question importante de l’histoire naturelle : moment unique où des centaines de pistes se dirigeaient globalement dans la même direction (celle de la divulgation de la réalité). Chaque route, cependant, arrivait à une Rome légèrement différente, et la façon dont nous interprétons aujourd’hui la nature est tributaire des accidents initiaux et des contingences qui ont conduit vers la voie réellement prise.

En 1700, tous les grands savants occidentaux pensaient que la Terre avait été créée seulement quelques milliers d’années auparavant. Mais, au début du XIXe siècle, presque tous les scientifiques acceptaient l’idée d’une plus grande ancienneté pour notre planète (sa durée exacte étant inconnue) et d’une histoire de la Terre enregistrée dans les strates de sa croûte. On peut grossièrement se représenter ces dernières comme empilées verticalement, les plus anciennes occupant les positions inférieures et les plus récentes se trouvant au-dessus. En traduisant sur une carte les modalités d’affleurement de ces strates à la surface du globe, les étapes successives de l’histoire en question peuvent être reconstituées. À la date de 1820, des cartes géologiques détaillées pour certaines parties de l’Angleterre et de la France avaient déjà été publiées, et les grandes caractéristiques de l’histoire géologique avaient été établies pour l’ensemble des deux pays. On peut considérer que la découverte du « temps profond » (et ce qu’elle a rendu possible, la résolution des séquences historiques au moyen de la cartographie géologique) est à ranger parmi les plus beaux succès de l’intelligence humaine.

Peu de lecteurs sans doute connaissent le nom de Jean-Etienne Guettard (1715-1786), un botaniste et géologue français de premier plan, au XVIIIe siècle, et l’initiateur de la première tentative « officielle » de réaliser des cartes géologiques au niveau d’un pays entier. En 1746, il a présenté à l’Académie royale des sciences une « carte minéralogique » préliminaire de la France. Par la suite, il a publié des cartes semblables d’autres régions, y compris d’un certain nombre de parties de l’Amérique du Nord. En 1766, le ministre en charge des affaires des mines demanda à Guettard de réaliser l’étude géologique de la France entière et d’en publier des cartes. La série projetée en comprenait un total de 230, mais je suppose que tout le monde savait qu’une telle tâche était comparable à la construction d’une cathédrale au Moyen-Âge, et qu’elle ne serait pas accomplie par un seul maître d’œuvre, au cours de sa carrière. En 1770, Guettard publia les 16 premières cartes. Le programme d’études fit ensuite l’objet de batailles entre scientifiques prétendant à son pilotage, et finalement sombra corps et biens au cours d’une révolution qui, pour le moins, se préoccupait d’autres choses. Sur les 230 cartes projetées, seules 45 ont été publiées, et la direction du travail était passée aux mains des adversaires de Guettard.

Les feuilles réalisées par ce dernier ne peuvent être considérées comme des cartes géologiques au sens moderne, car il n’a pas essayé d’y représenter des strates ou de les interpréter comme des couches déposées successivement dans le temps (cette façon de voir a constitué, quant à elle, une innovation révolutionnaire : elle a donné un contenu à la notion de « temps profond » et permis de préciser la façon dont s’était déroulée l’histoire de la croûte terrestre). En réalité, Guettard s’était contenté de définir des symboles pour distinguer les dépôts minéraux, les types de roches et les fossiles, puis les avait simplement positionnés aux endroits appropriés sur ses cartes. On n’est même pas sûr qu’il avait compris le principe fondamental de superposition des strates (selon lequel l’écoulement du temps est révélé par l’empilement des couches, les plus récentes se superposant aux plus anciennes). Guettard était arrivé cependant au concept de « bandes », autrement dit de zones grossièrement concentriques, chacune correspondant à une roche donnée, et il avait probablement compris qu’une séquence verticale de strates pouvait se traduire par de telles zones horizontales sur une carte géographique classique. Cependant, il a omis intentionnellement de représenter ces « bandes » sur ses cartes, en expliquant qu’il voulait seulement mettre en évidence des faits et éviter les théories.

En décidant de se concentrer sur l’arbre des faits pour éviter de voir la forêt des théories, Guettard montrait qu’il adhérait à une conception très restrictive de la méthode scientifique, ce qui a compromis (bien que de façon déloyale) sa réputation ultérieure, puisqu’on n’a pas pu associer son nom à quelque grand progrès dans les connaissances. Rhoda Rappoport, une historienne des sciences distinguée de l’université Vassar et la spécialiste mondiale de la géologie française à la fin du XVIIIe siècle, écrit à propos de Guettard (dans un contexte admiratif, et non dépréciatif) : « À l’évidence, il manquait de l’aptitude à généraliser ou à tirer des déductions de ses propres observations… La plus grande partie de son œuvre révèle… qu’il s’est efforcé d’éviter de penser que la Terre avait une histoire. »

Guettard manquait sans doute de ce genre de talent, mais il a fait preuve d’une capacité de jugement optimale en choisissant un collaborateur pour l’aider à réaliser son travail de cartographie géologique : Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794). Celui-ci, qui a réellement été le coauteur des cartes publiées par Guettard, était seulement un jeune homme plein de promesses au début de leur collaboration en 1766, puis il est devenu ultérieurement le plus grand chimiste de l’histoire (avant que la guillotine, au sens littéral, tranchât net le fil de sa carrière en 1794).

Guettard et Lavoisier menèrent plusieurs études de terrain ensemble, notamment un voyage de quatre mois en 1767 dans l’Est de la France et une partie de la Suisse. Après avoir achevé leurs 16 premières cartes en 1770, Lavoisier cessa de travailler dans le domaine de la géologie pour se consacrer à la discipline qui allait lui assurer une durable célébrité. Et ce changement est devenu irrévocable à partir de 1777, lorsque la direction des relevés géologiques est revenue à Antoine Monnet : celui-ci, un inspecteur général des mines, était l’ennemi du futur grand chimiste. (Les éditions ultérieures des cartes passent sous silence les contributions de Lavoisier, et souvent ne mentionnent même pas son nom.)

Néanmoins, ce dernier continua de s’intéresser de loin à la géologie, et il eut, de temps à autre, l’espoir de se voir confier de nouveau la direction du projet. En 1789, tandis que la France était au bord de la révolution, il publia son seul grand article en géologie, un travail remarquable et stupéfiant qui m’a incité à écrire cet essai. Tandis qu’il devait faire face à ses nouvelles charges de régisseur des poudres et de membre éminent de la commission qui a inventé les nouvelles unités de mesure telles que le mètre (et en dépit des tracas politiques qui commençaient à s’accumuler, en raison de son ancien rôle de fermier général, et devaient le conduire en prison puis à l’échafaud), Lavoisier continua à exprimer l’intention de poursuivre ses recherches géologiques et de publier les résultats qu’il avait obtenus dans le passé. Mais le plus radical de tous les changements interrompit ses projets : il fut guillotiné le 8 mai 1794, moins de trois mois avant la chute de Robespierre et la fin de la Terreur. Le grand mathématicien Joseph-Louis de Lagrange a déploré le destin tragique de son cher ami en faisant une comparaison qui renvoie à une notion classique en géologie, celle des différences d’échelles de temps : « Il ne leur a fallu qu’un instant pour couper cette tête, mais il faudra un siècle à la France pour en produire une autre comme celle-ci. »

L’équipe formée par Guettard et Lavoisier recelait toutes les oppositions traditionnelles : le conservateur jouissant d’un poste établi versus le débutant à l’esprit radical ; le professionnel mûr versus le jeune enthousiaste ; le recenseur méticuleux versus le théoricien brillant ; le dénombreur d’arbres versus le peintre des forêts. Lavoisier a réalisé que les cartes géologiques pouvaient donner à voir bien davantage que la simple localisation des minerais et des carrières. Il sentit intuitivement le bouillonnement accompagnant la naissance d’une nouvelle science, et comprit que la Terre avait connu une longue histoire lisible dans les couches représentées sur ses cartes. En 1749, Georges Buffon, le plus grand des naturalistes français, avait commencé son monumental traité l’Histoire naturelle, qui finirait par comprendre 44 volumes) par un long discours sur l’histoire et la théorie de la Terre (voir le chapitre 4).

Tandis qu’il tâtonnait pour essayer de comprendre l’histoire géologique sur la base des données recueillies sur le terrain lors de ses voyages, et qu’il se débattait pour faire le lien entre les conceptions publiées par les autres et ses propres observations originales, Lavoisier se rendit compte que le principe de superposition était la clé recherchée : la séquence verticale des strates enregistrait sûrement le temps écoulé et la succession des événements (l’histoire). Mais d’un endroit à l’autre, les séquences verticales de strates différaient de toutes les façons possibles : en épaisseur, en type de roche, dans l’ordre des couches. Comment, à partir de cette masse de renseignements confus, en déduire une histoire cohérente pour une vaste région donnée ? Lavoisier estimait suffisamment le savoir de ses collègues plus âgés pour comprendre qu’il lui fallait commencer par trouver une façon de représenter et de répertorier les données relatives à cette variation, avant d’avancer une théorie générale rendant compte de ses observations.
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Figure 14. – Carte géologique de Guettard et Lavoisier, sur laquelle ce dernier a représenté, dans la marge de droite, les séries de strates déposées successivement au cours du temps.

Il suggéra donc que, dans les cartes conventionnelles festonnées des symboles de Guettard, le dessin de la séquence verticale des sédiments soit inclus en parallèle. Mais où le placer ? Dans les marges, bien sûr, car il n’existait pas d’autre espace disponible dans le document une fois achevé. Chacune des feuilles de l’Atlas de Guettard et Lavoisier comprend donc une grande carte occupant l’espace central, et deux colonnes situées dans les marges : celle de gauche est réservée aux clés explicatives des symboles de Guettard ; celle de droite, aux coupes verticales de Lavoisier. Si je voulais résumer la naissance de la géologie moderne en une seule phrase (bien entendu, au prix d’une grande simplification, comme c’est toujours le cas dans ce genre d’exercice), je dirais qu’elle a consisté, sur les plans géométrique et conceptuel à la fois, à faire passer la vision de l’histoire de Lavoisier, exprimée dans la séquence des strates, de l’espace encombré des marges à celui de la scène centrale.

De nombreuses notions connues de tous semblent évidentes et incontestables seulement parce que nous les avons apprises (pour ainsi dire) au berceau et n’avons jamais envisagé que des alternatives pouvaient exister.

Nous regardons souvent les notions de ce type (telles que l’ancienneté de la Terre, la surrection des montagnes et le processus de dépôt des sédiments) comme de simples faits d’observation, si évidents à quiconque possède des yeux pour voir que toute autre interprétation ne peut être que le fait de menteurs ou d’imbéciles. Mais un grand nombre de ces notions « évidentes » se sont imposées au départ comme des conclusions paradoxales, au terme de longues luttes visant à penser et à voir autrement.

C’est en essayant de se représenter l’aspect passionnant qu’ont eu en leur temps de telles découvertes, en faisant temporairement abstraction de nos actuelles certitudes légitimes, et en essayant de nous replacer dans le contexte touffu et déroutant de nos prédécesseurs, que l’on peut arriver à comprendre pourquoi toutes les innovations scientifiques fondamentales doivent nécessairement combiner de nouvelles manières de penser avec de meilleures façons de voir. Ni les efforts de théorisation dans l’abstrait, ni les programmes d’observation méticuleux ne peuvent par eux-mêmes arriver à provoquer des changements d’une pareille ampleur. Et lorsque, comme dans le cas de Lavoisier et de la naissance de la cartographie géologique, nous pouvons relier l’un des plus grands changements conceptuels de l’histoire des sciences avec l’un des hommes les plus brillants ayant honoré notre discipline, alors nous sommes ravis par le gain en compréhension qu’une aussi rare conjonction nous apporte.

La plupart d’entre nous sommes capables, avec un minimum d’entraînement, d’apprendre sans trop de difficultés à lire l’histoire d’une région en étudiant la distribution des couches rocheuses sur une carte géographique ordinaire, puis en reliant cette information aux coupes verticales (dessinées dans les marges, à l’exemple de Lavoisier) représentant la séquence des strates que l’on mettrait en évidence en creusant un trou profond en un endroit ou un autre de la région en question. Mais pensez un moment à l’effort intellectuel qu’il nous serait nécessaire de fournir si nous n’avions pas déjà compris que les montagnes se sont soulevées puis ont été érodées, que les mers ont avancé puis se sont retirées, et cela sur n’importe quelle région de notre Terre, laquelle a connu une longue histoire.

Une carte est une représentation en deux dimensions d’une surface ; une coupe verticale dépeint la série des couches rencontrées le long d’une ligne perpendiculaire à cette surface, ligne qui plonge vers l’intérieur de la Terre. Pour comprendre l’histoire d’une région, il faut faire mentalement la synthèse de ces deux catégories de données et c’est à ce prix que l’on arrive à une interprétation des événements survenus au cours du temps (visualisés dans la séquence verticale des couches) dans les différents points de l’espace (visualisés par l’affleurement horizontal des mêmes couches à la surface de la Terre). Faire face à un tel supplément de dimensions compte au nombre des problèmes les plus difficiles à conceptualiser, comme on s’en aperçoit à la lecture de l’œuvre de science-fiction la plus instructive qui ait jamais été publiée, Flatland, de E.A. Abbott (parue la première fois en 1884 et depuis lors toujours réimprimée{23}), un « conte merveilleux » (selon sa propre définition) sur les difficultés rencontrées par des êtres qui vivent dans un monde à deux dimensions, lorsqu’une sphère s’introduit dans le plan où se déroule la totalité de leur existence et les oblige à se confronter à une troisième dimension.

Comme cet essai se propose, nous l’avons dit plus haut, de faire le lien entre l’un des plus grands changements conceptuels de l’histoire des sciences avec l’un des hommes les plus brillants ayant honoré notre discipline, il faut maintenant évoquer ce dernier. J’offre ici un témoignage personnel. Je n’ai qu’une connaissance limitée de la chimie, et je ne peux donc affirmer comprendre en profondeur les plus grandes découvertes de Lavoisier dans cette discipline. Mais j’ai lu plusieurs de ses œuvres et n’ai jamais manqué à cette occasion d’être gagné par la plus profonde admiration. Une clarté et une limpidité de qualité presque surnaturelle imprègnent les écrits de Lavoisier (à me rendre honteux de mes tours et détours dans ces essais).

Il est possible, en fait il est presque certain, qu’un petit nombre d’autres scientifiques aient combiné, comme lui, une intelligence remarquable et des découvertes importantes, mais personne n’a approché Lavoisier dans sa capacité à jeter la lumière de la logique dans les recoins des vieilles conceptions stériles et dans les masses d’observations embrouillées et à en tirer des conclusions claires, exprimées en des séries d’arguments accessibles à tous. Comme exemple de la méthode expérimentale employée en science (recourant notamment au principe fondamental de la mise à l’épreuve en double aveugle), personne n’a jamais surpassé le document que Lavoisier a rédigé en 1784 en tant que directeur de la commission royale (comprenant également Benjamin Franklin, qui résidait alors à Paris, et, comble de l’ironie, le docteur Guillotin, dont l’invention « humaine » allait mettre fin à la vie de Lavoisier) nommée pour étudier (et réfuter, preuves à l’appui) les affirmations du docteur Mesmer selon lesquelles le magnétisme animal pouvait soigner les maladies en déclenchant des transes chez les patients (c’était ce qu’on appelait la « mesmérisation »).

Il a fallu attendre 1789 pour que Lavoisier écrive son seul et unique article de géologie, mais Rhoda Rappoport a montré qu’il l’a fondé sur les conclusions de son travail de cartographie avec Guettard. Ce n’est pas Lavoisier qui a inventé le concept de coupes verticales ; il n’a pas non plus découvert que l’histoire géologique d’une planète caractérisée par une ancienneté considérable est enregistrée dans la séquence des strates. En revanche, il a résolu un problème qui peut sembler mineur, par comparaison, mais qui est fondamental pour que la géologie devienne une véritable science (et non pas une simple collection de spéculations sur l’histoire de la Terre) : il a montré comment lire l’histoire géologique d’une région en observant les variations dans les couches sédimentaires d’un point à un autre, ou, en d’autres termes, comment la représentation de l’empilement des strates en différents points d’une région pouvait être traduite, par la plus grande des machines scientifiques, l’esprit humain, en une interprétation tridimensionnelle de l’histoire des changements géologiques intervenus dans cette région.

(Je doute que le travail de Lavoisier ait eu, en réalité, beaucoup d’influence, car il n’a publié qu’un seul article sur ce sujet et n’a pas vécu assez longtemps pour réaliser ses vastes projets. D’autres chercheurs sont bientôt parvenus à des conclusions similaires, car la science naissante de la géologie est rapidement devenue l’un des domaines favoris du monde scientifique à la fin du XVIIIe siècle. L’article de Lavoisier a donc été oublié, en dépit de divers travaux d’historiens des sciences au fil des ans, le présent essai étant le dernier en date à vouloir mettre en évidence le caractère remarquable des conceptions et des réalisations de Lavoisier.)

Sur la base de l’excellent échantillon constitué par ma volumineuse correspondance avec mes lecteurs « néophytes », depuis un quart de siècle que dure cette série d’essais, je me suis aperçu de l’ironie que représente la plus profonde des fautes d’appréciation commises sur la nature de la science, non pas par ceux qui vilipendent cette branche de l’activité humaine (et je ne discuterai pas ici de leurs différentes erreurs), mais par ceux qui l’apprécient. Ces derniers pensent que la grandeur et l’importance d’un travail donné sont proportionnelles aux visées qu’il se propose : les petits articles résolvent des problèmes locaux, tandis que les grandes œuvres s’attaquent aux caractéristiques universelles de la matière et du cosmos. Mais tous les scientifiques en activité savent parfaitement qu’ils ne peuvent espérer obtenir des résultats qu’en fixant des limites à leurs recherches : il leur faut délimiter un problème particulier possédant une solution accessible, puis trouver un cas de figure suffisamment simple pour que les observations soient susceptibles de conduire à une conclusion claire. La valeur éventuellement plus universelle des résultats ainsi obtenus se révélera au fur et à mesure des déductions qu’on pourra en tirer de proche en proche, portant sur les grands problèmes généraux testables. On ne peut pas atteindre ceux-ci par une attaque directe, surtout si l’on ne possède pas les outils adéquats. Cela reviendrait à entreprendre l’ascension du mont Everest habillé d’un tee-shirt, chaussé de tennis et équipé d’un sac à dos ne contenant qu’une pomme et un litre d’eau.

2. L’occupation du centre

Lorsque Lavoisier a commencé son travail géologique avec Guettard en 1766, il considérait, comme tout le monde à son époque, que l’histoire de la Terre enregistrée dans les roches avait été unidirectionnelle : les masses continentales anciennes (représentées aujourd’hui par les roches cristallines des montagnes) avaient été submergées par l’océan, les sédiments s’étant ensuite déposés au cours d’une seule ère au fond de cette mer stationnaire (sur cette question, voir l’important article de Rhoda Rappoport : « La théorie de la Terre de Lavoisier », British Journal for the History of Science, 1973). Puisque les géologues ne possédaient pas alors les techniques qui leur auraient permis d’interpréter les masses tourmentées des roches cristallines plus anciennes, ils consacrèrent leurs recherches aux dépôts stratigraphiques plus récents, et essayèrent de lire leur histoire comme une séquence linéaire simple. (Comme on n’avait pas trouvé de fossiles dans les roches cristallines plus anciennes, les premiers géologues estimèrent que les dépôts stratigraphiques plus récents contenaient la totalité de l’histoire de la vie.)

Lavoisier opéra une prise de conscience cruciale en rejetant cette conception linéaire (une seule période de dépôt dans une mer stationnaire) et en se faisant l’avocat de l’idée opposée : le niveau de la mer avait oscillé au cours du temps, les océans ayant, par conséquent, avancé et reculé au long de plusieurs cycles, dans chaque région considérée (une notion aujourd’hui tellement courante que tout géologue peut, lorsqu’il le juge nécessaire pour expliquer ses observations, invoquer la formule sacramentelle de l’histoire de la Terre : « Ici, la mer s’en vient, la mer s’en va »). Lavoisier était arrivé à cette conclusion radicale en combinant les idées en train d’être développées par des auteurs tels que Buffon et De Maillet, avec ses propres observations sur les modalités cycliques du dépôt des sédiments dans les coupes verticales.

Le grand chimiste a donné un titre démesurément long à son article de 1789, mais, à son époque, on ne séparait pas la littérature de la science : « Observations générales sur les couches modernes horizontales qui ont été déposées par la mer, et sur les conséquences qu’on peut tirer de leurs dispositions relativement à l’ancienneté du globe terrestre ». Cet intitulé paraît impressionnant, de visée générale et vaste, mais l’article était de signification précise, de portée locale et d’application particulière – pour commencer ! Lavoisier débute son texte en établissant la différence entre les sédiments déposés en pleine mer et ceux déposés le long des rivages, distinction qui lui permet ensuite de soutenir la thèse que les mers ont avancé et régressé de façon cyclique sur les terres de n’importe quelle région donnée.

Après deux courts paragraphes d’introduction, il plonge dans le vif du sujet en s’étonnant de constater que ces deux types de sédiments se succèdent très souvent pour donner de multiples cycles au long d’une seule coupe verticale. L’un des deux types, comme l’indiquent les fossiles et les caractéristiques des sédiments, correspond à un processus de dépôt sur le mode calme et doux : « Ici, se trouvent des amas de coquilles, parmi lesquelles on en voit de minces et de fragiles, la plupart ne sont ni usées, ni frottées… Toutes les circonstances qui les environnent attestent une tranquillité profonde. » Mais les couches déposées juste au-dessus attestent de circonstances de formation complètement différentes : « Quelques pieds au-dessus… du lieu où cette observation a été faite, se présente un spectacle tout opposé ; on n’y voit aucune trace d’êtres vivants et animés : on trouve à la place des cailloux arrondis, dont les angles n’ont pu être usés que par un mouvement rapide et longtemps continué ; c’est le tableau d’une mer en courroux, qui vient se briser contre le rivage, et qui roule avec fracas des amas considérables de galets. » Lavoisier pose ensuite la question cruciale :

« Comment concilier des observations si opposées ? comment des effets si différents peuvent-ils appartenir à une même cause ? comment le mouvement, qui a usé le quartz, le cristal de roche, les pierres les plus dures, qui en a arrondi les angles, a-t-il préservé des coquilles fragiles et légères ? »

La simple réponse à cette question spécifique et limitée est susceptible de conduire à d’importantes conceptions géologiques :

« Ce contraste de tranquillité et de mouvement, d’arrangement et de désordre, de séparation et de mélange, m’avait paru inexplicable au premier coup d’œil : cependant, à force de voir et de revoir les mêmes objets dans différents temps et différents lieux, à force de combiner les observations et les faits, il m’a semblé qu’on pouvait expliquer ces étonnants phénomènes d’une manière naturelle et simple, et parvenir à déterminer les principales lois qu’a suivies la nature dans l’arrangement des couches horizontales. »

Lavoisier présente alors son modèle très simplifié d’un cycle comprenant deux stades comme la solution évidente à cette énigme :

« Il doit exister dans le règne minéral deux sortes de bancs très distincts, les uns formés en pleine mer à une grande profondeur, et que je nommerai… bancs pélagiens ; les autres formés à la côte, et que je nommerai bancs littoraux. »

Les couches pélagiques se forment au moyen d’un processus d’édification, dans la mesure où elles correspondent à des « amas de matières calcaires, de débris d’animaux, de coquilles, de corps marins accumulés lentement et paisiblement ». Les couches littorales, en revanche, se forment par le biais d’un processus de « destruction et tumulte… [comme si elles étaient] des bancs parasites, formés aux dépens des côtes ».

Par un brillant procédé de rhétorique, Lavoisier développe ensuite son argumentation tout le long de son article, en tirant une série de déductions à partir du modèle simple de l’alternance des deux types de sédiments, résultant des allées et venues cycliques de la mer. Cette notion à elle seule, affirme Lavoisier, permet de résoudre le grand problème suivant : comment passer de l’observation de séquences verticales dans plusieurs localités à une reconstruction de l’histoire sur une région entière ? Autrement dit, comment passer d’une lecture unidimensionnelle à une interprétation tridimensionnelle ? (Ce terme de « tridimensionnel » est à prendre au sens littéral, comme je l’ai dit plus haut dans cet essai, en discutant des cartes géologiques : les variations géographiques observées dans les couches sédimentaires se font sur deux dimensions horizontales, tandis que leur succession dans le sens vertical correspond à l’écoulement du temps) :

« Cette distinction de deux espèces de bancs, qui s’est présentée à moi, pour ainsi dire, dès les premiers pas que j’ai faits en minéralogie, m’a débrouillé tout d’un coup le chaos que présentent au premier coup d’œil les pays à couches horizontales, et elle m’a fourni une foule de conséquences auxquelles je vais essayer de conduire successivement le lecteur. »

Le reste de l’article de Lavoisier constitue une brillante synthèse entre des considérations méthodologiques et des conclusions spécifiques, combinaison qui fait de ce travail un merveilleux exemple de ce qu’est la démarche scientifique à son plus haut niveau. Les passages méthodologiques mettent l’accent sur deux thèmes : la nature de la preuve en histoire naturelle et l’interaction de la théorie et de l’observation. Lavoisier aborde le premier thème en rappelant le paradoxe évoqué plus haut : il faut commencer par simplifier afin de pouvoir généraliser dans un second temps. La démarche scientifique demande que les observations soient répétées afin de les évaluer correctement, car sinon comment pourrions-nous comprendre que les mêmes circonstances déterminent les mêmes résultats ? Mais la façon traditionnelle d’envisager la géologie à l’époque de Lavoisier ne permettait pas de mettre en pratique une telle méthode : si l’on pensait que les sédiments s’étaient déposés en une seule période au fond d’une mer stationnaire, on ne pouvait pas s’assurer de la valeur des observations au moyen de leur répétition. Par contraste, le modèle proposé par Lavoisier d’une alternance des couches pélagiques et littorales fournissait une expérience naturelle de réplication à chaque cycle.

La science expérimentale en laboratoire demande des situations simples et bien contrôlées, où les événements peuvent être reproduits dans le cadre de conditions réglées par un petit nombre de variables : hors du laboratoire, la complexité de la nature est telle que ce genre de procédure trouve difficilement à s’y appliquer. Dans son article, Lavoisier soutient qu’il faut donc essayer d’imposer des contraintes similaires sur le monde extérieur, en recherchant des « expériences naturelles » : cela consiste à trouver des situations naturelles inhabituelles parfaitement claires, dans lesquelles n’interviennent qu’un petit nombre de facteurs, de sorte à y appliquer des modèles simples de notre propre cru.

Regardez les trois procédés différents employés par Lavoisier pour trouver ou imposer la simplicité requise sur le tableau de la nature, qui sans cela défie l’imagination par sa complexité.

1. Invoquer un modèle simple pouvant être testé. 

Lavoisier avança le modèle le plus élémentaire de tous ceux que l’on pouvait imaginer sur les mouvements d’allée et venue de la mer, deux types seulement de sédiments (aux caractéristiques fortement contrastées) étant déposés. Il savait parfaitement bien que les strates, dans la réalité, ne s’arrangent pas d’elles-mêmes en séries nettes de paires exactement répétées. Et il a expliqué par deux raisons majeures cette plus grande complexité réelle de la nature. Premièrement, les avancées (flux) et les reculs (reflux) de la mer ne se font pas d’un seul mouvement continu, mais consistent en de petites oscillations se surimposant à une tendance générale. Deuxièmement, la nature d’un dépôt littoral dépend avant tout du type de roche en cours d’érosion sur la côte voisine. Mais Lavoisier savait qu’il lui fallait d’abord montrer qu’on pouvait arriver à expliquer un phénomène global (la reconstruction tridimensionnelle de l’histoire géologique) au moyen d’un modèle simple pouvant être testé, sur la base de sa répétition. Le plaisir d’interpréter des détails uniques en leur genre devrait attendre plus tard. Il écrivit :

« Les bancs formés à la côte, par la mer montante, prennent dans toutes ces circonstances autant de caractères différents. Ce n’est qu’en examinant séparément ces différents cas, en les discutant et en les expliquant les uns par les autres, qu’il sera possible de saisir tout l’ensemble des phénomènes… Je traiterai en conséquence [de ces détails] dans un Mémoire particulier. »

2. Choisir des circonstances simples, riches d’enseignement.

Pour que le raisonnement scientifique puisse s’appliquer, il faut maintenir dans des limites acceptables la complexité intrinsèque de la nature (laquelle s’exprime par l’irréductible unicité de chaque objet). Cela peut se faire au moyen du choix intelligent de données se répétant et ayant une simplicité inhabituelle. Ici, Lavoisier eut de la chance. Il avait remarqué que les dépôts provenant de l’érosion des côtes présentaient une diversité extraordinaire, en fonction de la nature variée des roches du littoral. Par bonheur, aux environs de Paris, les anciennes falaises lui ayant fourni ses sédiments littoraux paraissaient presque « avoir été faites exprès » pour son étude. Elles avaient été formées par de vastes dépôts, datant du Crétacé, d’une roche qu’on appelle « la craie » (les falaises blanches de Douvres, en Angleterre, sont constituées de cette même roche). Or la craie est composée de fines particules blanches, disparaissant rapidement dans la mer, à mesure que la falaise s’érode. Mais on trouve aussi dans la craie des couches formées de concrétions de silex dur, dont la dimension varie de la taille d’une balle de golf à celle d’une balle de base-ball, dans la plupart des cas. Ces concrétions représentaient un matériel expérimental presque parfait (en raison de leur composition invariable et de la gamme limitée de leurs dimensions) pour apprécier la nature des phénomènes se déroulant au cours de l’érosion des côtes. Lavoisier a notamment remarqué (je montrerai ses gravures plus loin dans cet essai) que la dimension et les formes (anguleuses ou arrondies) de ces concrétions devaient indiquer la distance à laquelle elles avaient été déposées par rapport à la côte : lorsqu’elles avaient été enfouies à proximité de cette dernière, elles conservaient de grandes dimensions et des formes anguleuses (puisqu’elles n’avaient pas été beaucoup érodées) ; mais quand elles avaient été roulées loin de la côte, elles étaient devenues plus rondes et plus petites, en raison de l’importante érosion subie avant d’être déposées.

3. Formuler une question simple
susceptible d’être résolue.

Lorsque vous vous lancez dans un travail de recherche, vous n’avez pas besoin (et vous ne serez pas toujours capable) d’arriver à découvrir la nature profonde de la réalité. Il est préférable de se poser des questions moins ambitieuses, mais susceptibles de posséder des réponses claires, à partir desquelles des séries de déductions peuvent être tirées, conduisant à des conclusions de plus vaste portée. Le modèle des niveaux de la mer fluctuants que Lavoisier avait mis au point était simple, et devait permettre de résoudre un problème fondamental : comprendre l’histoire géologique d’une région à partir de l’observation des variations dans les coupes verticales d’un point à un autre (ce sont ces coupes qu’il avait placées dans les marges des cartes réalisées avec Guettard). Mais cela ne pouvait manquer de soulever, chez un homme de la curiosité et de l’intelligence de Lavoisier, la question plus fondamentale (touchant à des problèmes de physique et d’astronomie encore plus vastes) consistant à savoir pour quelles raisons les océans opéraient ces allées et venues de façon cyclique. Le scientifique français en fit la remarque, mais, avec sagesse, s’abstint de s’attaquer à cette énigme, soulignant qu’il travaillait déjà à une recherche prometteuse et qu’il ne pouvait pas l’abandonner tout de go au profit d’un sujet de plus grande envergure. Aussi mentionna-t-il le caractère satisfaisant des résultats qu’il avait déjà obtenus, puis déclara poliment qu’il laissait à d’autres le soin de résoudre la question astronomique (il ne put toutefois résister à la tentation de leur livrer quelques petits indices) :

« Il est difficile, d’après un accord aussi parfait de la théorie et de l’observation, accord dont les bancs déposés ou formés par la mer, fournissent à chaque pas des preuves, de se refuser de conclure que le mouvement progressif et rétrograde de la mer, n’est point une supposition, que c’est une vérité de fait, une conséquence qui dérive immédiatement des observations. C’est aux géomètres qui ont porté tant de sagacité et de génie dans la discussion des différentes parties de l’Astronomie-Physique, à nous éclairer sur la cause de ces oscillations ; à nous apprendre si elles existent encore, ou bien s’il est possible qu’après une longue révolution des siècles, les choses soient arrivées à un état de repos. Un changement même assez médiocre dans la position de l’axe de rotation, et par conséquent dans la position de l’équateur de la terre, suffirait pour expliquer tous ces phénomènes ; mais cette grande question considérée relativement à l’astronomie physique, n’est pas de mon ressort. »

En ce qui concerne le deuxième thème méthodologique, celui de l’interaction entre observation et théorie en science, Lavoisier se rappela la leçon négative qu’il avait tirée des échecs de Guettard, son mentor. Un mythe majeur et pernicieux au sujet de la science (provenant d’une interprétation erronée du principe d’objectivité qui, lui, est éminemment respectable) veut que les chercheurs se contentent de recueillir les faits dans une première phase de leurs travaux, en s’abstenant de spéculer ou d’élaborer des théories, car la vérité surgira nécessairement des données ainsi accumulées. De cette façon, affirme ce mythe, les scientifiques évitent de se laisser induire en erreur par leurs espoirs ou leurs attentes, et de s’écarter de la voie de la rigoureuse objectivité en ne « voyant » que ce que leurs théories de prédilection leur impose de reconnaître comme juste.

Je comprends bien les intentions louables qui sous-tendent cette façon de voir ; il faut cependant se rendre compte que non seulement l’idéal d’observations pures et neutres est impossible à atteindre, mais il fait du tort à la science, de deux façons différentes au moins. Premièrement, personne ne peut faire d’observations s’il n’a pas de questionnement présent à l’esprit, ni de pronostics sur les résultats qu’il va obtenir. La nature offre des possibilités d’observation infiniment nombreuses ; comment pouvez-vous savoir ce qui est utile ou important, à moins de rechercher une réponse à une énigme particulière ? Vous allez sûrement perdre du temps, dans des proportions alarmantes, si vous n’avez pas la plus petite idée sur les résultats éventuels de votre quête.

Deuxièmement, on ne peut pas faire abstraction de la curiosité naturelle de l’esprit. (Pourquoi quelqu’un désirerait-il s’attaquer à un problème s’il n’est pas doté de cette caractéristique propre à l’être humain et qui est aussi le meilleur de ses outils ?) Par conséquent, vous avez des préférences et vous formez des pronostics, que vous le reconnaissiez ou non. Si vous pensez vraiment que vous faites des observations complètement objectives, alors vous courez sûrement au-devant d’ennuis, car vous ne reconnaîtrez pas vos propres préjugés, qui sont pourtant inévitables. En revanche, si vous admettez l’existence d’un arrière-plan sous-tendant les questions explicites que vous posez dans le but de procéder à des mises à l’épreuve (avec, oui, bien sûr, le désir secret de voir se réaliser le résultat que vous préférez), alors vous serez en mesure de cerner – et de rechercher avec diligence, même si vous espérez échouer – les observations capables de réfuter vos préférences. Être objectif ne revient pas à faire le vide dans son esprit ; c’est plutôt dans le fait de reconnaître ses préférences et puis de les soumettre à une surveillance sévère que réside l’objectivité (et aussi dans le fait d’accepter la révision ou l’abandon de ses théories lorsqu’elles échouent aux épreuves de vérification – ce qui est le cas le plus fréquent).

Lavoisier avait passé des années à voir Guettard perdre son temps à accumuler de façon désordonnée des éléments d’information disparates, sans aucune théorie cohérente pour guider et coordonner son travail. Par suite, il décida de procéder de façon opposée, tout en reconnaissant que le mythe entretenu sur la nature de l’objectivité faisait peser les soupçons sur sa démarche et la rendait singulière. Néanmoins, il mit au point un modèle simple et précis, puis recueillit des observations sur le terrain avec l’objectif délibéré de mettre à l’épreuve son hypothèse. (Bien entendu, la théorie et l’observation interagissent de façon subtile en se renforçant réciproquement. Lavoisier s’était servi de ses observations préliminaires pour construire son modèle, puis est revenu aux observations de terrain pour en réaliser la mise à l’épreuve systématique sur une grande échelle.) Opposant de façon claire ces deux démarches que sont l’empirisme naïf et la procédure de mise à l’épreuve des hypothèses, il souligna sa préférence pour cette dernière méthode :

« Il y a deux manières de présenter les objets en matière de science ; la première consiste à remonter des phénomènes aux causes qui les ont produits ; la seconde à supposer la cause, et à faire voir que les phénomènes présentés par l’observation cadrent exactement avec cette supposition. Cette dernière marche est rarement celle qu’on suit dans la recherche des vérités nouvelles ; mais elle est souvent utile pour les enseigner aux autres : elle leur épargne des difficultés et des dégoûts, et c’est celle que j’ai cru devoir adopter dans la suite de Mémoires minéralogiques que je me propose de donner successivement à l’Académie. »

Lavoisier a donc procédé à l’observation des couches géologiques de la France dans l’intention de tester un modèle précis : les mers avancent et reculent de façon cyclique sur des régions géographiques entières. Ces oscillations engendrent deux sortes de strates : des dépôts pélagiques en eaux profondes, et des dépôts littoraux au voisinage des côtes, résultant de l’érosion de ces dernières. La nature des sédiments révélait à la fois le type d’environnement dans lequel s’était effectué le dépôt et sa position géographique par rapport aux côtes : les dépôts pélagiques indiquaient toujours que le rivage était loin. En ce qui concernait les dépôts littoraux réalisés au voisinage des côtes, leur plus ou moins grand éloignement pouvait être déduit de l’aspect des strates. Dans le cas des couches littorales contenant principalement des nodules de silex dérivés de la craie, plus ceux-ci étaient gros et anguleux, plus le rivage avait été proche.

En partant de ces cas de figure simples, tous corollaires de la notion d’allées et venues opérées par la mer, il devenait possible de reconstruire l’histoire tridimensionnelle d’une région entière en se basant sur les variations, d’un endroit à un autre, dans les séquences verticales des sédiments. (Par exemple, si une même couche d’âge donné s’observe en un point A et en un point B, mais qu’elle contient de gros nodules anguleux dans le premier site, et des nodules plus petits et arrondis dans le second, on peut affirmer que le premier était situé plus près du rivage à l’époque où ces sédiments se sont déposés.)

Lavoisier a consacré la plus grande partie de son article, ainsi que la totalité de ses sept planches magnifiquement exécutées, à tester son hypothèse, mais il est possible de résumer son argument central au moyen de trois illustrations seulement et d’une page ou deux de commentaires, car son modèle conduisait à des prédictions parfaitement claires et précises, que la nature devait ou bien confirmer ou bien infirmer. Les six premières planches de Lavoisier (à de nombreux égards, l’innovation la plus frappante de ce travail) montrent une distribution géographique des sédiments qui est celle prédite par le modèle.

Par exemple, on peut voir sur la première planche la variation géographique prévisible dans une couche littorale déposée par une mer dont le niveau monte. Partant d’une position donnée (marquée « ligne de niveau de la basse mer », et correspondant, en fait, à la surface des eaux représentées), la mer monte jusqu’à une position élevée, marquée « ligne de niveau de la haute mer ». Par ailleurs, la mer vient battre contre une falaise, représentée à l’extrême gauche et marquée « falaise de craie avec cailloux ». Remarquez que, comme indiqué ci-dessus, ce dépôt de craie contient plusieurs couches de nodules de silex, rendues sur le dessin sous la forme de minces bandes horizontales de cailloux noirs.

[image: img15.jpg]

Figure 15. – Première planche de Lavoisier, montrant la variation dans l’espace des sédiments déposés par la mer lorsque son niveau monte.

La mer érode cette falaise et dépose les sédiments au fond de l’eau, par-dessus la couche de craie érodée. Lavoisier porte, sur ce « dépôt littoral », une série de lettres, BDFGHILMN, et montre comment la nature des sédiments varie en fonction de l’éloignement par rapport au rivage. Près de celui-ci, au niveau des points B, D et F, le dépôt est constitué par de gros cailloux anguleux (marqués « cailloux roulés »), formés par des nodules de silex peu érodés. Puis, à mesure que l’on s’éloigne du rivage, la dimension des éléments déposés diminue continuellement, les cailloux se brisant et s’érodant (ils donnent donc du « sable grossier », puis du « sable fin », puis du « sable très fin ou argile »). Par ailleurs, loin du rivage (au niveau d’une zone marquée KK, à la droite de la figure), un dépôt pélagique commence à se former (marqué « commencement des bancs calcaires »).
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Figure 16. – Dernière planche de Lavoisier, montrant la complexité, dans l’espace et dans le temps, de la distribution des sédiments déposés par la mer, lorsqu’elle décrit un cycle complet au cours duquel elle monte et redescend.

Sur la base de ce modèle, Lavoisier put alors prédire qu’une coupe verticale au niveau du point G, par exemple, présenterait, tout en haut, une couche littorale constituée de gros cailloux anguleux, tandis qu’une coupe verticale au niveau du point M serait caractérisée par une couche pélagique au-dessus d’une couche littorale, celle-ci étant formée de sable fin et d’argile. Les deux couches littorales aux points G et M auraient été déposées à la même époque, mais leurs différences de nature refléteraient leur différence d’éloignement du rivage. Il peut sembler évident d’attribuer les variations de composition, d’un point à un autre d’une même couche d’âge donné, à des différences d’environnement, mais les géologues n’ont pas disposé, avant le XXe siècle, de théorie cohérente et exploitable pour expliquer les « faciès » (comme on appelle les différents aspects des couches géologiques). Il est donc d’autant plus remarquable que Lavoisier en ait eu une claire conception dès 1789, comme on peut s’en rendre compte sur l’exemple précédent, aussi simplifié soit-il.

Le scientifique français présente ensuite une série de dessins semblables, de complexité croissante, culminant par la planche 6, également reproduite ici (notre figure 16). Cette dernière montre les résultats d’un cycle complet : la mer, ayant avancé et monté au maximum, est revenue ensuite à son point de départ. La falaise de craie a été complètement érodée et elle ne subsiste maintenant que sous la forme d’une couche plancher. (Remarquez les différentes bandes de nodules de silex. Je discuterai plus loin de la couche la plus basse, marquée « ancienne terre ».) Une couche littorale inférieure, déposée lors du mouvement d’ascension de la mer, recouvre celle de craie, érodée (marquée HLMN et appelée « bancs littoraux inférieurs formés à la mer montante »). Une couche pélagique, marquée KKK (ne voyez pas là certain sigle américain dont il faudrait blâmer Lavoisier de l’avoir évoqué par un anachronisme fortuit !), se trouve juste au-dessus (appelée « bancs pélagiens calcaires horizontaux supérieurs »). Remarquez comment cette couche pélagique s’amincit en se rapprochant du rivage ; en effet, les sédiments de ce type ne peuvent être déposés qu’en eaux profondes. Cette couche s’est en fait formée lorsque le niveau de la mer était à son point le plus haut. Puis, tandis que le niveau de la mer commençait à baisser, une autre couche littorale s’est déposée dans des eaux de moins en moins profondes, par-dessus la couche pélagique (cette nouvelle couche littorale est marquée HIGG et appelée « bancs littoraux supérieurs formés à la mer descendante »).

De nouveau, les conceptions avancées par Lavoisier sont subtiles et précises : on peut faire plusieurs prédictions à partir de son modèle. Par exemple, les couches littorales supérieure et inférieure doivent confluer aux abords de la côte, parce que la couche pélagique intermédiaire ne peut pas arriver jusqu’à ce niveau. Par conséquent, sur une coupe verticale, au voisinage du rivage, on doit s’attendre à trouver une seule couche littorale épaisse, contenant de gros cailloux anguleux. Mais, à plus grande distance de la côte, une coupe verticale doit montrer toute la gamme des couches successives, correspondant à la totalité du cycle et (du haut vers le bas, comme l’indique la ligne verticale située à gauche du centre et marquée 12345) allant de la couche littorale supérieure de la mer descendante (1), à la couche pélagique intermédiaire (2), à la couche littorale de la mer montante (3), à la craie sous-jacente (4) et, finalement, au substrat de base représenté par « l’ancienne terre » (5).

Ainsi, le modèle de Lavoisier conduisait à des prédictions claires et spécifiques sur la façon dont les sédiments déposés tout au long d’un cycle complet de mer montante et descendante devaient se présenter dans les coupes verticales qui avaient naguère orné les marges des cartes réalisées avec Guettard et qui constituèrent sa contribution originale et remarquable à la science géologique en plein développement. En outre, ce modèle conduisait à des prédictions non seulement pour les coupes verticales en un seul point, mais aussi pour la variation observée dans les coupes d’un point géographique à un autre. C’est pourquoi, dans la dernière figure (notre figure 17), Lavoisier présente des coupes verticales réelles, établies sur le terrain. L’exemple présenté ici correspond exactement à la prédiction dépeinte dans la coupe numérotée 12345 de son modèle hypothétique (celle de notre figure 16). Remarquez, en effet, le parfait parallélisme entre la « coupe des environs de Saint-Gobain » de Lavoisier et son modèle (hormis que la coupe réelle ne descend pas en dessous de la craie, et n’atteint pas « l’ancienne terre »). La coupe étudiée sur le terrain comprend quatre couches appelées « littorale supérieure », « pélagique », « littorale inférieure » et « craie » (notez les bancs de nodules de silex dans la couche la plus basse, la craie). Lavoisier avait eu l’intention d’écrire plusieurs autres articles de géologie, rapportant des détails empiriques en vue de tester son modèle. C’est pourquoi cette étude pilote ne présentait que quelques observations réelles de coupes, en attendant de nouvelles mises à l’épreuve des hypothèses. Cependant, Lavoisier avait, en fait, déjà apporté une innovation scientifique de taille : il avait ajouté une dimension (au sens littéral) à nos connaissances en histoire naturelle.
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Figure 17. – Par cette illustration, Lavoisier montre que la séquence réelle des sédiments, observée en un lieu donné, se conforme au mode de formation des dépôts qu’il a prévu en théorie, comportant des cycles de montée et d’abaissement du niveau de la mer.

Comme s’il n’en avait pas assez fait, Lavoisier termina son article par deux pages de raisonnements, il est vrai, hypothétiques, s’attaquant au deuxième grand thème dans l’étude du temps et de l’histoire. Son modèle d’oscillation des mers se rangeait dans la tradition newtonienne d’une appréhension anhistorique de l’univers. En effet, ses cycles océaniques se déroulaient dans le temps, mais ne traduisaient pas le déploiement d’une histoire, car ils ne donnaient pas lieu à des séries d’événements organisés en séquences distinctes, irréversiblement directionnelles ; et on n’y apercevait jamais des résultats isolés dénotant des moments uniques en leur genre. Ces cycles obéissaient, en fait, à une loi de la nature indépendante de l’histoire, et se déroulaient de la même manière quel que fût le moment envisagé. Le cycle n° 100 donnait le même résultat que le cycle n° 1 ; et l’examen de la série des couches géologiques ne nous apprenait jamais où nous nous trouvions dans le flux de l’histoire. Les variations reflétaient soit de grands types d’environnement (la mer haute ou basse), soit des circonstances locales (la nature des roches contenues dans les falaises en cours d’érosion) : elles ne résultaient pas d’événements historiques définis et uniques en leur genre.

Lavoisier, en d’autres termes, avait mené ses brillantes recherches dans le cadre du « temps cyclique », une notion nécessaire à toute tentative de rendre compte scientifiquement du passé, parce que nous avons besoin de lois générales expliquant des phénomènes physiques répétés. Mais la géologie ne peut pas donner d’explication complète du passé de la Terre sans invoquer aussi une notion très différente, mais également nécessaire et intrinsèquement liée à la précédente, celle du « temps directionnel », qui est indispensable puisque cette science envisage aussi l’histoire ; et cette dernière, comme son nom l’indique, porte sur des séries d’événements se déroulant chacun une seule fois, les uns à la suite des autres, et de manière irréversible.

Pour que l’histoire puisse se déployer, il faut qu’existe, comme condition préalable, la possibilité de vastes durées : et Lavoisier avait satisfait à cette demande, si l’on combinait son modèle théorique d’oscillation des océans avec la preuve empirique, observée dans les coupes verticales, de l’existence de cycles multiples. Si chaque cycle requérait une durée considérable (ce qui était le cas de la formation des couches pélagiques, dans la mesure où elles s’édifiaient très lentement par le dépôt des débris des organismes) et si les données observables attestaient l’existence de nombreux cycles, alors la Terre ne pouvait être que très vieille. En 1789 (et contrairement à ce que l’on croit généralement), peu de scientifiques continuaient de penser que l’histoire de la Terre s’était déroulée sur les quelques milliers d’années évoqués par la Bible. Mais la véritable immensité du temps géologique posait encore des difficultés conceptuelles à de nombreux chercheurs, et les affirmations sans ambages de Lavoisier faisaient écho aux déclarations bien plus célèbres, publiées juste un an auparavant, en 1788, de celui que l’on considère traditionnellement comme le « père » de la géologie, l’Écossais James Hutton : « Pour la nature, le temps est infini, et semble ne pas compter. » Lavoisier a donné sa version du temps profond à la lumière plus particulière de son modèle :

« Les détails dans lesquels je viens d’entrer, n’ont d’autre objet que de prouver qu’en supposant que la mer ait eu un mouvement d’oscillation très lent, une espèce de flux et de reflux, dont le mouvement se soit exécuté dans une période de plusieurs centaines de milliers d’années, et qui se soit répété déjà un certain nombre de fois, il doit en résulter qu’en faisant une coupe des bancs horizontaux entre la mer et les grandes montagnes, cette coupe doit présenter une alternative de bancs littoraux et de bancs pélagiens. »

Sur la base du contexte de ce temps profond, il était désormais possible d’envisager de manière nouvelle et prometteuse l’idée d’une histoire véritablement scientifique. À la fin de son article, Lavoisier aborde ce sujet de façon empirique (sa démarche de prédilection), c’est-à-dire en revenant au problème de la couche la plus basse, située en dessous des sédiments auxquels il avait consacré jusque-là son attention. Il s’agit d’un ensemble de roches qu’il avait laissées de côté sous la simple étiquette de « terre ancienne ». Il déclare à présent qu’il ne croit pas que ces couches de fondement représentent les terrains originels, contemporains de la formation de la Terre ; il pense plutôt qu’elles constituent une série de sédiments beaucoup plus anciens que la craie, ayant eux aussi été déposés sous la forme d’une succession de couches littorales et pélagiques (bien qu’à présent difficiles à identifier, l’ancienneté de ces dépôts ayant fait disparaître leurs traits caractéristiques) :

« On demandera, sans doute, ce qui se rencontre au-dessous de la craie, et ce que j’entends par cette expression, l’ancienne terre… Il s’en faut bien que ce soit encore la terre primitive ; il y a, au contraire, toute apparence que ce que j’appelle ici ancienne terre est encore un composé de bancs littoraux beaucoup plus anciennement formés. »

Dans un passage remarquable, Lavoisier invoque ensuite la notion qui deviendra plus tard la raison classique de juxtaposer le yin de l’histoire (le temps directionnel) avec le yang des caractéristiques constantes résultant des lois invariantes (le temps cyclique) pour faire de la géologie une science véritablement complète : il s’agit du caractère directionnel du défilé-parade de la vie, cette composante première de l’histoire exubérante de la Terre. (Soit dit en passant, les suggestions faites ci-dessus par Lavoisier se sont révélées erronées, mais il n’y a pas de remarque plus inappropriée que celle-ci, concernant le point que je désire souligner ici. En 1789, personne ne savait grand-chose en matière de paléontologie. Je mets simplement l’accent sur la conception pénétrante et exacte de Lavoisier selon laquelle le monde vivant fournit la première indication que l’histoire géologique s’est déroulée dans un sens donné ; ou, autrement dit, est le révélateur numéro un de l’existence du temps directionnel.)

Pour affirmer que la Terre a vu se dérouler une histoire, Lavoisier invoque un argument astucieux. Il pense que les roches de l’ancienne terre ne contiennent aucun fossile. Mais si, comme il vient juste de le soutenir, elles sont formées de la même succession de couches littorales et pélagiques, alors, en raison des lois physiques invariantes du temps cyclique, nous devrions trouver des fossiles dans ces strates, car ce genre de sédiments se forme dans des environnements qui grouillent actuellement de vie. C’est donc le temps directionnel de l’histoire qui doit expliquer la différence. Il est impossible que, du temps de « l’ancienne terre », les conditions physiques aient été différentes de celles des temps plus récents qui ont vu se déposer des sédiments de même type ; par conséquent, si les roches semblables de « l’ancienne terre » ne contiennent pas de fossiles, c’est que la planète à cette époque n’abritait aucune créature vivante.

Puis Lavoisier soutient que les sédiments trouvés à l’occasion en dessous de la craie (les plus anciennes roches contenant des fossiles marins), mais situés au-dessus de « l’ancienne terre », présentent souvent des fossiles de plantes. Cela le conduit à envisager une histoire de la vie en trois étapes successives : une Terre dépourvue à l’origine de tout organisme ; puis un stade d’apparition de la végétation sur les terres émergées ; et finalement, un stade de développement de la vie animale à la fois sur la terre et dans la mer :

« Mais ce qui est très remarquable, c’est que la craie est ordinairement le dernier [le plus jeune] des bancs qui contiennent des coquilles, des corps marins et des vestiges d’animaux qui ont eu vie. Les bancs de schistes qui se trouvent communément au-dessous, contiennent souvent des vestiges de corps flottants, des bois, des végétaux enfouis… S’il était permis de hasarder des conjectures sur cet étrange résultat, je croirais pouvoir en conclure, comme M. Monge en a eu le premier l’idée [l’important mathématicien français, Gaspard Monge, qui a participé avec Lavoisier à la commission de fondation du système métrique, sous la Révolution], que la terre n’a pas toujours été peuplée d’êtres vivants ; qu’elle a été longtemps un désert inanimé, dans lequel rien n’avait vie ; que l’existence des végétaux a précédé de beaucoup l’existence des animaux, ou au moins que la terre a été couverte d’arbres et de plantes, avant que les mers fussent peuplées de coquillages. »

C’est donc ainsi, très vite, à la fin d’un article envisagé seulement comme une étude préliminaire, un modèle de départ à compléter et à étoffer en fonction des données de terrain, que Lavoisier a ajouté cette brève réflexion hypothétique, pour nous montrer, je le soupçonne, qu’il avait bien saisi toute la gamme des problèmes que soulevait la géologie, et perçu le pouvoir explicatif recelé par la combinaison de la compréhension donnée par les lois invariantes et intemporelles de la nature avec la narration fiable de la riche histoire directionnelle subie par une Terre de grande ancienneté. Sa dernière page bouillonne d’enthousiasme pour des projets de recherche visant la totalité de la planète, projets qui, hélas !, furent bientôt fauchés par le jeu de cette méchanceté dont seul l’homme paraît capable. Voyez ce paragraphe poignant venant juste après sa spéculation sur l’histoire de la vie :

« Je discuterai dans la suite, dans un très grand détail, ces opinions qui appartiennent beaucoup plus à M. Monge qu’à moi ; mais il est indispensable que j’établisse auparavant, d’une manière solide, les observations sur lesquelles elles sont fondées. »

Je ne sais pas pourquoi l’exécution de Lavoisier m’affecte si profondément. Nous ne pouvons affirmer avec certitude qu’il aurait mené à bien ses projets de recherches géologiques s’il avait vécu (car toutes les personnes créatives ont en réserve des quantités de projets qu’elles n’ont généralement pas le temps de réaliser avant de mourir) ; et nous savons qu’il a affronté sa fin avec une dignité et une sérénité d’esprit qui sont encore capables d’inspirer le réconfort par-delà les siècles. Il a écrit dans une dernière lettre :

« J’ai eu une assez longue vie, qui fut par-dessus tout heureuse, et je pense qu’on se rappellera de moi avec quelques regrets, et peut-être laisserai-je une certaine réputation derrière moi. Que demander de plus ? Les événements dans lesquels je me trouve impliqué vont probablement m’épargner les troubles du grand âge. Je vais mourir en pleine possession de mes facultés. »

Lavoisier n’a pas besoin d’être sauvé de l’oubli, que ce soit par moi ou par d’autres auteurs d’aujourd’hui. Cependant, si l’on me permet de m’exprimer à titre personnel (un heureux privilège reconnu aux essayistes depuis que Montaigne a inventé cette façon d’écrire dans ce but explicite, plus de deux cents ans avant l’époque de Lavoisier), j’éprouve un fort sentiment de fraternité nostalgique pour cet homme que je range à côté de Darwin dans ma galerie privée de héros intellectuels. Il est mort à cause de la cruauté humaine, et beaucoup trop jeune. Son œuvre, bien entendu, survit – et il n’a besoin de rien de plus. Mais, je ne sais pourquoi, il me semble que mon désir nostalgique de fraternité pourrait trouver à se sublimer dans la sensation d’une présence physique qui perdure, dans la perception d’une trace suggérant cette présence réelle, transmise par-delà les générations, de sorte que la personne ne serait pas oubliée, ne disparaîtrait pas derrière ses glorieuses idées. (Peut-être que ma recherche d’une trace attestant la continuité de la présence physique est un trait idiosyncrasique de ma personnalité, mais je ne crois pas que cette disposition soit une rareté – de toute façon, elle est certainement très répandue chez ceux qui ont choisi la paléontologie comme profession, car ces derniers perçoivent avec émotion les traces objectives laissées par l’histoire continue du monde vivant.)

Dès lors, permettez-moi de terminer avec un témoignage personnel. Grâce à l’incroyable chance d’une coïncidence extraordinaire entre le bon moment et une mise à prix inespérée, j’ai pu acheter un remarquable objet aux enchères, il y a quelques mois : le jeu d’épreuves original des sept planches (trois étant reproduites ici), chacune personnellement signée par Lavoisier, qui accompagnaient ce seul article de géologie qu’il ait écrit et publié en 1789. En fait, deux hommes ont signé chacune des planches : le premier, avec un trait plein et gras, est Gabriel de Bory, vice-secrétaire de l’Académie des sciences (signature : Bory Vice-Secrétaire) ; et le second, d’une écriture beaucoup plus délicate, trois parafes entourant le seul patronyme, est Antoine-Laurent Lavoisier.
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Figure 18. – La signature de Lavoisier (à gauche) sur l’une de ses planches de géologie.

La signature du scientifique français accroît la beauté visuelle de ces planches qui révèlent la remarquable intelligence de sa seule incursion dans ma discipline, la géologie, et qui ont été publiées l’année de la Révolution qu’il a accueillie avec espoir (et le désir de travailler à l’accomplissement de ses idéaux) ; cette Révolution qui l’a finalement payé en retour pour ses services de la plus cruelle des façons. Mais je tiens à présent une minuscule trace, attestant, de façon symbolique, la permanence de la présence physique de Lavoisier dans le monde de ma profession.

Le fil de la continuité humaine devient souvent aussi ténu que cela, au cours des siècles ; mais la chaîne reste ininterrompue si je peux toucher l’encre avec laquelle Lavoisier a écrit son nom, de sa propre main. La lumière ne s’éteint jamais si nous prenons soin de l’héritage intellectuel lié à cette présence perdurant ainsi au long des siècles. On peut méditer sur la notion de « fil de la continuité » et constater qu’elle n’est pas qu’une image : pensez à la continuité physique réelle de l’acide nucléique qui relie chacun de nous à l’ancêtre bactérien commun de tous les êtres vivants, apparu sur « l’ancienne terre » de Lavoisier il y a plus de 3,5 milliards d’années, et qui ne s’est jamais, depuis, interrompue, pas un seul moment, pas une seule génération. Un tel héritage mérite bien d’être préservé de toutes les guillotines de nos folies.


CHAPITRE 6
 
Le développement d’un arbre à Paris :
la scission opérée par Lamarck
dans les vers et sa révision de l’évolution

1. L’essor et l’effondrement
d’une réputation

Le 21e jour du mois fort justement nommé « Floréal », au printemps de l’an VIII de la République (1800, pour le reste du monde occidental), le ci-devant « chevalier », à présent « citoyen », Lamarck prononça le discours d’ouverture de son cours annuel de zoologie au Muséum d’histoire naturelle de Paris, et, ce faisant, changea à jamais la science de la biologie en présentant pour la première fois en public sa théorie de l’évolution. Il le publia ensuite en 1801, en première partie de son traité sur les animaux invertébrés (Système des animaux sans vertèbres).

Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) a mené une carrière de botaniste distingué jusqu’au jour où, peu avant son cinquantième anniversaire, il a été nommé professeur chargé des insectes et des vers au Muséum d’histoire naturelle, institution créée en 1793 par le gouvernement révolutionnaire. Il allait plus tard forger le terme d’« invertébrés » pour ces animaux. (Il a aussi introduit en 1802 le terme de « biologie » pour embrasser la totalité de la discipline.) Mais le titre de sa fonction obéissait à la nomenclature de Linné, selon laquelle tous les animaux qui n’étaient pas dotés de vertèbres étaient soit des insectes, soit des vers. Cette façon de classer les animaux équivalait à soumettre ceux-ci à un véritable « lit de Procuste », ce que Lamarck allait bientôt modifier. Ce dernier avait jusque-là, par intérêt personnel, collectionné les coquillages et étudié les mollusques (alors classés dans la vaste et hétérogène catégorie des « vers », selon Linné), et cela avait été jugé (par les autorités du Muséum) une raison suffisante pour le changer d’affectation.

Il devait d’ailleurs se montrer à la hauteur de la confiance qu’on lui témoignait, car il publia des œuvres remarquables sur la classification des invertébrés durant tout le reste de sa carrière. Le point culminant de son œuvre taxinomique fut représenté par les 7 volumes de son traité encyclopédique intitulé Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, qui parurent entre 1815 et 1822. Parallèlement, il raffina et élargit constamment ses conceptions en matière d’évolution, développant son discours inaugural de 1800 en un premier livre complet en 1802 (Recherches sur l’organisation des corps vivants), puis en son opus magnum qui est aussi son œuvre la plus célèbre, l’ouvrage en 2 volumes publié en 1809, Philosophie zoologique, pour en donner un exposé final dans la longue introduction, publiée en 1815, de son grand traité sur les invertébrés.

Le résumé ainsi donné de sa carrière pourrait laisser penser qu’elle a été marquée par un prestige grandissant, depuis les premiers pas jusqu’à l’épanouissement total et la célébrité à l’âge de maturité. En réalité, la réputation de Lamarck a subi un effondrement spectaculaire, dans le courant même de sa vie, et il est mort aveugle dans la solitude et la pauvreté. Les raisons complexes de son revers relèvent de causes classiques : modes changeantes, ennemis puissants, et coups auto-infligés par ses propres défauts de caractère (en particulier, son excessive confiance en lui l’a conduit à ignorer ou à sous-estimer la faiblesse de certains de ses arguments ou l’habileté de ses adversaires). Par-dessus tout, sa démarche préférée (l’élaboration de grandes théories globales, ce que les Français appellent l’esprit de système) a été décriée lorsqu’un autre style de recherche scientifique, basé sur une méthode empirique très stricte, a pris son essor et s’est imposé en histoire naturelle et en géologie, au début du XIXe siècle.

La disgrâce de Lamarck s’est poursuivie jusqu’à notre époque (ce qui est l’une des grandes injustices de l’histoire, telle qu’on la retrace traditionnellement). Le plus souvent, en effet, il n’est connu aujourd’hui que comme repoussoir de Darwin, ce dernier étant présenté comme un génie. On dépeint le zoologiste français comme l’auteur d’une sotte théorie, au nom de laquelle les ancêtres des girafes ont étiré leur cou pour atteindre les feuilles les plus élevées des grands arbres, puis ont transmis à leur descendance le caractère « cou allongé » résultant de leurs efforts. On dit alors, traditionnellement, que cette « transmission héréditaire des caractères acquis », postulée par Lamarck, était un mécanisme hypothétique, également connu sous le nom d’« effet de l’usage et du non-usage », et qu’elle a constitué une théorie antagonique de celle de Darwin, sur la sélection naturelle et la survie des plus aptes, laquelle est aujourd’hui reconnue comme correcte.

De fait, l’évolutionniste britannique, pourtant habituellement plein de bienveillance, n’a guère fait l’éloge de son prédécesseur français. Dans des lettres à ses amis, il l’a présenté négativement, disant que ses spéculations étaient oiseuses et sa théorie absurde. En 1844, il écrivit au botaniste J.D. Hooker qu’avant sa propre théorie sur la sélection naturelle, peu de thèses évolutionnistes avaient été publiées : « En ce qui concerne les livres sur ce sujet, je n’en connais aucun de systématique, hormis celui de Lamarck, qui ne vaut rien. » À son mentor, le géologue Charles Lyell (qui avait présenté de façon très exacte le système de Lamarck aux lecteurs anglophones, dans le second volume de ses Principles of Geology, publié en 1832), Darwin écrivit en 1859, juste après la parution de L’Origine des espèces : « Vous faites souvent allusion à l’œuvre de Lamarck ; je ne sais pas ce que vous en pensez, mais elle me semble extrêmement pauvre ; je n’en ai pas tiré d’idées ni de faits. »

Mais ces déclarations faites en privé, bien après la mort de Lamarck, n’ont évidemment pas eu d’impact sur lui. Bien plus grave fut la prise de position de Georges Cuvier, qui allait pratiquement devenir le jugement « officiel » porté sur le « conservateur des invertébrés », depuis cette époque jusqu’à la nôtre. Cuvier, éminent collègue de Lamarck, plus jeune que lui, brillant biologiste, politicien avisé et homme de lettres distingué, fut également professeur au Muséum d’histoire naturelle, et se montra l’adversaire de l’évolutionnisme. Il se servit de son rôle de rédacteur des notices nécrologiques pour composer un cruel chef-d’œuvre dans le genre de la « condamnation sous l’apparence de l’éloge », un texte qui scella la perte de réputation de Lamarck. Après une écœurante louange, Cuvier poursuit en déclarant qu’il est malheureusement de son devoir d’émettre des critiques :

« En traçant la vie de l’un de nos plus célèbres naturalistes, nous avons pensé qu’il était de notre devoir, en accordant de justes louanges aux grands et utiles travaux que la science lui doit, de signaler aussi ceux de ses ouvrages où trop de complaisance pour une imagination vive l’a conduit à des résultats plus contestables, et de marquer, autant qu’il est en nous, les causes et les occasions de ces écarts, ou si l’on peut s’exprimer ainsi, leur généalogie. »

Puis, Cuvier rabaisse les apports considérables de Lamarck à l’anatomie et à la taxinomie, et critique sévèrement son collègue plus âgé pour avoir avancé de sottes spéculations sur la nature globale de la réalité. Il tourne en ridicule ses idées sur l’évolution, en les opposant de façon caricaturale aux points de vue raisonnables, issus d’un empirisme correct :

« On comprend que ces principes une fois admis, il ne faut plus que du temps et des circonstances pour que la monade ou le polype finissent par se transformer graduellement et indifféremment en grenouille, en cigogne, en éléphant… Un système appuyé sur de pareilles bases peut amuser l’imagination d’un poète ; un métaphysicien peut en dériver une autre génération de systèmes ; mais il ne peut soutenir un moment l’examen de quiconque a disséqué une main, un viscère ou seulement une plume. »

L’éloge de Cuvier sent, de façon détestable, l’exagération et l’ironie injuste, surtout quand on pense que la personne visée était évidemment privée du droit de réponse – c’est pourquoi la fameuse formule a été inventée : De mortuis nil nisi bonum (« Des morts, il ne faut dire que du bien »). Mais ses critiques avaient cependant une base légitime, car il est indéniable que Lamarck se laissait aller au grandiose dans ses écrits, énonçant souvent des thèses très globales, et refusant fréquemment de prendre en compte, ou même d’envisager, les conceptions alternatives bénéficiant de solides preuves empiriques.

Dans certains domaines de la science, il peut être indiqué de recourir à « l’esprit de système », cette démarche qui consiste à construire des explications systématiques et absolues sur la base de principes généraux ne souffrant aucune exception ; mais cette approche est peu applicable à l’histoire naturelle, où la complexité est maximale. Lamarck eut effectivement une propension à construire des systèmes et ne montrait aucun empressement à admettre des exceptions ou à changer ses principes de base. Mais il n’était pas rigide et dogmatique, comme le laisse penser l’injuste caricature de Cuvier ; il garda de la souplesse face à la richesse de la nature, et il modifia réellement les principes fondamentaux de sa théorie lorsque ses propres résultats en matière d’anatomie des invertébrés contredirent ses conceptions de départ.

Ce changement fondamental, qui l’a fait passer d’un système de classification linéaire des grands groupes (ou embranchements) à un autre, basé sur les ramifications, a été bien repéré et étudié par les historiens des sciences actuels qui se sont penchés sur Lamarck (principalement par W. Burkhardt, Jr., dans son ouvrage The Spirit of System : Lamarck and Evolutionary Biology, Harvard University Press, 1977 ; et Pietro Corsi, dans The Age of Lamarck, University of California Press, 1988{24}). Mais, à ce jour, l’odyssée du savant français n’a pas été racontée complètement, dans la mesure où personne n’a rapporté la remarque initiale ni la prise de position finale : Lamarck a en effet noté sa première intuition sous forme d’un paragraphe écrit à la main (qui n’a donc pas été publié) dans son propre exemplaire de la première discussion de l’évolution (le discours inaugural de 1800, repris dans la préface de son livre de 1801 sur l’anatomie des invertébrés) ; et sa prise de position finale sur ce sujet figure dans son dernier livre de 1820, Système analytique des connaissances positives de l’homme, qu’on a considéré comme un obscur chant du cygne, un ouvrage atypique rarement consulté (en dépit d’un passage fascinant contenant une nouvelle idée de Lamarck sur la classification des animaux, modifiant encore ses conceptions continuellement changeantes). Un récit qui n’a ni début ni fin ne peut pas satisfaire notre besoin d’appréhender la totalité, et je suis donc ravi d’avoir l’occasion de fournir ici ces éléments manquants aux deux extrémités de l’histoire.

2. La théorie de Lamarck
et ses interprétations erronées

La théorie de l’évolution de Lamarck était à l’origine un système logique, pur et sans exception (que l’intransigeante complexité de la nature le forcerait plus tard à abandonner). Elle invoquait deux types de causes indépendantes pour expliquer respectivement le progrès et la diversité. (Les historiens des sciences parlent de ce modèle comme de « la théorie des deux facteurs ».) D’un côté, il y avait « une force qui tend sans cesse à composer l’organisation » (c’est-à-dire à la complexifier), de sorte que l’évolution progressait linéairement vers le haut : commençant par la génération spontanée d’« infusoires » (organismes unicellulaires) à partir de précurseurs chimiques, elle montait ensuite jusqu’à l’intelligence humaine.

D’un autre côté, Lamarck reconnaissait que la diversité du monde vivant était tellement foisonnante qu’on ne pouvait pas la ranger en une séquence, nette et simple, traduisant un progrès linéaire, car que pouvait-il venir directement avant ou après ces merveilles d’adaptation représentées par la girafe au long cou, la taupe aveugle, les poissons plats aux deux yeux sur le même côté du corps, les serpents à la langue fourchue, ou les oiseaux aux pieds palmés ? Lamarck n’avait donc invoqué de progrès linéaire que pour les « masses principales », les grands plans d’organisation des groupes zoologiques fondamentaux que sont les embranchements. Autrement dit, sa séquence linéaire progressant de façon régulière et progressive allait des infusoires aux méduses, puis aux vers, aux insectes, aux mollusques et aux vertébrés. Toutefois, Lamarck a pris en compte les adaptations spéciales de certains lignages en les présentant comme des déviations par rapport à la séquence principale.

Ces adaptations spéciales résultaient du second type de causes, appelé par Lamarck « l’influence des circonstances ». Ironiquement, la façon dont ses idées ont été transmises au cours de l’histoire a conduit à représenter cette seconde forme (subsidiaire) de causalité comme le seul et exclusif « lamarckisme » : c’est comme cela qu’on la présente dans les manuels modernes ou dans les textes des anti-darwiniens actuels (tandis qu’est généralement passé sous silence le premier type de causalité : les forces sous-jacentes à la progression linéaire ascendante). En effet, ce second type de causalité, fondé sur la modification des habitudes comme point de départ à l’adaptation à de nouvelles circonstances du milieu, renvoie aux doctrines bien connues (et erronées) affublées aujourd’hui de l’étiquette de « lamarckisme » : « l’hérédité des caractères acquis » et le principe « d’usage et de non-usage ».

Lamarck n’a rien inventé de nouveau en mettant en avant ces deux façons de concevoir l’hérédité, car toutes deux existaient dans les croyances populaires de son époque (même si elles ont été réfutées ultérieurement par la compréhension scientifique du monde basée sur les apports de Darwin et de Mendel). La girafe avait donc étiré son cou pour atteindre les feuilles les plus élevées des acacias, et les échassiers avaient étiré leurs pattes pour rester au-dessus du niveau de la mer montante. Ces efforts soutenus avaient conduit à un plus long cou et à des pattes plus grandes, et ce résultat avait été ensuite transmis aux descendants par le biais d’une hérédité modifiée (c’était là l’hérédité des caractères acquis : les traits étaient soit accentués par l’usage, comme dans les cas évoqués ci-dessus, soit perdus en raison du non-usage, comme dans le cas des yeux chez la taupe ou de la vision chez les poissons aveugles vivant au fond de grottes perpétuellement sombres).

Par une injustice et une ironie de l’histoire supplémentaires (encouragées, il est vrai, par ses propres déclarations obscures), le ridicule entourant la théorie de Lamarck depuis l’éloge de Cuvier et les remarques négatives de Darwin s’est toujours nourri de l’accusation d’un déplorable retour à ce vitalisme mystique qui prévalait autrefois, avant que la science moderne ne sacralise les causes mécaniques vérifiables comme seules explications valables. Quelle compréhension véritable de la nature, soulignent les critiques, peuvent bien apporter l’invocation de forces vagues et inconnaissables, prétendument inhérentes à la vie elle-même, poussant les organismes soit vers le haut, en raison d’un mécanisme intrinsèque de complexification (rappelant la célèbre « vertu dormitive » de la morphine, formule employée par Molière pour se moquer de la médecine vitaliste), soit vers le côté, en raison d’une indéfinissable « volonté » d’édifier une branche adaptative par le pur moyen de l’effort ou du désir organique ?

Dans une célèbre lettre à J.D. Hooker, son confident le plus proche, Darwin avoua pour la première fois ses convictions évolutionnistes en 1844, en opposant sa conception mécaniste à la théorie de Lamarck présentée de façon caricaturale : « Je suis presque convaincu… que les espèces ne sont pas fixes (en disant cela, c’est comme si j’avouais un crime). Le Ciel me garde des absurdités énoncées par Lamarck, telles que tendance à la progression, adaptations résultant de la volonté des animaux, etc. ! Mais les conclusions auxquelles je suis conduit ne diffèrent pas fortement des siennes, bien que les moyens de réalisation du changement soient complètement distincts. » De son côté, Cuvier, dans une réunion publique, se moqua du second type des forces adaptatives, sur le même ton dédaigneux : « La volonté et le désir, répondant aux circonstances, conduiront à d’autres efforts, lesquels engendreront d’autres organes… C’est le désir et les tentatives de nager qui font venir les membranes entre les doigts de pied des oiseaux aquatiques pataugeant dans l’eau… de même que c’est le désir qui allonge les pattes de ceux qui fréquentent le bord des rivières. »

Lamarck a fait du tort à sa propre cause en employant sans précaution des formulations qui pouvaient facilement être mal interprétées. Parlant de « sentiment intérieur » comme moteur de la progression vers le haut, ou d’organismes obéissant aux « besoins ressentis » comme point de départ à ces adaptations que réalisaient les branches latérales de l’évolution, il fut soupçonné d’invoquer de mystérieuses forces vitalistes, dont l’existence était impossible à prouver. Mais, en fait, Lamarck est resté un matérialiste convaincu toute sa vie, et c’est la position qui est affirmée de la façon la plus insistante et invariable dans ses écrits. Se fondant sur la physique et la chimie de la matière en mouvement, il a constamment cherché des explications mécanistes aux deux types de forces sous-jacentes à l’évolution, celles impulsant l’ascension vers le haut et celles déterminant la formation des branches latérales. Je n’affirme pas que ses efforts ont été couronnés d’un succès patent (par exemple, il s’est lourdement trompé lorsqu’il a essayé d’expliquer la séquence linéaire des embranchements animaux en postulant l’existence de flux de liquides toujours plus vigoureux et multidirectionnels au sein des organismes, flux qui sculptaient de nouveaux espaces pour des organes et des vaisseaux sanguins dans des corps progressivement plus complexes). Mais on ne peut nier sa constante profession de foi : « La vie… n’est autre chose qu’un phénomène physique », a-t-il écrit dans son dernier livre de 1820. Dans un célèbre article, écrit pour réhabiliter Lamarck lors du 100e anniversaire de la publication de L’Origine des espèces, en 1959, l’éminent historien des sciences C.C. Gillispie a écrit : « La vie est un phénomène purement physique chez Lamarck, et c’est seulement parce que la science a (fort justement) abandonné sa conception de la nature qu’il a été systématiquement mal compris et rattaché à la tradition vitaliste ou théiste, alors qu’en réalité, il l’abhorrait. »

Lamarck envisageait ses deux types de forces évolutives comme clairement distinctes et desservant des objectifs très différents. La beauté de sa théorie (l’incarnation de son « esprit de système ») réside dans la distinction parfaitement nette opérée entre la géométrie et le mécanisme de l’évolution. Le premier type de force était dirigé vers le haut, impulsant la progression des grands plans d’organisation anatomiques (les embranchements) selon une série strictement linéaire, grâce à un mécanisme intrinsèque à la matière vivante. Le second type était dirigé vers le côté, déterminant la naissance de branches constituées par des lignages individuels (espèces et genres) répondant à l’influence de circonstances externes par des adaptations précises à des environnements particuliers. (On peut se représenter ces branches latérales comme des projections à angle droit, perpendiculaires au tronc principal de la marche vers le progrès. De tels vecteurs à angle droit sont dits orthogonaux et sont mathématiquement indépendants, autrement dit non corrélés.)

Lamarck souligna le contraste entre ces deux types de forces, en disant que les animaux ne s’inscriraient que dans une seule et unique lignée montante, incarnant le progrès, si la tendance à l’adaptation au milieu ne venait pas interrompre, bloquer et divertir le flux ascendant :

« Si la cause qui tend sans cesse à composer l’organisation était la seule qui eut de l’influence sur la forme et les organes des animaux, la composition croissante de l’organisation serait, en progression, partout très régulière. Mais il n’en est point ainsi ; la nature se trouve forcée de soumettre ses opérations aux influences des circonstances… Voilà la cause particulière qui occasionne çà et là… les déviations souvent bizarres qu’elle nous offre dans sa progression » (1809, Philosophie zoologique).

Ainsi, l’ordre complexe observable dans le tableau d’ensemble des êtres vivants provient de l’interaction des deux types de forces en conflit, le progrès faisant avancer les lignages vers le haut, et l’adaptation les poussant de côté, dans des directions définies par les particularités des environnements locaux :

« L’état où nous voyons tous les animaux est, d’une part, le produit de la composition croissante de l’organisation qui tend à former une gradation régulière ; et de l’autre part, il est celui des influences d’une multitude de circonstances très différentes qui tendent continuellement à détruire la régularité dans la gradation de la composition croissante de l’organisation » (1809, Philosophie zoologique).

Finalement, dans toute la série de ses ouvrages majeurs sur l’évolution, couronnée par l’exposé final donné dans son traité sur l’anatomie des invertébrés (1815), Lamarck a accordé la priorité au premier type de force, et considéré le second comme surimposé et contradictoire. On peut le voir dans la déclaration ci-après bien connue, où il décrit la poussée latérale de l’adaptation comme étrangère, accidentelle, interférante et anormale :

« Le plan des opérations de la nature à l’égard de la production des animaux est clairement indiqué par cette cause première et prédominante qui donne à la vie animale, le pouvoir de composer progressivement l’organisation… Mais une cause étrangère à celle-ci, cause accidentelle et par conséquent variable, a traversé çà et là l’exécution de ce plan, sans néanmoins le détruire… Cette cause, effectivement, a donné lieu, soit aux lacunes réelles de la série, soit aux rameaux finis qui en proviennent dans divers points et en altèrent la simplicité, soit, enfin, aux anomalies qu’on observe parmi les systèmes d’organes particuliers des différentes organisations » (1815, Histoire naturelle des animaux sans vertèbres).

3. Les valeurs des théories changeantes

Charles Darwin a commencé le tout dernier paragraphe de son Origine des espèces en notant le caractère passionnant des explications évolutives : « N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie ? » Toute personne qui réfléchit ne peut nier l’impression de grandeur que donnent le spectacle de la nature ou la découverte qu’une histoire évolutive relie tous les êtres vivants les uns aux autres. Mais la psychologie humaine est très variée, de sorte que les praticiens de l’histoire naturelle diffèrent énormément les uns des autres par leur définition de la grandeur de la nature (de même qu’ils diffèrent sûrement beaucoup par leur façon respective de la ressentir). Ainsi, Darwin a mis l’accent sur l’abondante diversité de la vie, son bouillonnement et son effervescence, car la dernière phrase du dernier paragraphe de L’Origine des espèces oppose la monotonie des révolutions planétaires répétitives au processus de développement constant et au renouvellement incessant opéré par l’évolution : « Tandis que, depuis le début, notre planète parcourt cycliquement son orbite, sous l’action de la loi immuable de la gravitation, une quantité infinie de belles et merveilleuses formes, issues d’un commencement très simple, n’ont cessé d’apparaître et apparaissent encore par évolution ! »

Mais je soupçonne que Lamarck, éduqué dans la tradition rigoureuse du rationalisme français des Lumières, se représentait de façon très différente la grandeur de la nature. En tant que fervent de « l’esprit de système », il considérait sûrement qu’elle s’exprimait en premier lieu dans la capacité de l’esprit humain (le sien, dans le cas présent, car il n’était pas modeste) à appréhender le système complet et véritable de l’ordre rationnel intrinsèque à la nature (tandis que l’existence réelle de la diversité exubérante était perçue comme un phénomène secondaire, demandant certes des aménagements taxinomiques, mais résultant du jeu latéral moins important de forces adaptatives venant perturber la marche vers le progrès). Ainsi, la clarté logique de sa théorie basée sur deux types de facteurs (le premier, plus fondamental, déterminant la marche linéaire du progrès rationnel ; le second, opposé et auxiliaire, engendrant le buissonnement chaotique de la diversité adaptative) a dû frapper Lamarck comme ce qui traduisait le mieux la grandeur de la nature et la puissance de l’évolution.

La façon dont nous comprenons la nature reflète une interaction subtile entre la perception d’authentiques phénomènes qui sont « là devant nous » dans le monde réel et un filtre posé sur cette perception par les mécanismes intrinsèques de l’esprit humain qui mettent de l’ordre dans les informations sensorielles, mais sont grevés de défauts, étant donné leur origine évolutive (voir le chapitre 2). Nous ne pouvons comprendre la complexité de la nature (notamment en ce qui concerne des sujets aussi globaux que l’évolution et la structure taxinomique de la diversité organique) à moins d’imposer, sur le chaos qui s’offre à nos sens, notre idée théorique de l’ordre. On peut encore dire que la nature externe et l’univers mental interne de l’observateur sont chacun à la source d’une notion de l’ordre, et que les deux modalités de genèse de cette dernière interagissent, tout en étant partiellement contradictoires. Il semble bien que les différents styles de démarche adoptés par les scientifiques pour mettre en phase ces deux modes de construction de la notion d’ordre expliquent la riche gamme des approches de la réalité proposées par les scientifiques, dont l’activité est trop souvent présentée, à tort, comme une entreprise monolithique régie par un ensemble de règles bien déterminées, appelées « la méthode scientifique ».

Si l’on s’en tient trop exclusivement à l’une ou à l’autre des deux modalités de genèse de la notion d’ordre, il peut en découler dans les deux cas aussi bien des inconvénients que d’heureux résultats. Les adeptes des systèmes rigides interprètent souvent les phénomènes naturels de façon erronée en faisant entrer de force leurs observations dans des structures explicatives préconçues et contraignantes. À rebours, leurs collègues qui essaient d’approcher la nature telle quelle, sans invoquer d’hypothèses privilégiées à mettre à l’épreuve, risquent soit d’être submergés par un déluge de données confuses, soit d’introduire des distorsions dans leurs observations, d’autant plus dangereuses qu’elles sont inconscientes.

Dans cette gamme des approches de la réalité, Lamarck se rangeait sûrement parmi les scientifiques qui accordent plus de prix à la beauté logique d’une théorie cohérente qu’au bouillonnement désordonné des inévitables nuances et exceptions de la nature. Dans ce contexte, la démarche empruntée par Lamarck à la fin de sa carrière m’intéresse particulièrement, car elle était manifestement contraire à ses inclinations, et lui a été inspirée (en grande partie) par le fait qu’il n’arrivait pas à faire entrer de nouvelles découvertes sur l’anatomie des invertébrés dans les cadres rigides de son magnifique système.

Il n’est rien de plus intéressant ou d’instructif dans l’histoire des sciences que le drame intellectuel représenté par ce genre de lente transformation dans une vision fondamentale de la vie, partant de la prise de conscience initiale d’une difficulté, passant par des tentatives d’en rendre compte dans le cadre du système préféré, s’obligeant à des essais plus ou moins hardis dans le sens du changement, et parfois, chez les plus courageux et les plus souples, allant même jusqu’à un retournement complet. Je trouve également passionnant de tenter de comprendre les contributions respectives de facteurs internes et externes dans la réalisation d’un tel changement : autrement dit, au départ, de nouvelles données représentant un défi venu de l’extérieur se combinent avec le désir interne de préserver la logique de l’ancien système ; cette recherche de l’équilibre se poursuit jusqu’au point de rupture, où il devient nécessaire de réviser la théorie, imposant une autre forme de cohérence sur un monde désormais perçu différemment. Dans ces circonstances, les auteurs qui restent affectivement attachés à leurs certitudes antérieures et tendent, de façon conservatrice, à maintenir leur démarche intellectuelle initiale, n’apportent que des changements minimes à leur théorie, tandis que les scientifiques dont le tempérament leur fait admettre ou même rechercher l’iconoclasme ou l’aventure, y introduisent des modifications potentiellement révolutionnaires. La récompense et le risque vont main dans la main, car la grande majorité des révisions complètement radicales sont vouées à l’échec, même si les plus beaux fruits attendent un petit nombre de vainqueurs, dans ce genre d’aventure intellectuelle, la plus hasardeuse et la plus difficile qui soit.

Lorsqu’on peut jouir du privilège d’observer un très grand intellectuel luttant avec le plus important des concepts biologiques à un moment particulièrement intéressant de l’histoire des sciences, tous les facteurs sont réunis pour nourrir une merveilleuse histoire, offrant en même temps un aperçu de premier ordre sur la façon dont la science fonctionne. Quand on a en plus la chance de trouver une pièce qui manquait jusque-là (dans le cas présent, la première trace d’un processus de révision qui devait finalement conduire à l’altération du noyau d’une théorie centrale, bien que Lamarck, au départ, ne se doutait pas jusqu’à quel point croîtrait une petite graine telle que celle-ci), on gagne une récompense supplémentaire : celle d’observer le phénomène intéressant que constitue la mise en rapport d’un fait curieux (l’ingrédient de toute bonne histoire qui se raconte) avec une importante conception générale. Notre imagination est toujours excitée par la perspective de se trouver dans la position d’un témoin caché derrière le rideau. Et la possibilité de s’introduire dans une scène inaugurale qui n’avait jusque-là pas été décrite ajoute un attrait supplémentaire. Ici, le commencement en question se situe à un niveau extrêmement humble : celui de la classification des vers ; et l’histoire se termine à la fois par une nouvelle figure géométrique schématisant l’évolution et par une révision de la théorie expliquant cette dernière.

4. Lamarck corrige son premier traité
sur l’évolution

Jadis, bien longtemps avant la révolution électronique, et même avant l’invention des machines à écrire, les auteurs remettaient des manuscrits au sens littéral (d’un mot latin signifiant « écrit à la main ») à leurs éditeurs. Lorsqu’un intellectuel révisait un livre en vue d’une seconde édition, il travaillait souvent sur un exemplaire spécial de la première, dans lequel chaque page imprimée était suivie d’une feuille blanche. Les corrections et les additions étaient alors écrites sur les pages intercalaires, ce qui permettait aux éditeurs de préparer l’impression d’une nouvelle édition en partant d’un document relié cohérent (et non pas d’un brouillon confus d’insertions collées ou pas clairement localisées).

Lamarck possédait un exemplaire de ce genre spécial d’ouvrage pour le Système des animaux sans vertèbres de 1801, son premier traité sur l’évolution. Bien qu’il n’ait jamais publié de seconde édition, il a cependant écrit des commentaires sur les pages blanches, et il a incorporé certaines de ces réflexions dans ses ouvrages ultérieurs, notamment dans la Philosophie zoologique de 1809. Cet exemplaire, qui aurait pu m’inciter à quelque forme faustienne de collaboration avec Méphistophélès, a récemment été mis aux enchères, pour une somme bien supérieure à ce qu’un professeur normalement solvable peut espérer avoir à sa disposition. Mais j’ai pu jouer le rôle du voyeur, habituellement dévolu aux intellectuels, pendant les quelques jours précédant les enchères où le livre fut visible, et j’ai effectivement aperçu, dans une note cruciale rédigée de la main de Lamarck, un élément d’information qui avait échappé jusque-là aux observateurs. La personne qui l’a finalement acheté (que je ne connais toujours pas) a exprimé sa gratitude pour cette observation augmentant l’importance de son achat, et a aimablement offert (par l’entremise du libraire qui avait joué le rôle de son agent) de me prêter le volume pendant quelques jours. Elle m’a aussi autorisé à publier la note cruciale en question dans ces colonnes. Je me sentis transporté au septième ciel et me mis à fouiller éperdument le document, pendant ces quelques jours enchantés où je pus tenir entre mes mains et étudier l’objet qui, dans ma discipline, est ce qui se rapproche le plus du Saint-Graal.

Lamarck n’a pas fait d’innombrables additions, mais plusieurs de ses notes esquissent des conceptions nouvelles importantes, tandis que leur teneur générale nous renseigne sur le poids respectif de ses préoccupations. Les 48 premières pages du livre imprimé correspondent au discours inaugural de Floréal, la première prise de position de Lamarck sur la théorie de l’évolution. Les 350 dernières présentent une classification systématique des invertébrés, ainsi qu’une discussion des principes, une liste et une description de tous les genres reconnus, examinés embranchement après embranchement.

Sur les trente-sept additions écrites à la main par Lamarck sur les pages blanches, vingt-neuf ne consistent qu’en un mot ou deux, et correspondent à de petites corrections ordinaires, à l’apport de nouvelles informations ou à l’amélioration de la langue. Quinze commentaires concernent l’anatomie, et figurent principalement dans le chapitre relatif aux mollusques, le groupe qu’il connaissait le mieux. Neuf autres commentaires portent sur des problèmes taxinomiques de dénomination (il s’agit de l’addition de noms vulgaires aux désignations latines formelles ou de modification de noms ou de changement d’affiliation de certains genres) ; deux ajoutent des données bibliographiques ; et les trois derniers corrigent des expressions mal tournées, sur le plan du français.

Considérés globalement, j’estime que ces commentaires apportent un éclairage intéressant : ils corrigent l’impression fausse selon laquelle Lamarck, à la maturité de sa carrière, ne se souciait que de théorie d’ensemble et non de détails empiriques. Manifestement, il continuait à prendre en compte les petites informations brutes et se tenait au courant de l’évolution des connaissances (indices élémentaires révélant le maintien d’une vie scientifique active).

Sur les huit plus longs commentaires, quatre paraissent des additions au discours de Floréal. Ils fournissent un aperçu instructif sur le caractère et les préoccupations de Lamarck, dans la mesure où ils rendent plus explicites, et approfondissent, au moyen d’exemples hypothétiques, la caractéristique fondamentale de sa théorie de l’évolution : la distinction tranchée entre les mécanismes déterminant le progrès « vers le haut » et ceux responsables d’adaptations « latérales » aux circonstances locales.

Dans les deux commentaires (sur ces quatre) qui ont le plus attiré l’attention des acheteurs éventuels, Lamarck a ajouté des exemples d’adaptation au milieu par le biais de l’hérédité des caractères acquis (dans les deux cas, ils portent sur la réorientation de la position des yeux au cours de l’évolution) : premièrement, chez les poissons plats qui vivent en eaux peu profondes, le corps subit un aplatissement, ce qui leur permet de nager sur le fond, et les deux yeux viennent se placer à la face supérieure de la tête ; deuxièmement, chez les serpents, les yeux se positionnent aussi sur le dessus de la tête, parce que, vivant sur le sol, il leur faut apercevoir les dangers venant d’en haut (en même temps, ils ont développé une langue allongée et sensible leur permettant de détecter les difficultés se présentant devant eux, puisque les yeux, dans leur nouvelle position, ne pouvaient plus assurer cette fonction). Grâce à ces exemples, Lamarck a donné une portée plus générale à sa seconde catégorie de mécanismes, car il a ainsi indiqué qu’ils s’appliquaient à toutes sortes d’animaux, alors que le discours de Floréal avait borné ses exemples au comportement et à l’anatomie des oiseaux. (Le caractère purement spéculatif de ces exemples permet aussi de comprendre pourquoi des scientifiques partisans d’un empirisme plus posé, comme Darwin et Cuvier, sont restés très critiques face aux prétendues données apportées par Lamarck pour soutenir sa théorie de l’évolution.) Quoi qu’il en soit, celui-ci a publié presque mot pour mot les observations sur les poissons plats et les serpents dans la Philosophie zoologique de 1809.

Puis, un troisième commentaire apporte des éléments se rapportant à l’autre mécanisme de l’évolution (le progrès linéaire, considéré comme premier par Lamarck) : le cas de l’ornithorynque, qu’on venait de découvrir en Australie, permettait de relier l’avant-dernier groupe, celui des oiseaux, au groupe le plus élevé, celui des mammifères. Finalement, le quatrième commentaire essaie d’expliquer les mécanismes de l’usage et du non-usage par des différences de flux dans la circulation des liquides au sein du corps.

L’autre série de quatre longs commentaires se rapporte à la seconde partie du livre sur la classification des invertébrés. L’un d’eux suggère qu’un énigmatique fossile en forme d’œuf devrait être classé dans l’embranchement des coraux et des méduses. Un second, qui m’intéresse particulièrement, révise la description qu’a donnée Lamarck du genre de coquillage appelé Trigonia{25}. On connaissait celui-ci depuis longtemps comme fossile très répandu dans les couches sédimentaires du Mésozoïque, mais aucun fossile datant du Tertiaire, ni de spécimen vivant, n’avait jamais été trouvé. Les naturalistes supposaient donc que ce genre était éteint. Mais deux naturalistes français découvrirent ensuite une espèce vivante de Trigonia dans les mers australiennes, et Lamarck en personne publia en 1803 la première description de cette spectaculaire découverte. (Lorsque j’étais étudiant de second cycle, j’ai fait mon premier travail de recherche sur une dissection, et aussi écrit mon premier article en histoire des sciences, sous la direction de Norman D. Newell, au Muséum d’histoire naturelle à New York. Il me donna une demi-douzaine de spécimens de la trigonie australienne, coquillage qui reste rare à notre époque. Comme j’en eus le souffle coupé et que j’avouai n’avoir aucune pratique de la dissection et craignais de massacrer un pareil trésor, il me dit, de sa façon laconique [qui était très stimulante pour les étudiants réellement déterminés, mais paralysante pour ceux qui n’étaient pas sûrs d’eux] : « Allez au marché aux poissons de Fulton, et achetez un boisseau de clam-quahogs. Exercez-vous à la dissection d’abord sur ce matériel. » J’étais bien plus terrifié que stimulé, mais finalement, tout se passa bien.)

Les deux derniers commentaires me procurèrent un grand plaisir, car Lamarck a ajouté des dessins à ses textes (reproduits ici, avec l’aimable autorisation du nouveau propriétaire du livre). Le premier confirme que Lamarck continuait à s’intéresser aux détails des nouvelles découvertes et à se tenir au courant de celles-ci. Rejetée sur les plages du monde entier, on trouve fréquemment une petite coquille blanche, enroulée et délicate, appartenant à un mollusque céphalopode (groupe qui comprend la pieuvre et le calmar). Lamarck en personne avait nommé cette coquille Spirula en 1799. Mais on n’avait encore jamais trouvé l’animal qui la fabriquait. Et il y avait là une énigme : personne ne savait si l’animal en question vivait à l’intérieur de la coquille (comme chez le nautile actuel), ou bien s’il la sécrétait à l’intérieur de son corps (à l’instar de la « plume » du calmar actuel). Dans la mesure où elle était très délicate, on pensait qu’elle devait être en position interne et protégée, mais la question restait ouverte. Peu de temps après la publication de l’ouvrage de Lamarck, les naturalistes découvrirent l’animal qui fabriquait cette coquille et constatèrent que celle-ci était interne : cette énigme enfin résolue invita Lamarck à se livrer à un petit exercice artistique, ce qui était plutôt rare.
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Figure 19. – Dessin original de Lamarck montrant que l’animal appelé Spirula, de la famille du calmar, possédait une coquille située à l’intérieur de son corps.

Le dernier commentaire, et, comme je le suggère ici, de loin le plus important, figure sur la feuille blanche qui suit la page 330 contenant la description de deux remarquables genres différents de « vers » : la sangsue médicinale Hirudo et le ver des mares Planaria, connu de tous les étudiants ayant suivi un enseignement de base en biologie expérimentale. Ici, Lamarck a grossièrement dessiné l’appareil circulatoire d’un ver annélide et écrit ensuite les prodigieuses lignes suivantes :

« Observation sur l’organisation des vers. Dans les vers annelés et qui ont des organes externes, le sang est rouge et circule dans des vaisseaux artériels et veineux. Leur organisation les place avant les insectes. Les vers intestins doivent seuls se trouver après les insectes. Ils n’ont qu’un fluide blanc, libre, non contenu dans des vaisseaux. Cuvier, extrait d’un mémo lu à l’institut le 11 nivôse an 10. »

Clairement, Lamarck reconnaît à présent une distinction capitale entre deux groupes antérieurement réunis dans la catégorie générale des « vers ». Il considère l’un d’eux, les annélides (comprenant les vers de terre, les sangsues et les polychètes marins), comme très évolué, et même davantage que les insectes. (Lamarck représentait généralement l’échelle des êtres vivants en partant du sommet et en allant vers le bas, autrement dit en partant de l’homme et en terminant avec les infusoires ; c’est-à-dire qu’il procédait à l’envers de la représentation qui est devenue classique dans les ouvrages zoologiques ultérieurs. Donc, il dit que les annélides viennent avant les insectes, parce qu’il les considère comme plus évolués, plus près du sommet représenté par les mammifères.) Mais un autre groupe, les vers « intestins »{26} (principalement des parasites vivant à l’intérieur du corps des autres animaux), se range plus bas sur l’échelle, après les insectes (car plus simples qu’eux par l’organisation anatomique).
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Figure 20. – Dessin et texte originaux de Lamarck, réalisés au moment où il a pris conscience pour la première fois (et cela a représenté un événement capital) que les vers annélides et les vers parasites internes représentent des sortes d’animaux très différents.

Ces deux groupes distincts, antérieurement réunis en un seul, doivent être à présent largement séparés dans la classification des êtres vivants. De façon ironique, Lamarck reconnaît Cuvier (qui se retournerait plus tard contre lui et détruirait pratiquement sa réputation) comme l’auteur de la découverte qui l’a amené à changer sa façon de voir : il s’agit de la communication de Cuvier (présentée lors d’une réunion au cours de l’hiver 1801-1802, peu de temps après la publication du livre de Lamarck) selon laquelle les annélides possèdent un système circulatoire complexe, avec du sang rouge courant dans les artères et les veines, tandis que les vers internes ne développent pas de vaisseaux sanguins individualisés, ne faisant circuler qu’un liquide blanc dans les cavités de leur corps.

Manifestement, Lamarck a regardé ces nouvelles données comme particulièrement importantes, mais aucun autre point d’anatomie n’a retenu autant son attention, une seule autre observation bénéficiant d’un dessin (et il s’agit, dans ce cas, d’un simple élément d’information nouveau, sans grande importance théorique). Mais pourquoi Lamarck considérait-il cette classification des vers comme tellement importante ? Et comment ce choix taxinomique, apparemment technique et obscur, a-t-il représenté le facteur décisif d’une nouvelle façon de concevoir l’évolution des êtres vivants ?

5. L’odyssée des vers

J’ai toujours trouvé étrange (et fleurant l’arrogance ou l’esprit de clocher) l’attitude de ces minorités ethniques qui divisent le monde en deux catégories fortement déséquilibrées : la sienne et celle des autres, où la catégorie de plus vaste dimension est définie comme le négatif de la petite (c’est ainsi que ma grand-mère classait les populations de Homo sapiens : il y avait les juifs et les non-juifs). Or la classification traditionnelle des animaux obéit au même schéma, en opérant une distinction fondamentale entre les vertébrés et les invertébrés, alors qu’environ 40 000 espèces seulement appartiennent à la lignée relativement petite des vertébrés, sur plus d’un million d’espèces animales décrites.

Un vénérable principe stipule que l’on peut toujours trouver pire que ce que l’on connaît. On trouvera donc quelque consolation en notant que le fondateur de la taxinomie moderne, Carl Linné, avait lui-même imaginé une division en deux catégories encore plus déséquilibrées. Les auteurs modernes reconnaissent que les vertébrés font partie d’un unique phylum, les invertébrés se rangeant dans vingt à trente embranchements, selon les classifications. Mais, dans son ouvrage Systema naturae de 1758, le texte fondateur de la nomenclature zoologique moderne, Linné n’a identifié que six groupes fondamentaux chez les animaux : quatre chez les vertébrés (mammifères, oiseaux, reptiles et poissons), et deux pour la totalité des invertébrés (les nommant respectivement Insecta, pour les insectes et leurs apparentés, et Vermes, littéralement les vers, pour pratiquement tous les autres).

Lorsque Lamarck est devenu professeur chargé des invertébrés au Muséum en 1793 (avec un titre officiel relevant des cadres définis par Linné, puisqu’il avait été, en fait, nommé « professeur chargé des insectes et des vers), il a commencé par reconnaître qu’il fallait démembrer la catégorie « fourre-tout » des Vermes, ou vers. (Soit dit en passant, les taxinomistes professionnels emploient le mot wastebucket{27} pour désigner, de façon presque technique, les groupes exagérément dilatés, qui deviennent les réceptacles de toutes sortes d’organismes hétérogènes que la plupart d’entre eux tendraient à laisser de côté – de la même façon que tous les organismes « primitifs » bilatéralement symétriques avaient été relégués par Linné dans cette catégorie de « vers », bien loin de l’attention des spécialistes des vertébrés.)

Dans son ouvrage de 1801, Lamarck a admis que la catégorie hétéroclite des Vermes de Linné était celle qui posait le plus grand problème au sein de la zoologie :

« Le célèbre Linné, et presque tous les naturalistes jusqu’à présent, ont divisé toute la série des animaux sans vertèbres en deux classes seulement ; savoir, en insectes et en vers. En sorte que tout ce qui n’était pas regardé comme insecte était, sans exception, rapporté à la classe des vers. »

Lorsqu’il écrivit son plus célèbre livre en 1809, son irritation n’avait fait que croître, car il parla de la classe des vers de Linné en disant que c’était « une espèce de chaos dans lequel des objets très disparates se trouvent réunis ». Il a alors blâmé le grand homme lui-même pour ce triste état des choses : « L’autorité de ce savant était d’un si grand poids pour les naturalistes que personne n’osait changer cette classe monstrueuse des vers. » (Je suis sûr que, en écrivant « cette classe monstrueuse », Lamarck visait la dimension de cette catégorie de Linné, les Vermes ; autrement dit, il critiquait le nombre exagéré de genres qui y étaient inclus, non pas leur respectabilité morale.)

Lamarck a donc commencé son programme de réforme en s’attaquant aux Vermes. Il en a fait sortir des groupes, petit à petit, les transformant en embranchements au sein de sa catégorie des invertébrés nouvellement créée. Dans son premier cours de 1793, il avait déjà converti le binôme linnéen en une échelle du progrès, dotée de cinq échelons (mollusques, insectes, vers, échinodermes et polypes [coraux et méduses]), en créant trois nouveaux embranchements à partir de groupes extraits de la catégorie « fourre-tout » des Vermes.

La révision s’accéléra en 1795, lorsque Georges Cuvier arriva et se mit également à étudier les invertébrés. Les deux hommes commencèrent d’abord à collaborer amicalement, et ils furent sûrement du même avis sur la nécessité de démembrer la catégorie des Vermes. Par la suite, Lamarck continua à ajouter de nouveaux embranchements à presque chacun de ses cycles annuels de conférences, faisant sortir de nouveaux groupes des Vermes, mais aussi des Insecta, catégorie exagérément développée par Linné, elle aussi. En l’an VII (1799), il a établi le groupe des Crustacea (correspondant aux arthropodes marins, comme les crabes, les crevettes et les homards), et en l’an VIII (1800), les Arachnida (correspondant aux araignées et aux scorpions). L’échelle du progrès figurant dans la classification des invertébrés donnée par Lamarck en 1801 se trouvait donc agrandie, présentant maintenant sept échelons. En 1809, ce fut la dernière fois qu’il publia – dans son plus célèbre livre, la Philosophie zoologique – une séquence de progrès purement linéaire. L’échelle, grande et rigide, présentait maintenant quatorze barreaux, dans la mesure où il avait ajouté les quatre groupes traditionnels de vertébrés en haut de la liste des invertébrés qui venait juste d’atteindre le chiffre 10 (voir le diagramme de la figure 21, tiré de l’édition de 1809).
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Figure 21. – Dernier schéma linéaire par lequel Lamarck a représenté l’échelle du progrès dans la nature. Tiré de la Philosophie zoologique de 1809.

Jusqu’ici, Lamarck ne s’était jamais senti contraint à reconsidérer les conceptions sur l’évolution qu’il avait présentées pour la première fois dans son discours de Floréal en 1800. Ses révisions taxinomiques avaient toujours été conventionnelles, ajoutant du poids à ses vues originelles. Celles-ci, rappelons-le, opposaient une force linéaire conduisant au progrès dans la série des grands groupes, et une force latérale provoquant des adaptations locales dans des lignées particulières. L’échelle de Lamarck ne comptait que sept échelons dans le discours de Floréal. En 1809, sa longueur avait doublé, tout en conservant la même forme strictement linéaire, ce qui renforçait la notion d’une opposition entre les deux forces en question, puisque celle déterminant le progrès linéaire agissait donc dans des proportions considérablement augmentées.

Mais si la première révision de la classification de Linné par Lamarck (l’allongement de la série des groupes) avait conservé et renforcé sa conception originelle de l’évolution, il s’est ensuite embarqué dans une seconde réforme qui, elle, allait le conduire à changer fondamentalement ses vues sur ce sujet (mais il ne s’en est sûrement pas douté lorsqu’il a commencé à travailler dans cette deuxième direction). Jusqu’ici, il avait seulement fait sortir des groupes rangés à tort dans la catégorie originelle des Vermes de Linné. Il fallait maintenant qu’il envisage le cœur même de cette catégorie, et déterminer si elle regroupait elle aussi des organismes hétérogènes.

Dans le langage courant, les « vers » sont définis de façon large et négative (deux caractéristiques qui garantissent les embrouillaminis) : on désigne par là des animaux à corps mou, à la symétrie bilatérale, de forme grossièrement cylindrique, dépourvus d’appendices et d’organes des sens bien nets. Selon ces critères, ver de terre et le ténia font partie de cette catégorie. Pendant près de dix ans, Lamarck n’a pas sérieusement remis en question cette définition de base.

Mais il n’a pu ignorer indéfiniment un problème évident, que les naturalistes connaissaient, mais qu’ils laissaient de côté : cette grande catégorie des vers incluait au moins deux sortes d’organismes n’ayant guère d’affinités, au-delà d’une ressemblance apparente et superficielle de leur forme externe. D’un côté, chez un groupe bien visible d’organismes vivant à l’état libre (les vers de terre et leurs apparentés), le corps était composé d’anneaux, et possédait des organes internes de complexité notable, comme un tube nerveux, des vaisseaux sanguins et un appareil digestif. Mais, chez un autre ensemble d’organismes pour la plupart parasites (les ténias et leurs apparentés), il n’y avait pratiquement aucun organe interne reconnaissable ; ces animaux étaient donc situés plus « bas » que les vers de terre dans l’échelle de la complexité organique, quelle que soit la façon dont on comprenait celle-ci. Fallait-il disloquer aussi le noyau central de la catégorie des Vermes ?

Ce problème avait déjà troublé Lamarck lorsqu’il avait publié le discours de Floréal dans son traité de 1801 sur l’anatomie des invertébrés ; mais il n’était pas prêt, à l’époque, à procéder à la séparation de ces deux groupes fondamentaux de vers. Si l’on se basait, pour les définir, uniquement sur l’anatomie, ou bien uniquement sur le milieu de vie, cela ne poussait pas vraiment à les séparer sur le plan taxinomique. En fait, ces deux types de caractères paraissaient se combiner de façon cohérente au sein des Vermes : le groupe des vers de terre possédait des traits anatomiques complexes et vivait à l’état libre ; celui des ténias était caractérisé par une simplification maximale chez des animaux immobiles et vivait presque exclusivement au sein du corps d’autres organismes.

Lamarck choisit donc une solution intermédiaire. Il ne scinderait pas la catégorie des Vermes, mais établirait deux subdivisions à l’intérieur de celle-ci : les vers externes pour le ver de terre et ses apparentés ; les vers intestins (autrement dit « internes ») pour le ténia et ses apparentés. Il souligna la simplification anatomique du sous-groupe parasite, et défendit son nouveau nom en disant qu’identifier de cette façon un groupe d’organismes incitait à entreprendre des recherches sur leur biologie. De plus, il a soutenu que les connaissances restaient insuffisantes pour envisager une séparation plus profonde :

« Il est très important de bien connaître [les vers intestins], et cette façon de les repérer par une désignation propre facilitera leur étude. Mais outre ce motif, je crois que cette division est la plus naturelle ; car je me crois fondé à dire que les vers intestins sont plus imparfaitement ou plus simplement organisés que les autres vers. D’ailleurs ce qui concerne leur origine est si singulier, si peu connu, que je pense qu’on ne saurait se dispenser d’en faire un ordre à part. »

À ce stade, un incident capital survint, qui poussa Lamarck à réviser plus profondément encore ses conceptions évolutionnistes. Il assista à une conférence de Cuvier, durant l’hiver 1801-1802 (l’an X, selon le calendrier révolutionnaire), et acquit la conviction, grâce aux élégants travaux de son collègue sur l’anatomie des « vers externes », qu’en raison des profondes différences anatomiques existant entre ses deux subdivisions, on ne pouvait plus continuer à les regrouper dans une même classe. Il allait donc, finalement, diviser le noyau central des Vermes. Par la suite, dans son nouveau cours, au printemps 1802, Lamarck définit formellement la classe des Annelida pour les vers externes, et ne garda la classe des Vermes que pour les seuls vers internes. Il les sépara d’ailleurs largement, dans la mesure où il plaça les annélides, nouvellement définis, au-dessus des insectes dans l’échelle linéaire montante de la complexité, tandis que les vers internes étaient maintenus tout en bas de l’échelle, très en dessous des insectes.

Lamarck a reconnu officiellement l’apport de Cuvier, lorsqu’il a écrit, pour sa Philosophie zoologique de 1809, l’histoire de ses changements successifs dans la classification des invertébrés :

« M. Cuvier ayant découvert l’existence de vaisseaux artériels et de vaisseaux veineux dans différents animaux que l’on confondait sous le nom de vers avec d’autres animaux très différemment organisés, j’employais aussitôt la considération de ce nouveau fait au perfectionnement de ma classification ; et dans mon cours de l’an 10 (1802), j’établis la classe des annélides. »

La note manuscrite et le dessin figurant dans l’ouvrage de 1801 de Lamarck, discutés plus haut (et reproduits ici), témoignent de la même histoire ; mais quel contraste, à la fois sur le plan intellectuel et sur celui de l’émotion, entre un constat sec formulé longtemps après la prise de conscience, et la trace de celle-ci laissée par la plume au moment où elle s’est réalisée !

Or ce récit va maintenant soulever certaines interrogations dans l’esprit des lecteurs. Pourquoi suis-je en train de faire un si grand cas de ce changement taxinomique : la scission finale de la catégorie des Vermes en un groupe de statut élevé, celui des annélides, et en un groupe très primitif, celui des « vers internes » ? En quoi cette modification diffère-t-elle de toutes celles discutées antérieurement ? Jusque-là, Lamarck s’était borné à réduire peu à peu la catégorie des Vermes de Linné et à définir de nouveaux embranchements dans sa série linéaire (ce qui avait renforcé sa conception de l’évolution comme processus résultant de forces contradictoires, l’une déterminant le progrès linéaire, l’autre suscitant des adaptations latérales). N’a-t-il pas procédé de la même façon lorsqu’il a fait sortir les annélides de la catégorie des Vermes et les a placés sur un nouveau barreau de son échelle ? Cela en a l’air, au moins à première vue. Mais Lamarck était trop intelligent, et trop honnête, pour ignorer un problème logique directement suscité par la division qu’il venait d’opérer chez les vers ; et la solution correcte conduisit à l’effondrement de son système.

Initialement, Lamarck a effectivement considéré l’opération de reclassement des annélides comme une simple addition à sa série linéaire qu’il améliorait constamment. Les années passant, il s’inquiéta de plus en plus du conflit que sa dernière révision taxinomique entraînait avec la logique de son système absolutiste. Il avait rangé l’embranchement des Vermes (maintenant restreint aux vers internes seuls) juste au-dessus d’un groupe qu’il avait appelé « radiaires » (en réalité, comme on le sait aujourd’hui, il avait mélangé dans celui-ci des méduses, appartenant à l’embranchement des cœlentérés, avec des oursins et leurs apparentés, appartenant à l’embranchement des échinodermes). Il était nécessaire, aux yeux de Lamarck, que les vers soient classés au-dessus des radiaires, parce que la symétrie bilatérale et la capacité à se mouvoir vers l’avant étaient des caractéristiques qui primaient sur la symétrie radiale et un mode de vie fixé (ou peu mobile), car les conceptions traditionnelles de l’échelle du progrès étaient bien entendu construites à partir du modèle de l’homme, un être bilatéralement symétrique et mobile. Mais les vers internes parasites manquent aussi des deux plus importants systèmes d’organes (un système nerveux, composé de chaînes et de ganglions ; et un système sanguin, avec des vaisseaux), lesquels sont, en pratique, des signes diagnostics de la complexité sur l’échelle traditionnelle. Cependant, les échinodermes, au sein de l’embranchement « inférieur » des radiaires, possèdent à la fois un système nerveux et un appareil circulatoire. (Ces organismes font circuler plutôt de l’eau de mer que du sang, mais ils ont réellement des vaisseaux dévolus à cette circulation.)

Si la force fondamentale « qui tend sans cesse à compliquer l’organisation » fonctionne d’une façon universelle et sans exception, alors comment une telle incohérence peut-elle se produire ? Si elle est vraiment générale, n’importe quel groupe doit se situer nettement plus haut ou plus bas qu’un autre. Il ne peut pas être plus haut pour ce qui concerne certains traits, et plus bas pour ce qui concerne les autres. Les taxinomistes ne peuvent pas choisir ce qui leur plaît. Et si l’on tient à une ligne, on doit s’effondrer avec elle.

Ce problème ne s’était pas présenté tant que les annélides étaient maintenus dans la classe des vers. Car Lamarck n’avait jamais soutenu que tous les genres d’une classe donnée devaient se ranger au-dessus de tous les genres d’une classe inférieure en ce qui concernait chacune de ses caractéristiques somatiques. Il avait seulement affirmé que les « masses principales » du dessein organique devaient être distribuées en ordre linéaire pur. Certains genres d’une classe donnée pouvaient avoir subi une dégénérescence ou s’être adaptés à des milieux moins complexes, au niveau de nombreux organes ; mais aussi longtemps que d’autres genres de la même classe possédaient la conformation supérieure au niveau de tous leurs traits, la classe entière pouvait garder son statut supérieur sans problème. Dans le cas des vers, lorsque les annélides faisaient partie de la catégorie en question, on pouvait affirmer que de nombreux membres de cette catégorie possédaient des systèmes d’organes plus complexes que ceux des classes inférieures ; et la totalité de la catégorie des vers pouvait garder sa position au-dessus des radiaires et d’autres formes primitives, sans que cela pose un problème de cohérence. Mais avec la scission de la catégorie des vers, et le déplacement des annélides (à l’anatomie complexe) vers une position indépendante, Lamarck s’est trouvé confronté au dilemme logique suivant : un groupe cohérent (constitué des vers internes parasites, et d’eux seuls) était situé plus haut que les radiaires pour certains traits, mais plus bas qu’eux pour d’autres. Le principe même de la marche de la nature vers le progrès était brisé : or il était la clé de voûte du système de Lamarck.

Le zoologiste français s’est débattu avec ce problème pendant plusieurs années. Il s’en est tenu à sa ligne d’explication théorique de 1802, la marche vers le progrès, dans le premier tome de son ouvrage le plus important, la Philosophie zoologique (1809) : il l’a défendue ici d’une façon intransigeante, mais, rétrospectivement, on se rend compte que c’était le chant du cygne de cette thèse, car c’est la dernière fois qu’il l’a avancée. L’honnêteté, en effet, prima finalement sur les préférences personnelles. Juste avant la publication du deuxième tome, Lamarck ajouta à celui-ci un court chapitre d’« additions ». Il y lançait une nouvelle explication, bien que sur le mode hypothétique, qui résolvait le problème posé par les vers, mais qui a conduit aussi à l’effondrement du système linéaire qu’il affectionnait.

Lamarck soutenait depuis longtemps que la vie avait commencé par la génération spontanée des « infusoires » (organismes unicellulaires) dans les mares. Mais supposez que la génération spontanée se soit produite deux fois, et dans deux environnements distincts : une lignée commençant par les infusoires aurait pris naissance dans le monde externe, et une seconde lignée commençant par les vers internes aurait débuté à l’intérieur du corps d’autres organismes. Lamarck a donc écrit que « les vers paraissent former une branche initiale des animaux, comme il est évident que les infusoires forment l’autre branche ».

Il dut ensuite affronter la question de savoir comment positionner les groupes supérieurs. À laquelle des deux grandes lignées chacun d’eux appartenait-il ? Il présenta ses réflexions préliminaires dans un diagramme (peut-être le premier schéma représentant l’évolution sous forme ramifiée à avoir été publié dans l’histoire de la biologie) contredisant directement ses schémas antérieurs d’une échelle unique. (Comparez cette figure à la version présentée plus haut, tirée du tome 1 du même ouvrage de 1809.) Lamarck commence (en haut, contrairement aux conventions actuelles) par deux lignées, l’une partant des « infusoires », l’autre des « vers ». Il dispose ensuite des lignes pointillées pour suggérer que les groupes supérieurs pourraient éventuellement être positionnés dans l’une ou l’autre des deux lignées. Le problème logique qui mettait en difficulté son système antérieur était maintenant résolu : car les radiaires, qui se situent en dessous des vers par certains de leurs caractères, mais au-dessus par d’autres, se trouvent maintenant dans une lignée complètement distincte, provenant directement des infusoires.

Lorsque les vannes mentales s’ouvrent, le flot de la réforme atteint nécessairement d’autres sites. À partir du moment où il admit l’idée même de la formation de branches et de séparations, Lamarck ne put résister à la tentation d’appliquer son nouveau schéma à des problèmes anciens. Par conséquent, il suggéra l’existence d’importantes ramifications à la fin de ses lignées. Il avait toujours été ennuyé par la série terminale traditionnelle : les reptiles, puis les oiseaux, puis les mammifères. Les oiseaux lui semblaient simplement différents de ces derniers, plutôt qu’inférieurs. Par suite, il proposa l’idée (et la représenta sur son schéma révolutionnaire) que les reptiles avaient donné deux branches à la fin de la série, l’une conduisant des tortues aux oiseaux puis aux monotrèmes (tels que l’ornithorynque, que Lamarck considérait, à présent, comme différent des mammifères), l’autre allant des crocodiles aux mammifères marins (marqués M. Amphibies) puis aux mammifères terrestres. Finalement, et là encore en vertu de sa nouvelle conception des choses, il proposa une triple ramification à la suite des mammifères marins, donnant trois lignées distinctes, l’une conduisant aux baleines (M. Cétacés), l’autre aux mammifères dotés de sabots (M. Ongulés), et la dernière aux mammifères dotés de griffes (M. Onguiculés), comprenant les carnivores, les rongeurs et les primates (dont l’homme).
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Figure 22. – Première représentation par Lamarck d’un modèle de l’histoire de la vie comportant des ramifications. Tiré de l’appendice de la Philosophie zoologique (1809).

En fin de compte, Lamarck relia explicitement les deux réformes : l’existence, à l’origine, de deux phénomènes de génération spontanée, et la présence, au sommet, de ramifications chez les vertébrés supérieurs : « L’échelle animale commence au moins par deux branches particulières, et, dans le cours de son étendue, quelques rameaux paraissent la terminer en certains endroits. »

Après la Philosophie zoologique de 1809, Lamarck écrivit un autre grand ouvrage sur l’évolution : il s’agit du volume d’introduction (1815) à son Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. Là, il abandonna sa formulation sur le mode hypothétique, et annonça sa conversion à l’idée des processus de ramification comme modalité fondamentale de l’évolution. En contradiction directe avec le modèle linéaire qui avait marqué son travail antérieur, Lamarck déclara simplement, et sans ambiguïté :

« Dans sa production des différents animaux, la nature n’a pas exécuté une série unique et simple. »

Il souligna ensuite la forme arborescente de son nouveau modèle et expliqua comment la scission opérée au sein des vers, à la suite des observations de Cuvier, avait mis en difficulté son ancien système et poussé à sa révision :

« Cet ordre est loin d’être simple ; il est rameux et paraît même composé de plusieurs séries distinctes… La grande disparité d’organisation qu’offrent entre eux les animaux qui appartiennent à la classe des vers atteste… que les plus imparfaits de ces animaux [les vers intestins, sans les annélides] sont dus à des générations spontanées, et que les vers constituent réellement une série particulière, postérieure en origine à celle que les infusoires ont commencée. »

Le troisième et dernier diagramme de Lamarck (reproduit ici, à partir de son volume de 1815) montre à quel point il a progressé, tant dans sa confiance en lui-même que dans sa conception de l’arbre de l’évolution, désormais doté d’abondantes branches. Il intitule ce diagramme « Ordre présumé de la formation des animaux, offrant deux séries séparées et sub-rameuses ». Remarquez comment les deux grandes lignées issues de deux phénomènes distincts de génération spontanée (l’une commençant par les infusoires, l’autre par les vers internes) sont maintenant clairement distinguées et séparées. Remarquez aussi comment chacune d’elles se divise, de sorte que le processus de ramification est maintenant le phénomène capital à tous les niveaux du système. La lignée issue des infusoires se scinde au niveau des polypes (coraux et méduses) pour donner la lignée des radiaires et une autre se terminant par les mollusques. La lignée issue des vers se divise aussi en deux, conduisant aux annélides d’un côté, et aux insectes de l’autre. La lignée des insectes se scinde de nouveau (division tertiaire) pour donner la lignée des crustacés et des anatifes (appelés cirrhipèdes) et celle des arachnides (araignées et scorpions).

Finalement, il faut reconnaître que ces modifications majeures n’ont pas seulement affecté la géométrie apparente de la classification animale. La conversion de Lamarck qui l’a fait passer d’une vision linéaire à une autre basée sur les ramifications a marqué aussi, et peut-être même davantage, un profond changement dans sa conception de la nature. Il avait fondé son système originel, qu’il défendit de manière énergique jusqu’en 1809, sur l’existence de deux forces indépendantes : l’une, fondamentale, édifiant des plans d’organisation le long d’une série ininterrompue de progrès ; et l’autre, secondaire, agissant latéralement, éloignant certaines lignées individuelles hors de la trajectoire principale, pour les mener sur des voies de traverse, et correspondant aux adaptations à des environnements locaux. De nombreuses conséquences découlaient de ce modèle : le caractère prédictible et apparemment déterministe de l’évolution était manifeste dans le jeu de la force fondamentale et l’échelle du progrès menant à l’homme, tandis que les accidents de l’histoire (conduisant à des adaptations locales) pouvaient être relégués au statut de phénomènes secondaires, indépendants de l’ordre primordial.

Mais le modèle basé sur les ramifications a détruit ce schéma clair et réconfortant. En premier lieu, les deux forces en question se sont mêlées et rassemblées dans le phénomène de ramification lui-même. On ne pouvait plus les voir comme indépendantes et agissant dans des directions orthogonales. Un certain progrès dans chacune des lignées pouvait, bien sûr, se produire, mais la scission supposait l’intervention d’une poussée en provenance de l’environnement, alors que Lamarck avait antérieurement toujours invoqué une distinction de principe, complète et indiscutable, entre une trajectoire fondamentale unique et inexorable et de nombreuses déviations mineures, capables de faire apparaître une girafe au long cou ou une taupe aveugle, mais non de produire des dislocations ou des ramifications dans la série linéaire des plans d’organisation majeurs du règne animal. Dans le nouveau modèle, cependant, l’environnement jouait un rôle dès la première étape de l’édification de l’ordre fondamental, puisqu’un groupe avait surgi spontanément dans les mares, et un autre à l’intérieur du corps d’autres organismes ! En outre, chacune des deux lignées se ramifiait de nouveau, et de manière imprévisible, en raison d’influences de l’environnement qui n’étaient pas censées, à l’origine, faire s’écarter les groupes nouvellement formés d’une trajectoire principale (par exemple, les insectes se divisaient en une lignée terrestre constituée par les arachnides, et en une lignée marine conduisant aux crustacés et aux anatifes).

Deuxièmement, les forces de l’histoire et la complexité de la nature avaient maintenant triomphé de l’idéal scientifique d’un système prédictif et déterministe. La classification des animaux ne prenait plus la forme d’un plan absolutiste de progrès, mettant en lumière l’ordre fondamental, l’harmonie et le bon sens prévisible du monde naturel (et peut-être même les attentions explicites d’un Dieu affectueux, dont nous pourrions espérer comprendre les plans, dans la mesure où notre façon de penser était semblable à la sienne). À présent, les forces imprévisibles, locales, particulières et déroutantes, issues d’environnements complexes, tenaient le rôle principal, prêtes à tout moment à faire dévier tout groupe ayant l’outrecuidance de mettre en application ce distique d’Emerson sur son inévitable progrès :

Et s’efforçant de devenir homme, le ver
Monte, passant par toutes les révolutions de la forme.
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Figure 23. – Premier arbre évolutif de Lamarck, pleinement développé, publié en 1815.

6. L’épilogue de Lamarck et le mien

Après son dernier et plus grand traité sur l’anatomie des invertébrés, Lamarck a publié seulement un autre grand ouvrage : le Système analytique des connaissances positives de l’homme (1820). Ce livre rare n’a pas été consulté par les historiens qui ont cherché à retracer les revirements de Lamarck dans ses tentatives de classification des animaux. Ainsi, les analyses traditionnelles s’arrêtent à sa révision de 1815, c’est-à-dire au moment où il a envisagé sa distinction fondamentale entre deux lignées distinctes issues de deux phénomènes indépendants de génération spontanée. On pense donc généralement que Lamarck n’a jamais complètement adopté le modèle fondé sur les ramifications que Darwin, plus tard, développerait sous l’appellation d’« arbre de l’évolution » (lequel comprenait un tronc commun pour l’apparition de tous les organismes, et aucune ligne de croissance principale, par la suite). Lamarck avait renié son échelle du progrès originelle en invoquant deux points d’origine distincts, mais il pouvait continuer à mettre en avant la linéarité de chacune des deux séries résultantes.

Son livre de 1820, bien que consacré en priorité à la psychologie, comprend en fait un chapitre sur la classification des animaux ; et j’ai découvert, en lisant ces pages, que Lamarck a réellement poussé plus loin son entreprise de révision, et est arrivé à un véritable modèle d’arbre évolutif doté de nombreuses branches. En outre, dans un passage remarquable, Lamarck reconnaît aussi les conséquences sur le plan philosophique de son complet changement d’idées, dans la mesure où il admet que l’ordre d’importance des forces naturelles doit être inversé. C’est l’une des plus intéressantes (et honorables) conversions que j’aie jamais lues dans la sphère intellectuelle.

Lamarck parle encore des forces déterminant le progrès et de celles responsables des phénomènes de ramification, et il soutient que le développement de chaque branche est marqué par le progrès. Mais le processus de formation des branches est maintenant le phénomène premier, et le zoologiste français discute à présent de la classification des animaux en mettant en valeur les points successifs de division. Par exemple, voyez la façon dont il résume l’évolution des vertébrés :

« Les reptiles… viennent nécessairement après les poissons. Ils constituent une série rameuse dont une des branches paraît conduire, par les tortues et les ornithorynques, à la nombreuse classe des oiseaux, tandis qu’une autre semble se diriger, à l’origine des lézards, vers les mammifères. Les oiseaux ensuite… constituent une série rameuse et très variée dont une des branches se termine par des oiseaux de proie. »

(Dans ses modèles antérieurs, Lamarck considérait que les rapaces se situaient sur l’échelon le plus haut d’une échelle aviaire unique.)

Beaucoup plus radicalement, son modèle de 1815, avec ses deux lignées issues de deux phénomènes de génération spontanée indépendants a maintenant disparu. À sa place, Lamarck présente un arbre évolutif, celui-là même qui deviendra plus tard classique grâce à l’influence de Darwin et d’autres évolutionnistes. Il propose à présent un ancêtre commun unique pour tous les animaux, qu’il appelle « monade ». À partir de cet organisme, sont apparus les infusoires, puis les polypes, qui « en proviennent directement, presque sans lacunes. Mais au lieu d’offrir une série simple, ils paraissent se diviser en trois branches particulières » qui vont édifier le reste de l’arbre de l’évolution animale : les radiaires, qui n’iront pas plus loin ; les vers, qui continuent à se diviser pour donner les embranchements des animaux segmentés, tels que les annélides, les insectes, les arachnides, les crustacés et les anatifes, chaque phylum provenant d’une scission distincte ; et les tuniciers (que l’on considère aujourd’hui comme des organismes marins apparentés aux vertébrés), se scindant ultérieurement en plusieurs lignées de mollusques et de vertébrés.

Lamarck admet ensuite que cette façon ramifiée de représenter l’ordre fondamental de la nature constitue une révision philosophique profonde. Il avait toujours regardé la force déterminant le progrès linéaire comme première. Encore en 1815, même après avoir modifié son modèle pour prendre en compte d’importants processus de ramification et deux séquences indépendantes de génération spontanée, Lamarck avait continué à mettre à la première place la force linéaire, tandis que les forces latérales de l’environnement (ce qu’il appelait « l’influence des circonstances ») ne jouaient qu’un rôle perturbateur, à l’origine d’anomalies exceptionnelles. Pour répéter une nouvelle fois le passage crucial cité plus haut :

« Le plan des opérations de la nature à l’égard de la production des animaux est clairement indiqué par cette cause première et prédominante qui donne à la vie animale, le pouvoir de composer progressivement l’organisation… Mais une cause étrangère à celle-ci, cause accidentelle et par conséquent variable, a traversé çà et là l’exécution de ce plan… [conduisant] aux rameaux finis qui en proviennent dans divers points et en altèrent la simplicité. »

Mais Lamarck, cinq ans plus tard, dans son dernier livre publié en 1820, abandonne le concept qui a pourtant joué un rôle capital dans sa carrière, et embrasse la conception opposée. L’influence des circonstances (conduisant à une représentation ramifiée de la classification animale) règle les trajectoires de l’évolution. Tous les déterminismes généraux, celui du progrès ou n’importe quel autre, doivent être considérés comme subordonnés aux facteurs immédiats et particuliers de l’environnement et de l’histoire. L’influence des circonstances est passée d’un rôle de perturbation périphérique à celui de véritable souverain universel :

« Cependant, si nous nous en tenions à ces considérations, la cause la plus influente sur tout ce que fait la nature, celle même qui seule peut rendre raison de tout ce qu’elle a pu produire, serait oubliée.

En effet, une cause dont la puissance est absolue, supérieure même à la nature, puisqu’elle régit tous ses actes, et dont l’emprise embrasse toutes les parties de son domaine, ne saurait être passée sous silence. Cette cause réside dans le pouvoir qu’ont les circonstances de modifier toutes les opérations de la nature, de forcer cette dernière à changer continuellement les lois qu’elle eût employées sans elle, et de déterminer généralement la nature de chacun de ses produits, en sorte que c’est à cette même cause qu’il faut attribuer l’extrême diversité des productions de la nature. »

La grande odyssée intellectuelle de Lamarck a commencé par un discours public sur l’évolution, prononcé en 1800 au cours d’un mois que le gouvernement révolutionnaire avait fort opportunément nommé Floréal. Il a ensuite mis au point la première théorie globale de l’évolution qu’ait enregistrée la science moderne, une œuvre qui lui assure indubitablement une place dans le temple de la renommée scientifique ou dans la liste des immortels, et cela, en dépit des vicissitudes que sa réputation a subies de son vivant même ou immédiatement après sa mort.

Mais le système originel de Lamarck s’est effondré, non pour les raisons que l’on avance généralement aujourd’hui, a posteriori (c’est-à-dire non pas parce que l’hérédité dite mendélienne a supplanté celle à laquelle croyait Lamarck, l’hérédité des caractères acquis), mais en raison des incohérences que de nouvelles données ont provoqué dans la logique centrale de son système, et cela durant sa vie même. On peut repérer un moment décisif dans le processus d’effondrement de la théorie originelle de Lamarck : c’est lorsqu’il assiste à une conférence prononcée par Cuvier sur l’anatomie des annélides, et reconnaît la nécessité de scinder la classe des vers en deux groupes distincts. Cette prise de conscience, qu’il a notée avec enthousiasme (en l’accompagnant d’un dessin original) sous la forme d’une insertion manuscrite dans son premier livre publié sur l’évolution, a déclenché une série de conséquences en cascade, de sorte que, dans son dernier ouvrage de 1820, son système originel s’en est trouvé détruit : la théorie de l’échelle du progrès, conçue comme première par rapport à des déviations latérales d’importance secondaire, était maintenant remplacée par un modèle opposé (à la fois dans la représentation géométrique de la classification animale et dans la philosophie fondamentale de la nature), celui d’un arbre évolutif ramifié.

On pourrait regarder cette histoire comme essentiellement triste, voire tragique – du moins, ce serait là une interprétation classique. Dans cette même veine, on considérerait certains détails de cette odyssée comme hautement symboliques et ironiques, ceux-ci offrant même la perspective de terminer cet essai par une envolée littéraire. Par exemple, on pourrait dire que l’aventure de Lamarck dans le domaine de la théorie de l’évolution avait débuté en une saison printanière, par un discours prononcé au mois du plein épanouissement des fleurs. Mais son système avait commencé à s’effondrer lorsqu’il avait entendu la conférence de Cuvier, le onzième jour de Nivôse, le mois de la neige en hiver. Quelle remarquable coïncidence : l’odyssée de Lamarck avait commencé avec les joies et les promesses du printemps, et avait pris fin avec le froid et l’obscurité de l’hiver.

Mais cette remarque n’est appropriée que dans un sens distordu. Car une telle interprétation est en fait très, très erronée. Je ne nie pas ni ne minimise les sentiments d’affliction que Lamarck a dû éprouver, mais comment comprendre sa lente prise de conscience d’une erreur logique, et son désir d’élaborer une explication entièrement nouvelle en contradiction avec ses idées originelles, autrement que comme un acte d’héroïsme, méritant notre admiration, et désignant Lamarck comme l’une des plus brillantes intelligences de l’histoire de la biologie (discipline dont il a inventé le nom). Deux raisons majeures m’amènent à considérer l’odyssée intellectuelle de Lamarck sous ce jour positif. Premièrement, que peut-il y avoir de plus salutaire en science qu’une flexibilité permettant à une personne de changer son point de vue, et de le faire, non pas sur un point mineur, en raison de la pression exercée par des données irréfutables, mais dans la perspective de renverser et de reformuler le système que l’on a mis au cœur de sa philosophie de la nature ?

Deuxièmement, je soutiens que l’odyssée de Lamarck nous enseigne quelque chose de vital sur l’interaction existant entre la nature et nos tentatives pour comprendre son fonctionnement. Les erreurs et les errements de la pensée humaine engendrent des difficultés prévisibles et systématiques lorsque nous tentons de saisir les complexités de la réalité externe. Au nombre des errements, il faut compter ces marottes qui nous font construire des systèmes beaux dans l’abstrait, à la logique impeccable mais en fait très largement simplifiés, et qui nous entraînent immanquablement sur de fausses pistes. Lamarck dépassait de loin la plupart de ses collègues dans le penchant pour ce mode de pensée risqué (c’était son attrait pour « l’esprit de système »). Par conséquent, il chuta durement, et ce d’autant plus qu’il possédait aussi l’honnêteté et la capacité intellectuelle de se rendre compte de ses erreurs.

La nature a, en quelque sorte, toujours le dernier mot. Elle ne se prête pas à nos naïfs espoirs, ni à nos marottes, mais demeure parfaitement compréhensible. L’évolution obéit à la succession syncopée des coups de tambour de l’histoire contingente et complexe, façonnée par les hasards et les particularités uniques des moments, des lieux et des environnements. Les lois simples conduisant à des résultats prévisibles ne peuvent rendre compte complètement du panorama et des trajectoires variées de l’évolution. Celle-ci ne peut avoir pour modèle une marche linéaire vers le progrès ; alors qu’un arbre ramifié de façon luxuriante exprime de manière plus adaptée la géométrie du développement de l’histoire.

Pour arriver enfin à une vision correcte de l’évolution (ce qui lui a demandé d’abandonner l’échelle du progrès qu’il affectionnait pour adopter la représentation en forme d’arbre), Lamarck a dû faire preuve d’humilité devant la complexité de la nature : il y a là une leçon pour nous tous. De surcroît, il a continué à lutter avec elle, à se battre pour la comprendre et même à vouloir la maîtriser ; il ne s’est pas contenté de s’incliner devant elle, en prenant acte de sa supériorité. Seuls les individus les plus héroïques sont capables de suivre l’exemple de Job, en reconnaissant leur erreur, tout en continuant à relever le défi et à proclamer qu’ils sont toujours là. Lamarck a salué la nature (traditionnellement envisagée comme féminine) du suprême défi lancé par Job à Dieu (qui est envisagé au masculin, par une tradition également discutable) : « Bien que je sache qu’il me tuera, j’espère en lui ; mais je défendrai ma conduite devant lui » (Job 13 : 15).

Je propose donc de réinterpréter la signification symbolique du mois de Nivôse qui a inauguré la ruine de la théorie de Lamarck. Les données apportées par Cuvier ont suscité une cascade de découvertes et de révisions, mais n’ont nullement annoncé les craquements d’un douloureux effondrement. La neige évoque autant des images de douceur, de blancheur et de purification, que des idées de froid, d’obscurité et de destruction. Mieux disposé qu’envers le pauvre Job, Dieu a promis à son peuple, dans le premier chapitre d’Ésaïe : « Si vos péchés sont comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme la neige. S’ils sont rouges comme le vermillon, ils deviendront comme de la laine. » Il faut également nous rappeler que ces vers de la Bible commencent par une déclaration encore plus célèbre, qui peut sans doute être adoptée comme règle de fonctionnement de la vie intellectuelle, et illustrer la démarche de Lamarck, en rendant hommage à sa flexibilité et à son intelligence : « Venez et discutons. »


III
 
LE SIÈCLE DE DARWIN ET LE NÔTRE

Leçons tirées des quatre plus grands naturalistes victoriens de Grande-Bretagne


CHAPITRE 7
 
Les piliers de la philosophie de Lyell

1. Les éruptions du Vésuve minimisées

Lorsqu’on discute des deux scénarios classiques de la fin du monde (la destruction par la chaleur et les flammes ou bien par le froid et l’obscurité), le choix est en général rapidement arrêté, un point souligné, avec la beauté de la brièveté, par Robert Frost, dans son poème Le Feu et la glace, écrit en 1923 :

Certains disent que le monde finira par le feu,
D’autres par la glace.
Ayant goûté au désir,
Je me range avec ceux qui penchent pour le feu.
Mais s’il devait périr deux fois,
Je crois savoir assez ce qu’est la haine
Pour affirmer que, s’agissant de détruire, la glace
Fait aussi merveille
Et suffirait sûrement.

Parmi les phénomènes que les poètes et les savants ont souvent regardés comme des signes annonciateurs ou précurseurs de la fin du monde, les éruptions volcaniques tiennent la place d’honneur. Celles du mont Vésuve semblent de minimes accès de fièvre comparées aux explosions indonésiennes de Tambora en 1815 et de Krakatau en 1883, mais la localisation remarquable du volcan dans la baie de Naples, combinée au fait qu’il est entré en éruption à de multiples reprises à des époques qui nous intéressent, a fait de ce volcan relativement petit une référence classique en matière de phénomènes naturels inspirant la terreur.

Étant donné les deux façons opposées d’envisager traditionnellement la déplaisante fin du monde, je remarque avec un certain amusement que les deux plus célèbres rencontres de scientifiques renommés avec ce volcan archétypal (une dans chacun des deux derniers millénaires) ont conduit à comparer l’éruption du Vésuve à la fin des temps selon les deux modalités contrastées : « l’extinction de la lumière », lors de la première ; « l’explosion dans les flammes », lors de la seconde.

Pline l’Ancien (23-79 ap. J.C.) a écrit une énorme encyclopédie, intitulée Histoire naturelle, divisée en 37 livres : contenant des faits en même temps que des croyances populaires, elle traitait de questions que nous rangerions aujourd’hui dans la catégorie de la science. L’encyclopédie de Pline a exercé une énorme influence sur l’histoire de la pensée occidentale, particulièrement à la Renaissance, lorsque la redécouverte des connaissances de l’Antiquité est devenue l’objectif prioritaire des intellectuels (voir le chapitre 3). Plusieurs éditions du grand œuvre de Pline ont été publiées au cours des premières décennies qui ont suivi l’invention de l’imprimerie en 1455 (autrement dit, après la publication de la Bible par Gutenberg).

Au mois d’août 79, alors qu’il était l’amiral de la flotte stationnée en baie de Naples, Pline remarqua un grand nuage s’élevant du mont Vésuve. Mû à la fois par la curiosité du scientifique et par le sentiment de son devoir de commandant (une combinaison imparable), il appareilla en direction du volcan, à la fois pour l’observer de plus près et pour porter secours. Après avoir débarqué, il s’arrêta à la villa d’un ami, prit la décision funeste d’abandonner la maison ébranlée par les secousses pour se rendre à découvert dans la campagne, et mourut, asphyxié, en même temps que l’éruption ensevelissait Pompéi et Herculanum.

Pline le Jeune, son neveu et fils adoptif, habitait alors dans leur résidence de campagne, à quelques kilomètres à l’ouest du volcan, travaillant à l’étude des textes historiques de Tite-Live (comme il l’a déclaré). Bien après ces événements, il écrivit à l’historien Tacite deux lettres restées célèbres, rapportant ce qu’il avait entendu dire de la mort de son oncle, et ce qu’il avait lui-même éprouvé durant tout ce temps. Il a raconté l’angoisse suscitée par l’ébranlement des maisons, la chute des pierres projetées par le volcan, l’émission des fumées ; mais il a surtout souligné la noirceur de l’obscurité produite par la nuée volcanique, s’étendant sur tout le paysage comme un sinistre voile funéraire, vision qui lui a immanquablement évoqué une scène de fin du monde{28}.

« L’obscurité s’abattit sur nous, non pas comme celle d’une nuit au ciel couvert ou sans lune, mais comme celle d’une pièce close où toutes les lumières sont éteintes. On n’entendait rien d’autre que les cris des femmes, les hurlements des enfants, et les appels des hommes… certains désirant mourir en raison même de la peur de mourir, d’autres levant les bras au ciel en imploration des dieux, et la plupart imaginant que la nuit dernière et définitive était venue, qui allait détruire en même temps les dieux et le monde. »

Athanasius Kircher (1602-1680), jésuite allemand qui vécut à Rome, où il servit de « scientifique en chef » officieux au Vatican, n’est guère connu du grand public aujourd’hui (bien qu’il soit le personnage principal du roman d’Umberto Eco, L’Île du jour d’avant, inspiré de sa vie). Pourtant, il fut l’une des plus formidables intelligences de son temps. Il a écrit, par exemple, des ouvrages célèbres sur le magnétisme, la musique, la Chine (où les Jésuites s’étaient déjà bien implantés), et l’interprétation des hiéroglyphes égyptiens (sa solution se révéla erronée, mais a tout de même été utile aux chercheurs ultérieurs, en leur fournissant des indices et des idées). Kircher est tombé dans l’oubli en grande partie parce que sa vision du monde néo-platonicienne a été supplantée par cette autre conception de la causalité que nous appelons la science moderne, changement que Galilée (scientifique de référence, plus ou moins remplacé par Kircher aux yeux du Vatican) avait promu dans la période précédente, et que Newton a mené au triomphe dans la période suivante.

Le jésuite allemand a publié son œuvre majeure en 1664 : il s’agit d’un énorme et étonnant ouvrage, intitulé Mundus subterraneas (« Le Monde souterrain »), couvrant tous les aspects de ce qui se trouvait ou pouvait se produire à l’intérieur de la Terre : depuis les lézards vivant dans les grottes, jusqu’aux fossiles dans les roches, les sources de montagne, les tremblements de terre et les volcans. Kircher a eu l’idée d’écrire ce livre en 1637-1638 après avoir été témoin des grandes éruptions de l’Etna et du Stromboli. Le Vésuve, après des siècles de sommeil, s’était aussi réveillé en 1631, et, à cette époque, le jésuite allemand avait attendu avec impatience le moment d’observer de près le très célèbre volcan, ce qu’il fit lors d’un voyage à Rome.

Il en fit l’ascension de nuit, guidé par les flammes sortant encore du cratère, puis, le matin suivant, descendit à l’intérieur, le plus avant qu’il osa, observant les fumées et le bouillonnement de la lave. Lorsqu’il publia son grand traité, vingt-cinq ans plus tard, les souvenirs de sa peur et de son émerveillement étaient encore si forts qu’il préfaça son volume en faisant un récit personnel très vivant de sa rencontre avec ce phénomène évocateur de fin du monde. Et, à ce sujet, Kircher souligne ici qu’il voit celle-ci plutôt sous les auspices du feu que de la glace :

« Au cours de la nuit, j’ai escaladé le mont au prix de grandes difficultés, empruntant des chemins escarpés et accidentés, atteignant enfin le cratère, que je vis, horrifié, devant moi, entièrement éclairé par le feu et la lave bouillonnante, enveloppé dans les vapeurs de sulfure méphitiques… Oh, l’immensité du pouvoir divin et la sagesse de Dieu ! Comme ses voies sont impénétrables ! S’il peut aujourd’hui punir la duplicité et la méchanceté des hommes au moyen de si terribles prodiges de la nature, qu’est-ce que cela sera le dernier jour, lorsque la terre, subissant sa divine colère, se dissoudra en ses éléments. »

J’aime à imaginer que, pendant qu’il écrivait ces lignes, ce grand scientifique et ecclésiastique chantonnait à mi-voix l’air obsédant du chant grégorien Dies irae, l’hymne le plus célèbre sur le Jugement dernier :

Dies irae, dies ilia,
Solvet saeclum infavilla.
[Jour de colère, horrible jour,
Qui réduira le monde en cendres.]

La silhouette inquiétante du Vésuve se dresse au-dessus de la Naples actuelle et la menace plus nettement que ne le fait le mont Rainier pour la ville de Seattle, car il est beaucoup plus près du centre urbain, et est entré en activité bien plus récemment et fréquemment – bref, ni l’une ni l’autre de ces deux villes ne pourrait espérer gagner une médaille au concours mondial des sites les plus sûrs de la planète, en matière de risques géologiques. (Mon père, lorsqu’il était GI au cours de la Seconde Guerre mondiale, a vu de ses yeux les effets, dans la région de Naples, de la dernière éruption du Vésuve en 1944.) À la lumière des témoignages de l’histoire, avec en tête les images des traces de la vie ordinaire soudainement arrêtée un beau jour à Pompéi (pain pétrifié, graffiti dans les thermes, etc.) et avec le spectacle de la majestueuse montagne barrant l’horizon, le visiteur de Naples aujourd’hui ne peut s’empêcher, à la vue du Vésuve, de tirer la même leçon que Pline et Kircher qui imaginèrent la fin du monde sous la forme d’une catastrophe : l’histoire de notre planète doit sûrement être régie par des cataclysmes soudains marquant la fin de périodes de tranquillité et le début d’un nouvel ordre des choses.

Et cependant, en géologie, la plus célèbre invocation du volcanisme dans la baie de Naples, soutenue par la plus célèbre image de toute l’histoire de la discipline, a conduit à des conceptions opposées au catastrophisme dans le domaine des sciences de la Terre : autrement dit, elle a servi à soutenir une théorie pour laquelle les processus actuellement observables, mis en œuvre de façon graduelle, permettent d’expliquer tout le panorama de l’histoire planétaire sans avoir à invoquer des crises paroxystiques à l’échelle du globe, ni une période initiale tumultueuse sur la planète, suivie d’un régime de maturité plus sage.

Charles Lyell (1797-1875), le concepteur de ce point de vue « uniformitariste », et le plus célèbre des géologues anglophones, a visité Naples durant l’un de ces « grands tours » des centres culturels européens que tous les Britanniques de bonne souche effectuaient autrefois pour parfaire leur éducation de « gentleman ». Il visita tous les lieux où d’habitude on s’arrête, depuis les Champs Phlégréens, avec leurs évents émettant des nuages de vapeur et leurs lacs bouillonnants, jusqu’aux ruines de Pompéi que l’on commençait à mettre au jour, et entreprit l’ascension obligatoire du Vésuve (lequel offrait encore un excellent spectacle, après être entré en éruption vers la fin du XVIIIe siècle, à l’époque où était en poste à Naples le diplomate britannique Sir William Hamilton, grand amateur de volcans – dont l’ardeur à observer ces derniers n’eut d’égale que celle de sa femme, Emma, à nouer une liaison torride et peu discrète avec Lord Nelson en personne).

Comment Lyell a-t-il trouvé à Naples des éléments de réflexion propres à nourrir une théorie en tout point contraire aux interprétations traditionnelles et au message implicitement délivré par le plus grand des spectacles locaux ? Cette question occupait mon esprit pendant que je bouclais les préparatifs de mon premier voyage à Naples. Arrivé dans cette Mecque de la géologie, j’étais impatient de visiter les vestiges rappelant de façon concrète l’événement qui avait scellé le destin de Pline (autrement dit, de visiter les fouilles de Pompéi et d’Herculanum), ainsi que de mettre mes pas dans ceux de Kircher et de remonter à la source. Mais, par-dessus tout, je voulais me rendre sur le site où Lyell avait puisé son inspiration et trouvé l’idée du frontispice de son ouvrage Principles of Geology (1830-1833) (peut-être le manuel scientifique le plus important qui ait jamais été écrit). Cette image a en effet une valeur symbolique forte, puisqu’un élément du paysage entourant le Vésuve (ce dernier ayant servi d’illustration classique en faveur des thèses catastrophistes) fournit paradoxalement une preuve en faveur du gradualisme : l’élément en question est constitué par trois colonnes romaines du prétendu temple de Sérapis (en réalité, une place de marché) à Pouzzoles. (J’expliquerai, dans la seconde partie de cet essai, comment Lyell s’est servi de ces trois piliers comme d’une « jauge à marée » pour montrer que s’étaient produits des changements graduels du niveau de la mer dans la baie de Naples au cours des deux derniers millénaires. Cette image s’est donc imposée comme le symbole de l’uniformitarisme, en opposition avec celle du fougueux Vésuve, figure emblématique de la fin du monde sur le mode catastrophiste).

Selon les stéréotypes de la littérature de voyage, les périples dont on retrace l’histoire doivent être emplis de difficultés, faisant vibrer le lecteur à l’évocation de l’aventure et du danger. Mais je ne me suis jamais senti d’affinité pour ce style de récit, et demeure avant tout un citadin (par conséquent, ne craignant pas d’autres sortes de dangers). En fait, je ne suis pas du tout allé au sommet du Vésuve. Ma voiture de location n’était pas équipée de chaînes, et une pellicule de glace, en ce mois de janvier, interdisait d’y accéder par la route. En ce qui concerne Pouzzoles, je m’y suis effectivement rendu, mais je ne peux pas dire que j’ai connu là plus d’aventures qu’en allant faire un tour à South Ferry ou à Ozone Park{29}. Pouzzoles est le terminus du métro napolitain.

Pourquoi faudrait-il que le récit d’un voyage ne soit intéressant qu’à proportion de la difficulté de ce dernier ? C’est souvent ce qu’on laisse entendre, mais cette supposition est à ranger parmi les mythes romanesques les plus sots. Certaines des plus grandes découvertes dans l’histoire des sciences ont été faites sur les rayonnages de bibliothèques ou dans les tiroirs des muséums (et dans ce dernier cas, le spécimen « découvert » pouvait fort bien résider dans une armoire depuis des décennies, sans que personne ne s’en doute). Certes, il faut monter dans un traîneau tiré par des chiens pour traverser les immensités glacées, s’il n’y pas d’autres solution, mais si le métro dessert la même destination, pourquoi ne pas y monter avec Duke Ellington et faire un voyage plus facile{30} ?

Avant d’atteindre les éléments du paysage qui, à Pouzzoles, peuvent constituer l’objectif d’un voyage littéraire, il nous faut suivre la voie représentée par la théorie de Lyell. Ce dernier, qui avait débuté comme avocat, a cherché à réformer la géologie à la fois sur le plan de la méthodologie et sur celui des fondements. Il a basé son système (on pourrait peut-être dire son plaidoyer) sur deux propositions fondamentales :

Premièrement, la doctrine du gradualisme : les causes actuelles, agissant selon des modalités observables de nos jours, peuvent expliquer la totalité des phénomènes qui se sont déroulés au cours de l’histoire géologique. Ceux qui paraissent grandioses ou semblent avoir été engendrés lors de catastrophes ont en réalité résulté de l’addition de petits changements tout au long de l’immensité des temps géologiques : les canyons les plus profonds ont été creusés millimètre par millimètre ; les montagnes les plus hautes se sont formées par le biais d’innombrables éruptions et tremblements de terre qui les ont fait surgir petit à petit au cours de millions d’années.

Deuxièmement, la Terre est dans un état stationnaire de régime constant. Les mécanismes géologiques classiques (érosion, sédimentation, soulèvement, etc.) ne montrent aucune tendance à croître ou à décroître en intensité au cours du temps. En outre, même l’état physique de la Terre (distribution des températures, position des ceintures climatiques, importance respective des mers et des continents) tend à rester grossièrement le même, ou à se répéter de façon cyclique au cours du temps. Le changement ne ralentit jamais ni ne cesse ; les montagnes sont soulevées puis érodées ; les mers avancent puis se retirent. Mais l’état moyen de la Terre ne subit aucune tendance dans une direction définie. Lyell a même d’abord cru (bien qu’il ait changé d’avis dans les années 1850 et admis qu’on ne trouvait pas de mammifères dans les strates les plus anciennes) que la complexité de l’ensemble des êtres vivants était restée constante en moyenne. Les vieilles espèces disparaissaient et de nouvelles apparaissaient (par création ou par quelque autre mécanisme inconnu). Mais les coquillages étaient des coquillages et les mammifères, des mammifères, depuis les époques les plus anciennes de l’histoire de la vie jusqu’à nos jours.

La meilleure façon de bien comprendre les bases et les raisons d’un système aussi global est souvent de se tourner vers la vision du monde défendue par ses adversaires. Les théories nouvelles surgissent rarement dans le vide : elles représentent, en fait, des tentatives pour améliorer ou remplacer des conceptions jusque-là admises. Dans le cas présent, les adversaires de Lyell étaient partisans d’une approche de la géologie que l’on a souvent appelée « catastrophisme », ou « directionnalisme » (par opposition aux deux principes cardinaux de Lyell, le changement graduel opérant sur une Terre restant dans un état stationnaire).

Les catastrophistes soutenaient que la plupart des changements géologiques se produisaient à l’occasion de rares épisodes paroxystiques affectant la planète entière et se traduisant toujours par les mêmes phénomènes : volcanisme, surrection de montagnes, tremblements de terre, inondations, etc. La plupart d’entre eux estimaient aussi que la fréquence et l’intensité de ces épisodes avaient nettement décru au cours du temps, opposant ainsi une jeune planète très fougueuse à une Terre bien plus calme dans sa phase présente de maturité.

Pour la plupart des catastrophistes, ces deux caractéristiques essentielles découlaient en toute logique d’une conception particulière de l’histoire de la Terre : cette dernière était née sous la forme d’une boule de matière en fusion détachée du Soleil (selon l’hypothèse de Kant et de Laplace, alors en vogue), puis s’était refroidie progressivement. Au cours de ce processus, la croûte extérieure s’était solidifiée, tandis que les matières en fusion à l’intérieur avaient subi un phénomène continu de contraction. L’instabilité qui en avait résulté (provoquée, presque au sens littéral, par le fossé allant s’élargissant entre la croûte solidifiée et le noyau interne en fusion qui se contractait) avait donc conduit à de soudains réajustements à l’échelle de la planète, dans la mesure où la croûte s’était cassée et effondrée sur le noyau fondu. Ainsi, le directionnalisme, basé sur le refroidissement continu de la Terre, liait l’existence de catastrophes (dues aux réajustements de la croûte sur le noyau) à une notion de « flèche du temps », depuis les débuts agités de la planète, fertiles en crises paroxystiques fréquentes et intenses, jusqu’à notre époque actuelle de calme relatif et de perturbations plus rares.

Soit dit en passant, cette description du catastrophisme comme alternative scientifique authentique et intéressante à la théorie uniformitariste de Lyell contredit la présentation mensongère qu’on en fait traditionnellement, avancée à l’origine par Lyell et ses partisans en tant qu’argument de rhétorique, puis reprise sans esprit critique dans le corpus théorique admis par tous les géologues. Selon cette interprétation manichéenne, le catastrophisme aurait représenté la dernière place forte des ennemis de la science moderne. Il aurait été mis en avant par des esprits imprégnés des dogmes religieux, désirant préserver à la fois l’échelle des temps donnée par la Genèse et l’intervention miraculeuse de Dieu comme cause première de toutes choses : l’invocation d’une crise originelle paroxystique sur l’ensemble de la planète leur aurait permis de faire rentrer la panoplie complète des changements géologiques dans un intervalle de quelques milliers d’années seulement. En réalité, dans les années 1830, tous les scientifiques, autant les catastrophistes que les uniformitaristes, acceptaient la notion de l’immensité des temps géologiques comme un fait prouvé, formant la base de leur discipline en train d’émerger (voir chapitre 5). Les catastrophistes estimaient que les changements s’étaient produits d’une façon différente de celle envisagée par les uniformitaristes, mais ils postulaient qu’ils avaient eu pour cadre une Terre tout aussi ancienne que le pensaient ces derniers. On ne peut absolument pas considérer leur théorie comme moins scientifique, ou plus influencée par la religion, que celle avancée par Lyell et son école.

Les raisons scientifiques, sociales et personnelles qui ont poussé ce dernier à soutenir ce point de vue représentent une question complexe et fascinante, dépassant de loin le cadre du présent essai. Mais nous pouvons au moins observer la stratégie choisie par ce maître de la persuasion, cet avocat manqué, pour développer sa doctrine uniformitariste et en faire la thèse centrale de son traité intitulé Principles of Geology. Pour une part, Lyell a choisi d’apporter des preuves attestant que le changement graduel et non directionnel caractérisait le fonctionnement du monde, comme les observations géologiques le montraient. Mais, avant tout, il a mis l’accent sur un point de méthodologie : seule la démarche uniformitariste serait en mesure de libérer la géologie naissante des entraves conceptuelles antérieures et des spéculations fantaisistes, élaborées dans l’abstrait, sans confrontation avec les réalités du terrain.

Si les crises paroxystiques à l’échelle de la planète avaient façonné la plus grande partie de l’histoire, alors, se demanda Lyell, comment élaborer une géologie scientifique solide, car, dans le cadre limité de l’histoire humaine, nous ne pourrions jamais être témoins de phénomènes de ce genre, et nous serions donc privés des observations nécessaires pour réaliser des études empiriques. En d’autres termes, si tout s’était déroulé différemment dans un passé très tumultueux, alors qu’aujourd’hui le calme prédomine, nous ne pourrions pas nous servir des processus actuels (les seuls susceptibles d’observation directe et d’expérimentation, après tout) pour comprendre les événements survenus dans le passé. Au contraire, si la Terre se trouve dans un état stationnaire et qu’elle a été édifiée entièrement sous l’influence des causes agissant actuellement et avec le niveau d’intensité d’aujourd’hui, le présent devient, pour reprendre un vieux cliché pédagogique, « la clé du passé », et la totalité de l’histoire de la Terre s’ouvre à l’étude scientifique. Ainsi, dans une célèbre déclaration en forme de plaidoyer, Lyell condamne le catastrophisme en tant que doctrine du désespoir et présente sa réforme uniformitariste comme la voie du salut scientifique :

« Jamais dogme n’a davantage suscité la paresse, et émoussé l’aiguillon de la curiosité que cette hypothèse d’une discordance entre les causes du changement actuelles et anciennes. Sous son influence, il était tout à fait impossible de se rendre compte de l’existence de ces minuscules mais incessantes mutations qui prennent place partout à la surface de la Terre… Le chercheur, au lieu d’espérer interpréter les énigmes de la structure de la Terre et d’être incité à entreprendre de laborieuses investigations pour élucider les causes agissant actuellement, a appris à se décourager dès le départ. La géologie, lui disait-on, ne pourrait jamais s’élever au rang d’une science exacte ; la plupart des phénomènes resteront à jamais inexpliqués…

Dans notre essai de débrouiller ces difficiles questions, nous adopterons une démarche différente, nous restreignant à la mise en œuvre connue ou possible des causes existantes… Nous adhérerons à ce programme… parce que… l’histoire nous apprend que cette méthode a toujours mis la géologie sur la route menant à la vérité, et qu’elle a suggéré des conceptions qui, bien qu’imparfaites au départ, ont pu être améliorées, pour finir par être adoptées au titre d’un consensus universel » (extrait du chapitre introductif au troisième et dernier volume des Principles of Geology de Lyell, 1833).

Dans les grandes batailles d’idées, on ne gagne pas en remportant de faciles et grossières escarmouches. Il faut aussi surpasser l’adversaire sur son propre terrain, là où des connaissances et des forces supérieures auraient dû le rendre invincible. Une nouvelle théorie doit affronter et intégrer les cas apparemment les plus défavorables. Lyell admit ce principe et comprit qu’il lui fallait faire passer dans le camp de l’uniformitarisme le Vésuve de Pline et de Kircher, de Pompéi et du feu d’Emma Hamilton : non pas en tant qu’otage, mais comme exemple probant. De fait, aucun autre thème ne fait l’objet d’autant d’attention dans l’ensemble des trois volumes des Principles of Geology.

Pour annexer Naples et le Vésuve au camp de l’uniformitarisme, Lyell a mené sa discussion sur deux points se rapportant aux procédures d’évaluation des observations, et on peut admirer au passage la maestria logique et littéraire dont le grand maître de l’argumentation en géologie était capable. Il a, en premier lieu, invoqué un principe fondamental de cette science, selon lequel l’importance des phénomènes n’a pas la même valeur suivant l’échelle à laquelle on se place. Une éruption du Vésuve est évidemment catastrophique pour le boulanger ou le forgeron de Pompéi ; toutefois, elle n’entraîne pas l’éclatement de la planète, même à son moment d’intensité maximale, et elle sombre ensuite dans l’insignifiance après plusieurs centaines d’années de repos qui font disparaître jusqu’à son souvenir dans la mémoire populaire et dans le paysage (les laves étant emportées par l’érosion).

Pourquoi, dans ces conditions, faudrait-il que cette catastrophe locale serve, par extrapolation, de modèle indiscuté à une crise cataclysmique à l’échelle de la planète ? Peut-être devrions-nous tirer une conclusion opposée de cet événement : « local » signifie « local » et, de même que le canyon se creuse millimètre après millimètre, les chaînes de montagnes s’élèvent graduellement, éruption après éruption, sur de longues périodes. Au plus, le cas du Vésuve nous apprend que les additions graduelles peuvent paraître grandes à l’échelle humaine (si l’on compare les couches de lave aux grains de sable millimétriques arrachés par l’érosion d’un canyon), mais elles sont cependant minimes à celle de la planète. En 1830, Lyell résuma ainsi un long chapitre sur « L’histoire des éruptions volcaniques dans la région de Naples » :

« L’ampleur et la violence des phénomènes volcaniques en Campanie dans les anciens temps ont suscité bon nombre de pompeux discours… Au lieu d’en déduire, par analogie, que… les cônes se sont élevés successivement les uns au-dessus des autres (et que de nombreuses années et souvent des siècles de repos se sont écoulés entre les éruptions), les géologues semblent avoir supposé que la totalité de la chaîne est surgie du sol d’un seul coup, comme les soldats de Cadmos après qu’il eut semé les dents du dragon. »

Plus tard, Lyell a approfondi cette analyse en conclusion du premier volume de sa 10e édition (1867) : même en se plaçant d’un point de vue local, les catastrophes naturelles n’exercent qu’une influence passagère sur l’histoire. La plupart des habitants de la Campanie considèrent cette région comme une terre de saine tranquillité. En ce qui concerne le Vésuve lui-même, les conséquences de ses pires éruptions ne peuvent se comparer aux méfaits perpétrés par les hommes dans les périodes de violence et d’effondrement des valeurs morales… Dans un passage au style littéraire frappant, Lyell nous rappelle que le Vésuve a représenté le plus grand danger pour l’Empire romain lorsque Spartacus a abrité ses troupes d’esclaves rebelles dans le cratère inactif du volcan en 73 av. J.C. et non lorsque les laves et les gaz toxiques se sont épanchés en 79 ap. J.C. :

« Cependant, comment se présentait réellement la Campanie pendant ces années de crises terribles ? Un climat, dit Forsyth, où le souffle des cieux est parfumé et incite à l’amour ; une nature luxuriante et vigoureuse, engendrant une masse sans égale de produits ; une côte qui fut jadis la terre enchantée des poètes, et le lieu de retraite préféré des grands hommes… Les habitants de cette région, en fait, n’ont pas été protégés des calamités géologiques qui sont le lot de l’humanité ; mais les principaux maux dont ils ont souffert ont eu des causes morales et non pas physiques : il s’est agi d’événements désastreux que l’homme pouvait maîtriser, et non d’inévitables catastrophes résultant des forces souterraines. Lorsque Spartacus a fait camper son armée de 10 000 gladiateurs dans l’ancien cratère éteint du Vésuve, ce volcan a représenté, à juste raison, un sujet de terreur pour la Campanie bien plus sérieux qu’il ne l’avait jamais été depuis le réveil de son activité. »

En ce qui concerne son second point, Lyell a souligné l’importance d’une interprétation critique des observations, sans en rester à leur apparence brute. Les archives géologiques, à l’instar de celles de l’histoire humaine, présentent plus de lacunes que de documents. (Dans une célèbre métaphore, plus tard reprise par Darwin dans L’Origine des espèces, Lyell a comparé les archives géologiques à un livre n’ayant conservé que très peu de pages, avec seulement quelques lignes de ces pages, quelques mots de ces lignes, et quelques lettres de ces mots.) En outre, les mécanismes à l’origine de cette carence œuvrent de façon trompeuse parce que les traces ne disparaissent pas au hasard, mais au contraire de façon fortement préférentielle : cela nous conduit à donner à certaines causes un poids dominant pour la simple raison que les résultats de leur action ont été préservés, alors que les traces de facteurs plus importants ont disparu systématiquement des archives.

Lyell a reconnu que les catastrophes laissent en général des signes explicites ; par exemple, les vastes épanchements de lave ou les nombreuses failles provoquées dans les strates par les tremblements de terre résistent à l’effacement dans les archives géologiques. En revanche, les données également importantes attestant du changement graduel ont souvent été imprimées sur des pages à présent manquantes du livre du temps enregistré dans les couches géologiques (il s’agit, par exemple, des couches de sédiments qui se sont accumulées, centimètre par centimètre, pendant des millions d’années dans des mers calmes et claires ; ou bien de l’érosion permanente, grain après grain, du lit des rivières). En raison des différences de préservation, on aura tendance à surestimer le rôle des catastrophes en général, mais aussi à avoir l’impression (erronée) que l’intensité de l’évolution géologique a diminué au cours du temps : en effet, si le passé a favorisé la préservation des catastrophes, tandis que le présent offre une répartition plus équilibrée entre les différentes modalités du changement, alors une lecture littérale et non critique des données géologiques conduit à se représenter à tort les anciennes périodes comme plus tumultueuses.

Cet argument crucial au sujet des erreurs d’interprétation induites par des différences de préservation a été résumé par Lyell au moyen d’une brillante métaphore sur le mont Vésuve. « Supposez, écrit-il, que nous ayons découvert deux villes ensevelies au pied du Vésuve, l’une située immédiatement au-dessus de l’autre, avec de grandes quantités de cendres et de laves intercalées entre elles, de la même façon exactement que Portici et Résina, si elles étaient maintenant recouvertes par les matériaux volcaniques, surmonteraient Herculanum. » (À l’époque où le géologue britannique a visité la région, c’est-à-dire en 1828, les fouilles à Herculanum étaient plus avancées qu’à Pompéi ; c’est pourquoi Lyell fait prioritairement référence à cette ville antique, alors qu’elle ne vient aujourd’hui qu’au second rang, derrière Pompéi, comme symbole illustrant les capacités destructrices des éruptions du Vésuve.) Si nous lisions cette séquence de façon littérale, nous pourrions en déduire que l’histoire a procédé au moyen de changements soudains et catastrophiques. En effet, en transposant la métaphore de Lyell à aujourd’hui, les restes d’une ville italienne, jonchés de débris d’objets modernes tels que des canettes de bière et de bicyclettes, recouvriraient la strate dans laquelle figureraient les vestiges d’une cité romaine avec des multitudes de fragments d’amphores et de chariots, seule une couche de roches volcaniques les séparant. Nous en conclurions alors qu’une violente catastrophe a été à l’origine du passage du latin à l’italien, et des roues de chariots aux pneus d’automobiles (car nous observerions la succession des phénomènes dans leur ordre véritable, sans disposer de tous les stades intermédiaires), simplement parce que les données relatives à près de deux mille ans de transition graduelle n’auraient pas été préservées dans des archives historiques qui enregistrent de préférence les traces des événements catastrophiques.

Si l’on veut imposer une importante réforme dans le domaine des idées, il faut trouver une nouvelle image symbolique positive, et ne pas se borner à une série d’arguments (comme celle présentée jusqu’ici) réfutant les interprétations antérieures. Il faut apporter un contrepoids au Vésuve en éruption, la figure de référence de Pline et de Kircher : cela pourrait être quelque image de la région de Naples qui montrerait certaines conséquences du volcanisme vésuvien mais qui illustrerait aussi l’efficacité des causes actuelles et l’ampleur des résultats atteints par l’accumulation d’une série de petits changements graduels au cours d’importantes durées. Lyell a donc choisi les piliers romains de Pouzzoles : il a utilisé cette image en frontispice de toutes les éditions successives des Principles of Geology (et aussi sous forme de gravure en relief sur la page de couverture des dernières éditions). En acquérant le statut d’image d’introduction au plus célèbre ouvrage de géologie qui ait jamais été écrit, les piliers de Pouzzoles sont devenus la figure de référence numero uno des sciences de la Terre. Je ne me rappelle pas avoir ouvert un seul manuel moderne qui ne discute pas l’interprétation donnée par Lyell de ces trois colonnes, toujours accompagnée d’une reproduction de l’illustration originelle de l’ouvrage en question, ou d’un cliché pris par l’auteur du manuel actuel au cours de son propre pèlerinage.

2. Le soulèvement (et l’enfoncement)
des colonnes de Pouzzoles

En remplaçant les flammes du Vésuve par les piliers de Pouzzoles comme symbole de l’essence du changement en géologie, Lyell fit un excellent choix et une interprétation légitime. Ces trois grandes colonnes (prises d’abord pour les vestiges d’un temple dédié à Sérapis, dieu égyptien que les Romains appréciaient aussi, mais aujourd’hui identifiées comme porte d’entrée d’une place de marché) avaient été enterrées parmi des sédiments et furent mises au jour en 1750. Faites de marbre, et mesurant douze mètres de haut, elles sont « lisses et ne portent trace d’aucune lésion jusqu’à une hauteur de trois mètres trente au-dessus de leur piédestal ». Lyell fit ensuite une observation cruciale, clairement visible dans son frontispice : « Au-dessus, on trouve une zone d’environ deux mètres soixante-dix de haut, où le marbre a été percé par un bivalve marin perforant, appartenant à l’espèce Lithodomus. »

À partir de cette simple observation, une foule de déductions s’enchaînent, allant toutes dans le sens des conceptions uniformitaristes de Lyell, et mettant en évidence les mêmes agents géologiques que ceux de la figure de référence antérieure, le Vésuve en flammes. Les colonnes ont évidemment été construites au-dessus du niveau de la mer au Ier ou au IIe siècle av. J.C. Mais la totalité du site archéologique a par la suite été recouverte par des cendres volcaniques, puis par la mer, celle-ci atteignant le niveau de six mètres au-dessus de la base des colonnes. Les deux mètres soixante-dix forés par le coquillage marin (celui qu’on appelle à tort « ver des mers » et qui creuse sa demeure dans les piles des ponts, les postes d’amarrage et les coques des navires du monde entier) prouvent que les colonnes ont été immergées dans l’eau de mer jusqu’à ce niveau (ces mollusques ne supportent pas d’être découverts à marée basse et, de toutes façons, les marées de la Méditerranée sont peu marquées). En dessous de cette partie de la colonne porteuse de trous, l’existence d’une portion ne présentant aucune marque de ce genre sur trois mètres trente oblige à penser que des sédiments volcaniques déposés sur le fond marin ont protégé la base des colonnes de l’attaque des coquillages, car ceux-ci ne vivent qu’en eau claire.
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Figure 24. – Frontispice de l’ouvrage de Lyell, Principles of Geology, montrant les trois piliers de Pouzzoles, qui portent des traces attestant que le niveau de la mer est monté et descendu de façon importante au cours des temps historiques.

Cependant, le pied des colonnes est aujourd’hui au niveau de la mer : par conséquent, l’immersion sur six mètres de haut a dû être annulée par une élévation ultérieure, ramenant la terre au niveau de la construction originelle. Ainsi, en l’espace d’un moment géologique de moins de deux mille ans, le sol de la campagne environnant le « temple de Sérapis » a subi au moins deux grands mouvements dans le sens vertical (lesquels n’ont jamais fait culbuter les colonnes) : il s’est abaissé de six mètres, puis est remonté d’autant. Si une durée aussi courte peut être marquée par une activité géologique, comment nier la capacité des causes actuelles à expliquer la totalité des événements ayant constitué l’histoire géologique au cours de centaines de millions d’années ? Et comment soutenir que la Terre est maintenant entrée dans une phase de tranquillité, après une jeunesse tumultueuse, dès lors qu’un simple moment géologique, correspondant à la brève durée des temps historiques, a été témoin de tels mouvements ? Ainsi, Lyell a érigé les trois piliers de Pouzzoles comme figure de référence à l’appui des notions clés de son système uniformitariste : l’efficacité des causes actuelles et la relative constance de leur action au cours du temps.

Penser qu’un géologue se rendant à Naples n’aille pas jusqu’à Pouzzoles, dans son voisinage, est à peu près aussi sensé que d’imaginer un pèlerin arrivant à La Mecque et omettant de voir la Kaaba. Or, s’il est vrai que j’admire énormément Lyell en tant que grand penseur et écrivain, je n’ai jamais été partisan de ses conceptions uniformitaristes. (Mon tout premier article scientifique, publié en 1965, visait à mettre en évidence une confusion logique parmi les diverses définitions de l’uniformité avancées par Lyell.) Mais mes propres observations sur les piliers de Pouzzoles vont dans le sens d’un renforcement de ses conclusions sur l’importance et le caractère graduel du changement géologique durant les temps historiques.

J’avais apporté avec moi à Naples seulement la première édition (1830-1833) des Principles de Lyell. Dans ce texte originel, le géologue britannique avait interprété (de façon hypothétique, bien sûr) les changements de niveau de la terre par rapport à la mer au moyen de seulement deux phénomènes rapides et bien distincts. Il avait corrélé le mouvement de subsidence initiale (jusqu’au niveau où les coquillages marins purent forer les colonnes de marbre) aux « tremblements de terre qui avaient précédé l’éruption de la Solfatara, en 1198 » (un champ volcanique dans les alentours de Pouzzoles). « Les ponces et autres matières éjectées par ce volcan sont peut-être tombées en pluie massive dans la mer et auraient ainsi immédiatement recouvert la partie inférieure des colonnes. » Lyell avait ensuite attribué la remontée des colonnes au phénomène de gonflement et de soulèvement général de la terre qui avait culminé par la formation, en 1538, du Monte Nuovo, une butte volcanique dans les environs de Pouzzoles.

Mais quand je fus sur le site, j’observai, avec quelque surprise, que les signes révélant les changements de niveau de la terre par rapport à la mer semblaient plus développés et complexes. Je notai sur les trois colonnes la zone des trous forés par les coquillages, mais je fus frappé par des marques encore plus évidentes et importantes laissées par un autre épisode d’incursion marine, et qui n’ont pas été mentionnées par Lyell. Je me demandai comment il se faisait que je n’avais jamais lu de texte à ce sujet. Il s’agissait d’une zone montant jusqu’à 60 ou 90 centimètres au-dessus du plancher de marbre et se terminant par une ligne de démarcation très nette : elle figurait non seulement sur les trois grandes colonnes, mais aussi sur toutes les composantes de l’ensemble architectural (voir la figure 24), c’est-à-dire sur les petites colonnes aux quatre coins de la place du marché rectangulaire, la série de colonnes encore plus petites entourant une aire circulaire au milieu de la place du marché, et même les murs de brique et les flancs de structures entourant le rectangle. À l’intérieur de ce secteur, les anatifes et les coquilles d’huîtres étaient fermement attachés aux briques et au marbre des colonnes. Par conséquent, la ligne de démarcation au sommet de cette zone devait correspondre à une ancienne limite de mer haute. Il y avait donc eu un épisode d’incursion marine en plus de celui signalé par les trous de bivalves dans la partie des colonnes située plus haut. Autrement dit, la zone inférieure marquée par les anatifes et les huîtres, encore plus apparente, signifiait qu’il y avait eu ultérieurement un phénomène de subsidence du sol. Mais quand s’était-il donc produit ?

Le frontispice original de Lyell (dessiné d’après une publication italienne de 1820), qui montre la base des grandes colonnes, ne laisse apercevoir aucune trace de cette zone. Le géologue britannique n’avait-il tout simplement pas vu les huîtres et les anatifes, ou bien cette période d’incursion marine s’était-elle produite après 1830 ? J’écumai les boutiques de livres anciens à Naples et trouvai plusieurs gravures du début du XIXe siècle représentant les colonnes (elles figuraient dans des livres de voyage, traitant des paysages et des vestiges de l’Antiquité ; il ne s’agissait pas de publications scientifiques). Aucune ne montrait la zone inférieure colonisée par les anatifes et les huîtres. J’appris pourtant quelque chose d’intéressant en examinant ces illustrations. Sur aucune ne figuraient les petites colonnes se dressant aujourd’hui à la fois autour de l’aire circulaire au centre du marché, et autour du rectangle : mais, sur quelques-unes de ces gravures, les aires en question apparaissaient jonchées d’un certain bric-à-brac. Cependant, une image plus tardive, datant de 1848, montrait des colonnes autour de l’aire circulaire centrale. J’en déduisis que les archéologues ayant mené les fouilles à Pouzzoles ont remis debout les petites colonnes du rectangle et du cercle central vers le milieu du XIXe siècle, tandis que nous savons que les trois grandes colonnes de Lyell se tenaient debout dès leur découverte en 1749. (Il existe une quatrième grande colonne gisant encore en plusieurs morceaux sur le plancher de marbre de l’ensemble architectural.)

Tous ces faits convergent vers une solution cohérente. Les petites colonnes du cercle central et du rectangle sont marquées par la zone des anatifes et des huîtres. Or elles n’ont pas été remises debout avant le milieu du XIXe siècle. Le frontispice de Lyell et les autres gravures du début du XIXe siècle montrent les trois grandes colonnes sans la zone incrustée d’anatifes et d’huîtres à leur base. Par conséquent, la subsidence ultérieure de la terre (ou l’élévation de la mer à 60 ou 90 centimètres au-dessus du niveau actuel) a dû atteindre son maximum après les années 1840. C’est là une preuve supplémentaire en faveur des conceptions de Lyell selon lesquelles se produisent des mouvements importants et complexes de la terre au cours de moments géologiques très brefs et correspondant aux temps historiques.

Pendant quelques jours, j’ai pensé que j’avais fait au moins une petite découverte à Pouzzoles ; et j’entretins cette idée jusqu’à mon retour à la maison (et à la réalité), c’est-à-dire jusqu’au moment où je consultai les dernières éditions des Principles de Lyell, car ce livre fut un peu comme son enfant qui grandit et changea (et lui assura d’ailleurs des revenus sa vie durant). À la mort de son auteur, l’ouvrage en était arrivé à sa 12e édition. Je m’aperçus donc que Lyell y a réellement consigné, en deux grands points, comment l’accroissement des connaissances au sujet des colonnes de Pouzzoles avait enrichi ses conceptions uniformitaristes : alors que, dans son hypothèse initiale, il avait envisagé deux phases de changement bien marquées et rapides, il concevait, dans les dernières éditions, que les changements de niveau s’étaient déroulés plus graduellement et plus fréquemment.

1. Au début des années 1830, Charles Babbage, un collègue de Lyell, et l’un des intellectuels les plus intéressants de la Grande-Bretagne victorienne (j’en dirai plus sur lui un peu plus loin), a réalisé une étude approfondie des colonnes de Pouzzoles et conclu que le grand mouvement de subsidence (qui a laissé sa marque par le biais des trous de bivalves) et celui d’élévation qui a suivi s’étaient réalisés sur une longue période et de façon complexe, en passant par plusieurs étapes intermédiaires, et non pas d’un seul coup, comme Lyell l’avait cru au départ. Ce dernier a écrit dans sa 6e édition de 1840 :

« M. Babbage, après avoir examiné avec soin plusieurs incrustations… ainsi que les marques distinctes d’anciennes lignes de niveau de la mer, repérables en dessous de la zone présentant les perforations lithophages [autrement dit, les trous creusés par les bivalves, pour parler comme tout le monde], est arrivé à la conclusion, et, je crois, a prouvé, que la subsidence de cet édifice n’a pas été soudaine, ni ne s’est faite en une seule fois, mais s’est réalisée en plusieurs étapes successives. En ce qui concerne la ré-élévation ultérieure de l’ensemble, cela paraît aussi s’être fait en différentes périodes. »

2. Lorsque Lyell est venu à Pouzzoles pour la première fois, en 1828, la mer, à son niveau le plus haut, atteignait pratiquement celui du plancher de marbre. La plupart des anciennes illustrations, y compris le frontispice de Lyell, montrent un faible degré d’inondation du complexe architectural. Celles qui ont été publiées à une date plus tardive, dont une version de 1836 due à Babbage, que Lyell a adoptées en remplacement de son frontispice original dans les éditions ultérieures des Principles, témoignent d’un niveau d’inondation plus important. En 1838, Lyell lut un article décrivant de façon précise l’existence de cet épisode actuel d’une nouvelle subsidence ; et il prit note de ce très récent changement dans les éditions des Principles postérieures à cette date. Niccolini, « un architecte très instruit [qui] a visité les ruines fréquemment afin de réaliser des dessins », a constaté que le complexe archéologique s’était enfoncé de 60 centimètres entre ses premières observations, datant de 1807, et celles qu’il avait faites en 1838 : « À cette dernière date, on pouvait pêcher des poissons quotidiennement sur la partie du plancher où, en 1807, il ne se trouvait jamais une goutte d’eau, par beau temps. »

Lyell a continué à se tenir informé sur cette subsidence en cours, en s’adressant, en 1847, à un collègue britannique appelé Smith, puis, en 1852, à un Italien nommé Scacchi, et en réalisant ses propres observations lors d’un dernier voyage en 1858. Lyell put alors constater que l’enfoncement récent dans la mer avait atteint plusieurs dizaines de centimètres et il décida d’en rendre responsable ce vieux phénomène mythique, le Vésuve ! Ce volcan était en activité depuis une centaine d’années (alors qu’il était resté en sommeil pendant plusieurs siècles) et avait présenté quelques éruptions spectaculaires à l’époque où Hamilton était ambassadeur à Naples. Lyell estima que le mouvement de subsidence actuel de la région environnante devait représenter un ajustement, rendu nécessaire par la perte d’une grande quantité de matériel souterrain par la bouche du volcan. Il a écrit : « Le Vésuve est une fois de plus entré en activité, et il l’est resté depuis, tandis que, durant le même laps de temps, la région du temple, pour ce que nous savons de son histoire, s’est enfoncée. »

Quoi qu’il en soit, je pense que la zone bien visible incrustée d’anatifes et d’huîtres, non mentionnée par Lyell et non représentée sur les illustrations du début du XIXe siècle que j’ai pu voir (cette zone est, à mes yeux du moins, le signe qui, à Pouzzoles, atteste avec le plus d’évidence le déroulement d’un phénomène géologique dans les temps historiques, et est bien plus frappante, visuellement parlant, que les trous de bivalves situés plus haut sur les colonnes), s’est constituée durant cette période récente d’immersion. De nouveau, cela confirme les conceptions de Lyell sur l’efficacité permanente des processus géologiques actuels.

Un essai classique écrit sur le mode hagiographique se terminerait ici, sur le triomphe posthume de Lyell, plus éclatant encore que celui dû à ses propres observations. Mais le strict uniformitarisme, tout comme son ancienne alternative, le catastrophisme exclusif, ne peut pas rendre compte à lui seul de la complexité d’un monde riche et flexible, lequel accepte au moins une partie des plus honorables extrêmes en matière de conceptions théoriques.

L’uniformitarisme a fourni une importante alternative au strict catastrophisme, et l’a corrigé ; mais il ne constitue pas la vérité totale sur ce phénomène complexe qu’est la Terre. Une grande partie des phénomènes naturels se déroulent effectivement de la manière lente et non directionnelle envisagée par Lyell, mais de véritables catastrophes planétaires ont aussi façonné l’histoire de notre planète : et cette dernière notion est de nouveau en vogue, étant donné que nous avons la quasi-certitude que la chute d’une météorite a déclenché l’extinction de masse de la fin du Crétacé, qui a balayé les dinosaures en même temps que 50 % des espèces marines. Dans le domaine des idées, la cité des possibilités comprend de nombreuses demeures, et se restreindre à une seule grande maison nous maintiendrait à l’écart de la réalité d’une grande partie de la nature.

En tant qu’exemple final, retournons-nous vers l’étonnant collègue de Lyell, Charles Babbage (1792-1871), qui fut professeur titulaire de la chaire de mathématiques à Cambridge, et inventeur des premières machines à calculer préfigurant l’ordinateur moderne. L’Encyclopaedia Britannica termine son article consacré à ce génie aux multiples facettes en écrivant : « Il a aidé à mettre en place le système postal actuel et établi les premières tables actuarielles fiables. Il a aussi inventé un compteur de vitesse et un modèle de pare-chocs pour les locomotives spécialement destiné à écarter le bétail. » Alors, pourquoi pas aussi la géologie ?

Babbage a présenté ses études sur Pouzzoles à la Société géologique de Londres en 1834, mais il n’a pas publié ses résultats avant 1847, car, comme il l’a déclaré dans une préface écrite à la troisième personne, « d’autres affaires l’ont obligé à les laisser de côté » (sans doute, en premier lieu, ce pare-chocs chasse-bétail !). Il avait entrepris ce travail pour soutenir le postulat uniformitariste de Lyell, comme cela est clairement indiqué dans le sous-titre démesuré ornant son article : « Observations sur le temple de Sérapis à Pouzzoles près de Naples, et tentative d’expliquer les causes des fréquentes élévations et subsidences de grandes portions de la surface terrestre dans des périodes reculées et de prouver que ces causes continuent à agir à notre époque. »

Ayant retardé sa publication jusqu’en 1847, Babbage a été obligé d’ajouter un appendice pour décrire la récente subsidence également remarquée par Lyell dans les dernières éditions des Principles of Geology. Dans son article, le mathématicien a discuté des observations de Niccolini et, plus particulièrement, de celles de Smith, qui avaient été rapportées à la Société géologique de Londres : « M. Smith a constaté que le plancher du temple était au sec en 1819, même à marée haute, mais qu’il était recouvert de 45 centimètres d’eau à marée haute en 1845. » Puis, Babbage a fait la synthèse de ces dernières données avec ses propres observations antérieures sur les changements survenus au cours des temps historiques afin de conclure en faveur de l’uniformitarisme :

« L’action conjointe de certaines causes actuellement existantes et reconnues doit nécessairement engendrer un changement continu, mais généralement lent, du niveau des terres émergées par rapport à celui de la mer. De grandes portions de leur surface doivent s’enfoncer lentement au cours des âges, tandis que d’autres doivent s’élever irrégulièrement à différentes vitesses. »

Pour donner une portée plus générale à cette conclusion tirée de ses observations à Naples, Babbage a alors cité le travail en cours d’un jeune naturaliste sur un phénomène complètement différent et se déroulant de l’autre côté du globe : il s’agissait des atolls coralliens de l’océan Pacifique. Ce jeune homme n’était pas encore devenu le Charles Darwin que nous révérons aujourd’hui. (La publication de L’Origine des espèces attendra encore douze ans ; Darwin n’avait révélé ses soupçons évolutionnistes qu’à un très petit nombre de confidents, et Babbage n’en faisait pas partie.) Donc, ce dernier, de même que la communauté scientifique de Grande-Bretagne, ne voyait en Darwin que le jeune naturaliste prometteur qui avait entrepris un voyage de cinq ans autour du monde, publié un livre plaisant sur ses aventures et trois volumes scientifiques sur la géologie de l’Amérique du Sud et la formation des atolls coralliens, et qui était à présent plongé dans la rédaction d’un traité encyclopédique (qui comprendrait finalement quatre volumes) sur la classification des cirripèdes.

La théorie de Darwin sur l’origine des atolls coralliens a sûrement frappé ses collègues comme la contribution la plus originale et la plus importante de ses premières recherches. Le jeune naturaliste britannique, qui avait appelé son explication la « théorie de la subsidence » des récifs coralliens, avait montré que la forme circulaire des atolls était la conséquence d’un phénomène de subsidence frappant le plancher océanique environnant. Les récifs commençaient à se développer à la périphérie d’îles océaniques. Lorsque celles-ci s’enfonçaient dans la mer à la suite du phénomène de subsidence, les récifs continuaient à croître vers le haut et finissaient par former un anneau, dans la mesure où l’île centrale disparaissait en dessous du niveau des vagues.

On pouvait tirer de cette brillante explication (exacte dans ses grandes lignes) deux déductions particulièrement favorables à Lyell et aux partisans de l’uniformitarisme ; c’est pourquoi ces derniers avaient chaudement félicité leur jeune collègue. Premièrement, la théorie de la subsidence fournissait une excellente illustration de l’efficacité et de la permanence du changement graduel – car les coraux ne pouvaient pas continuer à se développer vers le haut à moins que l’île, au centre, ne s’enfonce lentement. (Les coraux constructeurs de récifs contiennent des algues photosynthétiques et ne peuvent donc pas vivre en dessous du niveau maximum de pénétration des rayons solaires dans les eaux de l’océan ; en conséquence, si la subsidence se réalisait à un rythme trop rapide, cela ferait mourir les récifs en tant que structures vivantes.)

Deuxièmement, et ce point était encore plus important pour les travaux de Babbage et de Lyell à Pouzzoles, la vaste distribution géographique des atolls prouvait que de grandes parties de la croûte terrestre subissent le phénomène de subsidence, ce qui impliquait aussi que d’autres régions d’étendue comparable s’élèvent dans le même temps. Par conséquent, les fluctuations enregistrées sur les piliers de Pouzzoles ne représentaient pas un phénomène uniquement local, mais révélaient bien l’existence de mécanismes gradualistes, non directionnels et uniformitaristes à l’œuvre sur la planète. En fait, et c’était la déduction de loin la plus importante, Darwin avait souligné que les atolls coralliens se forment dans les régions où n’existe pas de volcanisme actif, tandis qu’on n’en trouve aucun dans les zones géographiques comportant de nombreux volcans en éruption. Cette exclusion mutuelle indiquait que de vastes portions de la croûte terrestre (et non de simples petits points locaux) s’enfoncent et se soulèvent de conserve – les atolls traduisant en priorité le phénomène de subsidence, et les volcans celui du soulèvement).

Babbage félicita dans son article le jeune Darwin, en faisant valoir, cependant, qu’il était arrivé de son côté aux mêmes conclusions uniformitaristes dans ses études à Pouzzoles :

« M. Darwin, qui a fait un long voyage, s’étendant de 1826 à 1836 [sic : en fait, le voyage sur le Beagle a duré de 1831 à 1836], a graduellement accumulé et ordonné une immense collection d’observations sur la formation d’îles coralliennes et sur les changements du niveau de la terre par rapport à la mer. En 1838, il a publié ses interprétations sur ces questions, et, parmi plusieurs autres résultats importants, il est apparu que, par induction de très nombreux faits, il était arrivé exactement à la même conclusion à laquelle vise le présent article sur l’action des causes connues et existant actuellement. »

Jusqu’ici, très bien (et c’est parfaitement juste et honnête). Mais Babbage va ensuite plus loin, se lançant dans l’une des hypothèses les plus ridiculement exagérées qui aient été avancées au nom de l’uniformitarisme en géologie. Il a ajouté un « supplément » à son article de 1847 sur les piliers de Pouzzoles, l’intitulant « Hypothèse sur les caractéristiques physiques de la surface de la Lune ». À l’époque de Babbage, la plupart des scientifiques pensaient que les cratères lunaires correspondaient à des volcans, explication de type catastrophiste que Babbage entendait combattre. Il fit la remarque qu’une région de la Lune comportant de nombreux cratères ressemblait au plancher d’une mer terrestre asséchée qui aurait été parsemée d’atolls coralliaires :

« La lecture de l’explication fournie par M. Darwin sur la formation des récifs coralliens et des îles à lagon m’a conduit à comparer ces dernières aux reliefs en forme de cratère conique qui couvrent la surface de la Lune ; et il me semble qu’il n’y ait pas meilleur endroit pour avancer les hypothèses suivantes que la fin d’un article dans lequel je me suis efforcé de montrer que des causes connues et existant actuellement conduisent nécessairement à des résultats analogues à ceux que M. Darwin a si bien observés et notés… Si nous imaginons qu’une mer (terrestre) contenant une multitude d’îles à lagon se trouve un jour asséchée, l’apparence qu’elle présenterait aux yeux d’un spectateur situé sur la Lune ressemblerait beaucoup à celle d’une contrée fortement parsemée de montagnes volcaniques, ayant des cratères de taille variée. Dès lors, ne se pourrait-il pas qu’une grande partie de l’aspect apparemment volcanique de la Lune ait résulté de quelque mécanisme ayant asséché un ancien océan figurant à sa surface ? »

Babbage s’enhardit à la fin de son commentaire, se demandant « si ces cratères ne seraient pas, en fait, les restes d’îles coralliennes à lagon ». Pour être honnête, il admet la nature hautement spéculative de son hypothèse :

« Les remarques précédentes sont avancées au titre de pures spéculations, leur objectif majeur étant de montrer que nous ne sommes pas entièrement dépourvus de concepts à partir desquels raisonner sur la structure physique de la Lune, et que la théorie volcanique n’est pas la seule à pouvoir expliquer les phénomènes observés. »

Mais les découvertes ultérieures n’ont fait que souligner l’aspect cocasse de ce qui est peut-être la plus forte exagération en matière d’uniformitarisme jamais avancée par un scientifique de grande valeur. Babbage a suggéré que les cratères lunaires pourraient être des atolls coralliens parce qu’il désirait réfuter leur interprétation catastrophique en tant que volcans. On sait maintenant qu’ils ont été formés par un mécanisme encore plus soudain et catastrophique : celui du bombardement météoritique.

Les visions du monde globales, comme l’uniformitarisme ou le catastrophisme, sont sources d’autant de satisfactions que de déconvenues pour leurs partisans : du côté positif, elles constituent des guides pour le raisonnement et l’observation, des phares en puissance dans le labyrinthe des archives historiques de la nature, extrêmement complexes et fragmentaires ; mais du côté négatif, elles comportent ce risque permanent et inévitable d’inspirer à leurs partisans une excessive et déraisonnable confiance en eux, les conduisant à ne pas voir les phénomènes contraires à leur théorie, alors même qu’ils s’étalent devant leurs yeux. Lyell lui-même a souligné ce point crucial, avec l’habileté littéraire qui lui est propre, dans le paragraphe venant conclure sa discussion des piliers de Pouzzoles. Mais c’était pour combattre le préjugé selon lequel les masses continentales doivent être forcément stables puisqu’elles sont constituées de roches, tous les changements du niveau de la mer étant alors attribués aux mouvements de cette dernière :

« Il est bien connu qu’une théorie erronée peut nous rendre aveugles aux faits qui contredisent nos préjugés, ou peut nous empêcher de voir leur véritable importance lorsque nous les contemplons. Mais il est temps que les géologues surmontent quelque peu ces impressions immédiates et naturelles qui ont conduit autrefois les poètes à choisir la roche comme l’emblème de la permanence et la mer comme l’image de l’inconstance. »

Cependant, nous savons aussi qu’aucun méfait ne reste impuni et que n’importe quel bon principe auquel on adhère peut se retourner contre soi. Lyell avait invoqué la capacité des théories erronées à rendre aveugles sur les faits pour souligner que les préjugés traditionnels en faveur du catastrophisme avaient été malencontreusement entretenus par la préservation préférentielle de leurs traces, étant donné l’imperfection des archives géologiques. Mais Georges Cuvier, chef de file français du catastrophisme, et peut-être le seul contemporain de Lyell à pouvoir l’égaler dans l’habileté du style et de l’argumentation persuasive, a formulé une riposte parfaite à cette thèse, dans un passage crucial de la plus célèbre défense du catastrophisme géologique : son Discours préliminaire de 1812.

En effet, dans ce manifeste, Cuvier arrive à la conclusion opposée en partant du même argument, correct, sur la capacité d’aveuglement exercée par les préjugés ordinaires. Nous sommes induits en erreur, avait remarqué Lyell, par la préservation préférentielle des traces des catastrophes dans les archives géologiques. Cuvier soutient, au contraire, que nous sommes aveuglés par le caractère monotone de l’expérience quotidienne. La plupart du temps, rappelle-t-il, nous ne voyons ni guerres locales, ni morts autour de nous, et, bien sûr, ni cataclysme planétaire. Par suite, nous refusons, à tort, d’attribuer à ce dernier type de facteur le statut d’agent de l’histoire, alors même qu’une seule crise paroxystique en quelques millions d’années (phénomène par conséquent rarement, voire jamais, observable au cours d’une vie humaine) est en mesure de bousculer le parcours de l’évolution. Cuvier écrit :

« Lorsque le voyageur parcourt ces plaines fécondes où des eaux tranquilles entretiennent par leur cours régulier une végétation abondante, et dont le sol, foulé par un peuple nombreux, orné de villages florissants, de riches cités, de monuments superbes, n’est jamais troublé que par les ravages de la guerre ou par l’oppression des hommes puissants, il n’est pas tenté de croire que la nature ait eu aussi des guerres intestines, et que la surface du globe ait été bouleversée par des révolutions successives et des catastrophes diverses. »

Je vais laisser là ces deux grands gladiateurs de la géologie, chacun employant le même excellent outil, la raison, pour imposer sa propre théorie au sujet des phénomènes affectant la Terre. Je retourne donc aux piliers de Pouzzoles, au bout de la route de cet amphithéâtre romain, le troisième, par la taille, de ceux qui sont bien préservés (et nous pouvons y situer métaphoriquement nos guerriers, pour terminer par une image). Lorsque je l’ai visité au début de janvier 1999, j’ai remarqué un petit monument moderne à l’une des extrémités du complexe archéologique, une dalle de marbre ébréchée et ignorée de tout le monde : elle était barbouillée de graffitis recouvrant une citation non signée. Je n’ai pas manqué de recopier le texte de cette dernière, dans la mesure où, dans un style moins littéraire que les fleurs de rhétorique guerrière de Lyell ou de Cuvier, mais tout aussi éloquemment, elle invoquait parfaitement l’objectif pour lequel ils combattaient tous deux : elle constituait une bonne maxime, pouvant être reprise à son compte par tout scientifique ou toute personne désirant employer la plus grande des potentialités humaines, l’indépendance de la raison, pour lutter contre les préjugés qui nous lient aux colonnes des certitudes religieuses ou patriotiques, ou aux montagnes de l’immobilisme social :

« Cio che piu importa e che i popolo, gli uomini tutti, perdano gli istinti e le abitudini pecorili che la millenaria schiavitu ha loro ispirato ed apprendano a pensare ed agire liberamente. »

[Le plus important est que le peuple, tous les hommes, perdent les instincts et les habitudes du troupeau que les millénaires de servitude leur ont instillé, et apprennent à penser et à agir librement.]


CHAPITRE 8
 
Un cancre rusé nommé Darwin :
les multiples facettes du génie

I

La plupart des jeunes hommes de son époque ne pouvaient qu’en rêver ; mais Charles Darwin a véritablement vécu de façon intense cette phase dans l’histoire personnelle de chacun qui revêtait une grande importance au XIXe siècle et que nous appelons maintenant « le passage à la majorité » : il a connu l’aventure (en même temps qu’il s’est livré à l’observation scientifique à haute dose) au cours d’un voyage de cinq années autour du monde à bord du H.M.S. Beagle. De retour en Angleterre à l’âge de vingt-sept ans, Darwin est devenu casanier et n’a plus jamais quitté son pays natal, pas même pour traverser la Manche. Cependant, il a connu plus tard, sur un plan purement intérieur, deux moments encore plus intenses, bien plus extraordinaires et bien plus gratifiants (pour quiconque ne réduit pas la satisfaction à la fanfaronnade) que tout ce qu’il avait rencontré au cours de ses pérégrinations autour du globe : premièrement, il a éprouvé le séisme intellectuel de la découverte de la réalité et des mécanismes de l’évolution ; et deuxièmement, il a ressenti un choc émotionnel important en se rendant compte, avec plaisir, de la portée révolutionnaire de sa théorie de la sélection naturelle, tout en étant peiné de voir combien elle allait contrarier sa famille et la société de son époque.

Y a-t-il histoire plus passionnante que celle-ci, qui se passe à Londres en 1837 ? Le Beagle avait accosté quelques mois auparavant, et Darwin vivait maintenant dans cette ville, entretenant les contacts scientifiques adéquats et travaillant sur ses spécimens. Il apprit que ses petits oiseaux des Galápagos appartenaient tous à la famille des pinsons, et non à plusieurs groupes distincts, comme il l’avait d’abord cru. Il n’avait pas soupçonné jusque-là que cela pouvait être le cas, et n’avait donc pas noté les différentes îles sur lesquelles il les avait recueillis. (Les théories influencent toujours notre façon d’observer les faits. Au cours du voyage proprement dit, Darwin adhérait encore au créationnisme, et n’imaginait pas que ces oiseaux dérivaient d’une même origine, puis s’étaient différenciés localement. Selon la conception créationniste, toutes ces espèces avaient été créées « pour » l’archipel des Galápagos, et l’île particulière où chacune avait été recueillie n’avait donc pas d’importance. En revanche, à la lumière d’une interprétation évolutionniste, tous ces oiseaux étaient étroitement apparentés, et le lieu de découverte importait maintenant beaucoup.) Il essaya donc de reconstruire de mémoire les données qui lui manquaient. Ironie du sort (étant donné la virulence de leur hostilité ultérieure à propos de l’évolution), il demanda même au capitaine du Beagle, Robert FitzRoy, de lui envoyer des oiseaux qu’il avait personnellement recueillis et étiquetés plus soigneusement que lui !

Le 14 mars, son consultant en ornithologie, John Gould (aucun lien de parenté avec votre serviteur), présenta un article à la Société de zoologie où il montrait que la petite autruche américaine dont Darwin avait recueilli un spécimen dans le Sud de la Patagonie représentait une espèce nouvelle et non pas simplement, comme il l’avait pensé, une variante géographique de l’espèce d’autruche américaine déjà connue, vivant sur le continent sud-américain. Gould éveilla encore plus l’intérêt de Darwin en nommant cet oiseau Rhea darwinii. Janet Browne écrit dans sa belle biographie de l’évolutionniste britannique{31} :

« Plus qu’aucun autre moment dans la vie de Darwin… celui-ci mérite d’être décrit comme un moment charnière. Le jeune naturaliste fut déconcerté par les résultats enregistrés cette semaine. Au nom de quelle raison deux espèces d’autruche très semblables se partageaient-elles le même pays ? Pourquoi deux espèces différentes de pinsons habitaient-elles des îlots identiques ? De plus, Thomas Bell lui apprit que les iguanes des Galápagos se répartissaient de manière similaire entre les îles, et cela évoquait aussi le cas des énormes tortues aux carapaces différentes. »

Darwin fit alors une comparaison qui se révéla capitale. (Y a-t-il, d’ailleurs, jamais eu d’idée véritablement brillante qui ait découlé d’une pure déduction et non d’une métaphore ou d’une comparaison ?) Le naturaliste britannique réalisa que les différentes espèces de pinsons (ou d’autruches américaines) habitaient des territoires spécifiques, chaque domaine d’une espèce donnée étant adjacent à celui d’une autre espèce.

Si les diverses espèces de pinsons (ou d’autruches américaines) se succédaient les unes les autres géographiquement, alors leur succession temporelle ne se produisait-elle pas aussi de façon continue, autrement dit par évolution plutôt que par création successive ? Darwin avait récolté des fossiles de grands mammifères entièrement nouveaux, qui se sont révélés de la plus haute importance. Il croyait, et le spécialiste qu’il avait consulté, Richard Owen, l’avait affirmé, que l’un de ses organismes fossiles, appelé ultérieurement Macrauchenia par ce dernier, était étroitement apparenté au guanaco actuel, un mammifère d’Amérique du Sud lui-même apparenté au lama. Darwin eut l’esprit traversé par une idée lumineuse et écrivit dans un petit carnet personnel : « L’autruche américaine commune est dans le même rapport avec la petisse [la nouvelle espèce, Rhea darwinii] que le guanaco éteint avec le guanaco actuel ; dans le premier cas, la position ; dans le second, le temps. »

Darwin n’est pas devenu évolutionniste au cours du voyage sur le Beagle, mais il est tombé, pendant cette période, sous le charme du gradualisme et de l’uniformitarisme appliqués aux changements subis par la Terre, une conception mise en avant par le scientifique qu’il admirait le plus, le géologue anglais Charles Lyell. À ce stade de sa carrière, Darwin a surtout accompli des travaux de géologie, non de biologie. Son voyage sur le Beagle lui a inspiré trois livres sur des questions géologiques (sur les récifs coralliens, sur les îles volcaniques et sur la géologie de l’Amérique du Sud), mais aucun en zoologie à proprement parler.

Lyell, bien informé des idées et des travaux de Darwin, se réjouit d’abord de la perspective d’avoir un disciple ayant une expérience de terrain. « J’attends avec impatience le retour de Darwin », écrit-il à Adam Sedgwick, l’ancien professeur de géologie de ce dernier à Cambridge. Darwin et Lyell devinrent rapidement inséparables, comme le sont un gourou et son disciple, et aussi comme deux amis. Janet Browne écrit à propos de Lyell :

« Darwin a été le premier naturaliste à mettre en pratique ses Principles of Geology. Autrement dit, il a été le premier disciple de Lyell, et, de bien des façons, le seul à lui être complètement acquis. L’idée que les plaines de la Pampa se soulèvent à la vitesse de 2 centimètres par siècle, tandis que la côte Ouest et les Andes montent de plusieurs dizaines de centimètres et inégalement, est une idée que je caresse en rêve depuis longtemps, lui a griffonné Lyell en octobre, très excité. Vous avez là tout un sujet sur lequel écrire ! Si vous ne pouvez pas être là pour le dîner, il vous faut venir, si possible, à la soirée. »

En d’autres termes, durant les semaines décisives qui ont suivi le retour du Beagle, Darwin est arrivé à la notion d’évolution par le biais de deux analogies : l’une entre la variation géographique et la variation temporelle ; l’autre entre le gradualisme géologique et le gradualisme biologique. Il se mit à remplir carnet après carnet, les déductions s’y enchaînant en cascade. Il numérota ses carnets en commençant par A pour les observations et les faits en zoologie, mais il en réserva deux, étiquetés M et N, aux « réflexions métaphysiques sur la morale et aux spéculations sur les expressions ». Il dessina un arbre de l’évolution sur une page de carnet, puis, saisi d’un brusque souci de précaution, il ajouta une remarque, réminiscence linguistique de l’époque du Beagle : « Le Ciel sait si la Nature s’accorde avec cela – Cuidado [Attention]. »

Je raconte cette histoire en détail à la fois parce qu’elle est passionnante en elle-même, et pour présenter un élément intéressant qui a échappé jusqu’ici aux historiens, mais que les paléontologistes professionnels doivent absolument connaître et méditer : à l’intention de ceux qui continuent à croire au mythe selon lequel la pure accumulation des faits est le préalable à la formulation d’une théorie solide, il me faut souligner que Darwin, au moment où il émit son idée lumineuse et correcte (la comparaison du rapport géographique avec le rapport temporel et l’évolution), a choisi de l’illustrer par un exemple qui s’est révélé complètement erroné ! On s’est aperçu que Macrauchenia n’est pas l’ancêtre du guanaco (ni ne lui est apparenté d’ailleurs), mais qu’il fait partie d’un groupe de mammifères d’Amérique du Sud unique en son genre et éteint, les « litoptemes ». L’Amérique du Sud a été une « île-continent », une sorte de « super-Australie », avec une faune encore plus riche et plus bizarre que la faune australienne, jusqu’à ce que l’isthme de Panama s’élève il y a quelques millions d’années seulement et réunisse ce continent avec l’Amérique du Nord. Plusieurs ordres de grands mammifères, à présent éteints, y avaient évolué, comme les litoptemes, dont certaines lignées avaient convergé, par le biais d’adaptations indépendantes, avec les équidés et les camélidés vivant sur d’autres continents.

Erasmus, le frère de Charles, qui considérait L’Origine des espèces comme « le livre le plus intéressant » qu’il ait jamais lu, s’est montré quelque peu désinvolte en déclarant à propos d’éventuelles observations discordantes : « Le raisonnement a priori me paraît tellement satisfaisant que si les faits observés ne s’accordaient pas avec lui, je dirais : eh bien ! tant pis pour les faits. » Même si l’on ne souhaite pas reprendre à son compte une pareille attitude, il n’en reste pas moins que les belles (et puissantes) théories peuvent rarement être anéanties par « un seul vilain petit fait », comme le dit la célèbre formule de T.H. Huxley{32} – de même, les grandes idées ne devraient pas être réduites à néant de cette façon, dans ce monde où les faits sont tellement difficiles à débrouiller que ceux que l’on dit avoir observés se révèlent bien souvent inexacts. Les faits et les théories interagissent de manière très complexe, se renforçant souvent mutuellement. Les théories qui ne sont soutenues par aucun fait peuvent éventuellement être creuses (et si elles sont impossibles à étayer, elles sont dépourvues de sens pour la science) : mais, sans théorie à mettre à l’épreuve, nous ne savons pas où porter notre regard. C’est ce qu’a déclaré Darwin par cette phrase qui est ma citation favorite : « Comment ne pas voir que toute observation, pour être de quelque utilité, doit être faite pour confirmer ou réfuter quelque théorie ? » Indépendamment de l’intérêt historique de l’anecdote rapportée ci-dessus, et de son aspect assez cocasse, ce n’est pas dénigrer Darwin ou la théorie de l’évolution que de remarquer que sa comparaison capitale, avancée dans l’éclair de l’eurêka, reposait sur une erreur dans les faits observés.

Cette question de l’interaction entre les faits et les théories nous amène à envisager l’aspect le plus fascinant dans la biographie de Darwin. Ce dernier a travaillé comme un accumulateur de faits à nul autre pareil : cela lui fut possible en partie parce qu’il avait trouvé la bonne théorie et savait donc où regarder ; en partie parce qu’il recherchait l’exhaustivité de façon obsessionnelle ; en partie parce qu’il bénéficiait d’une fortune personnelle et des relations sociales adéquates. Mais Darwin a aussi élaboré l’une des théories les plus puissantes et les plus synthétiques (et sûrement la plus dérangeante pour les conceptions traditionnelles sur le sens de la vie humaine) de l’histoire occidentale : la sélection naturelle. Comment Darwin a-t-il réussi à accomplir tout cela ? Il semblait tellement peu fait pour cette tâche.

II

En plus des avantages conférés par la richesse et l’accès aux cercles influents, Darwin a bénéficié de certaines circonstances qui lui ont permis de devenir l’accoucheur de la théorie de l’évolution. Son grand-père Erasmus avait été un écrivain, médecin et libre-penseur célèbre. (Dans la première phrase de sa préface au Frankenstein de Mary Shelley, Percy B. Shelley a, pour justifier l’expérience du docteur Frankenstein, fait allusion à la conception matérialiste d’Erasmus sur la possibilité de donner vie à la matière inanimée grâce à l’électricité.) Erasmus mourut avant la naissance de Charles, mais ce dernier lut ses écrits et les admira beaucoup : or le grand-père avait été un fervent évolutionniste. Charles étudia la médecine à Édimbourg, où il entretint d’étroites relations avec son professeur Robert Grant, un évolutionniste lamarckien avoué qui était ravi d’avoir le petit-fils d’Erasmus comme étudiant. Et puis, bien sûr, Darwin profita du plus grand des privilèges, celui de se confronter pendant cinq ans à la diversité du vivant, grâce au voyage sur le Beagle. Cependant, il était encore créationniste, bien que gagné par les premiers doutes, lorsqu’il revint à Londres en 1836.

Certaines personnes se montrent brillantes dès le berceau : Mill apprit les œuvres classiques de l’Antiquité et Mozart composa des symphonies presque avant de savoir marcher. Nous ne sommes donc pas surpris de constater que ces hommes sont devenus, par la suite, des « génies » ; et même, nous nous attendons à ce qu’un tel destin se soit accompli, à moins que la maladie ou des traits particuliers propres aux individus ne soient venus les entraver. Cependant, l’observation de Darwin durant ses jeunes années ne laissait présager qu’une vie honorable, ne sortant en rien de l’ordinaire. Les archives ne livrent aucun indice sur les dispositions qui signalent habituellement la brillante intelligence. La gentillesse et l’indolence sont les traits qui le caractérisent durant sa jeunesse. « Il était si calme, écrit Janet Browne, que ses proches trouvaient difficile de dire quoi que ce soit de son caractère, hormis de faire l’éloge de son tempérament tranquille. Les camarades d’école de Darwin se souvenaient le plus souvent de sa gentillesse, de sa disposition à s’accommoder de tout avec bonne humeur. Bref, c’était un garçon introverti qui ne semblait pas vouloir se faire du souci quoi qu’il arrive… Vers la fin de la vie de Darwin, certains de ceux qui l’avaient connu s’en rappelaient à peine lorsqu’on leur demandait de raconter des anecdotes à son sujet. »

Cependant, on peut dire qu’une disposition particulière l’habitait déjà dans son enfance : le goût de l’histoire naturelle, comme l’attestent ses collections de coléoptères. Mais, à son époque comme à la nôtre, nombreux sont ceux qui se passionnent pour cette activité pendant un court moment, durant leurs jeunes années, puis engagent leur vie ensuite dans d’autres directions. Personne n’aurait pu prévoir la rédaction de L’Origine des espèces sur la base d’un goût pour les collections d’insectes exprimé dans l’enfance. Tout au long de son éducation scolaire puis universitaire, il se montra un élève peu passionné. Ne pouvant supporter la vue du sang, il abandonna les études médicales à Édimbourg. Cela mit son père en colère : « Tu ne t’intéresses à rien, hormis la chasse, les chiens et la capture des rats, et tu seras une honte pour toi-même et pour toute ta famille. » Charles a raconté cet épisode dans son Autobiographie, écrite vers la fin de sa vie, avec cette attitude réservée, qui ne laisse rien percer de ses émotions, typique de l’époque victorienne : « Il me reprochait vivement, à juste raison, de tendre vers l’oisiveté, avec la chasse comme seule préoccupation, ce qui semblait alors représenter mon destin le plus probable. »

Robert Waring Darwin envoya donc son fils, si peu prometteur, à Cambridge, où il pourrait suivre le cursus classique des fils puînés sans ambitions, c’est-à-dire se préparer à une relative sinécure en devenant curé de campagne. Charles montra le même désintérêt pour la religion que pour les autres matières qu’on lui enseignait, hormis l’histoire naturelle. Il suivit donc cette voie, faute de mieux, de sa façon habituelle, gentille et indolente. Il obtint l’équivalent, à l’époque victorienne, de la note « passable, par protection », occupant le plus clair de son temps à jouer de l’argent, à boire et à chasser avec ses amis de la classe sociale supérieure. Il persista, pendant le périple du Beagle, dans son idée de s’établir comme prêtre – il me paraît évident qu’il envisageait cette position parce qu’elle lui offrirait la possibilité de mener à bien des travaux d’amateur en histoire naturelle, et non pas du tout parce qu’il aurait en charge le salut des âmes, ou qu’il pourrait prononcer le sermon hebdomadaire.

Le Beagle a opéré son alchimie de plusieurs façons, peut-être avant tout pour une simple raison ontogénétique : cinq années représentent une tranche de vie importante autour du vingt-cinquième anniversaire, celui-ci marquant le passage à la maturité. Robert Waring Darwin, informé par des collègues scientifiques du remarquable travail de collection et des premières réflexions pénétrantes effectués par son fils, se rendit à la raison en acceptant l’inévitable changement de perspectives professionnelles, la science prenant la place de la religion. Tandis que le Beagle était sur le chemin du port d’attache, la sœur de Charles, Susan, lui écrivit : « Nous nous demandons souvent, avec papa, ce que tu vas faire à ton retour, car je crains que tes chances d’occuper une fonction ecclésiastique soient minces ; je crois que tu dois envisager d’être professeur à Cambridge. »

Cependant, le mystère Darwin demeure. Nul ne pensait qu’il était inintelligent ; mais personne ne le tenait non plus pour brillant. Et personne n’a discerné en lui cet état d’ébullition qui accompagne généralement la supériorité intellectuelle. Thomas Carlyle, au jugement duquel on peut faire confiance{33}, connaissait bien les deux frères Darwin, Charles et Erasmus : il considérait ce dernier comme beaucoup plus intelligent.

Je pense que pour résoudre cette énigme de la biographie de Darwin, il faut commencer par analyser ce qu’est au juste l’intelligence, ce qui demande de rejeter la vieille conception de Spearman d’une grandeur scalaire unique censée rendre compte de l’aptitude mentale dans sa globalité (appelée g ou « intelligence générale », notion fallacieuse récemment ramenée sur le devant de la scène par Murray et Herrnstein au cœur de l’argumentation qu’ils déploient dans leur livre The Bell Curve ; voir la seconde édition de mon ouvrage sur La Mal-Mesure de l’homme{34}). Il faut au contraire se représenter l’intelligence comme un ensemble de traits largement indépendants. Cette conception alternative de celle de g possède elle aussi une histoire longue et complexe, depuis son utilisation sous une forme erronée par les anciens phrénologistes, jusqu’à sa reformulation moderne par L. Thurstone et J.P. Guilford, laquelle est aujourd’hui bien représentée par les travaux d’Howard Gardner.

Je ne sais pas quelle valeur de g un spearmanien actuel attribuerait à Darwin. Mais je sais qu’il nous faut recourir à la conception alternative des multiples facettes indépendantes de l’intelligence pour comprendre la réussite de Darwin, en dépit de débuts aussi peu prometteurs (en ce sens qu’il manifestait peu de talents alors qu’il bénéficiait d’un contexte très favorable : il est moins facile de deviner ce que va devenir une personne de ce genre que lorsqu’on a affaire à un personnage à la Horatio Alger, c’est-à-dire à un individu manifestant de grandes promesses dans des circonstances difficiles{35}).

En outre, on peut tirer de la théorie de l’intelligence multiple d’importantes déductions, sur les plans historique et philosophique, qui nous aident à comprendre comment un individu donné a réussi à forger une œuvre sortant de l’ordinaire. Si Spearman avait eu raison, et si l’intelligence pouvait s’interpréter comme une grandeur scalaire unidimensionnelle, invariable et conditionnée par l’hérédité, alors nous aurions pu élaborer un modèle prédictif de ce type de réussite, un modèle biologique déterminé par l’appartenance à une lignée et matérialisé par les propriétés du cerveau. Mais la théorie de l’intelligence à multiples facettes demande de mener une analyse biographique complètement différente aboutissant à une synthèse à partir de détails de l’histoire personnelle.

Si l’on veut expliquer la réussite de tel individu par la combinaison subtile de différents traits, chacun étant affecté par le jeu complexe des circonstances extérieures et de l’interaction entre le psychisme et la société, alors on ne peut pas en rendre compte simplement par une prédiction basée sur une aptitude mentale globale héritée. Pour atteindre le niveau de la brillante réussite, il faut que soient réunis les facteurs suivants : (1) une heureuse combinaison d’aptitudes fortuites dans plusieurs domaines distincts ; (2) une combinaison également fortuite en ce qui concerne les circonstances extérieures (personnelles, familiales, sociales et historiques) ; et (3) il faut encore que la constellation mentale unique ainsi édifiée conduise l’esprit et la personnalité de l’individu en question à résoudre une énigme majeure en matière d’interprétation de la nature. On ne peut donner une explication de ce genre que sous la forme d’une riche narration. Il n’y a pas de raccourci possible : la réponse réside dans l’enchaînement des détails ; il faut donc élucider ceux-ci et en faire la synthèse dans une description globale.

Je croyais autrefois que la dernière partie de l’autobiographie de Darwin (sur ses « qualités mentales ») ne représentait guère plus qu’un mensonge, découlant de l’affichage de modestie recommandé par les normes victoriennes, dans la mesure où Darwin ne pouvait pas parler ouvertement des domaines dans lesquels il était supérieur. La toute dernière phrase, en fait, sonne un peu faux : « Avec les aptitudes modestes que je possède, il est vraiment surprenant que je sois arrivé à influencer dans une considérable mesure la pensée des scientifiques sur certains points importants. »

En relisant cette dernière partie de l’autobiographie de Darwin pour écrire le présent article, j’en suis venu à changer mon point de vue : je considère à présent que l’évaluation faite de ses forces et de ses faiblesses par l’évolutionniste britannique est probablement tout à fait exacte, mais qu’elle est formulée dans le cadre erroné de sa propre conception de l’intelligence qui devait être proche de celle de Spearman. Il avait fait sienne une vision stéréotypée de la démarche scientifique, qui, selon ce cliché, serait basée sur l’aptitude aux mathématiques et sur des capacités de déduction rapides comme l’éclair, et il reconnaissait qu’il n’était pas doué dans ces domaines. Il connaissait ses points forts, mais ne leur accordait qu’un rôle et une importance secondaires. Si Darwin avait fait sienne la notion d’une intelligence résultant d’une pléthore de traits indépendants, et s’il avait aussi reconnu (comme il l’a fait dans le cas de l’évolution des organismes) que les grandes réussites requièrent l’heureux enchaînement d’une multitude de circonstances extérieures fortuites, alors il n’aurait peut-être pas été si surpris de son propre succès.

L’évolutionniste britannique aborde la dernière partie de son autobiographie en regrettant profondément ses points faibles :

« Je n’ai pas de grande rapidité de compréhension ou de vivacité d’esprit comme cela est si remarquable chez certaines personnes intelligentes, telles que Huxley, par exemple… Ma capacité à suivre un long développement purement abstrait est très limitée ; et par conséquent, je n’aurais jamais pu réussir dans des domaines comme la métaphysique ou les mathématiques. »

Il s’excuse presque, ensuite, pour ses qualités, qu’il juge d’une nature bien plus humble :

« Certains de mes critiques ont dit : Oh, c’est un bon observateur, mais il ne sait guère raisonner ! Cela, je ne crois pas que ce soit vrai, car L’Origine des espèces représente un seul long raisonnement du début à la fin, et le nombre de personnes compétentes qu’il a convaincues n’est pas mince. Personne n’aurait pu l’écrire sans avoir quelque aptitude à raisonner. Je crois que je dépasse la plupart des gens ordinaires dans la capacité à remarquer des choses échappant aisément à l’attention et dans l’aptitude à les examiner soigneusement. Dans la collecte et l’observation des faits, j’ai atteint presque le maximum de ce qui pouvait être fait. Plus important encore, mon amour des sciences naturelles a été constant et ardent… Depuis la tendre enfance, mon plus fort désir est de comprendre ou d’expliquer tout ce que j’observe… La combinaison de tous ces facteurs m’a conféré la patience de réfléchir ou de ruminer, pendant longtemps (au besoin, de nombreuses années), sur tout problème n’ayant pas encore reçu de solution. »

Le début du paragraphe final résume magnifiquement la thèse que je défends ici : la réussite exceptionnelle provient de la combinaison synergique unique en son genre, à un moment historique donné et dans des conditions sociales favorables, d’un ensemble de caractéristiques mentales disparates. Mais Darwin ne souscrit pas à cette définition ; il regarde donc son succès (qu’il ne nie pas, car, en son for intérieur, il n’était pas modeste) comme une énigme :

« Par conséquent, mon succès en tant que scientifique, quelle que soit la valeur qu’on peut lui attribuer, a été déterminé, pour autant que je puisse en juger, par des conditions et des qualités mentales complexes et diversifiées. »

Janet Browne n’a pas écrit sa biographie en ayant présente à l’esprit une telle théorie de l’intelligence et de la réussite, mais elle rend mieux compte du succès de Darwin que tous les auteurs antérieurs, car elle fournit, comme il se doit, une description détaillée des diverses caractéristiques mentales (des facettes multiples de son intelligence) qui l’ont poussé à entreprendre ses travaux et lui ont permis d’atteindre ses résultats, en même temps qu’elle analyse les facteurs extérieurs qui ont concouru à sa réussite.

1. Les multiples facettes de l’intelligence chez Darwin.

Dans l’histoire récente, les contemporains de la reine Victoria en Angleterre se sont particulièrement distingués par leur goût du secret ; mais ce n’est pas seulement leurs mœurs sexuelles qu’ils dissimulaient. Plus généralement, ils cachaient l’expression de la passion, quelle qu’en fût l’objet. Puisque la passion devait constituer le soubassement des diverses qualités de Darwin, et puisque celui-ci s’est donné l’apparence extérieure de la gentillesse et du calme (exempt de passion), on peut facilement passer à côté du ressort interne expliquant sa réussite. Mais la documentation de Janet Browne est tellement dense qu’elle nous permet de bien le voir.

Nous arrivons ainsi à entrevoir, avant toute chose, l’énorme énergie qui habitait Darwin – qu’elle se soit exprimée ouvertement et physiquement pendant sa jeunesse, lorsqu’il était à bord du Beagle, ou bien sur le plan intellectuel lorsqu’il a été invalide durant la plus grande partie de sa vie adulte. (Certaines personnes semblent vivre plus intensément que les autres et doivent donc voir la plupart d’entre nous à la manière dont nous voyons se comporter les paresseux – voir le chapitre 4 sur Buffon.) Nous passons souvent à côté de cet aspect de Darwin, parce qu’il a mené une vie très retirée à l’âge adulte, et a souvent été terrassé par la maladie. Mais je parle ici, bien sûr, d’une pulsion interne. La plupart du temps, notre esprit est vide ou ne produit rien de créatif (car il est le siège d’un tel bouillonnement « joycien » qu’aucune idée précise ne s’impose). De son côté, Darwin a dû, même quand il était alité à cause de sa maladie, concentrer tout le temps son esprit sur des questions précises. Je ne comprends pas bien comment cette image d’intense activité s’accorde avec la tranquillité apparente de Darwin (qui s’est exprimée si nettement dès le plus jeune âge), cette gentillesse qui fait de lui une personnalité si attachante parmi les génies historiques (lesquels sont généralement moins aimables). Peut-être tenait-il des piquants cachés sous sa carapace, parce qu’il avait été éduqué de cette façon, à l’époque victorienne. Peut-être (et c’est plus vraisemblable, je crois) l’apparence tranquille et l’énergie intérieure représentent-elles des facettes distinctes de la personnalité humaine.

Quoi qu’il en soit, cette « énergie intérieure » (qui s’est exprimée dans la passion, la boulimie intellectuelle, la minutie, l’ardeur, et même parfois l’inflexibilité) a poussé Darwin à mener ses recherches. Elle s’est exprimée au grand jour lorsqu’il a patrouillé dans toute l’Amérique du Sud, voyageant à pied pendant des semaines à travers les montagnes et les déserts, parce qu’il avait eu vent d’une rumeur à propos d’ossements fossiles se trouvant dans un coin perdu ; et puis lorsque, également sans trêve, il avait tourné et retourné dans sa tête ce qu’il avait appris, jusqu’à ce qu’il ait été en mesure d’intégrer ces résultats dans un vaste ensemble théorique. (Autre exemple : Darwin a élaboré une explication correcte de la formation des récifs coralliens – ce fut sa première grande découverte scientifique – en lisant et en méditant, avant même d’avoir atteint le Pacifique et observé directement des atolls.)

De retour à Londres, Darwin s’installa pratiquement à demeure à l’Athenaeum Club durant la journée, se servant de son excellente bibliothèque comme s’il était chez lui, lisant in extenso les meilleurs livres sur tous les sujets. Janet Browne écrit :

« Le comportement de Darwin s’est aussi révélé dans la manière dont il s’est lancé dans un programme de lectures pouvant occuper une vie entière, dans des domaines auxquels il n’avait accordé jusque-là que peu d’attention. Il s’attaqua tour à tour à David Hume, à Adam Smith et à John Locke ; les livres Philosophy of Living (1837) d’Herbert Mayo, Religio Medici de Thomas Browne, et Inquiries Concerning the Intellectual Powers and the Investigation of Truth (1838) de John Abercrombie s’intercalèrent entre ceux de Gibbon et de Walter Scott. »

De même que Darwin lisait des ouvrages théoriques et philosophiques dans tous les domaines, il se mit aussi à questionner de façon quasi obsessionnelle toute personne, où qu’elle se trouve, pouvant lui fournir des renseignements en histoire naturelle :

« Il demanda à Mark, le cocher du docteur Darwin [son père], son opinion sur les chiens, et à Thomas Eyton ce qu’il pensait des hiboux et des porcs. Il mit Fox [son cousin] à contribution, le noyant sous un déluge de questions de toutes sortes sur la basse-cour. Il entama une correspondance avec son oncle Joe sur les vers du Staffordshire… Darwin fit de cette façon de procéder l’un des aspects les plus particuliers du travail qu’il effectua sa vie durant. Pour trouver des renseignements sur quelque sujet que ce soit, il alla directement auprès des éleveurs et des jardiniers, des gardiens de zoo, des guides de chasse des Highlands, et des amateurs de pigeons dans la Grande-Bretagne victorienne, toutes personnes qui possédaient de grandes connaissances pratiques, et, comme Darwin se plaisait à l’imaginer, ne se souciaient guère de leur trouver des explications théoriques… Le fait qu’il était un gentleman, capable d’utiliser sa position sociale pour tirer des informations d’individus rarement considérés comme des autorités scientifiques par eux-mêmes, eut une grande importance. Ses manuscrits ont commencé à regorger de détails méthodiquement tirés d’un univers de connaissances pratiques normalement tenu à distance de la science avec un grand S. »

Darwin s’est lancé dans d’intenses cycles de lecture, méditation, écriture, questionnement, correspondance et expérimentation, les poursuivant et les reprenant sans cesse tout au long de sa carrière. Il a procédé de cette façon lorsqu’il a écrit quatre volumes sur la classification des cirripèdes entre la fin des années 1840 et le milieu des années 1850, lorsqu’il a réalisé des expériences sur la distribution biogéographique des graines transportées par flottage dans les années 1850, ou sur la fécondation des orchidées par les insectes au début des années 1860, et lorsqu’il a élevé des pigeons, étudié les plantes grimpantes et insectivores, et mesuré la vitesse de formation des sols par les vers.

Il a accompli les multiples tâches qu’il s’était assignées (c’est-à-dire la recherche, l’obtention et la mise en ordre de ces informations) de façon particulièrement efficace, dans la mesure où elles correspondaient aux multiples facettes de son intelligence. Il a assuré la coordination de toutes ces activités au moyen de sa grande arme, qu’il gardait secrète et n’avait dévoilée, avant la publication de L’Origine des espèces, qu’à un tout petit nombre de personnes au sein d’un cercle très restreint d’amis : l’idée d’évolution par le biais de la sélection naturelle. Je ne crois pas qu’il serait arrivé à donner sens à une masse aussi vaste de données, ou aurait pu continuer à avancer avec une telle concentration et une telle intensité, sans cette clé capitale. Cependant, il lui a fallu mettre en œuvre encore une autre forme d’intelligence pour réussir à extirper cette notion de la nature. Mais à partir du moment où il est arrivé à formuler ce concept, il a pu faire jouer les autres facettes de son intelligence pour élaborer une reformulation qui n’a jamais été égalée par son ampleur et son importance : comprendre la nature dans sa totalité, depuis la physiologie bactérienne jusqu’à la psychologie humaine, comme une histoire assise sur une continuité physique, « une descendance avec modification », selon ses propres termes. Dans l’un de ses premiers manuscrits, n’avait-il pas noté, avec une insolence juvénile, fort juste au demeurant : « Celui qui pourrait comprendre le babouin ferait davantage pour la métaphysique que ne l’a fait Locke » ?

2. Les circonstances favorables qui, par hasard,
ont été réunies autour de Darwin.

La plus grande intelligence du monde et la plus grande énergie dans la volonté ne peuvent se combiner pour accomplir une œuvre d’importance historique que si elles sont accompagnées, par un heureux hasard, de facteurs extérieurs sur lesquels on ne peut pas avoir complètement prise : le pays dans lequel on vit doit être en paix et il faut avoir une bonne santé pour atteindre au moins l’âge adulte ; il faut jouir d’une surface sociale suffisante pour espérer se faire entendre ; et il faut vivre à une époque capable de comprendre notre message (sans qu’elle soit pour autant convaincue, du moins au départ). George Eliot, dans la préface de Middlemarch{36} a parlé de la souffrance des femmes qui ne réussissent pas à faire reconnaître leur brillante intelligence :

« Ici ou là, un jeune cygne grandit, mal à l’aise, parmi les canetons d’une obscure mare, et ne trouve jamais le ruisseau bondissant où nager en compagnie de ses pareils. Ici où là naît une sainte Thérèse, qui ne fondera rien, et dont les sanglots et les élans d’un cœur aimant, déployés en vain pour atteindre le Bien, se perdront dans les méandres de l’adversité, au lieu de se concrétiser dans quelque grande action, dont la renommée perdurera. »

Darwin eut l’heureuse chance d’être membre de ce groupe social, jugé aujourd’hui « politiquement incorrect », mais disposant d’atouts énormes : les hommes blancs de la classe supérieure, fortunés et possédant les moyens de faire reconnaître leur valeur. Cette donnée, abordée dans plusieurs biographies récentes sur l’évolutionniste britannique, a été particulièrement bien traitée par Adrian Desmond et James Moore dans leur ouvrage intitulé Darwin (Warner Books, 1992). Bien que cette notion me soit à présent familière, je n’ai jamais cessé d’être stupéfié par la façon universelle, silencieuse et apparemment bien huilée (dans sa mise en œuvre sans heurts, non dans son absence d’expression des émotions) dont fonctionnait le monde des gentlemen de l’époque victorienne, avec ses clubs, ses réseaux, les échanges de bons procédés, les exclusions de certaines personnes, sans qu’aucun mot ne soit jamais prononcé. Darwin s’y est tout simplement coulé, et définitivement. Il s’est servi de sa fortune, de ses maladies, de son choix de vie à la campagne, de la protection de sa femme pour poursuivre un but suprême : se décharger des responsabilités ordinaires et disposer d’un temps précieux pour le travail intellectuel. Il a parfaitement su ce qu’il faisait et a écrit dans son autobiographie : « J’ai eu du temps libre en abondance, dans la mesure où je n’avais pas à gagner mon pain. Même la mauvaise santé, bien qu’elle ait gâché plusieurs années de ma vie, m’a mis à l’abri des diversions découlant des obligations sociales et des distractions. »

L’apport principal de Janet Browne se trouve dans l’accent nouveau mis sur un aspect de la biographie de Darwin, dont on a pris conscience depuis longtemps, mais qui n’a, étrangement, jamais été étudié en détail : les interactions et interdépendances avec son entourage familial immédiat. Je ne m’étais jamais rendu compte, par exemple, à quel point le père de Darwin avait été riche et puissant. Je savais qu’il avait été un médecin célèbre, mais j’ignorais qu’il était l’un des principaux créanciers de sa région. C’était un homme vertueux et posé, mais, pourtant, pratiquement toutes les personnes de quelque importance lui devaient quelque chose. Et le travail de Janet Browne m’apporte des lumières nouvelles sur la relation chaleureuse que Charles a entretenue avec sa remarquable femme Emma, et qui l’a encouragé. Cette dernière n’a fait l’objet d’aucune biographie, et cela reste, à mes yeux, l’une des plus étranges lacunes dans les recherches historiques sur le XIXe siècle. (Il existe d’abondantes archives la concernant, et cela pourrait suffire à alimenter plusieurs thèses de doctorat. On connaît même les résultats des parties de trictrac auxquelles Charles et Emma ont joué chaque soir pendant trente ans, car l’évolutionniste britannique, comme je l’ai dit, notait et archivait avec passion tous les détails !) On a beaucoup écrit sur le rôle qu’ont joué Emma et d’autres parents dans les hésitations et les précautions de Charles (et j’accepte comme fondamentalement exact l’idée classique selon laquelle Charles a retardé la publication de L’Origine des espèces parce qu’il craignait que ses idées de libre-penseur ne choquent son épouse qui était très pieuse). Mais il faudra accorder plus d’attention à la famille de Darwin et essayer de comprendre comment ce cadre l’a aussi aidé à accomplir son œuvre étonnante.

Si je devais résumer en une phrase les paradoxes de la personnalité de Darwin, je dirais qu’il était révolutionnaire sur les plans scientifique et philosophique, attaché aux valeurs de la démocratie sur le plan politique, et conservateur sur le plan social (dans le domaine du mode de vie, non dans celui des convictions), et qu’il exprimait chacune de ces trois tendances avec une égale passion. De nombreux biographes ont soutenu qu’il fallait regarder le révolutionnaire sur le plan intellectuel comme le « vrai » Darwin, tandis que son conservatisme social n’était qu’un aspect superficiel de son caractère, servant à dissimuler son moi profond et ses véritables intentions. Pour moi, cette extravagante conception idéaliste est tout simplement absurde. Si un tueur en série ressent de l’amour au plus profond de lui-même, n’est-il pas néanmoins un meurtrier ? Et si un homme aux pensées mauvaises agit constamment pour le bien de son entourage, n’est-il pas légitime de lui reconnaître le mérite de ses bonnes actions ? Toutes les facettes de Darwin participent à l’édification d’un tout complexe ; toutes le représentent également. Il faut accorder une égale attention à toutes ces composantes si l’on veut comprendre complètement une personne donnée, et non essayer de débarrasser celle-ci de ses couches externes afin de révéler un noyau profond archétypal, qui, en réalité, n’existe pas. Darwin a dissimulé à la perfection de nombreux aspects de sa personnalité, et il nous faut creuser si nous voulons comprendre. Pour ma part, cela ne me pose pas de problèmes. Les paléontologistes savent faire des fouilles.


CHAPITRE 9
 
Une formidable et terrible ironie dinosaurienne

Les mots dotés d’un sens fort et sublime perdent souvent de leur puissance d’expression et glissent vers la mièvrerie et l’insignifiance. Julia Ward Howe n’est peut-être pas une grande poétesse, méritant les lauriers de l’Histoire, mais le premier couplet poignant de son Hymne de guerre de la République rappellera à jamais certaines heures décisives, à la fois douloureuses et triomphales, vécues par l’Amérique{37} :

Mes yeux ont vu la gloire du Seigneur qui vient ;
Il foule la cuve dans laquelle sont entassés les raisins de la colère ;
Il a sorti sa rapide et terrible épée, qui jette des éclairs fatals ;
Sa vérité est en marche.

Le second vers, qui fait allusion à Ésaïe 63 : 3, a fourni à John Steinbeck le titre d’un grand livre, lié à une autre période troublée de l’histoire américaine. Mais le troisième n’est plus très percutant de nos jours, parce que terrible signifie à présent « un peu effrayant » ou bien « un peu triste », comme lorsqu’on dit : « Oh ! mince, c’est terrible que ton équipe ait perdu aujourd’hui. » Mais terrible, pour Mme Howe et son époque imprégnée de gravité, avait un sens opposé à celui d’une légère plainte. Terrible, l’un des mots les plus forts employés par les auteurs de l’époque victorienne, invoquait la forme suprême de la peur, autrement dit la « terreur », et le dictionnaire Webster continue à en donner les définitions premières suivantes : « suscitant une alarme extrême », ou « suprêmement tragique ».

Rudyard Kipling fut probablement un grand poète, mais son poème appelé Retrait devrait sans doute disparaître de la liste des classiques enseignés dans les écoles, en raison de sa vaniteuse adhésion à l’idée d’une prétendue supériorité britannique :

Dieu de nos pères, connu de temps immémoriaux,
Seigneur de nos vastes champs de bataille,
Dont la formidable Main nous a permis
De dominer les pays des palmiers et ceux des pins.

Pour Kipling, la « formidable Main » évoque l’image d’une puissance imposante, d’une majesté qui ne peut qu’inspirer le respect ou une admiration paralysante. De nos jours, on ne qualifiera sans doute de « main formidable » que celle de votre adversaire lorsqu’elle est formée d’un carré d’as, alors que vous n’avez qu’une paire de rois.

Par malheur, les plus célèbres fossiles sont également victimes d’un semblable affadissement de sens. Presque tous leurs « fans » savent que dinosaure signifie « lézard terrible », appellation qui a été décernée à ces archétypes de la puissance animale préhistorique par le grand anatomiste britannique Richard Owen en 1842. Dans la culture au sens large, les reptiles sont perçus comme symboles du mauvais, et l’on rattache à leur image le visqueux, le squameux, la duplicité, les yeux métalliques, tout cela avec une évidente connotation de dégoût : c’est ainsi qu’ils apparaissent dans quantité d’histoires traditionnelles, depuis le serpent qui a tenté Ève dans le Jardin jusqu’aux dragons terrassés par saint Georges ou Siegfried. Par conséquent, on pense le plus souvent qu’Owen a combiné les racines grecques deinos (terrible) et sauros (lézard) pour traduire à la fois les idées de nuisance et de laideur supposées, chez des animaux d’autant plus blâmables qu’ils avaient atteint d’aussi énormes proportions. L’affaiblissement actuel du mot terrible, passant de « véritablement terrifiant » à « un peu dégueulasse », ne fait qu’accentuer l’image négative déjà indiquée, pense-t-on, par le nom donné à l’origine par Owen.

En fait, ce dernier a forgé sa dénomination avec une intention totalement opposée. Il voulait faire ressortir l’imposante majesté de ces animaux étonnamment grands, et pourtant si complexes et bien adaptés, qui vivaient il y a si longtemps. Il a donc choisi le mot qui évoquait alors le mieux le respect et l’admiration craintive : terrible, en l’employant exactement dans le même sens que Julia Ward Howe à propos de la gloire martiale du Seigneur maniant sa « rapide et terrible épée ». (Soit dit en passant, je ne me livre pas à des suppositions hasardeuses en avançant cette interprétation peu courante, mais me borne à rapporter ce qu’Owen a réellement dit dans sa définition étymologique des dinosaures{38}.)

Richard Owen (1804-1892), qui était alors professeur au Royal Collège of Surgeons et à la Royal Institution, et devint plus tard le fondateur et le directeur de la section d’histoire naturelle du British Museum, devenue indépendante, avait déjà atteint une reconnaissance sociale élevée en tant que meilleur spécialiste d’Angleterre en anatomie comparée. (Il avait, par exemple, nommé et décrit les mammifères fossiles recueillis par Darwin au cours de son voyage sur le Beagle.) Owen était un personnage complexe et difficile à cerner : il était très apprécié par les autorités en place pour son intelligence et son charme, mais la génération montante des jeunes naturalistes qui apportèrent leur soutien à Darwin le vilipendait, lui reprochant une certaine hypocrisie et une propension illimitée à se faire bien voir. Ils éliminèrent d’ailleurs les apports d’Owen des archives historiques lorsqu’ils se trouvèrent en position de pouvoir à leur tour. Une récente biographie, écrite par Nicolaas A. Rupke, Richard Owen : Victorian Naturalist (Yale University Press, 1994), a redressé la balance et restitué à Owen une place méritée en tant que scientifique brillant et compétent (à la fois dans le domaine des relations diplomatiques et dans celui de l’anatomie comparée), même s’il n’a pas toujours été à l’avant-garde de l’innovation intellectuelle.

L’« Association britannique pour le progrès de la science » avait chargé Owen, en le payant grassement, de préparer et de publier un rapport sur les reptiles fossiles britanniques. (Elle avait précédemment engagé le scientifique suisse Louis Agassiz pour faire l’inventaire des poissons fossiles. Il semble que ses dirigeants aient éprouvé une certaine satisfaction à recruter un zoologiste autochtone suffisamment compétent pour se saisir de ces organismes « supérieurs ».) Owen a publié le premier volume de son rapport en 1839. À l’été 1841, au congrès annuel de l’association, à Plymouth, il présenta un compte rendu verbal de son second volume. C’est en avril 1842 que ce dernier est effectivement paru, contenant, à la page 103, la définition originelle et officielle du terme Dinosauria :

« On peut estimer que la combinaison de ces caractères… tous présents chez des organismes dépassant de loin en taille les plus grands des reptiles existant aujourd’hui, forme une base suffisante pour établir un nouveau sous-ordre de reptiles sauriens, pour lequel je proposerais le nom de Dinosauria. »

(Tiré de Richard Owen, « Report on British Fossil Reptiles », Part II, Londres, Richard and John E. Taylor, Report of the British Association for the Advancement of Science for 1841, p. 60-204.)
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Figure 25. – Cet exemplaire du rapport initial de Richard Owen sur les dinosaures appartenait personnellement à William Buckland. Remarquez la signature de ce dernier sur la page de titre (à gauche) et le petit billet sur lequel il a écrit « transmutation » (à droite), ce qui montre qu’il se préoccupait de la question de l’évolution.

De nombreux historiens ont fait l’hypothèse qu’Owen avait forgé le nom dinosaures lors de son exposé oral de 1841, et ont cité cette année comme date d’apparition de ce terme. Mais, comme le montre Torrens, les articles de presse rendant compte de la réunion et du discours d’Owen prouvent qu’il avait inclus, à ce moment-là, tous les genres de dinosaures dans une présentation globale des lézards, et n’avait pas encore choisi de les distinguer en tant que groupe spécial en leur accordant un nom précis. (Il est généralement abusif de se référer à un mythique « âge d’or », mais je regrette vraiment cette époque où des journaux locaux – car Torrens a tiré ses conclusions de l’examen des ancêtres de la Plymouth Gazette et du Penzance Peeper, et non pas de grands journaux londoniens – rendaient compte de discussions scientifiques de façon assez détaillée pour que des problèmes historiques de ce genre puissent être résolus !) Owen a donc dû forger son célèbre terme tandis qu’il préparait la publication de son rapport, et la parution de ce dernier en avril 1842 marque la première apparition publique du mot dinosaure. Il existe un problème supplémentaire : des tirés à part initiaux (destinés à l’usage privé d’Owen, pour qu’il les distribue dans son entourage) portent la date inexacte de 1841 (peut-être par confusion avec la date du congrès de Plymouth, ou bien pour antidater le terme en cas de contestation sur la priorité, ou bien peut-être s’agit-il tout simplement d’une coquille, sans autre vilaine intention), ce qui complique les choses un peu plus.

Quoi qu’il en soit, Owen joignit une note étymologique en bas de page à la définition citée ci-dessus : elle prouve qu’il avait choisi dino, dans dinosaure, pour évoquer la crainte admirative et le respect, et non pas par dérision, par répulsion ou pour quoi que ce soit de négatif. Owen a écrit : « D’après le Gr. [grec] deinos [le texte d’Owen emploie les lettres grecques ici], terriblement grand ; sauros, lézard. » En d’autres termes, les dinosaures sont formidablement grands (« terriblement grands »), suscitant ainsi l’admiration et le respect ; s’ils sont « terribles », ce n’est nullement dans un quelconque sens de dégoût ou de rejet.

J’aime beaucoup les détails en histoire naturelle, mais je ne suis pas égocentrique au point d’imposer un essai entier à mes lecteurs simplement pour le plaisir d’éclaircir les intentions qu’une étymologie recèle (même si elle concerne les plus célèbres bêtes préhistoriques). Bien au contraire : un message important et profond est contenu dans la décision explicite d’Owen de doter son nouveau groupe taxinomique d’une dénomination la plus positive possible, évoquant leur glorieuse puissance et leur perfection. On ne peut, en outre, bien comprendre cette histoire si l’on en reste à l’idée courante que les dinosaures doivent leur nom à des qualités négatives.

Owen a choisi sa terminologie fortement positive pour une excellente raison, et celle-ci ne peut pas être plus ironique, étant donné que nous invoquons actuellement les dinosaures comme premier exemple des merveilleux changements que l’évolution a apportés à la diversité des faunes et à l’histoire de la vie sur notre planète. En raccourci, l’anatomiste britannique a forgé ce nom à connotation positive afin de se servir des dinosaures comme argument dirigé contre la version la plus répandue de la théorie évolutionniste dans les années 1840. La réfutation de l’évolution par Owen (et l’invocation des dinosaures, nouvellement baptisés, en tant qu’exemple fondamental) constitue le morceau de résistance du chapitre de conclusion à son rapport en deux volumes sur les reptiles fossiles britanniques (chapitre intitulé « Récapitulatif », et occupant les pages 191 à 204 de la publication de 1842).

Cette histoire sur l’invention du terme dinosaures pour soutenir une argumentation anti-évolutionniste possède déjà un intérêt par elle-même, d’autant qu’elle met en scène des acteurs de premier plan (non seulement les scientifiques les plus renommés de l’époque, mais aussi, dans une égale mesure, les fossiles qui allaient tant fasciner le grand public). Mais elle revêt un intérêt supplémentaire en illustrant un principe capital en histoire des sciences. Les récits des grandes découvertes souffrent d’une simplification mystificatrice dans le style « mythes de la création » ou « histoires basées sur un eurêka » : autrement dit, ces récits mettent en avant un moment précis au cours duquel de grands penseurs connaissent une illumination. Les narrations de ce genre alimentent l’un des archétypes de notre univers culturel, celui du héros solitaire et persécuté, armé de l’épée de la vérité, arrivant finalement à triompher, alors que tout se liguait contre lui. Ce type de saga trouve certainement son origine et persiste contre vents et marées, malgré les preuves contraires) dans notre désir de les croire vraies.

Certes, les conversions soudaines, et les œillères qui tombent, sont des phénomènes qui existent sans doute dans le domaine religieux, comme dans le cas classique de l’illumination éprouvée par Saül de Tarse (renommé saint Paul par la suite) sur la route de Damas : « Comme il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout à coup une lumière venant du ciel resplendit autour de lui. Il tomba par terre, et il entendit une voix qui lui disait : Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?… Et immédiatement, il tomba de ses yeux comme des écailles et il recouvra la vue. Il se leva, et fut baptisé » (Actes, 9 : 4, 18). Mais les découvertes scientifiques sont profondes, difficiles et complexes. Elles nécessitent de rejeter une vision de la réalité (ce qui n’est jamais facile, ni conceptuellement, ni psychologiquement) en faveur d’une autre, radicalement nouvelle, remettant en cause des points auxquels on tenait précieusement. On ne rejette pas si facilement ni si soudainement les bases réconfortantes sur lesquelles on a fondé le travail de toute une vie. En outre, même lorsqu’un penseur en passe personnellement par un bouleversement du type de l’eurêka, il lui faut encore élaborer une argumentation complexe et réunir un vaste corpus de données empiriques pour soutenir sa nouvelle vision des choses et persuader une communauté de collègues souvent attachés de façon têtue aux conceptions opposées. La science, en fait, est une entreprise sociale en même temps qu’une aventure intellectuelle.

Selon un mythe en vogue, Charles Darwin aurait inventé la théorie de l’évolution sur le mode de l’eurêka, c’est-à-dire par le seul effort de son génial cerveau, en s’appuyant sur les observations personnelles faites lors de son voyage autour du monde à bord d’un petit bateau. Il aurait ensuite, toujours selon la légende, lancé en 1859 cette conception, telle une bombe, sur le monde frappé de stupeur et profondément choqué. Darwin demeure mon héros personnel, et L’Origine des espèces sera toujours mon livre favori : mais le grand naturaliste britannique n’a pas inventé l’évolution à lui seul, et il n’aurait jamais réussi à persuader l’ensemble de la communauté intellectuelle s’il n’avait pas été précédé par une génération d’évolutionnistes (comprenant notamment son grand-père). Ces précurseurs ont préparé le terrain, mais n’ont pas réussi à exposer un mécanisme plausible (au contraire de Darwin, avec son principe de sélection naturelle), et ils n’ont jamais rassemblé, ni même su comment rassembler, suffisamment de données à l’appui de leur thèse.

On peut attaquer sur un plan général les mythes du type eurêka, tel celui supposant que Darwin aurait connu une illumination de ce genre, mais cette argumentation reste peu crédible tant qu’elle ne dispose pas de contre-exemple historique. Si l’on peut montrer que la notion d’évolution a suscité d’importants débats chez les biologistes longtemps avant la publication de Darwin, on se dote alors d’un argument capital en faveur du processus long et complexe menant à une révolution intellectuelle. Les historiens ont exposé de nombreux exemples de ce genre (et l’évolutionnisme pré-darwinien est, depuis longtemps, un sujet favori des épistémologues), mais le mythe de l’eurêka persiste, peut-être parce que nous désirons ardemment mettre un nom et une date sur les épisodes décisifs de notre histoire. Je ne connais pas de meilleur exemple, bien qu’il soit peu connu et peu documenté, que l’invention par Owen du nom de dinosaure dans le but explicite d’appuyer son point de vue dans l’intense débat public portant sur le statut de l’évolution : et, par une ironie de l’histoire, son point de vue était situé du mauvais côté, selon le jugement que nous pouvons avoir aujourd’hui (mais sur lequel il ne faut pas se fonder, si l’on veut traiter de l’histoire des sciences).

Au début de l’histoire de la paléontologie, des os de dinosaures avaient été observés ici et là, mais on les interprétait généralement, à tort, comme les restes d’êtres humains géants. On n’a pris conscience que des reptiles terrestres de grande taille avaient vécu bien avant l’ère des mammifères que peu de temps avant qu’Owen les baptise (les reptiles marins, ichtyosaures et plésiosaures, avaient été reconnus quelques années plus tôt). C’est en 1824, en effet, que le révérend William Buckland, prêtre anglican par le titre, mais éminent géologue par sa pratique quotidienne et son niveau de compétence, avait nommé le premier genre qu’Owen allait finalement incorporer dans sa catégorie des dinosaures : le carnivore Megalosaurus.

Buckland a consacré sa vie à la paléontologie et à la religion avec une égale passion. Il a été le premier géologue officiellement nommé à l’université d’Oxford, et a donné sa leçon inaugurale en 1819, sous le titre : « Vindiciae geologicae : explication du rapport entre géologie et religion ». Ultérieurement, en 1836, il écrivit l’un des huit « traités de Bridgewater » (une œuvre faisant appel à huit auteurs, rémunérés grâce à un legs important laissé par le comte de Bridgewater à sa mort en 1819, le but étant de démontrer « la Puissance, la Sagesse et la Bonté de Dieu, telles qu’elles apparaissent dans les œuvres de la Création »). Les partisans de Darwin appelèrent cette collection de livres les « traités de bilgewater »{39} : ils ont en fait représenté le chant du cygne de la « théologie naturelle », cette vénérable doctrine (en train de dépérir) basée sur ce qu’on appelait « l’argument du dessein ». Ce dernier stipulait que l’on pouvait apercevoir la preuve de l’existence de Dieu, en même temps que de sa bienveillance et de sa perfection, dans la qualité de l’organisation des objets matériels et dans les interactions harmonieuses entre les différentes parties de la nature (ce qui se traduisait, en termes biologiques, dans l’excellence des adaptations et dans l’harmonie des écosystèmes, exprimée par « l’équilibre de la nature »).

Buckland (1784-1856) fournit les protections indispensables à certaines étapes clés de la carrière d’Owen, et celui-ci, en diplomate achevé, rompu aux manœuvres de la vie universitaire, sut sans aucun doute rendre hommage à celui dont il était redevable. Lorsque l’anatomiste baptisa les dinosaures en 1842, les conceptions théoriques de ces deux hommes étaient si proches l’une de l’autre que l’on pouvait sans problème leur appliquer la métaphore traditionnelle du blanc bonnet et bonnet blanc. Owen devint plus tard évolutionniste, mais ne soutint jamais la théorie de la sélection naturelle de Darwin. On pourrait être un brin sarcastique et remarquer que le changement de point de vue d’Owen survint après la mort de Buckland et celle d’autres personnages importants de la vieille garde ; mais l’anatomiste britannique était trop intelligent (et avait suffisamment le sens de l’honneur) pour que l’on accorde crédit à une telle interprétation. En fait, les conceptions évolutionnistes tardives d’Owen furent subtiles et hautement originales. Néanmoins (et c’est un point important pour cet essai), lorsqu’il baptisa les dinosaures en 1842, l’anatomiste était encore attaché au créationnisme de Buckland, accordant foi à l’argument du dessein qu’une analyse fonctionnaliste des organismes était capable de mettre au jour.

Gideon Mantell, chirurgien britannique du Sussex, et l’un des naturalistes amateurs les plus compétents et influents en Europe, nomma en 1825 un second genre de reptile qu’Owen inclurait plus tard dans le groupe des dinosaures : l’herbivore Iguanodon, qui est à présent classé avec les dinosaures à bec de canard. Plus tard, Mantell nommera aussi Hylaeosaurus, que l’on considère maintenant comme un dinosaure herbivore à armure, rangé parmi les ankylosauriens.

Owen s’est basé sur ces trois genres pour établir son ordre des Dinosauria en 1842. Mais pourquoi regrouper des organismes aussi disparates : d’une part un carnivore, et d’autre part deux herbivores, dont l’un est à présent regardé comme un dinosaure à bec de canard, de grande taille, se tenant debout et bipède, tandis que l’autre est considéré comme un dinosaure ankylosaurien, petit, ramassé, à quatre pattes, et doté d’une armure de plaques ? Pour une part, Owen n’avait pas aperçu l’étendue de leurs différences (mais il est vrai que nous continuons à considérer les dinosaures comme un groupe évolutif en soi, confirmant ainsi l’une des thèses fondamentales de l’anatomiste britannique). Par exemple, il ne s’était pas aperçu que certains dinosaures étaient bipèdes, et par conséquent, estima que ses trois genres étaient tous quadrupèdes.

L’anatomiste britannique a présenté les raisons suivantes pour établir l’existence de son nouveau groupe. Premièrement, les trois genres en question partagent la caractéristique la plus voyante qui est à la base de notre fascination pour les dinosaures : la taille gigantesque. Cependant, Owen savait bien qu’une ressemblance à ce niveau n’a pas grande signification en matière d’affinités taxinomiques. Plusieurs reptiles marins, datant de la même époque, étaient tout aussi grands, ou même plus grands, mais l’anatomiste britannique ne les a pas inclus dans le groupe des dinosaures (et nous ne l’avons pas fait non plus, de nos jours).

Du reste, l’étude d’Owen conduit à réviser sérieusement à la baisse les estimations des dimensions des dinosaures (qui restaient toutefois impressionnantes). Mantell avait avancé une longueur de 30 mètres pour Iguanodon, chiffre qu’Owen a ramené à 8,5 mètres. Dans l’édition de 1844 de son ouvrage Medals of Creation (deux ans seulement après qu’Owen eut réduit les dimensions des dinosaures, ce qui montre bien que le public se passionnait pour le sujet), Mantell capitula et s’excusa pour ses surestimations antérieures, en employant une forme passive, la plus appropriée pour demander pardon :

« Dans mes tout premiers rapports sur Iguanodon… il avait été donné une estimation de la grandeur probable de l’animal original, sur la base d’une comparaison entre ces os fossiles et le squelette d’Iguana. »

Mais l’iguane moderne possède de courtes pattes, étalées sur le côté, et une longue queue. Le dinosaure Iguanodon, qui ne lui est pas apparenté, avait de très longues pattes, en comparaison (nous savons à présent que cet animal était bipède), et une queue relativement courte. Ainsi, lorsque Mantell a fait sa première estimation de la longueur de l’Iguanodon, à partir d’un matériel très incomplet, comprenant principalement les os des pattes et quelques dents, il se trompa de beaucoup en postulant que les proportions des pattes par rapport au corps étaient les mêmes que chez les iguanes modernes. Et il a encore aggravé son erreur en supposant l’existence d’une queue (dont il n’avait pourtant pas de trace) d’une longueur exagérée.

Deuxièmement – et ce point est très important –, Owen a reconnu que les trois genres possédaient en commun un ensemble de caractères ne se retrouvant chez aucun des autres reptiles fossiles. Il énuméra un grand nombre de ces traits, correspondant à des détails très précis, mais il mit particulièrement l’accent sur le fait que plusieurs vertèbres du sacrum étaient soudées entre elles, ce qui donnait un bassin d’une grande solidité : c’était là une excellente adaptation à la vie terrestre, et cette caractéristique était connue depuis longtemps chez Megalosaurus, mais venait juste d’être découverte chez Iguanodon, suggérant une affinité taxinomique entre ces deux genres. La première phrase de définition donnée par Owen dans son chapitre sur les dinosaures (pages 102 et 103 de son rapport de 1842) mentionne ce trait partagé : « Ce groupe, qui comprend au moins trois genres de Sauriens bien identifiés, est caractérisé par un gros sacrum composé de cinq vertèbres soudées, de construction inhabituelle. »

Troisièmement, Owen fit la remarque – basée, il est vrai, sur des données plutôt minces – que les dinosaures avaient peut-être constitué par eux-mêmes une communauté écologique terrestre complète, et n’avaient pas simplement correspondu à un petit nombre d’organismes sortant de l’ordinaire, vivant dans des niches écologiques particulières. Le groupe des trois genres reconnus comprenait un carnivore féroce, un herbivore agile et un autre herbivore plus lourd, doté d’une armure : pour un échantillon aussi petit, cela représentait un maximum de diversité morphologique et écologique. Peut-être le monde mésozoïque avait-il été une ère des dinosaures (ou plutôt, plus globalement, une ère des reptiles, les dinosaures occupant le sol, les ptérodactyles, les airs, et les ichtyosaures, les plésiosaures et les mosasaures, la mer). Dans cette optique, les dinosaures devinrent les éléments terrestres d’un ancien monde animal cohérent, dominé par les reptiles.

Owen rassembla ensuite toutes ces caractéristiques pour brosser un tableau particulièrement flatteur des dinosaures, qui justifiait son choix étymologique de « terriblement grands ». Pour résumer, il les a dépeints non pas sous l’aspect de créatures primitives, à la structure anatomique grossière, habitant un monde antédiluvien, mais au contraire comme des animaux parfaitement profilés, puissants et très bien agencés : des machines à combattre (et à dévorer), épurées et redoutables, ayant formé un monde animal ancien bien caractérisé et remarquable. Owen a souligné ce point en recourant à un stratagème rhétorique : une comparaison qui ne pouvait qu’attirer l’attention et susciter la controverse. Il a en effet établi un parallèle entre les dinosaures et les mammifères modernes (lisez « supérieurs »), sur la base de leur organisation et de leur efficacité, et ne les a nullement rapprochés des reptiles inférieurs et rampants d’aujourd’hui ou d’hier.

L’anatomiste britannique a débuté directement par cette comparaison, à la fin de son paragraphe d’ouverture (cité plus haut) sur la définition des dinosaures :

« Les os des membres sont de grande proportion pour des Sauriens… [Ils] ressemblent plus ou moins à ceux des lourds mammifères pachydermes, et attestent… des mœurs terrestres de ces espèces. »

Il développe ensuite, tout au long de son rapport, cette notion d’une similitude structurale et fonctionnelle (mais non généalogique) entre les dinosaures et les mammifères évolués – par exemple, lorsqu’il révise à la baisse les estimations des dimensions corporelles dinosauriennes données par Mantell et qu’il se base pour cela sur la comparaison des os de leurs pattes avec ceux des membres robustes des mammifères, attachés sous le corps afin d’assurer une efficacité maximale à la locomotion, et non avec ceux plus grêles des reptiles, étalés sur le côté et imposant une démarche gauche et dandinante. Owen écrit :

« La forme générale et les proportions de cet animal [= Iguanodon] s’observent aussi chez Megalosaurus. Ces traits, chez ces deux espèces, sont comparables à ceux des mammifères, particulièrement des grandes espèces éteintes de Mégathérioïdes [= paresseux terrestres géants] ou de Pachydermes [= éléphants]. »

Owen s’appuie de nouveau sur cette comparaison dans le paragraphe de conclusion de son rapport (et cela dans un but théorique précis, qui fait l’objet de cet essai). Il parle de « l’ordre des Dinosaures, pour lequel nous savons que le type structural reptilien s’est approché au plus près de celui des Mammifères ». Dans une note finale (ce sont les tout derniers mots de son rapport), Owen avance même l’idée, assez spéculative (anticipant ainsi un débat actuel très vif qui n’a pas encore été résolu), selon laquelle les mécanismes physiologiques efficaces des dinosaures invitent à les comparer plus étroitement aux mammifères à sang chaud qu’aux classiques reptiles actuels à sang froid :

« On peut penser que les Dinosaures, ayant la même structure thoracique que les Crocodiles, possédaient un cœur à quatre chambres ; et que, sur la base de leur adaptation supérieure à la vie terrestre, ils ont joui de ce genre de système de circulation sanguine hautement organisé à un degré approchant presque celui qui caractérise à présent les Vertébrés à sang chaud. »

Lorsque l’on compare des reconstitutions artistiques faites avant et après le rapport d’Owen, on aperçoit immédiatement la transformation spectaculaire ayant affecté l’image des dinosaures : représentés d’abord sous forme de reptiles lourds, lents et primitifs, ils l’ont ensuite été sous l’aspect d’animaux efficaces et bien adaptés, comparables aux mammifères modernes. Voyez par exemple les reconstitutions d’Iguanodon et de Megalosaurus avant et après la publication du rapport d’Owen. L’Iguanodon représenté dans une illustration de George Richardson datant de 1838 (figure 26) est un organisme allongé et tassé au sol, se mouvant sur ses courtes pattes étalées sur le côté en se traînant et en se dandinant (rappelant ainsi la malédiction prononcée par Dieu après la funeste rencontre d’Ève et du serpent : « Tu marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie »). Mais Owen a montré que les dinosaures étaient capables de se mouvoir efficacement, dans la mesure où leurs pattes se trouvaient en dessous de leur corps, à la façon des mammifères (même s’il a pensé, à tort, qu’ils étaient tous quadrupèdes). Comparez maintenant l’illustration de Richardson de 1838, montrant son dinosaure avachi, avec celle tirée de l’ouvrage de 1867 de Louis Figuier, Le Monde avant le déluge (le plus grand livre de vulgarisation des années 1860), où l’on voit Megalosaurus se battant avec Iguanodon.
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Figure 26. – Comparaison d’une reconstitution de dinosaures datant de 1838 (ci-dessus) avec une autre de 1867 (Fig  suivante), montrant que les idées d’Owen sur la nature vive et agile de ces animaux se sont répandues.

Owen eut également le grand plaisir de voir ses idées se matérialiser, car il supervisa la construction des premiers modèles en trois dimensions et en grandeur réelle de dinosaures, effectuée par Waterhouse Hawkins pour la réouverture du Palais de Cristal à Sydenham au début des années 1850. (Ce grand bâtiment dédié aux expositions a brûlé il y a longtemps, mais on peut toujours voir les glorieux dinosaures de Hawkins, récemment repeints, à moins d’une heure de train du centre de Londres.) Pour la petite histoire (mais cet épisode est célèbre dans les chroniques de la science paléontologique), rappelons qu’Owen a présidé le réveillon de Nouvel An qui s’est tenu, le 31 décembre 1853, à l’intérieur du modèle d’iguanodon partiellement achevé. L’anatomiste était assis en bout de table, du côté de la tête de la bête ; onze de ses collègues occupaient des places très convoitées dans le ventre de l’animal, tandis que dix autres invités (l’équivalent, à l’époque victorienne, d’une liste de seconde classe, je suppose) étaient installés à une table voisine placée à l’extérieur du modèle.
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Je ne doute pas qu’Owen ait cru de tout son cœur à la vérité de son interprétation élogieuse des dinosaures, et qu’il ait considéré ses conclusions comme les meilleures possibles, sur la base des données disponibles. (En fait, les paléontologistes actuels regardent de façon tout à fait favorable sa vision des dinosaures, en tant qu’animaux complexes et compétents.) Mais les résultats scientifiques (particulièrement lorsqu’ils mettent en jeu des visions du monde globales, et ne sont pas simplement le résultat d’une lecture des faits visibles) reposent toujours sur des motivations plus complexes et opaques que les simples exigences de la logique et de l’observation rigoureuse. Nous devons aussi nous poser des questions sociales et politiques, si nous voulons comprendre pourquoi Owen a choisi de baptiser les dinosaures d’un terme signifiant « terriblement grands » : qui étaient ses ennemis, et quelles conceptions regardait-il comme pernicieuses, voire même dangereuses, dans un sens large et pas seulement scientifique ?

Si l’on étend notre enquête dans ces directions, on s’aperçoit que (ironiquement au regard de l’histoire de l’évolutionnisme, et c’est cela qui m’a poussé à écrire cet essai) les motivations profondes d’Owen étaient les suivantes : il prit un malin plaisir à souligner l’efficacité et les aptitudes remarquables des dinosaures (et il a donné un raccourci de son interprétation en choisissant de les baptiser d’un nom plein de majesté) parce qu’il y voyait un argument décisif contre la principale théorie de l’évolution en vigueur à son époque. En effet, il s’opposait alors à la notion d’évolution avec toute l’ardeur de ses connaissances scientifiques et de ses convictions politiques conservatrices. De plus, avec son sens aigu de l’opportunisme, il savait que l’avancement de sa carrière dépendait de ses prises de position dans ce sens.

Je ne parle pas ici de la théorie de l’évolution qui porterait plus tard le nom de « darwinisme » (et se révélerait parfaitement compatible avec les observations d’Owen au sujet des dinosaures) ; je fais en réalité allusion à une théorie antérieure tout à fait distincte, celle de la « transmutation » (c’était le terme généralement employé pour désigner les théories de la descendance généalogique), que l’on pourrait au mieux décrire comme une doctrine « progressiviste ». Les évolutionnistes des années 1840, partisans de cette dernière, se basaient sur la notion pseudo-lamarckienne d’une tendance intrinsèque de la vie à aller vers la perfection, et pensaient lire dans les archives fossiles l’histoire d’un progrès ininterrompu au sein de chaque lignée continue d’organismes. Owen, au contraire, regardait les traits complexes des dinosaures comme autant d’indices réfutant cette vue pernicieuse et simpliste.

L’anatomiste britannique s’opposait à la notion d’une « évolution progressiviste » pour un ensemble complexe de raisons. Avant tout, cette position le valorisait aux yeux de ses protecteurs et lui fournissait des atouts contre ses ennemis. William Buckland, le principal défenseur d’Owen, avait consacré son « traité de Bridgewater » de 1836 à combattre « l’évolutionnisme progressiviste » en s’appuyant notamment sur la grande perfection de l’organisation des animaux préhistoriques, alors qu’elle aurait dû être grossière et primitive, en raison de son ancienneté. Il avait invoqué à la fois Megalosaurus et Iguanodon pour soutenir ce point de vue (bien que ces deux genres n’eussent pas encore été reconnus en tant que dinosaures).

Dans la préface de son traité, Buckland avait annoncé son intention de montrer que « les phénomènes de la géologie s’opposent absolument » à « l’idée d’une apparition des formes actuelles de la vie organique… par le biais d’une transmutation graduelle des espèces les unes dans les autres ». Il avait ensuite soutenu que la grande perfection de l’organisation des animaux anciens prouvait l’existence d’une supervision constante de la part d’un Dieu aimant et niait celle d’un processus naturel de perfectionnement croissant, partant d’un niveau initial grossier pour arriver à celui de la complexité visible actuellement. Selon Buckland, la magnifique organisation des reptiles géants du Mésozoïque « montrait que, à ces époques pourtant éloignées, un même Créateur avait appliqué ce même soin dont nous observons le résultat dans notre corps, à édifier la structure de ces créatures qui, à première vue, semblent constituées uniquement de monstruosités ». Il avait ensuite conclu à la bienveillance de Dieu en observant l’excellente adaptation des dents d’Iguanodon à un mode de vie herbivore : on ne pouvait « regarder de tels exemples d’arrangements mécaniques, édifiés avec une telle économie de moyens… sans être pénétré de la profonde conviction que l’ensemble de ces ajustements avaient résulté d’un dessein et d’une intelligence supérieurs ». Dans son rapport de 1842, Owen a dûment cité ces importantes réflexions sur l’adéquation dinosaurienne comme preuve de l’amour et de la sagesse insignes de Dieu, tout en mentionnant et en louant abondamment Buckland en tant que source de son inspiration.

Sa prise de position en faveur de la théologie naturelle et contre l’évolutionnisme « progressiviste » a eu aussi pour fonction de conforter Owen face à ses ennemis. Il a dénigré l’amateur et naïf Mantell dans la même mesure qu’il portait aux nues son protecteur, géologue professionnel et raffiné, mais cette querelle sans grande importance avait pour base des raisons sociologiques plutôt qu’idéologiques. En fait, à Londres, Owen a dû affronter son principal ennemi, à ce stade initial de sa carrière, alors que son ascension dans l’échelle hiérarchique semblait encore peu assurée : le professeur de zoologie qui venait d’être nommé à University College, Robert E. Grant.

Grant (1793-1874) a terminé sa vie dans la disgrâce et la pauvreté pour des raisons qui restent mal expliquées et passablement mystérieuses{40}. Mais, à la fin des années 1830 (il venait juste d’arriver d’Édimbourg), il jouissait d’une position éminente dans les cercles zoologiques de Londres, où il était perçu comme la nouvelle lumière. Il est aussi devenu le rival notoire d’Owen pour la suprématie. Grant avait publié une série d’excellents articles, très appréciés, sur la biologie et la classification des invertébrés « inférieurs » et il avait l’avantage de l’âge et de l’expérience sur Owen.

Mais il était aussi d’« extrême gauche » en politique, se souciait peu des convenances sociales, et, ce qui nous intéresse davantage, était le partisan le plus en vue de l’évolutionnisme « progressiviste » en Grande-Bretagne. (On pourrait ici raconter une merveilleuse histoire, mais ce sera pour une autre fois, qui illustrerait le principe sociologique des six degrés de séparation et de la doctrine selon laquelle « les grands esprits finissent par se rencontrer ». Charles Darwin avait passé une année désagréable à Édimbourg avant de venir étudier à l’université de Cambridge. Sa seule lumière, durant cette période sombre, vint de son compagnonnage avec Grant, qui fut son premier mentor dans le domaine de la recherche scientifique. Bien entendu, Darwin avait déjà rencontré l’évolution dans ses lectures – notamment celle des œuvres de son propre grand-père Erasmus, que Grant admirait aussi –, et le lamarckisme auquel adhérait ce dernier était pratiquement l’antithèse du principe de sélection naturelle que Darwin développerait plus tard. Mais le fait demeure que celui-ci a d’abord étudié l’évolution dans le cadre de l’enseignement universitaire de Grant. Le mystère concernant ce dernier s’épaissit lorsqu’on apprend que le bon et généreux Darwin a presque totalement oublié Grant par la suite. Charles n’a, semble-t-il, jamais rendu visite à son ancien mentor, alors qu’ils habitaient tous deux à Londres, à un jet de pierre l’un de l’autre, après son voyage sur le Beagle. En outre, l’autobiographie de Darwin, écrite vers la fin de sa vie, ne contient qu’un court paragraphe sur Grant, n’évoquant celui-ci qu’à contrecœur, et se terminant par une unique allusion aux positions évolutionnistes de Grant : « Un jour que nous faisions une marche ensemble, il laissa éclater son admiration pour Lamarck et ses conceptions sur l’évolution. Je l’ai écouté, étonné et sans rien dire ; et, pour autant que je puisse en juger, cela ne m’a pas marqué l’esprit. »)

Par sa position d’autorité, Grant représentait une menace pour Owen en 1842 et il s’est servi de son argument anti-évolutionniste sur les dinosaures comme d’une arme explicitement dirigée contre son rival. Dans son rapport sur les reptiles fossiles, il se livre à une grossière déformation des conceptions évolutionnistes de Grant :

« Est-ce que l’hypothèse de la transmutation des espèces, par le biais d’un développement progressif provoquant une montée croissante dans l’échelle organique, fournit la moindre explication de ces surprenants phénomènes ?… Un coup d’œil superficiel sur les vestiges fossiles peut, en effet, sembler soutenir cette conception de l’apparition des espèces animales ; mais plus que dans tout autre courant de la science, il est nécessaire, dans celui de la paléontologie, de boire beaucoup ou pas du tout. »

Pour montrer que cette conception évolutionniste (au demeurant présentée de façon erronée) reposait sur l’ignorance et une analyse superficielle, Owen cite alors seulement un article de Grant de 1835, ce qui indique clairement que celui-ci est la cible de ses sarcasmes. En outre, Owen pouvait-il faire pire dans le dénigrement et la bassesse, puisqu’il s’est servi, pour critiquer Grant, de la célèbre formule d’Alexander Pope (qui forme le sujet du chapitre 11) :

L’étude légère est une chose dangereuse ;
Il faut boire profondément ou pas du tout à la fontaine piérienne.

Dans son chapitre de conclusion, Owen invoque plusieurs arguments pour soutenir son attaque anti-transmutationniste, mais les dinosaures sont ses témoins vedettes et suprêmes. En conformité avec les conceptions classiques de son époque (car ce n’est pas une idée qui lui est personnelle, ni une façon de classer qui lui est propre), l’anatomiste établit une distinction fondamentale entre une version évolutionniste du « progressisme » (où chaque lignée avance graduellement, inexorablement et unidirectionnellement vers une complexité croissante et une adéquation toujours plus grande de l’organisation) et une version créationniste de ce même « progressivisme », défendue par Buckland et les autres partisans de la théologie naturelle (selon laquelle Dieu crée des organismes plus complexes à chaque nouvelle ère géologique, mais les formes les plus élevées d’une période donnée n’évoluent pas pour donner les créatures dominantes de l’époque suivante).

(Pour repousser l’objection évidente selon laquelle on pouvait penser que Dieu était maladroit, qu’il n’avait pu obtenir une œuvre parfaite du premier coup et qu’il avait donc employé toute l’étendue des temps géologiques pour faire des essais successifs, Buckland et ses pairs – dont Owen, dans les derniers paragraphes de son rapport de 1842 – ont soutenu que Dieu créait toujours des organismes dotés d’adaptations optimales aux environnements existant à chaque période géologique. Mais ces derniers avaient changé de manière directionnelle, ce qui avait demandé de modifier petit à petit l’architecture organique dans le sens d’un progrès afin de maintenir un niveau adéquat d’adaptation. Plus précisément, Buckland avança l’idée que le climat s’était détérioré au cours du temps, à mesure que la Terre s’était refroidie depuis l’époque originelle où elle était en fusion. Les animaux à sang froid dotés d’une certaine lenteur s’étaient très bien accommodés d’une Terre primitive chaude ; mais quand cette dernière s’était refroidie et que les climats s’étaient faits plus rudes, il avait fallu créer des successeurs à sang chaud.)

Buckland et Owen suggérèrent de prendre les archives paléontologiques comme arbitre dans ce débat zoologique essentiel ; ils pensaient tous deux que la paléontologie allait acquérir une importance fondamentale en permettant de trancher entre les versions évolutionniste et créationniste du « progressivisme ». Ces deux théories différaient radicalement par leurs prédictions : pour les transmutationnistes, chaque lignée distincte progressait graduellement et continuellement au cours du temps, et les nouvelles formes dominantes de chaque ère géologique descendaient directement des dominants de l’époque précédente. En revanche, les créationnistes « progressivistes » observaient un scénario opposé dans les archives fossiles : les lignées individuelles ne faisaient preuve d’aucune tendance précise au cours du temps, et pouvaient même régresser ; et les formes dominantes de chaque ère apparaissaient par création spéciale, sans ancêtres et sans aucun lien avec les dominants des époques précédentes.

Dans ces conditions, nous saisissons l’importance qu’a revêtue la décision d’Owen de promouvoir les dinosaures au rang d’animaux complexes, comparables par l’adéquation de leur organisation aux mammifères ultérieurs (exemples classiques du perfectionnement), et non pas aux reptiles inférieurs de leur propre lignée. Une telle perfection chez les dinosaures réfutait la notion de transmutation et soutenait la thèse du créationnisme « progressiviste » sur deux points majeurs. Premièrement, le statut élevé des dinosaures prouvait que les reptiles avait dégénéré au cours du temps, puisque les animaux anciens et supérieurs (les grands et glorieux Megalosaurus et Iguanodon) avaient laissé place ultérieurement. Pour conclure par un élément piquant, constituant une sorte de petite (mais belle) note en bas de page à cette discussion basée sur les archives historiques connues, je peux apporter une donnée restée jusqu’ici inconnue et prouvant que l’anti-évolutionnisme était bien sa motivation première lorsqu’Owen a qualifié les dinosaures de « terriblement grands ». Il ne fait pas de doute qu’il a voulu lancer un message anti-transmutationniste en discutant de la signification des dinosaures. Mais comment savons-nous que la notion de transmutation était au centre d’un vif débat en zoologie à l’époque d’Owen, et non une question annexe et amusante agitant le seul cerveau de ce dernier ? Les archives publiques prouvent que le débat touchait la société dans son ensemble. Par exemple, la première défense de l’évolution écrite en anglais fut un ouvrage publié anonymement sous le titre Vestiges of the Natural History of Creation (l’auteur en était l’éditeur écossais Robert Chambers). Ce livre a fait sensation dans le monde de l’édition et fut chaudement débattu dans les journaux en 1844.

Mais je peux ajouter ici un petit témoignage, pris dans ma bibliothèque personnelle. Il y a quelques années, j’ai eu la très grande chance de pouvoir acheter, pour un prix modeste avant que la vogue de Jurassic Park ne fasse monter la cote de tout ce qui touche aux dinosaures, l’exemplaire du rapport d’Owen de 1842 que Buckland détenait personnellement. (Ce livre, dédicacé par Owen à Buckland, et signé par ce dernier en deux endroits, porte la date incorrecte de 1841, et doit donc appartenir au lot original de 25 exemplaires qu’Owen a distribués dans son entourage.) Il est évident que Buckland a lu cet ouvrage avec soin, car il a souligné de nombreux passages et écrit plusieurs annotations dans la marge. Mais ces dernières ne concernent que les faits et jamais des points théoriques ou des controverses. Le plus souvent, elles relèvent les appellations taxinomiques des espèces présentées, ou les termes anatomiques associés aux descriptions d’Owen. Par exemple, dans le chapitre sur les dinosaures, Buckland a écrit « sacrum » au voisinage du passage où l’anatomiste parle des vertèbres sacrées fusionnées comme caractère définissant les dinosaures. Et il a écrit « huit mètres et demi » près des lignes où Owen défend cette estimation revue à la baisse de la longueur d’Iguanodon.

Buckland ne se départit de cette façon de faire qu’une seule fois : pour mettre en relief le passage dans lequel Owen se sert des dinosaures comme argument contre la notion de transmutation des espèces. Ici, à la page 196, il a écrit le mot « transmutation » dans la marge : c’est, dans la totalité de l’ouvrage, sa seule annotation relative à une question théorique. En outre, et d’une façon que je qualifierai de charmante à notre époque où tout le monde se sert de « post-it », il a découpé un petit carré de papier blanc et l’a fixé dans la marge de la page 197 par un seul point de colle, ce qui constituait un repère visible dépassant de l’ouvrage lorsque celui-ci était fermé. Finalement, Buckland a de nouveau écrit un unique mot : « transmutation », sur un morceau de papier libre de forme rectangulaire qu’il devait insérer comme signet dans le rapport d’Owen. Cet éminent géologue, jadis chef de file de sa discipline, a manifestement considéré la négation de l’évolution par Owen comme l’apport théorique le plus important dû à ces reptiles géants que lui-même avait été le premier à reconnaître et qu’Owen venait de nommer « dinosaures ».

L’évolution devait être une vérité vraiment affreuse et terrible pour qu’Owen se soit senti obligé d’enrôler les créatures fossiles les plus gigantesques, tentant vainement de réfuter cette notion centrale de l’histoire de la vie qui explique toute la diversité organique, depuis Megalosaurus jusqu’à Moïse, depuis l’lguanodon jusqu’aux infusoires « inférieurs » vivant dans les entrailles de ces bizarreries zoologiques qui ont donné leur nom aux dinosaures et s’efforcent de contempler le grand Être.


CHAPITRE 10
 
Les autres voies qu’aurait pu prendre l’histoire

Depuis les vice-présidents dont le nom n’est connu de personne jusqu’aux sportifs qui perdent dans les compétitions et sombrent dans l’oubli, un genre particulier de disgrâce frappe ceux qui terminent seconds. Dans le Nord de l’État de New York, j’ai un jour rencontré Tony Galento (surnommé « Tony les deux tonnes ») dans un bar, un peu pitoyable maintenant qu’il est vieux, quémandant toujours un verre en échange de la véritable histoire de son petit moment de gloire : il avait mis Joe Louis « knock-out », avant de perdre, cependant, le match de championnat du monde des poids lourds qui l’opposait à Louis{41}. Et pensez un instant au stéréotype des acolytes des héros principaux, toujours représentés comme vieux, gros, bêtes et serviles : les exemples vont de ceux de la culture de masse, comme Gabby Hayes ou Andy Devine, à ceux du monde des arts, comme Leporello ou Sancho Pança. (Lorsqu’ils étaient forts et nobles, les héros secondaires étaient campés en tant que membres de minorités ethniques, comme Tonto, ce qui a été longtemps une autre façon de leur attribuer la marque du « second », une manière de penser heureusement en train de disparaître à présent de la conscience collective de l’Amérique blanche{42}.)

Arriver en deuxième position dans le temps n’est pas beaucoup plus enviable que d’avoir le statut de second. À ce sujet, j’ai un jour été surpris par une idée avancée par un ami compositeur, avant de la trouver parfaitement sensée lorsque j’en eus déjoué le paradoxe apparent. Il m’avait dit qu’il pouvait facilement obtenir des financements pour la première présentation en public d’une œuvre nouvelle, les subventions disponibles dans cette louable intention ne manquant pas. Mais un philanthrope aimant vraiment la musique, avait-il poursuivi, devrait financer une opération beaucoup plus désintéressée et moins « à la mode » : la seconde présentation en public d’une œuvre nouvelle.

J’ai récemment eu le privilège de parler avec Larry Doby, l’un des hommes les plus déterminés, courageux et admirables que j’aie jamais rencontrés. Mais combien de mes lecteurs connaissent son nom ? Tout le monde se souvient de Jackie Robinson, qui a été le premier ; Larry Doby a été le second joueur noir en Première Division de base-ball (et le premier en Division Américaine{43}). Tout le monde connaît l’air de ce morceau de La Bohème de Puccini lorsque Rodolfo saisit la petite main froide de Mimi. Cet opéra a été présenté pour la première fois en public en 1896. Mais combien savent que Leoncavallo (qui connut un très grand succès en 1892 avec son Paillasse) a lui aussi composé en 1897 un opéra portant le même titre (et traitant de la même histoire) ?

Je ne connais qu’un seul cas où un « arrivé second », Robert Scott, est devenu plus célèbre que le vainqueur (du moins chez les anglophones). Mais il a fallu pour cela des circonstances particulières : son histoire a révélé un extraordinaire héroïsme face à la mort, et a fait vibrer la corde patriotique britannique de façon peut-être excessive. On se rappelle qu’il atteignit le pôle Sud le 18 janvier 1912, où il découvrit qu’il avait été devancé d’un bon mois par Roald Amundsen. Obligé de se terrer dans sa tente en raison du blizzard, bien que se trouvant à 18 kilomètres seulement de son camp de base, Scott mourut de froid, laissant dans son journal de voyage une dernière ligne qui n’a jamais été surpassée dans le registre de l’expression volontairement atténuée qu’affectionnent les Britanniques, et qui, je l’avoue, me fait encore monter les larmes aux yeux : « C’est bien triste, mais je ne crois pas que je puisse écrire davantage. »

Dans ma discipline, le statut douteux (et quelque peu contradictoire, il faut le reconnaître) de plus célèbre découvreur arrivé second revient sans conteste à Alfred Russel Wallace, qui, en 1858, lors d’une crise de paludisme sur l’île indonésienne de Temate, conçut pratiquement la même théorie de la sélection naturelle que Darwin avait mise au point de son côté en 1838, mais sans la publier. Selon l’histoire bien connue, Wallace envoya son court article à Darwin, car c’était un naturaliste qu’il admirait beaucoup et qui, il le savait, s’intéressait au « problème de l’espèce » (mais il ne se doutait pas que Darwin avait mis au point une théorie, et que celle-ci était similaire à la sienne). Le grand évolutionniste, évidemment très effrayé, consulta ses meilleurs amis, Charles Lyell et Joseph Hooker. Ceux-ci imaginèrent une façon de le tirer d’affaire au moyen d’un stratagème que l’histoire qualifierait plus tard d’« arrangement subtil » : la présentation simultanée de leurs contributions respectives devant la Société linnéenne de Londres en juillet 1858. Lors de cette séance, en effet, Lyell et Hooker lurent à la fois l’article de Wallace et un ensemble de lettres et de manuscrits non publiés de Darwin, montrant qu’il avait l’antériorité de l’idée en question.

À propos de cet événement, les historiens qui penchent pour la thèse de la manipulation tiennent toujours cette dernière comme évidente, et plusieurs excuses ont été avancées pour la justifier, mais bien inutilement à mon avis. Oui, c’est vrai, Wallace n’a jamais été consulté à propos de cet arrangement (il n’était de toute façon pas joignable rapidement, étant à l’autre bout du monde, et le temps pressait). Oui, c’est vrai, Darwin était riche et bien intégré, tandis que Wallace était pauvre, plus jeune, et devait se battre pour gagner sa vie et se faire reconnaître. (Mais pourquoi, s’il y avait eu intention malhonnête, le mettre sur un pied d’égalité avec Darwin, pour une présentation simultanée de travaux non publiés ?) Non, je crois que, comme toujours (et malheureusement pour ceux qui voudraient avoir une bonne histoire à raconter), l’explication qui tient est celle, moins croustillante, d’une démarche ordinaire et honnête.

La notion d’« arrangement subtil » décrit la situation de façon tout à fait exacte : il s’agissait d’une solution loyale à un problème difficile. Darwin avait une légitime priorité, et il n’en était pas resté à des conclusions mal assurées, ni ne s’était reposé sur ses lauriers antérieurs. Il n’avait cessé de travailler assidûment à sa théorie de l’évolution et avait déjà, lorsqu’il reçut l’article de Wallace, écrit près de la moitié d’un gros livre sur la sélection naturelle. Il a, d’ailleurs, abandonné celui-ci (poussé sans aucun doute par la crainte d’être de nouveau dépassé) pour rédiger un « résumé » que le monde entier allait connaître sous le nom L’Origine des espèces (un livre assez volumineux de 490 pages), publié en 1859.

Wallace, du moins, ne s’est jamais plaint, et a semblé satisfait de voir le résultat de ses cogitations d’une soirée ainsi rapproché du travail de longue haleine de Darwin. (Je ne me base pas, bien entendu, pour dire cela sur des déclarations publiques de Wallace, car il ne se serait pas hasardé à exprimer ouvertement son amertume d’être second par rapport à Darwin. Mais, dans ses notes privées très volumineuses, ses lettres, ses conversations, Wallace n’a jamais manifesté autre chose que sa satisfaction de voir Darwin désireux de partager au moins partiellement la paternité de la théorie.)

Je ne nie pas, cependant, que, comme on l’a reconnu, Wallace a été entravé par le manque de moyens matériels et a joué de malchance. Jeune homme, il a passé plusieurs années en Amazonie à accomplir un travail de terrain difficile et dangereux, recueillant des spécimens qu’il a tous perdus lors d’un naufrage où il a failli également laisser sa vie. Il n’a pas pour autant sombré dans le désespoir, mais a repris rapidement la route, et dans l’autre direction cette fois-ci. Il passa en effet plusieurs années dans l’archipel de Malaisie à réaliser le même type de travail qu’il avait mené précédemment en Amazonie. C’est là également que lui vint l’idée de la sélection naturelle, et qu’il s’assura ainsi la seconde place dans la plus grande découverte de l’histoire de la biologie. Il avait connu la pauvreté dans son jeune âge (il était issu d’une famille de la classe moyenne, bien moins aisée que celle de Darwin), et bien que disposant de moyens suffisants durant la plus grande partie de sa vie d’adulte, il n’a jamais accumulé assez de ressources pour atteindre son véritable objectif : faire de la recherche scientifique sans entraves, et sans avoir besoin de gagner sa vie en écrivant des livres et en donnant des conférences. (Darwin et ses amis, en partie peut-être pour apaiser une certaine culpabilité, lui procurèrent une allocation d’État, ce qui ne fut pas inutile, mais ne lui a pas non plus garanti complètement son indépendance économique.)

Wallace a vécu une longue vie (né en 1823, il est mort en 1913), durant laquelle il a écrit énormément, à la fois pour gagner son pain et pour exprimer ses convictions, défendant avec passion toute une série de points de vue sortant de l’ordinaire. Pour toutes ces raisons, il nous a laissé une œuvre énorme, mais de contenu et de qualité très divers. Il a mené d’ardentes campagnes pour la justice et le droit, tels qu’il les concevait personnellement, et il s’est battu vaillamment en faveur d’une série de causes que l’on regarde généralement aujourd’hui comme excentriques (c’était vrai aussi à son époque) : la phrénologie, le spiritisme (il se fâcha presque à mort sur ce sujet avec des sceptiques comme Darwin ou Huxley) et l’opposition à la vaccination (il qualifiait cette dernière de « l’une des erreurs les plus sombres de la civilisation du XIXe siècle »). Il est impossible de définir de façon simple quelles étaient ses positions politiques, mais on peut globalement le ranger dans la catégorie du socialisme démocratique de tendance fabienne{44} assortie d’un petit nombre de points qu’il défendait passionnément, mais qui n’occupaient pas les premières places dans la liste des réformes jugées indispensables par la plupart des gens.

J’ai souvent fait appel à Wallace dans ces essais à la fois pour rapporter certains de ses points de vue très sensés (comme lorsqu’il réfuta la théorie de Percival Lowell sur l’origine des canaux martiens), et d’autres parfaitement excentriques (comme lorsqu’il affirma avoir la preuve que, dans tout l’Univers, la Terre était la seule planète à pouvoir héberger une forme de vie intelligente). Mais à présent, pour la première fois, j’invoque Wallace en anticipation d’un cas de figure à venir très prochainement, et après avoir longtemps attendu ce moment.

Un auteur fougueux, à l’approche d’un tournant de siècle monopolisant l’attention publique, alors qu’il était lui-même (selon les conceptions traditionnelles) au summum de sa maturité et de sa sagesse, pouvait difficilement résister à la tentation de se faire entendre. Les tournants de siècle ou de millénaire, selon notre calendrier, n’entretiennent pas de relation avec les cycles naturels du cosmos. (Je les ai qualifiés de « très précisément arbitraires » dans le titre de la préface de mon ouvrage Millénium.) Mais ces transitions artificielles, ces « fins de siècle » périodiquement angoissées, sont l’occasion de dresser des bilans. (Le tournant du millénaire qui s’annonce{45} pourrait provoquer une poussée de fièvre encore plus grande, mais nous n’avons pas assez d’expérience en la matière pour risquer la moindre prédiction. Au minimum, je vois, non sans amusement, que l’angoisse a considérablement changé de nature au moment des transitions de l’an 1000 et de l’an 2000 : dans le premier cas, l’Europe craignait que ne se réalisent les sanglantes prophéties prédites dans l’Apocalypse de Saint Jean. Dans le deuxième cas, nous semblons surtout préoccupés de savoir ce qui va se passer si nos ordinateurs se trompent au moment du grand tournant et font repartir leur horloge interne à 1900.)
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Figure 27. – Les illustrations de ce chapitre ont été publiées en France à la fin du XIXe siècle : elles tentent de prédire les innovations techniques qui pourraient être réalisées au XXe siècle.

Donc, Alfred Russel Wallace ne pouvait laisser finir le XIXe siècle sans présenter au monde son propre bilan et ses prédictions personnelles. Il a publié en 1898 The Wonderful Century : its Successes and Failures (« Les réussites et les échecs d’un siècle merveilleux »), et j’attends depuis plusieurs années le moment de célébrer le 100e anniversaire de cette publication, à l’approche de notre prochain tournant de millénaire.

J’ai gardé ce sujet pour ma série d’essais sur l’évolution, à la fois parce que Wallace occupe une place majeure dans ce domaine, et parce que le genre littéraire des « bilans de fin de siècle » comprend deux thèmes distincts et liés qui ont toujours été au cœur des présents essais : d’une part, la relation entre science et société (une question centrale inévitable si l’on veut faire une évaluation du XIXe siècle, étant donné qu’il a été marqué par une expansion coloniale et industrielle sous-tendue par le progrès technologique) ; et d’autre part, l’impossibilité de prévoir les routes que prendront l’évolution biologique et la société humaine (de façon ironique, c’est pour cette raison que l’on ne peut accorder aucune valeur aux ouvrages essayant de définir les améliorations envisageables pour le futur en se basant sur un inventaire du passé).

Wallace énonce une thèse élémentaire à l’appui de son bilan du XIXe siècle (c’est une façon classique d’envisager la relation de la science et de la société, et il l’a simplement appliquée à une période déterminée). Il soutient que la science a fait des avancées sans précédents qui se sont traduites sous forme de progrès technologiques (du moins en termes d’impact sur la vie quotidienne) ; mais que les bénéfices en ont été atténués, voire pervertis, par l’absence d’améliorations parallèles dans le domaine de la morale, surtout en matière de diminution des iniquités sociales. Ainsi, et de façon paradoxale, le progrès de la science, bien que recelant des potentialités immenses d’amélioration de la société, a, en réalité, conduit à augmenter la somme totale des souffrances humaines.

Wallace commence par l’énoncé de sa thèse :

« Le présent ouvrage ne représente pas du tout une histoire, même à l’échelle la plus limitée. On peut, si l’on veut, le considérer comme une tentative d’évaluation de ce siècle : de ce qu’il a réalisé et de ce qu’il n’a pas réussi à faire… En comparant le nombre et l’importance des découvertes et des inventions effectuées dans les divers domaines matériels et intellectuels au cours de ce siècle avec celles effectuées dans les siècles précédents, on se rend compte que non seulement celui-ci a été le plus fertile, mais qu’il vaut mieux, pour arriver à une conclusion intéressante, le comparer à l’ensemble de la période historique antérieure. En effet, il semble bien qu’il marque le début d’une nouvelle ère dans le progrès de l’humanité. Mais ce n’est là qu’un côté de la médaille. Parallèlement à ces merveilleuses Réussites (et peut-être en conséquence d’elles), il y a eu aussi de frappants Échecs : certains se sont produits dans le domaine des idées, mais ils se sont principalement manifestés dans celui de la morale et de la société. Si l’on veut faire un bilan impartial de ce siècle, il est impossible de ne pas mentionner ces errements ; et il se pourrait d’ailleurs que les historiens du futur les regardent comme ses plus frappantes caractéristiques. »

Dans la première et plus courte partie de son ouvrage, portant sur les progrès scientifiques et technologiques, Wallace essaie même d’évaluer de façon quantitative l’importance des réalisations accomplies au XIXe siècle, arrivant à la conclusion que ce dernier, à lui tout seul, dépasse l’ensemble de l’histoire humaine :

« Afin d’estimer correctement l’importance et la grandeur du XIXe siècle (plus particulièrement en ce qui concerne le pouvoir accru de l’homme sur la nature, et l’impact de ce progrès sur la satisfaction des besoins quotidiens, avec l’ouverture de possibilités infinies pour l’avenir), nous devons le comparer, non pas avec l’un quelconque des siècles précédents, ni même avec le dernier millénaire, mais avec la totalité de la période historique, peut-être même avec la totalité de la période écoulée depuis l’âge de la pierre. »

Cette première partie comprend une série de chapitres détaillant les inventions, issues des progrès de la science, qui ont apporté de grandes améliorations dans la vie au XIXe siècle : la maîtrise du feu (avec ses immenses retombées, allant des machines à vapeur aux centrales thermiques), les machines permettant d’économiser le travail, les transports, les communications, l’éclairage (dont le point culminant fut la lampe électrique). Les exemples fournis par Wallace combinent souvent l’analyse perspicace au charme des descriptions historiques (qui nous font apercevoir, avec le recul d’un siècle de plus, la vie très différente que menaient les générations pas si anciennes que cela). Par exemple, Wallace écrit à propos de sa propre enfance :

« Les jeunes générations qui ont grandi à l’ère des chemins de fer et des lignes transatlantiques, ne se rendent guère compte des changements dont, nous les anciens, avons été les témoins… Même du temps de ma jeunesse, les moyens de communication allaient du chariot pour les pauvres à la diligence pour les gens de la classe moyenne et à la chaise de poste pour les riches. En ce qui concerne les chemins de fer, il n’y en avait alors que deux lignes de faible longueur… Des centaines de diligences et de malles-poste tirées par quatre chevaux, dont les équipages soufflaient dans des cors et des trompes à chaque ville ou village traversé, animaient de façon pittoresque la campagne, mode de vie à présent presque complètement oublié. »
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J’avoue avoir été personnellement intéressé par la meilleure preuve, selon Wallace, de la supériorité du XIXe siècle sur toutes les périodes historiques antérieures en matière d’avancées technologiques : le voyage de Londres à York, dit-il, prenait moins de temps durant l’occupation romaine qu’en 1800, juste avant l’avènement du chemin de fer ; les Romains construisaient, en effet, de meilleures routes et les entretenaient mieux, tandis que les chevaux ne couraient pas plus vite en 1800 qu’en 300 ap. J.C. (Je constate avec amusement que l’on peut faire une observation analogue sur le voyage par chemin de fer entre New York et Boston que j’effectue fréquemment : il prend plus de temps aujourd’hui qu’il y a un siècle. Un train tiré par une locomotive à vapeur effectuait ce trajet plus rapidement que le plus rapide des trains de la compagnie Amtrak : dans ce dernier cas, en effet, la locomotive est électrique de New York à New Haven, mais doit être ensuite changée pour une locomotive diesel, sur la partie non électrifiée entre New Haven et Boston, et la procédure d’échange fait perdre un temps considérable. Oui, nous disent les responsables de la compagnie, l’électrification complète et de vastes améliorations sont prévues pour très bientôt. Mais que c’est long à venir, mon Dieu, que c’est long !)

En lisant les exemples donnés par Wallace, je me suis aussi rendu compte à de nombreuses reprises de l’importance du principe suivant : toutes les inventions qui apportent du nouveau passent par une phase de tâtonnement au cours de laquelle de nombreuses solutions pratiques et élégantes sont vite dépassées ; cela a été le cas de la diffusion (temporairement réussie) des nouvelles au moyen du téléphone qui venait d’être inventé :

« Peu de personnes savent qu’on est en train de se servir de façon assez semblable du téléphone à Buda Pesth [l’agglomération de Budapest avait récemment été créée par la réunion de deux villes voisines, portant chacune l’un des deux noms ci-dessus], sous la forme d’un journal d’information téléphoné. À certaines heures fixées tout au long du jour, un employé à la bonne élocution lit des nouvelles qui sont acheminées par des lignes téléphoniques jusqu’au domicile ou au bureau des abonnés, de sorte que chacun peut écouter les informations particulières qui l’intéressent, sans l’inconvénient du délai nécessité par les procédures d’impression et de mise en circulation des éditions successives des journaux. On dit que les informations fournies de cette façon aux abonnés leur coûtent à peine plus cher que la lecture quotidienne de la presse, et que l’expérience marche très bien. »

La seconde partie du livre de Wallace passe ensuite en revue les échecs du XIXe siècle, que l’on peut résumer dans l’ensemble en disant qu’il n’y a pas eu de progrès dans le domaine de la morale, et que cela a terni les promesses recelées par les avancées sans précédent de la science :

« Nous, les hommes du XIXe siècle, avons été moralement et socialement incapables de nous approprier et de faire bon usage des énormes pouvoirs que nous a donnés la rapide accumulation des découvertes scientifiques. Notre raffinement dans la civilisation, dont nous sommes si fiers, n’a été sous de nombreux aspects qu’un simple vernis de surface ; et nos méthodes de gouvernement n’ont été en accord ni avec les principes du christianisme, ni avec ceux du respect humain. On est d’autant plus fondé à soutenir ce point de vue que l’on constate que toutes les guerres qui ont été menées en Europe durant ce siècle ont été motivées par des querelles entre dynasties ou par les appétits territoriaux des nations ; elles n’ont jamais eu pour objectif de libérer les esclaves ou de protéger les opprimés, sans autre but intéressé. »

Wallace se tourne ensuite vers les affaires intérieures, accusant sans détour le système capitaliste d’avoir bénéficié du progrès technologique et distribué les retombées au petit nombre des individus propriétaires des moyens de production, tout en accroissant la pauvreté relative et absolue des gens ordinaires, vivant de leur travail. En bref, les riches sont devenus plus riches, et les pauvres, plus pauvres :

« L’un des traits les plus caractéristiques de notre siècle a été l’énorme accroissement continu de la richesse, sans accroissement correspondant du niveau de vie de l’ensemble du peuple ; et, en réalité, de nombreux indices montrent que le nombre des très pauvres (ceux dont les besoins vitaux sont à peine satisfaits) s’est énormément accru, de sorte que ceux-ci constituent une plus grande proportion de l’ensemble de la population que dans la première moitié de ce siècle ou dans n’importe quelle période antérieure de notre histoire. »

D’une plume acérée, Wallace écrit avec passion et indignation, comme dans ce passage où il souligne qu’il serait possible de prévenir la contamination des travailleurs par des substances toxiques :

« Si l’on qualifiait d’assassinat tout décès résultant manifestement de l’exercice d’un métier dangereux, et si les propriétaires des moyens de travail… étaient punis de prison… on trouverait alors bien vite les procédés nécessaires pour se débarrasser des gaz toxiques, ainsi que les machines permettant de transporter et d’empaqueter ces produits mortels que sont le blanc de céruse ou la poudre à blanchir{46}. De même, on découvrirait très certainement des solutions si les propriétaires des moyens de production ne pouvaient trouver comme travailleurs que des membres de leur propre famille ou des personnes de leur propre rang. Il existe une intoxication encore plus horrible que par le blanc de céruse : il s’agit de l’empoisonnement par le phosphore dans les usines de production des allumettes. Ce matériau n’est pas indispensable à la fabrication de ces dernières, mais il est un tout petit peu moins cher et s’allume un peu plus facilement (et par conséquent est plus dangereux). Il est donc encore largement utilisé ; et ses effets sur les travailleurs est terrible : il leur pourrit les mâchoires par un cancer atrocement douloureux et toujours mortel. Croira-t-on dans les temps futurs que cette production horrible et non nécessaire, dont les méfaits étaient complètement connus, a cependant été poursuivie jusqu’à l’extrême fin de ce siècle, qui revendique tant de grandes et bénéfiques découvertes et s’enorgueillit d’avoir atteint des sommets de la civilisation ? »

Wallace ne donne guère d’indications sur ce que pourrait être un nouvel ordre social, mais il énonce cependant un principe général :

« Les capitalistes en tant que classe sont devenus énormément plus riches… Et cela continuera ainsi jusqu’à ce que les travailleurs comprennent ce qui seul les sauvera et prennent leur sort en main. Les capitalistes ne consentiront à rien, si ce n’est à quelques petites améliorations, qui pourront soulager la condition de classes particulières de travailleurs, mais laisseront la grande masse exactement dans l’état où elle se trouve actuellement. »

Je ne pense pas que Wallace entretenait l’idée d’une révolution armée balayant les rues de Londres, menée par une avant-garde d’intellectuels (dont il aurait fait partie) prônant, les armes à la main, un monde nouveau et meilleur. Il était d’un caractère bien trop doux pour envisager ce mode de changement. Tout au plus, il regardait le syndicalisme et le réformisme électoral comme les moyens appropriés pour que les travailleurs prennent « leur sort en main ». Son chapitre final, intitulé « Le remède à la misère », ne va guère plus loin qu’une naïve proposition d’instituer la distribution gratuite du pain pour tous ceux qui en demandent, mesure librement décidée par le gouvernement (encore que fortement suggérée par Wallace) et financée par un impôt sur les personnes jouissant des plus hauts revenus.

Le tableau que Wallace dresse du XIXe siècle (un progrès technologique inexorable et continu dont les bénéfices ont été ternis par l’absence de progrès parallèle dans les domaines moral et social) met en lumière la seconde notion évolutionniste que va aborder cet essai, en même temps qu’il montre la vacuité du genre littéraire des bilans de fin de siècle (ou de millénaire) : cette seconde notion est l’imprévisibilité de l’avenir des sociétés humaines, dont le corollaire est qu’il est futile de croire que les tendances du passé permettent de prédire les grandes lignes du futur. Dans le domaine de la technologie, on peut penser que la prévision est possible, car le progrès de la science s’effectue selon des séquences de déductions, chaque découverte appelant une série d’étapes suivantes. (Mais même en ne considérant que la science « pure », les découvertes imprévues y sont nombreuses et la nature semble s’obstiner à se jouer de nos attentes – tous ces facteurs concourent à obscurcir la boule de cristal de celui qui cherche à prévoir l’avenir.) En outre, toute tentative de prédire le futur doit prendre en considération la dangereuse instabilité engendrée par l’interaction entre le changement technologique et les bizarreries du comportement des êtres humains, tant au niveau individuel que social. Comment, dans ces conditions, les accidents qui ont façonné notre histoire passée seraient-ils à même de nous donner d’utiles informations pour appréhender le prochain millénaire ?

Je crois même que les possibilités de prédire l’avenir sont encore plus faibles que ne le laisse penser le modèle de l’histoire envisagé par Wallace : à la discordance reconnue par ce dernier entre les progrès technologique et moral, il faut en effet ajouter un autre facteur de déstabilisation. Wallace n’a en fait pas aperçu une importante modalité du changement dans la nature, parce qu’il était très attaché au gradualisme de Lyell (et de Darwin) en tant que mode obligé de l’évolution biologique sur la Terre. Il consacre un chapitre entier de son livre (dans la première partie, qui porte sur le progrès scientifique) à soutenir que « l’un des grands acquis philosophiques du XIXe siècle » a été le remplacement du catastrophisme par l’uniformitarisme en géologie : autrement dit, il fallait, selon Wallace, se rendre compte que les traits majeurs de l’histoire et de la topographie de la Terre « s’expliquent presque complètement par l’action lente des agents quotidiens les plus familiers » et « presque jamais comme le résultat de convulsions de la nature ».

Wallace savait bien que la discordance entre le changement technologique et le progrès moral pouvait conduire à des crises catastrophiques dans l’histoire humaine, mais il regardait ce genre de circonstance comme exceptionnel parmi les modalités de la nature, ne représentant nullement une loi générale. Maintenant que, grâce à la nouvelle sensibilité propre à notre époque, le catastrophisme a retrouvé une légitimité en tant que modalité possible (mais non exclusive) du changement dans la nature, il nous donne un argument puissant contre la notion de prévisibilité. À cause des anomalies qui surgissent dans l’histoire humaine, mais aussi en raison d’une caractéristique fondamentale de la nature, le passé ne permet pas de prédire l’avenir, parce que l’organisation du monde matériel et la structure de ses lois (la « grande asymétrie », dans ma terminologie) déterminent très souvent une rupture dans le déploiement des séquences historiques, qui serait sans cela, prévisible.

L’édification d’un système complexe se fait obligatoirement de façon lente et séquentielle, les étapes s’ajoutant l’une après l’autre (ou par petit nombre à la fois), en se coordonnant constamment entre elles tout au long du processus. Mais ces systèmes complexes, une fois établis, peuvent être détruits en un temps proportionnellement minuscule par rapport à celui qui a été nécessaire à leur édification (il s’agit souvent de véritables catastrophes) : autrement dit, il y a une grande asymétrie entre les processus d’édification et de destruction. Une seule journée d’incendie a détruit mille ans de connaissances stockées dans la bibliothèque d’Alexandrie, et des siècles de savoir-faire dans la construction d’immeubles dans la ville de Londres. La dernière antilope de l’espèce « hippotrague bleu », en Afrique du Sud, tout comme le dernier moa en Nouvelle-Zélande, ont péri en un instant sous un coup mortel assené par des mains humaines, mais étaient l’aboutissement de millions d’années d’évolution.

La discordance entre le progrès technologique et le progrès moral agit comme un facteur de déstabilisation, et nous empêche de prédire quelles tendances sont susceptibles de se développer dans l’avenir, en extrapolant à partir de celles qui ont prévalu dans le passé : car nous ne savons jamais quand et comment la hache de la grande asymétrie va s’abattre. Quelquefois, elle renverse l’ancien monde pour en créer un meilleur au moyen d’une révolution ; mais, le plus souvent, je le crains, elle pratique une coupe claire, de sorte que le système doit renaître à partir des cendres de l’ancien (c’est ce qu’a souvent fait l’évolution biologique, selon des modalités merveilleusement imprévisibles, à la suite d’épisodes d’extinctions de masse).

Ainsi, je suis plus pessimiste que Wallace sur les possibilités de prédire le futur, même en tenant compte que le biologiste britannique a donné un poids exagéré à l’une de ses thèses. Je ne suis, en effet, pas complètement d’accord avec sa proposition majeure selon laquelle la technologie a progressé, tandis que la morale a stagné. J’ai plutôt l’impression que le niveau général de la morale s’est nettement aussi amélioré, du moins au cours du dernier millénaire de l’histoire occidentale, bien que je ne voie pas comment apprécier ce phénomène de façon quantitative. Dans la plus grande partie du monde, il n’y a aujourd’hui plus d’esclaves, les femmes ne vivent plus comme si elles étaient en prison, les malades mentaux ne sont plus maltraités, on ne brûle plus les sorcières, ni on ne massacre les rivaux avec allégresse ou avec le sentiment indiscuté d’être dans son bon droit. En fait, la tragédie dans notre monde moderne (qui rend impossible la prévision de l’avenir) provient largement de la grande asymétrie, et dans la capacité de la science, bien qu’involontaire, à en augmenter l’ampleur. Je soupçonne qu’une vingtaine d’Hitler régnaient sur de petits groupes d’Européens il y a mille ans. Mais que pouvaient faire ces petits monstres avec des arcs et des flèches, des béliers d’assaut, et une équipe réduite de bourreaux ? De nos jours, un seul homme diabolique peut fomenter le massacre de millions de personnes en quelques mois.

Finalement, un effet d’échelle fascinant fait s’effondrer nos derniers espoirs qui resteraient de formuler des prédictions sérieuses. Oui, si l’on prend suffisamment de recul et si l’on concentre notre attention sur les technologies, je suppose que l’on peut voir se dessiner une tendance générale permettant d’envisager des possibilités futures. L’invention de l’agriculture a en effet conduit à la croissance de la population et à la construction de villages ; celle de la poudre a transformé le style de la guerre, qui n’a plus eu pour objectif premier d’assiéger des villes défendues par des remparts ; et celle des ordinateurs doit certainement avoir un impact sur les livres et la presse. À moins que la grande asymétrie ne vienne nettoyer l’ardoise (ou même libérer complètement la Terre de notre présence), on peut sans doute discerner quelque tendance de fond dans le domaine du progrès technologique, tandis que l’avant-scène est occupée par la série des petites vaguelettes imprévisibles dont l’enchaînement constitue l’histoire.

Oui, mais presque toutes nos questions brûlantes sur l’avenir portent sur ces petites vaguelettes, non sur les grandes tendances à bien plus vaste portée. Nous voudrions savoir si nos enfants vivront dans la paix et la prospérité, ou si la statue de la Liberté existera encore pour susciter la curiosité (ou l’ennui) de nos petits-enfants lors de leurs voyages scolaires, ou pour accueillir une nouvelle vague d’immigrants. Au plus, nous posons des questions vagues et générales sur un avenir pas très éloigné et pas très différent de ce que nous savons déjà ou soupçonnons.
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Voyez cet épisode de l’histoire humaine largement discuté depuis l’invention de l’écriture : l’essor de l’Occident, son expansion et sa domination sur le reste du monde, principalement grâce à la technologie des armes à feu et de la navigation. L’explication occidentale de ce phénomène, largement autojustificatrice bien sûr, s’est focalisée sur deux causes successives : cela a donné deux thèses opposées en apparence, mais étrangement semblables dans leur manière d’envisager la domination européenne comme prévisible, voire prédestinée.

La première, aussi vieille que la lamentable entreprise d’agrandissement de la sphère d’influence occidentale, proclame la supériorité innée des Européens, notion devenue encore plus répugnante dans les siècles récents lorsque la doctrine fallacieuse du racisme scientifique est venue se greffer sur les attitudes xénophobes traditionnelles. La seconde, largement déterminée par le désir de rejeter le racisme en tant que conception erronée et moralement condamnable, tout en persistant à considérer que l’histoire est raisonnablement prévisible, consiste à dire que les êtres humains, de par le monde, sont très largement semblables les uns aux autres, mais que certains climats, certains sols et certains milieux devaient nécessairement susciter le progrès technologique, et que les Européens se sont simplement trouvés vivre au bon endroit.

Cette seconde thèse est relativement sensée et paraît vraisemblable si l’on regarde les choses à l’échelle convenable, c’est-à-dire en prenant beaucoup de recul et en évaluant les très grandes tendances. En fait, dans le domaine des facteurs déterministes, aucune autre explication n’est envisageable, dès lors qu’on prend en considération les études génétiques récentes qui ne révèlent que des différences minimes d’un groupe humain à l’autre (les différents groupes partageant en très grande partie les mêmes traits), tout en reconnaissant l’existence d’une grande variabilité au sein de chacun de ces groupes.

Mais, de nouveau, je demande à la plupart des lecteurs de cet essai (à l’origine publié en Occident, dans une langue occidentale, et d’abord lu surtout par des lecteurs d’origine européenne) de faire un peu d’introspection sincère et d’examiner le fondement de leur question : est-ce que vous vous questionnez réellement sur l’inévitabilité d’un phénomène à vaste échelle, liée à certains types de sols et à certaines latitudes, ou bien cherchez-vous à comprendre un petit mouvement aléatoire (du type de la vaguelette) dans l’histoire, relevant du domaine de l’imprévisibilité ? Je soupçonne que la plupart d’entre nous s’interrogent en fait sur ce petit mouvement, mais envisagent les choses à la mauvaise échelle et invoquent la prévisibilité.

Oui, il est probable que le développement d’une technologie complexe ne pouvait se faire que chez des populations vivant dans des régions de latitude moyenne, dont les terres sont propices à l’agriculture, et non chez les Esquimaux ou les Lapons, dont les terres sont gelées et ne recèlent que de médiocres ressources, ni dans les régions tropicales les plus chaudes, où la végétation est trop dense pour être défrichée, et le fardeau des maladies trop important. Mais lesquelles de ces populations vivant aux latitudes moyennes ?

Dans leur for intérieur, je soupçonne que la plupart des lecteurs d’origine européenne envisagent l’essor de la domination occidentale comme un phénomène raisonnablement prévisible, qui se produirait à nouveau si nous pouvions ré-enrouler le film de l’histoire, disons jusqu’à la naissance de Jésus, et le laisser se dérouler une seconde fois librement. Mais je ne parierai pas le bouclier d’un hoplite, ni le mousquet d’un Français, sur la réapparition de la domination européenne lors du redéroulement du film de l’histoire. Ce sont les petits mouvements parmi des millions d’alternatives également possibles qui édifient l’histoire, non les quelques grandes tendances prévisibles qui relèvent de domaines ne nous intéressant pas directement et qui constituent un vaste et nébuleux arrière-plan.

Pouvons-nous réellement soutenir que les caravelles de Colomb ont inauguré l’expansion inévitable d’une catégorie particulière de population ? Sûrement pas, si l’on se rappelle que le grand amiral chinois Zheng He (dont on transcrivait naguère le nom en Cheng Ho), utilisant la boussole que son propre peuple avait inventée, a conduit sept expéditions navales entre 1405 et 1433, dont l’une est allée très loin puisqu’elle a atteint les rivages orientaux de l’Afrique. Certains des navires de Zheng He étaient cinq fois plus longs que les caravelles européennes, et l’une des expéditions a peut-être compris 62 bateaux (ce qui est un chiffre considérable), transportant près de 28 000 hommes.

Certes, Zheng He entreprit ces expéditions pour le compte de l’empereur Yongle, le seul souverain chinois à avoir favorisé de telles activités expansionnistes durant la dynastie Ming. Les successeurs de ce dernier mirent un terme à ces voyages maritimes et instituèrent une politique rigide d’isolement. (Je comprends également, bien que je ne prétende pas être spécialiste de l’histoire chinoise, qu’il faille regarder les voyages de Zheng He comme des expéditions entreprises pour la gloire de l’empereur et non comme des préludes à l’expansion impérialiste sur le modèle occidental. Soit dit en passant, je mentionne un trait illustrant le côté fascinant des différences culturelles : je n’ai pas lu un seul texte concernant Zheng He qui ne manque de rapporter dès le premier paragraphe que le grand amiral était à la fois musulman et eunuque. Je n’arriverai jamais à comprendre l’intérêt de cette remarque, car les capitaines ne dirigent pas les navires avec leurs c…, et, par ailleurs, on sait bien que les eunuques ont joué un rôle majeur à la cour impériale, tout au long de l’histoire de la Chine.)
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Quoi qu’il en soit, supposez que l’histoire chinoise se soit déroulée un peu différemment. Supposez que les successeurs de Yongle aient développé une politique expansionniste, au lieu d’y renoncer. Supposez que les amiraux ultérieurs aient ajouté une autre grande invention chinoise (la poudre à canon) à leurs aptitudes inégalées de navigateurs et de marins, de sorte à soumettre et à occuper des terres étrangères. Ne pouvons-nous pas penser que l’Europe blanche serait alors devenue une région conquise et sous-développée ?

Il faut également envisager une autre voie qu’aurait pu prendre l’histoire de l’Europe. Y a-t-il jamais eu dans les affaires humaines mouvement plus important et impétueux que l’expansion de l’islam, après sa naissance en un lieu déterminé au VIe siècle ap. J.C. ? Le remarquable géographe Ibn Battuta a parcouru le monde musulman dans son entier, au XIVe siècle, au cours d’un voyage qui lui a demandé trois décennies. Qui, parmi ses accompagnateurs, aurait parié, à cette époque, sur la chrétienté plutôt que sur le monde islamique ? (Et comment parierions-nous aujourd’hui, en dépit du succès de l’Occident intervenu entre-temps ?) L’Encyclopaedia Britannica fait le commentaire suivant : « On lisait peut-être Saint Thomas d’Aquin (1228-1274) de l’Espagne à la Hongrie et de la Sicile à la Norvège ; mais Ibn al’ Arabi (1165-1240) a été lu d’Espagne à Sumatra et de la côte Est de l’Afrique à Kazan sur la Volga. »

Le monde islamique a failli soumettre l’Europe à plusieurs occasions, qui auraient pu tourner autrement. Peut-être que les Arabes d’Espagne n’ont jamais eu l’intention de dominer toute l’Europe, en dépit du conte de pacotille que nous avons jadis tous appris à l’école, selon lequel l’islam commença à décliner à partir de la défaite que Charles Martel infligea aux Arabes à Poitiers en 732. L’Encyclopaedia Britannica estime que « les Arabes d’Andalousie n’ont jamais poursuivi sérieusement d’objectifs de domination au-delà des Pyrénées. En 732, Charles Martel n’a pas rencontré une armée musulmane, mais un détachement de pillards, faisant une incursion à la belle saison ».
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La menace a cependant réellement persisté pendant près de mille ans. Si le grand Timur-Lang (dont le nom a été francisé en Tamerlan), le conquérant turc de Samarkand, n’avait pas tourné son regard vers la Chine, et n’était pas mort en 1405 avant de se lancer vers l’Orient, l’Europe aurait peut-être succombé à ses armées musulmanes. Et les sultans ottomans, avec leurs troupes entraînées et efficaces, ont pris Constantinople (aujourd’hui Istanbul) en 1453, et ont soumis Vienne à un siège redoutable pour la dernière fois en 1683 (ce qui est récent) : leur échec final nous a laissé en héritage le croissant que l’on mange au petit déjeuner, parce que les boulangers viennois ont, pour célébrer la victoire européenne, fabriqué cette pâtisserie évoquant le symbole turc du croissant lunaire. (Comme petite note additionnelle, remarquez que je n’ai même pas mentionné Attila, Gengis Khan, ni plusieurs autres conquérants ayant sérieusement menacé la suprématie européenne.)

Notre histoire aurait pu être façonnée d’un million de manières différentes, toutes aussi crédibles les unes que les autres, et nous n’avons aucun moyen raisonnable de prédire l’avenir qui nous attend. Mais avec une bonne boussole morale et un usage intelligent des découvertes scientifiques, nous pouvons éventuellement nous permettre de nous maintenir et même de prospérer pendant un temps que l’on peut dire prolongé, en l’estimant d’après nos normes (bien que minime à l’aune des ères géologiques). Nous en avons certes les moyens, mais serons-nous capables de conjuguer la volonté et le discernement nécessaires pour garder l’initiative dans un jeu qui n’offre que des possibilités, jamais des garanties – car, à ce jeu, disparaissent à jamais ceux qui récoltent les atouts mais n’arrivent pas à les conserver durablement, de sorte qu’ils tombent victimes de la grande asymétrie, destin le plus fréquent de l’histoire ?


IV
 
SIX PETITS TEXTES SUR LA NATURE
ET LES FACTEURS
DE LA COMPÉTENCE SUPÉRIEURE


La diversité des secteurs et des talents


CHAPITRE 11
 
Il faut boire profondément ou pas du tout
à la fontaine piérienne

La plupart des citations célèbres ne sont pas authentiques ; d’ailleurs, qui serait capable de produire un bon mot quand la bataille fait rage ou juste avant de mourir ? Un commandant grommellera sûrement un banal « Oh ! merde ! Les voilà ! » plutôt qu’une recommandation du genre : « Ne tirez pas avant de voir le blanc de leurs yeux. » De la même manière, nous connaissons de nombreuses citations littéraires sous une forme classique qui est, en réalité, erronée, et différente de sa forme originelle. Bogart n’a jamais dit : « Rejoue-le, Sam », et Jésus n’a pas proclamé que « ceux qui vivent par l’épée périront par l’épée ». De façon ironique, la plus célèbre citation concernant un aspect essentiel de la vie intellectuelle (c’est-à-dire l’étude) déforme le texte véritable et substitue une autre expression (« les connaissances ») au terme original. Mais rapportons les mots tels qu’ils figurent dans l’Essai sur la critique d’Alexander Pope :

L’étude légère est une chose dangereuse ;
Il faut boire profondément ou pas du tout à la fontaine piérienne.
Là, de petites gorgées troublent l’esprit,
Tandis qu’y boire à grands traits étanche notre soif.

J’ai une hypothèse sur la raison pour laquelle on cite couramment le premier vers de façon inexacte en disant : « Avoir de vagues connaissances est une chose dangereuse », et je m’appuierai sur l’embarras que m’a causé jusqu’ici cette citation. Je crois que les auteurs évitent de donner celle-ci sous sa forme complète et exacte parce qu’ils ne connaissent pas le sens du second vers. Que diable est une « fontaine piérienne », et comment expliquer le premier vers si l’on ne sait pas répondre à cette question ? C’est pourquoi on ne garde en mémoire qu’une forme altérée de ce premier vers, où le terme « étude » disparaît.

Avant d’envisager d’écrire ce court essai sur la recherche et la science, je m’étais juré d’expliquer ce qu’est la « fontaine piérienne », de manière à pouvoir citer le distique complet, ce que je m’étais bien gardé de faire jusque-là de crainte que quelqu’un me pose la question. Et la réponse a été si facile à trouver que ce fut une vraie joie : elle a demandé une petite recherche de deux minutes, avec une fausse piste au départ (la lecture inutile de deux articles d’encyclopédie sur des artistes nommés Piero), puis la consultation opportune de l’Oxford English Dictionary. Piera, nous dit cette vénérable source d’information, est une « région du Nord de la Thessalie, que l’on disait être l’endroit où habitaient les Muses ». « Piérienne », par conséquent, est « un adjectif se rapportant à ces dernières ; il fait donc référence, par allusion, aux arts et à l’étude. »

Je me mis alors à méditer sur cette dernière. Ma petite histoire n’illustre-t-elle pas un cas général ? Nous voudrions étudier quelque chose, mais nous craignons que cela ne soit difficile et que nous n’arrivions même jamais à trouver par quel moyen le faire. Et puis, lorsque nous essayons réellement, la réponse vient facilement : et c’est la joie de la découverte, car il n’y a pas de plus grand plaisir que de trouver la solution définitive à une petite énigme. La facilité dont je parle, cependant, nécessite la maîtrise de certains outils (tout le monde n’a pas la chance d’accéder immédiatement à l’Oxford English Dictionary, et, plus triste encore, la plupart des gens n’ont jamais appris à se servir de ce grand ouvrage encyclopédique ou même ne savent pas qu’il existe). L’étude peut être facile dans la mesure où l’esprit humain apprend par absorption avec un appétit vorace, à la manière d’une éponge d’une grande porosité ; cependant, il faut que ses canaux soient maintenus ouverts par l’encouragement et une éducation ad hoc.

Les enseignants se plaignent souvent (c’est une complainte classique dans nos sociétés) de ce que la science soit, de toutes les disciplines, celle dont l’étude est la plus difficile, et donc la moins accessible. Dans notre vie quotidienne, la science occupe une place centrale ; mais on estime que son contenu reste mystérieux à la quasi-totalité des citoyens américains{47} qui sont donc obligés de faire confiance aux produits technologiques qui en dérivent et qu’ils utilisent quotidiennement (mettez en route votre voiture ou votre ordinateur, en priant pour que la satanée machine veuille fonctionner normalement) ; ou alors, ces mêmes citoyens se mettent à redouter les retombées négatives de certaines avancées (mon clone va-t-il me voler ma personnalité ?). On pense que le public ne possède qu’une connaissance très limitée de la science, à la fois parce que peu de gens s’y intéressent (la plupart craignent sa difficulté ou se croient dans l’incapacité de comprendre) et parce que ceux qui se sentent concernés n’en ont qu’une compréhension superficielle. Par conséquent, en invoquant de nouveau mais à l’envers la métaphore de Pope, nos contemporains, estime-t-on, ne boivent pas à longs traits à la « fontaine piérienne » et se contentent bien imprudemment de vagues notions scientifiques.

Mais je soupçonne cette idée quasi universellement répandue chez les enseignants (c’est presque un dogme) d’être fausse et même, étant donné l’importance stratégique et le statut fragile de l’enseignement, dangereuse. En fait, si l’on pense cela, c’est en raison d’une erreur commune en matière de sciences naturelles (sociologie humaine comprise) : une erreur de classification. Je suis convaincu que la science est parfaitement accessible, que la plupart des gens s’intéressent aux sujets scientifiques, et qu’ils les étudient intensément (même si le courant anti-intellectuel gagne aujourd’hui du terrain dans notre société). Mais nous n’avons pas, à tort, inclus dans le cadre de la science ces sujets qui font l’objet des études les plus fournies de la part du public. (Car, à l’instar de Pope, j’établis une distinction entre l’étude, autrement dit l’effort prolongé menant à la compréhension intime d’un sujet, et la simple acquisition de connaissances, qui peut se faire mécaniquement par la lecture des livres.)

Je ne prétends pas, bien sûr, que la plupart des gens possèdent les compétences techniques nécessaires à une pratique professionnelle de la science. Mais on rencontre des situations similaires dans d’autres domaines, et même dans les disciplines artistiques ou littéraires les moins soumises à l’empire des mathématiques. Peu de personnes sont capables de jouer du violon au sein d’un orchestre symphonique, mais presque tout le monde est susceptible d’apprendre à apprécier la musique d’une façon sérieuse. Peu de personnes sont capables de lire le grec ancien ou l’italien médiéval, mais tout le monde peut goûter une nouvelle traduction d’Homère ou de Dante. De même, peu de personnes sont capables de formuler les équations mathématiques rendant compte de la physique des particules, mais tout le monde peut comprendre les problèmes fondamentaux posés par la structure élémentaire de la matière et même apprendre la différence entre un quark « charmé » et un quark « top ».

Prenons l’erreur de classification évoquée plus haut : on ne dit pas que seuls les musiciens professionnels ont une connaissance satisfaisante de la musique ; alors pourquoi dire que seuls comprennent la science ceux qui travaillent dans des laboratoires, surveillent des cadrans et publient des articles ? Une classification exprime une façon de concevoir des faits, ce n’est pas un tiroir avec des cases ou un album de timbres où les places sont assignées à l’avance. Une classification erronée, fondée sur des conceptions de pacotille, peut nous égarer gravement. En basant sa classification des poissons sur des catégories telles que : « poissons aplatis et comprimés ». « ceux qui habitent dans les rochers », « petits poissons » (pisciculi). « genre de lézards », et « poissons presque ronds », Guillaume Rondelet, dans sa monographie classique de 1555, a empêché toute compréhension véritable de la nature fondamentalement généalogique des rapports entre les êtres vivants, tels qu’ils ont été établis par l’histoire évolutive.

Des millions d’Américains aiment la science et ont appris à se comporter en véritables spécialistes dans le domaine qu’ils ont choisi. Mais nous ne leur avons pas jusqu’ici rendu hommage, dans la mesure où nous ne les avons pas inclus dans la sphère de la science, bien que nous devrions certainement le faire, car ses critères primordiaux s’y appliquent : les domaines en question supposent en effet une connaissance détaillée d’un aspect donné de la nature et la mise en œuvre d’une réflexion critique, basée sur la logique et l’expérience. Examinez simplement la petite liste ci-dessous, qui concerne une importante partie de notre population, comprenant des personnes de tous âges et de toutes conditions. Si celles-ci comprenaient qu’elles font réellement de la science, la démocratie pourrait serrer la main à l’entreprise éducative, et nous pourrions nous appuyer sur le phénomène profond et répandu d’attirance envers la science pour faciliter et élargir son enseignement. (Je remercie Philip Morrison, l’un des scientifiques et humanistes les plus avisés d’Amérique, pour m’avoir présenté cette thèse il y a de nombreuses années, me poussant ainsi à réfléchir dans la bonne direction.)

1. Des connaissances remarquablement complexes sur l’écologie aquatique existent chez les passionnés de poissons tropicaux, qui sont surtout des individus de sexe masculin issus de la classe ouvrière, et restent, par conséquent, largement ignorés des scientifiques professionnels qui tendent à provenir d’autres classes sociales.

2. La connaissance de l’horticulture est partagée par les millions de membres des clubs qui se consacrent aux jardins. Ce sont, en grande majorité, des femmes d’âge mûr, appartenant à la classe moyenne.

3. L’observation des oiseaux, la participation à des safaris et la pratique de l’écotourisme (toutes activités pratiquées surtout par des membres de la classe supérieure) conduisent à l’accumulation de connaissances remarquables en histoire naturelle.

4. Ces dernières, sur un plan local, sont également développées chez des millions de pêcheurs et de chasseurs.

5. L’étude de l’astronomie (et de disciplines allant de la pratique du polissage des lentilles à l’optique théorique) est entretenue par les passionnés de télescope, avec leurs clubs et leurs journaux.

6. Des idées nouvelles dans le domaine de la mécanique sont souvent mises en œuvre par les amateurs de mécanique auto, de construction de modèles et de navigation de plaisance.

7. Des connaissances de statistiques s’observent même chez les bons joueurs de poker ou les pronostiqueurs de courses de chevaux. (Le cerveau humain appréhende mal les notions de probabilité, et c’est sans doute, à mon avis, l’une des plus grandes entraves à la réflexion de façon véritablement scientifique. Mais de nombreux Américains ont appris à manier les probabilités par le biais de la plus radicale des incitations : le porte-monnaie.)

8. L’exemple que j’aime particulièrement citer est celui des connaissances sur les dinosaures apprises avec tant de passion par les enfants. Comme j’aimerais pouvoir chiffrer l’énergie mentale que les petits Américains âgés de cinq ans dépensent à épeler correctement les noms horriblement complexes des dinosaures. Grâce à cette énergie, sans aucun doute, il serait possible de soulever des montagnes.

Les idées couramment admises vont donc à l’encontre de la vérité. On croit que la science est intrinsèquement difficile, obscure et repoussante, et que les enseignants ne parviennent à inculquer les connaissances nécessaires, au prix de grands efforts, par la menace et l’exhortation, que chez une petite minorité qui, par chance, possède des dispositions innées pour cela. Eh bien non ! La plupart d’entre nous abordent l’école avec un amour inné de la science (laquelle n’est, après tout, qu’une méthode d’apprentissage des faits et des principes observables dans notre environnement ; qui ne serait pas intéressé par une question aussi fondamentale ?). C’est parce que cet amour est ensuite étouffé que la plupart des personnes s’en tiennent plus tard à l’écart, conduites de façon perverse à dire qu’elles haïssent la science ou bien qu’elles la redoutent. Car ce même amour brûle vivement chez des millions d’individus tout au long de leur vie, ces amateurs, au sens littéral du mot (« ceux qui aiment »), qui entretiennent des « dadas » dans des domaines que nous refusons, à tort, d’intégrer dans la classification des sciences.

Finalement, la tâche de nourrir et de ranimer la flamme de l’amour pour la science revient à ces personnes désignées par ce terme que j’ai souvent qualifié de mot le plus noble de notre langage, les enseignants. (Le mot parent tient la seconde place dans ma liste ; mais les enseignants viennent en premier, parce que les parents, après la décision initiale d’enfanter, n’ont pas ensuite d’autre choix à faire.) Il faut protester avec énergie (et prendre des mesures) contre l’extinction de la flamme de la fascination pour la science chez les enfants. Et prendre exemple sur le premier enseignant évoqué dans la littérature anglaise : le clerc d’Oxford dans les Contes de Canterbury de Chaucer, l’homme qui ouvrit à la fois son cœur et son esprit, car « il aimait apprendre, et il aimait enseigner ».


CHAPITRE 12
 
Éternel Requiem{48}

En 1764, le savant anglais Daines Barrington examina les talents musicaux d’un jeune prodige alors de passage en Angleterre, étudiant notamment ses capacités en matière de mémoire, d’interprétation, de composition et d’improvisation. Stupéfait, il exprima le plus grand doute sur l’âge déclaré de son sujet : huit ans, et se demanda si son père, Leopold, n’essayait pas de faire passer un nain adulte bien entraîné pour son jeune fils. Il retarda donc de six ans la publication de son étude, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il ait obtenu une preuve sous la forme du certificat de naissance de Jean Chrysostome Wolfgang Théophile Mozart (série de prénoms plus tard raccourcie en Wolfgang Amadeus par le compositeur lui-même), fourni par une autorité incontestable : « son excellence », comme le dit Barrington, « le comte Haslang, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire des électeurs de Bavière et du Palatinat ».

Le savant anglais fit la remarque que nombre de génies précoces étaient morts jeunes, et termina son article en formant le vœu que Mozart puisse vivre aussi longtemps que le plus célèbre immigré allemand en Grande-Bretagne, G.F. Haendel, mort cinq ans plus tôt, à l’âge de soixante-quatorze ans. Barrington a écrit : « On peut espérer que le petit Mozart atteigne le même âge avancé que Haendel, contrairement à l’opinion commune selon laquelle ces ingenia praecocia ont une vie brève. »

Eh bien, Mozart a vécu assez longtemps pour devenir Mozart, mais il n’a pas réussi à atteindre la moitié de l’âge d’Haendel. Il est mort en 1791, à l’âge de trente-cinq ans, laissant sa dernière (et plus grande) œuvre inachevée : le Requiem. Les dernières strophes musicales qu’il a composées entraient en résonance avec un texte malheureusement approprié : Lachrymosa dies ilia (« Ce jour plein de larmes »). Aucune autre musique n’a poussé plus de gens à pleurer. Elle a aussi inspiré toutes sortes de contes absurdes, tels celui d’un homme masqué qui aurait commandé cette œuvre en secret ou celui d’un mystérieux empoisonneur qui aurait mis fin à la vie d’un opposant. (Peter Shaffer, bien sûr, s’est saisi de tous ces fils pour tisser une sublime pièce de théâtre, appelée Amadeus, pleine de remarques psychologiques d’une grande vérité.)

Je suis membre d’une chorale depuis l’adolescence, et j’aime ce Requiem de tout mon cœur. Je l’ai chanté au moins une dizaine de fois, dans un intervalle de temps plus grand que n’a duré la vie de Mozart (de ma première interprétation à l’âge de dix-neuf ans, lorsque j’étais étudiant en cours de licence, jusqu’à la prestation la plus récente, à l’âge de cinquante-cinq ans). Je n’ose même pas imaginer ce que serait la vie sans une telle musique. Comme c’est le cas de toute grande œuvre produite par le génie humain (j’ai, par exemple, lu L’Origine des espèces une fois par décennie, en découvrant chaque fois un livre entièrement nouveau et différent), le Requiem ne manque jamais de faire réfléchir et de suggérer de nouvelles idées. Comme Shakespeare a dit de Cléopâtre : « L’âge est incapable de la faner, ni l’habitude d’épuiser son infinie diversité. »

La contingence imprévisible, non l’ordre gouverné par des lois, préside aux trajectoires évolutives et aux cheminements de l’histoire. Une petite lignée appelée Homo sapiens habite cette Terre par un heureux coup de chance qui n’avait qu’une probabilité infiniment faible de se réaliser. Ne rêvons-nous pas tous de modifier un tant soit peu ces probabilités et de rejouer le film de l’histoire en opérant un changement minime en apparence, mais qui conduit pourtant, par une série de rebonds, à des conséquences colossales dans les temps suivants ? Supposez, dans le cadre de cette infaisable expérience, que nous ne changions rien jusqu’en 1791, puis que nous laissions vivre Mozart jusqu’en 1830, de sorte qu’il atteigne le même âge qu’Haendel. Sommes-nous même capables de nous représenter le supplément de joie, mesuré en quanta de plaisir chez des milliards d’individus, qu’auraient apporté quarante symphonies et une dizaine d’opéras de plus, avec des textes peut-être aussi sublimes que Hamlet, Faust ou Lear ? Sommes-nous en mesure d’imaginer à quel point l’histoire de la musique, et de la créativité humaine en général, aurait pu se dérouler de façon différente, compte tenu de ce changement pourtant très léger à un moment donné ?

Mais je crois que nous devrions plutôt nous estimer heureux de ce que nous avons eu. Ne nous lamentons pas d’une mort précoce survenue à moins de la moitié de l’âge d’Haendel. Réjouissons-nous que la variole, la typhoïde ou la fièvre rhumatismale (toutes maladies qu’il a contractées au cours de son enfance) n’aient pas emporté le jeune prodige étudié par Barrington avant de grandir et de devenir Mozart. S’il était mort après Mithridate (un opéra assez quelconque, écrit dans son adolescence), la postérité n’aurait peut-être mentionné son nom que dans des notes de bas de page déplorant son sort. Au lieu de cela, nous avons été gratifiés du plus sublime chant du cygne jamais composé : ce Requiem. Celui-ci est assorti d’un texte final que l’on peut lire comme un remerciement pour l’extraordinaire cadeau que Mozart a fait à tous les hommes de toutes les époques avec sa musique : lux aeterna, une éternelle lumière.


CHAPITRE 13
 
Vive McGwire !

En 1927, lorsque mon père venait d’avoir douze ans, Al Jolson inaugurait l’ère du cinéma parlant avec The Jazz Singer, la comédie musicale Show Boat de Jerome Kern et Oscar Hammerstein commençait sa carrière à Broadway, Charles Lindbergh se posait près de Paris après avoir traversé l’océan Atlantique d’un seul coup d’aile à bord de son avion le Spirit of Saint Louis, l’État du Massachusetts exécutait Sacco et Vanzetti, et Babe Ruth frappait 60 « coups de circuit » au cours d’une seule saison de base-ball{49}.

Roger Maris a fait mieux que ce dernier, avec 61 « coups de circuit » en 1961, l’été de mon dix-neuvième anniversaire, tandis que son coéquipier Mickey Mantle arrivait juste derrière, avec un score de 54, au cours de cette saison qui vit se tenir l’une des deux plus grandes compétitions entre deux hommes en matière de « coups de circuit » dans l’histoire du base-ball. Cette année, Mark McGwire va sûrement dépasser le score de 61 et peut-être même atteindre celui de 70{50} (tandis que Sammy Sosa sera juste derrière, ou peut-être devant, au cours de cette saison où se déroule la seconde des deux plus grandes compétitions en matière de « coups de circuit »). Mes deux fils, tous deux « fans » chacun à leur manière, vont avoir respectivement vingt-neuf ans et vingt-cinq ans.

Ce score fabuleux, le plus grand des records sportifs américains, retient notre attention au moins pour trois bonnes raisons. Premièrement, il n’y a eu, depuis un siècle, aucun changement majeur dans les règles du base-ball, ce qui nous permet d’établir des comparaisons légitimes entre les différentes générations de joueurs. Les saisons, dans la vie de chacun d’entre nous, se succèdent inexorablement. Mon père a vu jouer Babe Ruth, j’ai suivi les exploits de Maris, et mes fils ceux de McGwire. Mais le jeu de base-ball obéit aussi à des cycles glorieusement identiques, et chaque ennuyeux hiver laisse la place à un nouveau printemps radieux, avec sa journée d’inauguration de la saison.

Deuxièmement, les records au base-ball ont clairement le sens d’exploits individuels, alors que les scores des sports d’équipe sont des résultats collectifs. Par exemple, au basket, Wilt Chamberlain marqua 100 points au cours d’un seul match, mais il dut cet exploit à la stratégie choisie ce jour-là par ses coéquipiers qui concentrèrent leurs passes sur lui à chaque mise en jeu de la balle. Au base-ball, en revanche, les coups de circuit résultent d’une lutte entre deux adversaires, le batteur et le lanceur.

Troisièmement (et comment pourrais-je dire cela autrement ?), le base-ball est tout simplement un sport formidable qui occupe depuis longtemps une place de choix dans les légendes et les traditions sportives des États-Unis, le « coup de circuit » représentant le plus grand haut fait par son côté imposant et absolu. On pourrait peut-être reprocher un certain manque d’esprit œcuménique à Babe Ruth lorsqu’il a dit, dans son célèbre et émouvant discours prononcé en 1947 au « Yankee Stadium » où la Première Division de base-ball rendait hommage à son héros en train de mourir{51} : « Je crois que le seul vrai sport au monde est le jeu de base-ball… Il faut commencer à jouer très tôt… quand on a six à sept ans… il faut grandir avec lui. » Mais qui pourrait trouver à redire à ce cri du cœur du « Babe » ?

En tant que vétéran et observateur attentif de la compétition de 1961 entre Mantle et Maris, je suis passionné par sa ressemblance précise avec celle qui a lieu entre McGwire et Sosa. Les deux premiers, tous deux membres de l’équipe des New York Yankees, incarnaient en 1961 deux façons traditionnelles de réaliser un exploit : Mantle était le héros méritant ayant travaillé toute sa vie pour atteindre son but lors d’une saison donnée ; Maris était le joueur doué, mais pas exceptionnel, pour qui, soudain, tout se combinait presque miraculeusement, comme cela arrive dans la vie de chacun d’entre nous, lors d’un bref moment de pure félicité. (Maris n’a jamais dépassé 39 coups de circuit dans ses autres saisons.) Cette année-là, l’homme du miracle a gagné, et je ne peux que dire « Vive Maris », et tant pis pour ses détracteurs. Peu importe qu’il s’agisse d’un coup de veine et non du résultat du travail de toute une vie : Roger Maris a accompli l’exploit.

En 1998, Mark McGwire tient le rôle de Mantle. Personne, depuis Ruth, n’a joué avec un tel professionnalisme, et personne n’a travaillé aussi durement et avec autant d’obstination pour tirer le maximum de sa force physique. C’est un joueur qui dépasse tous les autres, et cette année va être la sienne. Personne, pas même Ruth, n’a réussi plus de « 50 coups de circuit » trois saisons de suite, alors que McGwire l’a fait. (Mais qui battra le record de Ruth : plus de 40 « coups de circuit » chaque année de 1920 à 1932, sauf deux saisons lorsque des blessures l’ont obligé à renoncer à plus de 40 matches ? De son côté, Hank Aaron a joué aussi de façon constante pendant 23 saisons. Mais son record en une seule saison n’est que de 47 « coups de circuit » et il n’a atteint ou dépassé qu’une seule fois 40 coups sur deux saisons successives.) Sammy Sosa tient cette année le rôle de Maris, surgissant des marais de l’anonymat pour défier le super-professionnel. Vive ces deux joueurs !

Cependant, McGwire retient toute notre attention pour son admirable façon de jouer, d’une supériorité quasi surnaturelle. Dans la plupart des cas, un grand record n’est séparé des scores immédiatement inférieurs que par des intervalles minimes. La liste des scores en matière de « coups de circuit » obéissait auparavant à cette règle : Maris avait établi le record à 61 ; le précédent était celui de Ruth à 60 ; le précédent, encore Ruth, à 59 ; Foxx, Greenberg et McGwire (à la dernière saison) ont effectué 58 coups de circuit, tandis que Wilson et Griffey (également à la dernière saison) en ont réalisé 56.

Mais un petit nombre de champions se situent tellement loin au-delà de ceux qui les suivent en seconde place qu’on est presque conduits à se demander s’ils appartiennent bien à l’espèce Homo sapiens. Voyez, par exemple, le cas de DiMaggio, atteignant en 1941 une série de 56 matchs consécutifs au cours desquels il a marqué au moins un « coup sûr », et comparez son score avec celui des joueurs venant immédiatement en second, Keeler et Rose : tous deux à 44, ce qui est très loin (la plupart des statisticiens du base-ball, y compris moi-même, considèrent que le chiffre de DiMaggio est celui qui est affecté, dans l’histoire des sports américains, de la plus haute improbabilité{52}). Pensez aussi au cas de Jim Thorpe qui a remporté la médaille d’or à la fois au décathlon et au pentathlon aux Jeux olympiques de 1912, en devançant de très loin ses concurrents. Et voyez cet autre exploit de Babe Ruth qui a inauguré en 1920 l’art du score élevé en matière de « coups de circuit », car il en a exécuté cette année-là 54, ce qui ne s’était jamais vu, et dépassait la somme des « coups de circuit » réalisés par la totalité des membres de n’importe laquelle des équipes de la Division Américaine !

McGwire appartient à cette catégorie très restreinte des sportifs capables d’exploits surhumains. Il pourrait bien atteindre le score de 70 « coups de circuit », ce qui mettrait entre son record et le précédent le même vaste intervalle qu’entre les résultats de DiMaggio et de Thorpe et ceux de leurs concurrents. En outre, les caractéristiques de sa frappe sont presque incroyables. Lorsqu’une balle assurant un « coup de circuit » est envoyée à une distance de 120 mètres, cela mérite d’être remarqué (bien que cela ne soit pas rare), et le batteur en tire une certaine fierté. Dans la grande majorité des cas observés en Première Division, les balles de « coups de circuit » tombent à une distance comprise entre 90 et 120 mètres du batteur. Eh bien, seules 18 des 60 premières balles de « coups de circuit » de McGwire n’ont pas atteint les 120 mètres, tandis que plusieurs ont dépassé les 150 mètres (on croyait auparavant que ce dernier chiffre ne pouvait être atteint qu’une fois tous les deux ou trois ans, en considérant l’ensemble de tous les joueurs).

Lorsque l’on voit de tels exploits exceptionnels, on cherche désespérément à essayer de les expliquer. Mais je crois que ce type de questionnement ne fait que révéler une erreur de raisonnement. Point n’est besoin de rechercher une raison particulière à ces événements, si ce n’est la chance, étant entendu par ailleurs que le plus grand marqueur de « coups de circuit » dans l’histoire du base-ball devait nécessairement arriver, à un moment ou à un autre, à ce genre de performance. Je me fiche de savoir si l’air léger du Colorado favorise les « coups de circuit ». Je me fiche de savoir si la dilatation amortit les lancers. Je me fiche de savoir si la balle rebondit plus vivement ou si la zone des prises est plus petite. Et je me contrefiche de savoir si McGwire renforce son entraînement par la prise d’une substance délivrée sans ordonnance et considérée comme légale par la Première Division de base-ball{53}. (Il est absurde de demander à ce joueur de faire preuve de responsabilité – simplement parce que nous craignons que les enfants ne l’imitent, en le prenant pour modèle – alors que cette question n’est pas de son ressort, mais bien de celui des décideurs élaborant les règles du base-ball. Ne laissons pas ce genre d’hypocrisie ternir ce grand moment de notre vie sportive !)

Mark McGwire triomphe parce qu’il a réussi à combiner totalement, en sa personne, ces deux grandes forces de la nature que sont la chance et le travail assidu : le don d’une constitution physique extraordinaire et l’aptitude obtenue par l’entraînement et l’étude acharnés, sous-tendus par l’enthousiasme (mot qui, littéralement, signifie « prendre Dieu en soi », et, en ce sens précis, mérite de s’appliquer à son cas).


Des « mortuis » qui furent vraiment « bonum »


CHAPITRE 14
 
Une brillante étoile parmi des milliards{54}

De même que Saül haït David parce qu’il avait reçu dix mille applaudissements quand lui-même n’en avait reçu que mille, les scientifiques dénigrent souvent, pour la même raison de simple jalousie, les travaux de bonne qualité exécutés par leurs collègues, alors que l’œuvre de ces derniers bénéficie pourtant à tous. Nous vivons dans un pays de Philistins où fourmillent les Goliaths, et nous savons que la science a besoin de subsides. Par suite, nous nous prêtons tous à l’exercice minimum de ce que l’on appelle la vulgarisation, autrement dit la présentation claire de notre travail en termes simples, afin de recueillir le soutien du public. Pourquoi donc essayons-nous de rabaisser la réputation professionnelle de collègues capables de bien faire comprendre l’importance et la beauté des résultats scientifiques aux néophytes émerveillés par la science, en s’adressant à leur cœur et à leur esprit ?

Cette attitude erronée, révélatrice de notre étroitesse d’esprit (c’est-à-dire de notre propre philistinisme), est en partie encouragée par le fait que la plupart d’entre nous ne savent pas qu’il existe une longue et honorable tradition de vulgarisation de la science dans l’édition, et, par conséquent, mettent souvent à tort le signe égal entre « vulgarisation » et « simplification, dévalorisation et déformation ». En fait, les scientifiques de haut niveau ont toujours écrit de grands ouvrages de vulgarisation sans nuire à l’intégrité de leur sujet ni compromettre leur réputation. Au XVIIe siècle, Galilée écrivit ses deux livres majeurs sous la forme de dialogues en italien pouvant être lus par n’importe quel lecteur cultivé, et non sous celle de traités en latin, accessibles seulement aux savants. Au XVIIIe siècle, le naturaliste suisse J.J. Scheuchzer réalisa un magnifique ouvrage en 8 volumes, Physica sacra, comprenant 750 gravures sur cuivre en pleine page, illustrant les scènes de la Bible dans lesquelles se déroulent des phénomènes naturels. Au XIXe siècle, Charles Darwin écrivit L’Origine des espèces, le plus important et le plus révolutionnaire des ouvrages scientifiques, sous la forme d’un livre lisible par un public de néophytes. (Mes étudiants me demandent souvent quelle est la monographie spécialisée ayant servi de base au livre de vulgarisation de Darwin ; je leur réponds que L’Origine des espèces remplit les deux fonctions, lesquelles sont complémentaires, non antagonistes.)

Avec le décès de Carl Sagan, nous avons perdu à la fois un excellent scientifique et le plus grand des vulgarisateurs du XXe siècle, voire de tous les temps. Dans ses nombreux livres, et surtout dans sa monumentale émission télévisée « Cosmos », qui est un peu l’équivalent à notre époque de la Physica sacra de Scheuchzer et constitue la présentation de notre discipline ayant touché le plus de monde au cours de l’histoire humaine, Carl a expliqué au grand public les résultats et les méthodes de la science. Il a aussi fait passer l’émotion de la découverte avec un savant mélange d’enthousiasme personnel et de précision dans les explications qui n’a été égalé par aucun prédécesseur. Je déplore sa disparition, en premier lieu parce que j’ai perdu un ami cher, mais je suis également attristé par le fait que de nombreux scientifiques n’ont jamais mesuré à quel point il était brillant et combien il était important pour nous tous. Et quelques-uns des meilleurs d’entre nous (lors d’un épisode honteux à l’Académie nationale des sciences) l’ont expressément rejeté. (Carl avait un caractère optimiste, mais je sais que cet incident l’a profondément affecté.) Trop nombreux sont ceux d’entre nous qui n’ont jamais saisi la grandeur du service qu’il rendait à la science.

Carl Sagan était remarquablement brillant et intègre, et je voudrais donner ici trois aperçus de ses qualités. Premièrement, à notre époque où les cultures populaires et savantes se mélangent couramment, il en parcourait avec facilité la totalité du spectre sans jamais gâter le contenu scientifique de son propos. Il pouvait plaisanter avec Johnny Carson, rédiger un court article pour Parade, et écrire un roman de science-fiction, tout en menant une activité scientifique intense au laboratoire et en publiant des articles spécialisés. Il avait, bien sûr, des points faibles ; n’en avons-nous pas tous ? Nous avons plaisanté de sa façon emphatique de prononcer « milliards », et le plus jeune de mes fils appelait « Cosmos » « l’émission où l’on garde la tête levée » (ce qui amusait beaucoup Carl), parce que ce dernier y avait toujours le regard perdu au loin dans les cieux. Mais le public a regardé et aimé cette émission, où il a beaucoup appris. Deuxièmement, même s’il bouillonnait d’énergie et essayait d’entraîner ses auditeurs par l’enthousiasme, il n’a jamais ouvert sa porte aux courants irrationnels qui sont pléthore aujourd’hui, s’en tenant à la seule science véritable. Il a toujours mis en avant ce même message : la science, telle qu’elle se présente dans la réalité, est passionnante, révolutionnaire et vérifiable ; pourquoi devrait-on lui préférer les absurdités dépourvues de tout fondement que représentent l’astrologie, les histoires d’extraterrestres, et ainsi de suite ? Troisièmement, il a fait le lien entre les différents aspects de la culture, en montrant ce qu’il y avait de personnel, d’humaniste et d’artistique dans l’activité scientifique. Je n’oublierai jamais, par exemple, l’excellente façon dont il a traité d’Hypatie, cette grande philosophe et mathématicienne qui fut martyrisée à Alexandrie en 415.

Tu as eu une vie merveilleuse, Carl, mais bien trop courte. Tu continueras cependant d’être présent parmi nous, surtout si nous sommes capables d’apprendre de toi à quel point la pratique de la vulgarisation enrichit la science, tout en prolongeant une tradition ancienne située au cœur de l’humanisme occidental, et ne représente nullement (lorsqu’elle est correctement réalisée) une perversion journalistique faite de résumés superficiels. Les mots que John Dryden a employés à propos d’un autre grand artiste, le compositeur Henry Purcell, qui est même mort plus jeune, en 1695, sont ici de circonstance : « Il avait, depuis longtemps déjà, rendu harmonieuse la musique discordante des sphères célestes et mis de l’ordre partout en dessous. »


CHAPITRE 15
 
La gloire de son époque et de la nôtre

Dans les légendes, la cérémonie du deuil consiste parfois en une fête en l’honneur d’un héros qui vient de mourir, non pas à la fleur de l’âge sur le champ de bataille, mais chargé d’ans et d’honneurs. Et cependant, en ce qui me concerne, le décès de Joe DiMaggio m’a submergé de tristesse, dans la mesure où j’ai eu l’impression d’avoir perdu de façon irrémédiable quelque chose de précieux : non seulement l’homme, mais aussi la splendide image qu’il représentait.

J’ai vu DiMaggio jouer pour la première fois vers la fin de sa carrière, en 1950 ; j’avais alors huit ans et Joe jouait sa dernière grande saison, avec une moyenne de 301 à la batte, 32 « coups de circuit », et une marque de 122 points « rentrés »{55}. Il est devenu mon héros, mon modèle et mon mentor, tout cela réuni en un seul grand homme. (J’avais rêvé de le remplacer en « champ centre », mais un type nommé Mantle m’a devancé.) DiMaggio est resté mon héros jusqu’au jour de sa mort, et en dépit des péripéties liées à Miss Monroe, M. Café et Mrs. Robinson{56}.

Même avec mes yeux d’enfant naïf, je percevais quelque chose d’unique dans la façon de jouer de DiMaggio. Je n’aurais pu le définir avec des mots, ni en exprimer le sens, mais je saisissais intuitivement ce qui faisait la grâce de ce joueur, et je savais qu’une aura de majesté enveloppait toutes ses actions. Il exécutait tous les gestes du base-ball avec un minimum de mouvements d’une beauté fluide, avec une élégante économie de moyens qui faisait paraître superbes même ses coups de batte dans le vide, lors de « strike-out » (ce cas ne s’est pas produit souvent au cours de sa carrière ; aucun autre grand marqueur de « coups de circuit » n’a enregistré dans toute sa vie professionnelle plus de deux fois plus de « bases automatiques » que de « strike-out », ou, encore plus étonnant, presque autant de « coups de circuit » que de « strike-out » (361 « coups de circuit » contre 369 « strike-out » ; comparez cette performance avec celles de deux autres célèbres membres de l’équipe des New York Yankees : 714 « coups de circuit » contre 1 330 « strike-out » pour Ruth, 536 « coups de circuit » contre 1 710 « strike-out » pour Mantle).

Sa façon de se poster, de courir tranquillement pour accomplir le tour des bases gagné par un « coup de circuit », d’envoyer haut et loin ses balles en direction du vaste espace vide centre-gauche du Yankee Stadium, de bondir apparemment sans effort (pas de cabotinage chez lui) pour se placer à l’endroit et au moment voulus de façon à attraper une balle au vol et réaliser « facilement » le retrait d’un joueur : si l’expression-cliché « poésie en mouvement » a jamais eu un sens, DiMaggio en a été l’incarnation.

On ne peut totalement saisir ce qui faisait la qualité supérieure de DiMaggio sur la base désincarnée de la statistique de ses exploits. Il n’a pas joué assez longtemps pour accumuler les records dans quelque catégorie que ce soit. Il a accompli seulement treize saisons complètes, de 1936 à 1951, puisqu’il a perdu deux années importantes à cause de la guerre, et que, en raison d’un féroce orgueil, il s’est arrêté de jouer dès qu’il a senti ses aptitudes commencer à faiblir.

S’il n’a pas établi de records, c’est aussi parce qu’il a obéi aux pratiques de son époque. Il a atteint la moyenne à la batte la plus élevée de sa carrière, 381, en 1939, mais aurait probablement fini bien au-dessus de 400 si son manager, Joe McCarthy, ne l’avait pas obligé à jouer chaque jour durant les dernières semaines (sans importance) de la saison, alors que l’équipe des New York Yankees s’était assuré depuis longtemps le titre de champion de sa division : DiMaggio (qui avait atteint une moyenne de 408 à la batte, le 8 septembre) souffrait en effet de sinusite aiguë, au point de ne pas voir clair d’un œil et de perdre le sens de la profondeur, si bien qu’il dégringola de près de 30 points dans la moyenne à la batte. À cette époque, bien différente de la nôtre, si vous pouviez marcher, vous étiez obligé de jouer.

Le seul record de DiMaggio à pouvoir être traduit par un nombre, sa série de 56 matchs consécutifs au cours desquels il a marqué au moins un « coup sûr », mérite d’être applaudi comme l’exploit sportif le plus remarquable du siècle, nonobstant Mark McGwire. Il y a plusieurs années de cela, j’ai réalisé, pour le plaisir, une analyse statistique des séries montantes et descendantes des différents types de scores au base-ball, et ai découvert que seule la série de DiMaggio sortait de la catégorie des événements pouvant être prédits. Toutes les autres tombaient dans celle des phénomènes exceptionnels qui se produisent une fois de temps à autre, en vertu du calcul des probabilités, à la façon dont il peut arriver, quoique très rarement, qu’une pièce de monnaie tombe dix fois de suite du côté « face ». Mais, en s’en tenant aux simples lois du hasard, il était impossible que quelqu’un marque au moins un « coup sûr » pendant 56 matchs consécutifs. En seconde position venaient Pete Rose et Wee Willie Keeler, avec un score très inférieur de 44 matchs consécutifs.

Le plus grand des records dont Joe DiMaggio peut être crédité est donc véritablement attribuable à sa valeur, et non pas à un coup de chance de très faible probabilité. Nous devons aussi nous rappeler que DiMaggio a été privé de deux « coups sûrs » au 57e match par le troisième base Ken Keltner, et qu’il a continué ensuite à marquer des « coups sûrs » dans les 16 matchs consécutifs suivants. Il a aussi réalisé une série de 61 matchs consécutifs avec « coups sûrs » lorsqu’il a joué avec les San Francisco Seals en Seconde Division de la côte Pacifique.

Un après-midi en 1950, j’étais assis avec mon père près de la ligne de troisième base dans le Yankee Stadium. DiMaggio envoya une mauvaise balle dans notre direction et mon père l’attrapa. Nous avons expédié par la poste le précieux objet au grand homme, et, effectivement, il nous l’a retourné avec sa signature. Cette balle est ce que je possède de plus précieux à ce jour. Quarante ans plus tard, lorsque j’ai été soigné avec succès d’un cancer prétendument incurable, j’ai reçu au courrier une petite boîte cubique, envoyée par un ami éditeur à San Francisco, ayant DiMaggio pour partenaire au golf. J’ouvris la boîte, et trouvai une nouvelle balle, portant une dédicace rédigée (à l’instigation de mon ami) à mon intention par le joueur de base-ball, me souhaitant bon rétablissement. Quelle émotion et quel privilège : pouvoir ainsi relier deux périodes de ma vie, le début et le milieu, par le biais des bons souhaits de ce grand homme.

Ted Williams n’est, à juste titre, ni modeste ni réservé. Lorsqu’on lui a demandé récemment de se comparer à son rival et contemporain DiMaggio, le plus grand batteur de l’histoire du base-ball a répondu simplement : « J’étais meilleur à la batte ; il était meilleur joueur. »

Simon et Garfunkel ont parfaitement saisi l’essence de ce grand homme dans leur célèbre chanson Mrs. Robinson, qui évoque l’importance d’une place bien méritée dans la reconnaissance sociale : « Où t’en es-tu allé, Joe DiMaggio ? Tout un pays abandonné te cherche des yeux{57}. »

Il fut la gloire d’une époque que l’on ne reverra jamais.


CHAPITRE 16
 
Celui-là fut un homme

Lorsque Mel Allen, le reporter radio qui était « la voix des New York Yankees », est mort la semaine dernière{58}, j’ai perdu l’homme qui venait tout de suite après mon père pour l’attention que je lui ai accordée durant mon enfance. (Mon papa, soit dit en passant, était un « fan » de l’équipe de base-ball les « Brooklyn Dodgers », et écoutait donc plutôt leur journaliste sportif, Red Barber.) En mesurant la profondeur de ma tristesse, je me suis rendu compte que je déplorais tout autant la disparition d’une certaine philosophie de la vie que celle d’un ami cher ; et je me suis aperçu que la plupart des commentaires chaleureux parus dans la presse sont passés à côté de ce qui a fait l’importance de Mel Allen. Les panégyriques se sont concentrés sur trois expressions qu’il employait très souvent : la formule qui inaugurait toujours ses émissions, « Salut tout le monde » ; l’exclamation par laquelle il exprimait toujours son étonnement : « Tiens donc ! » ; et sa façon rituelle de décrire la trajectoire d’une balle envoyée très loin qui allait valoir un « coup de circuit » au batteur : « Elle file… file… Adjugé ! »

Mais j’aimerais donner ici une idée plus précise de ce qui a fait son immense séduction, en rapportant deux de ses réactions qui furent singulières, hors série en quelque sorte, et que j’ai entendues personnellement lorsque j’étais enfant, il y a bien longtemps. De toute ma vie, je n’ai jamais oublié ces deux sorties, car l’une mettait en lumière une attitude parfaitement intègre, et l’autre son aptitude à l’humour bouffon. En fait, l’une illustrait une disposition morale élevée, tandis que l’autre « volait bas », même si l’image employée était charmante. Ces deux réactions ont donc été très différentes, mais lorsqu’on les considère ensemble, elles révèlent quelque chose de précieux, de fragile ; un quelque chose qui, malheureusement, est en passe aujourd’hui de se perdre, étant donné que l’immensité des institutions et des entreprises étouffe la spontanéité et l’originalité, et promeut la médiocrité. Ce phénomène caractérise la vie moderne en général, soit dit en passant, et n’est nullement circonscrit au monde de la radiodiffusion. Dans mon propre domaine, celui de l’enseignement universitaire, les manuels sont devenus plus longs, plus monocordes, et tout à fait interchangeables, exactement pour les mêmes raisons. Les œuvres marquées d’un cachet personnel ne sont pas en mesure de se vendre suffisamment, car les programmes des études ont été standardisés (en partie à cause de la similitude des manuels classiques) ; dès lors, l’originalité est un trait garantissant que l’on sera oublié. Les auteurs sont devenus des rouages au sein d’énormes machines coûteuses, comprenant, entre autres, le documentaliste, le réalisateur de diapositives, le préparateur de guides pour les enseignants, et le responsable de la publicité. Autrefois, les grands textes du passé ont joué un rôle majeur pendant des générations, parce qu’ils mettaient en avant les conceptions personnelles de brillants penseurs (Lyell pour la géologie ou Marshall pour l’économie). Mais, de nos jours, les auteurs modernes sont les serviteurs sans visage d’une machine commerciale qui exclut tout ce qui est unique en son genre.

Un jour de 1952, l’année qui suivit le départ de Joe DiMaggio, tandis que Mickey Mantle bataillait en champ centre, de nombreux « fans » commençaient à le huer parce qu’il venait de se faire éliminer pour la seconde fois par « strike-out ». Interrompant son reportage en direct, Mel Allen, furieux, se pencha hors de la cabine de presse et hurla en direction de l’un des « fans » particulièrement tapageur : « Pourquoi es-tu en train de le huer ? » Son interlocuteur répliqua : « Parce qu’il n’est pas aussi bon que DiMaggio, » Sur ce, Mel Allen explosa, passant un fameux savon au « fan » en question, lui reprochant de se moquer d’un jeune joueur plein de talent mais manquant d’expérience, simplement parce qu’il n’était pas encore en mesure de remplacer le grand champion.

L’équipe des New York Yankees était, à cette époque, subventionnée par la bière Ballantine et les cigares White Owl, et Mel ne manquait jamais de mentionner le nom de ces firmes quand l’occasion s’en présentait. Les coups de batte marquant des « coups de circuit » devenaient ainsi des « bombes Ballantine » ou des « châtaignes White Owl », selon l’entreprise qui patronnait la manche en cours. Lorsqu’une balle qui aurait pu donner lieu à un « coup de circuit » passait de peu de l’autre côté de la ligne des « fausses balles », Allen s’exclamait généralement : « Eh bien, cette balle est passée dans le camp des fausses simplement de la longueur d’une bouteille de bière Ballantine. » Un jour, Mickey Mantle avait expédié de sa batte une balle qui promettait d’aller loin et de gagner ainsi un « coup de circuit », si bien qu’Allen avait commencé à égrener sa formule rituelle : « Elle file… file… » Mais il s’arrêta net, en voyant que la balle passait la ligne des « fausses balles » d’un centimètre ou deux, pas plus. Ahuri, Mel Allen s’exclama : « Eh bien je n’ai jamais vu un coup raté d’aussi peu. Cette balle est passée dans le camp des fausses de pas plus de la longueur d’une bouteille de Bal… » Il s’interrompit au beau milieu de sa phrase, réfléchit une fraction de seconde et s’exclama : « Non, cette balle est passée dans le camp des fausses de la longueur d’une cendre de cigare White Owl ! »

Un homme intègre et élégant ; un agent publicitaire éhonté, d’une charmante originalité. Mais, par-dessus tout, un homme qui ne pouvait être que lui-même, merveilleusement et banalement lui-même : Mel Allen, la « Voix des New York Yankees », singulière, inimitable et humaine. Pensez donc à mes deux histoires, mesurez ce qu’elles révèlent en matière d’originalité personnelle comme on n’en voit plus aujourd’hui, et rappelez-vous le portrait que Shakespeare a donné de Jules César : « Les éléments s’étaient mêlés en lui à ce point que la Nature aurait pu se lever pour crier à l’univers : Celui-là fut un homme ! »


V
 
LA SCIENCE DANS LA SOCIÉTÉ


CHAPITRE 17
 
L’histoire de deux lieux de travail

Christopher Wren, l’architecte qui reconstruisit la plus grande partie de Londres après le grand incendie de 1666, est enterré dans le sous-sol du plus célèbre bâtiment qu’on lui doit, la cathédrale Saint Paul. Aucun tombeau ouvragé n’orne le lieu. À sa place, on ne trouve que cette célèbre épitaphe écrite par son fils, gravée sur le sol : « Si monumentum requiris, circumspice » (« Si tu cherches son monument, regarde autour de toi »). Un brin grandiloquent, peut-être, mais je n’ai jamais lu de réflexion soulignant mieux l’importance (on pourrait presque dire sacrée) de la notion d’authenticité appliquée à un lieu, disqualifiant de ce fait toute forme de reproduction, figuration symbolique ou autre procédé visant à une ressemblance vicariante.

Une étrange coïncidence dans ma vie professionnelle m’a fait repenser à cette épitaphe, lorsque, pour la seconde fois, on m’a attribué un bureau dans un lieu chargé d’histoire, un endroit évoquant les fantômes d’événements passés centraux pour la vie des idées en général, mais surtout particulièrement significatifs pour mon histoire et mes choix personnels.

En 1971, j’ai passé un trimestre comme chercheur en visite à l’université d’Oxford. J’ai été gratifié, en guise de bureau, d’un tout petit espace à l’étage supérieur du muséum de l’université. Tandis que je rangeais mes livres, mes collections d’escargots fossiles et mon microscope, je remarquai une plaque métallique apposée sur le mur, m’informant qu’à cet endroit, aujourd’hui réaménagé avec des étagères et des box, s’était déroulée la plus célèbre confrontation des tout débuts de l’histoire du darwinisme. En cet endroit précis, en 1860, quelques mois à peine après que Darwin eut publié L’Origine des espèces, T.H. Huxley avait dégainé son épée rhétorique et pourfendu le brillant, mais creux, champion du créationnisme, l’évêque Samuel Wilberforce, dit « l’onctueux Sam ».

(Comme pour la plupart des légendes, la version officielle n’est qu’un compte rendu plus ou moins imaginaire plaqué sur la véritable histoire, bien plus complexe, et comportant de nombreuses facettes. Wilberforce et Huxley se sont effectivement affrontés en public, de façon splendide et largement spontanée, mais aucun des deux n’a franchement remporté ce duel, et Joseph Hooker, autre défenseur de Darwin, a répondu bien plus efficacement à l’évêque, même si on l’oublie généralement lorsqu’on relate cet épisode. Voir mon essai sur « Le légendaire débat d’Oxford » dans un volume antérieur de cette collection, intitulé La Foire aux dinosaures.)

Je ne prétends pas que cette inscription rappelant la présence en ce lieu de ces géants de l’époque victorienne m’ait affermi dans mes choix ou aidé à améliorer mon travail, mais j’ai bien aimé me sentir ainsi relié à l’histoire du darwinisme par le hasard d’une heureuse circonstance. J’ai même apprécié l’étymologie de ce dernier mot, « circonstance », car elle signifie « ce qui se tient alentour » (de la même façon que, dans l’épitaphe de Wren, circumspice signifie « regarder autour »). En tout cas, je me tenais à l’endroit même où Huxley avait dit, du moins comme le prétend la légende, qu’il préférait avoir un bon singe pour ancêtre plutôt qu’un évêque qui déformait la vérité pour marquer un point sur le seul plan de la rhétorique.

Il n’y a pas très longtemps, j’ai été nommé professeur de biologie à temps partiel et chargé de recherche à l’université de New York. On m’a donné un bureau au neuvième étage du « Brown Building », à Washington Place, un immeuble de style architectural banal datant du début du XXe siècle, à présent rempli de laboratoires et de salles de cours. Tandis que le doyen me faisait, comme il est de coutume, visiter mes nouveaux pénates, il me fit une remarque, qui n’avait sans doute pour lui pas plus de valeur qu’un simple bavardage de circonstance, mais qui produisit l’effet d’un électrochoc chez son nouveau locataire. Il me demanda si je savais que cet immeuble avait été le siège du tristement célèbre incendie de l’entreprise de confection de chemisiers Triangle, survenu en 1911, et que mon bureau se trouvait à l’un des étages qui avaient été touchés par le feu. En fait, comme je le découvris par la suite, il est situé tout près de l’issue de secours vers le haut qu’empruntèrent de nombreux ouvriers pour se réfugier sur le toit. Le doyen me dit aussi que, chaque année à la date anniversaire du 25 mars, le Syndicat international des travailleurs de la confection pour dames célèbre une cérémonie sur le lieu et dépose des couronnes pour commémorer la mort des 146 ouvriers et ouvrières ayant péri dans l’incendie.

Si le débat entre Huxley et Wilberforce incarne un événement légendaire d’une importance capitale pour la discipline dans laquelle j’ai choisi de faire des recherches, l’incendie des ateliers de confection des chemisiers Triangle occupe une place plus centrale encore dans ma philosophie générale de la vie. Je suis issu d’une famille d’immigrants juifs qui travaillaient dans cette branche, et cet holocauste (au sens littéral de sacrifice total par le feu) leur a ouvert les yeux et les a aidés à choisir leur avenir.

Le chemisier à col, fabriqué par Triangle, un vêtement ressemblant à la chemise pour homme, était à l’époque le symbole à la mode des femmes indépendantes. Cette entreprise, la plus grande de New York pour ce type de confection, occupait trois étages (du neuvième au onzième) du « Asch Building » (qui fut acheté plus tard par l’université de New York et rebaptisé « Brown Building », en partie pour éviter de rester associé au souvenir de l’incendie). Elle employait environ 500 travailleurs, presque uniquement des jeunes femmes récemment arrivées, la plupart juives immigrées d’Europe centrale, ou catholiques venues d’Italie. Outre les ascenseurs, l’immeuble ne comportait, comme moyen de le quitter et de rejoindre la rue, que deux petits escaliers et une issue de secours vers le bas, incroyablement mal conçue. Toutefois, les entrepreneurs n’avaient pas enfreint les règlements : ceux-ci étaient à l’époque très laxistes, et la structure de l’immeuble était supposée ininflammable (les événements montrèrent que c’était vrai : l’immeuble, avec mon bureau, tient toujours debout). Mais cela ne garantissait pas que les masses de vêtements et de tissus accumulées dans les étages ne brûleraient pas. Les ateliers de l’entreprise Triangle constituèrent, en fait, un piège mortel, car les lances à incendie, à cette époque, ne pouvaient envoyer de l’eau plus haut que le septième étage, tandis que les filets et les couvertures étaient incapables de soutenir le choc d’un corps humain tombant de plus haut.

Le feu s’est déclaré au moment où les ouvriers quittaient le travail. La plupart ont réussi à s’échapper grâce aux ascenseurs ou par l’un des deux escaliers menant vers la rue (nous verrons plus loin ce qu’il en était de l’autre escalier), ou par l’issue conduisant au toit. Mais les flammes encerclèrent 146 employés, des jeunes femmes en majorité. Environ 50 d’entre elles trouvèrent une mort affreuse, en sautant, prises de panique, par les fenêtres du dixième étage, tandis qu’un rideau de flammes s’avançait derrière elles. Les pompiers et les passants leur crièrent de ne pas sauter, puis improvisèrent des filets de réception au moyen de draps et de couvertures tendus. Mais ces sauveteurs ne purent suffisamment amortir la chute, et de nombreuses personnes ayant sauté s’écrasèrent sur le trottoir, ou même à travers les plaques de verre opaque circulaires, disposées au niveau de la rue, qui servaient à procurer la lumière du jour aux sous-sols (et qui représentent encore un trait caractéristique, et pittoresque, du quartier de Soho : elles sont ornées de grandes marques de signalisation prévenant les camions de livraison de ne pas reculer dessus). Aucune des femmes qui se sont jetées dans le vide n’a survécu et le souvenir de ces sauts de la mort reste l’un des plus déchirants de la tragédie la plus marquante de l’histoire de ces ateliers de confection où l’on surexploitait les ouvriers en Amérique.

Tous les grands événements décisifs de l’histoire donnent lieu à des légendes simplifiées comptant comme versions officielles : la raison prioritaire en est, je suppose, que nous nous servons de ces épisodes dans le but d’en tirer des morales ; or les événements réels se sont déroulés de façon plus complexe que ne le voudraient les leçons lapidaires que l’on en retient. Ainsi, le compte rendu traditionnel du débat d’Oxford veut que Huxley, armé de la rigoureuse objectivité scientifique, a occis le dragon des vieux dogmes et de l’ignorance. De même, la légende ultra-simplifiée de l’incendie des ateliers Triangle affirme que les travailleurs ont été pris dans un piège, parce que la direction de l’entreprise avait condamné toutes les portes, afin de lutter contre le chapardage ou les arrêts de travail imprévus et d’empêcher la pénétration dans les locaux de leaders syndicalistes. N’avait donc été laissée ouverte en direction de la rue que l’issue de secours mal conçue. Les cinq guides sur l’architecture de New York dont je dispose rapportent tous cette version « traditionnelle ». Par exemple, l’ouvrage que je préfère stipule : « Bien que l’immeuble fût équipé de plusieurs sorties, les travailleurs découvrirent avec horreur que les portes du dixième étage avaient été fermées à clé par les agents de la direction. Une seule issue de secours était ouverte, mais elle ne suffit absolument pas à laisser passer le flot des employés en proie à la panique. »

Il est possible que ces histoires traditionnelles (en fait, quasiment « officielles ») exagèrent dans le but d’enfoncer le clou, mais les faits réels d’où elles ont été tirées sont en général bien plus riches et moins tranchés (et la réalité, comme nous le verrons dans le cas de l’incendie des ateliers Triangle, recèle des leçons plus profondes et importantes). Huxley a effectivement débattu avec Wilberforce, même s’il n’a pas vraiment emporté de victoire décisive, et il était dans le camp du « bien » (celui de la lumière et de la justice). Et s’il est exact que de nombreux travailleurs des ateliers Triangle se sont échappés par les ascenseurs et par l’un des deux escaliers, il est probable que l’autre était fermé à clé (s’il avait été ouvert, pratiquement tout le monde aurait été sauvé).

Si Wilberforce et ses associés avaient gagné, je serais peut-être aujourd’hui ouvrier, linguiste ou avocat. Mais l’incendie des ateliers Triangle aurait pu m’empêcher de venir au monde. Ma grand-mère est arrivée en Amérique en 1910. À la date fatidique du 25 mars 1911, elle était âgée de seize ans et travaillait comme couturière dans l’un de ces ateliers où l’on surexploitait les ouvriers, mais, grâce à Dieu, pas dans l’entreprise Triangle. Mon grand-père, au même moment, taillait des tissus dans une autre usine, non loin de là.

Il semble difficile de relier ces deux histoires complètement différentes (séparées par un demi-siècle et un océan, ainsi que par un contenu on ne peut plus distinct : une tragédie dans l’industrie versus un débat dans le domaine des idées), au même titre qu’il est impossible d’additionner des pommes de terre et des carottes selon l’exemple classique invoqué par les instituteurs en classe de calcul. Cependant, je pense qu’un lien fondamental les unit. Ce sont des événements symbolisant deux solutions opposées au problème qui a revêtu une importance centrale dans l’histoire de la théorie de l’évolution : l’application des thèses darwiniennes au cas de notre propre espèce inquiète. Je ne prétends pas qu’il faille attribuer une signification particulière au fait que mes deux lieux de travail se soient accidentellement trouvés en ces lieux sacrés de l’histoire : simplement, cela m’a incité à repenser au problème en question, et il n’y avait pas de raison que cela ait préoccupé quelqu’un d’autre. Mais l’émotion liée à des circonstances personnelles fait souvent surgir des thèmes de réflexion valant la peine d’être partagés.

L’application de la théorie de l’évolution à Homo sapiens a toujours troublé la culture occidentale, non pas au nom de raisons d’ordre scientifique (car les êtres humains sont des organismes biologiques et figurent donc, en compagnie des autres êtres vivants, sur le même arbre généalogique), mais seulement à cause d’anciens préjugés faisant de l’homme un être distinct, doté d’une supériorité le mettant définitivement à part du reste du monde. Même Darwin a abordé ce sujet sur la pointe des pieds lorsqu’il a écrit L’Origine des espèces en 1859 (bien qu’il se soit jeté à l’eau plus tard, en 1871, en publiant The Descent of Man). La première édition de L’Origine des espèces ne dit que peu de chose au sujet d’Homo sapiens, si ce n’est qu’on y trouve une promesse voilée de « jeter quelque lumière sur l’origine de l’homme et son histoire ». (Darwin est devenu un peu plus intrépide dans les éditions suivantes et se permit la correction suivante : « jeter une grande lumière sur l’origine de l’homme et son histoire ».)

Les problèmes épineux de ce genre sont souvent résolus de la même façon en faisant appel à une petite dose de sagesse, et cette solution se retrouve dans toutes les traditions culturelles : il s’agit, par exemple, de vénérables règles comme l’aurea mediocritas d’Aristote (autrement dit « la règle d’or du moyen terme »), mais aussi de pratiques de bon sens, comme celle illustrée par le choix de Goldilocks{59} consistant à rejeter les extrêmes en les renvoyant dos à dos et à chercher la solution du « juste milieu ». De la même manière, lorsqu’on cherche à comprendre « l’origine de l’homme et son histoire », on peut demander ou trop peu ou beaucoup trop au darwinisme. Comme d’habitude, la solution convenable se situe dans la position intermédiaire du « beaucoup, mais pas la totalité ». L’histoire de « l’onctueux » Sam Wilberforce et celle de l’incendie des ateliers de confection Triangle sont donc reliées d’une façon étrange, mais compréhensible, parce qu’elles illustrent deux solutions extrêmes qu’il faut éviter : d’une part, la volonté de ne pas du tout prendre en compte l’évolution, comme l’a fait Wilberforce ; et d’autre part, le désir d’appliquer de façon abusive les principes de l’évolution biologique à l’histoire et à l’existence actuelles de l’homme. En ce qui concerne cette dernière démarche, il faut se rappeler que les conditions laxistes qui prévalaient en 1911 dans l’industrie et qui ont conduit au désastre de l’incendie des ateliers Triangle, découlaient d’une théorie, le « darwinisme social », qui a entravé toute attitude réformatrice en matière de conditions de travail. En comprenant le caractère erroné de la dénégation de Wilberforce, tout comme celui de l’invocation, dénuée d’esprit critique, prônée par le darwinisme social, nous pouvons espérer trouver le juste milieu entre ces deux positions extrêmes.

Ce n’est pas sans raison que « l’onctueux Sam » avait reçu ce surnom. Les discours de l’évêque d’Oxford tombaient souvent dans la grandiloquence. Voyez la façon dont il critique l’application de la théorie de Darwin au cas de l’apparition de l’homme. Dans son compte rendu de L’Origine des espèces (publié dans la Quarterly Review, la revue littéraire la plus en vue en Angleterre en 1860), Wilberforce fait en premier lieu le reproche suivant : « Premièrement, donc, Darwin déclare ouvertement qu’il applique son principe d’action de la sélection naturelle à l’Homme lui-même, de la même façon qu’à tous les animaux autour de lui. » Il se lance ensuite dans un plaidoyer passionné, invoquant le caractère unique de l’être humain, qui ne peut qu’avoir été voulu par Dieu :

« La suprématie accordée à l’Homme sur l’ensemble de la Terre ; son aptitude au langage articulé ; sa capacité de raisonnement ; son libre arbitre et son devoir de responsabilité ; sa chute et sa rédemption ; l’incarnation du Fils éternel ; la demeure de l’Esprit éternel ; tout cela est également et complètement irréconciliable avec la notion dégradante selon laquelle l’être qui a été créé à l’image de Dieu et racheté par le Fils éternel , serait apparu à l’origine sous forme de brute. »

Mais le vent de l’histoire allait faire rapidement s’effondrer les positions du vertueux évêque. Lorsque Wilberforce mourut, en 1873, d’une fracture du crâne à la suite d’une chute de cheval, Huxley fit la remarque acerbe que, pour une fois, le cerveau de l’évêque était entré en contact avec le monde réel, et que cela lui avait été fatal. Le darwinisme a acquis le statut de révolution intellectuelle majeure de la fin du XIXe siècle. Le domaine d’application possible de la sélection naturelle (le principal principe explicatif de Darwin) a semblé alors presque infini à ses fervents adeptes (mais – il est intéressant de le remarquer – pas au maître lui-même, car Darwin est resté prudent sur toute application de la sélection naturelle au-delà du domaine de l’évolution biologique). Si « la lutte pour l’existence » régissait l’évolution des organismes, un principe similaire ne pouvait-il pas expliquer aussi l’histoire de toutes sortes de choses, de la cosmologie aux langues, à l’économie, à la technologie et à l’histoire culturelle des groupes humains ?

Les disciples enthousiastes et dépourvus d’esprit critique sont souvent tentés d’étendre exagérément le domaine d’application des grandes notions scientifiques, et cela est vrai même de celles qui ont le statut de vérités de niveau élevé. La sélection naturelle est sans doute l’une des idées les plus puissantes à avoir été développées en science, mais seuls certains systèmes sont régis par ce type de processus, et elle ne peut expliquer toutes les séquences qui, dans la nature, se développent sur le mode historique. Par exemple, on peut, si l’on veut, parler de « l’évolution » d’une étoile, comprenant une succession de phases prévisibles survenant au cours de milliards d’années, de sa naissance jusqu’à son explosion ; mais on ne peut invoquer l’intervention de la sélection naturelle dans le déroulement de ce phénomène, puisque l’action de cette dernière implique un processus de survie différentielle et de succès reproductif de certains individus au sein d’une population caractérisée par la variation interindividuelle. Il faut plutôt chercher à rendre compte de « l’évolution » d’une étoile par le biais de la physique et de la chimie des éléments légers accumulés en masse dans ce genre d’objet.

De même, bien que le darwinisme explique un grand nombre de caractéristiques morphologiques et comportementales d’Homo sapiens, on ne peut faire de la sélection naturelle le facteur déterminant des changements intervenus dans les sociétés et les cultures humaines depuis l’invention de l’agriculture, ne serait-ce que parce qu’une durée de 10 000 ans est bien trop courte pour donner lieu à une évolution biologique générale. En outre, et cela est plus important, le changement culturel humain se réalise d’une façon qui ne permet pas à la sélection naturelle de jouer un rôle déterminant. Citons les deux différences les plus évidentes :

Premièrement, l’évolution biologique procède par division incessante des espèces en lignages indépendants qui restent à jamais séparés sur l’arbre généalogique ramifié de l’ensemble des êtres vivants. Le changement culturel humain fonctionne selon un processus opposé : celui de l’emprunt et du mélange. Une société qui observe qu’une société voisine a inventé l’alphabet ou la roue peut s’approprier ces inventions et, par là même, changer à jamais le cours de son histoire. Si l’on veut trouver un analogue biologique au changement culturel, c’est probablement le processus de l’infection qui s’en rapproche le plus, et non celui de l’évolution.

Deuxièmement, le changement culturel humain opère au moyen du puissant mécanisme de l’hérédité lamarckienne des caractères acquis. Tout ce que notre génération invente d’utile (ou, hélas, de destructeur) est susceptible d’être transmis à la génération suivante par l’entremise de l’éducation. Le changement sur ce mode lamarckien surpasse par la rapidité le processus beaucoup plus lent de la sélection naturelle darwinienne, laquelle requiert une forme d’hérédité mendélienne, basée sur des variations aléatoires à petite échelle, celles-ci étant ensuite tamisées et triées par le processus de la lutte pour l’existence. La variation génétique étant mendélienne, le darwinisme régit donc l’évolution biologique. La variation culturelle étant largement lamarckienne, la sélection naturelle ne peut pas être le facteur déterminant de l’histoire récente des sociétés technologiques humaines.

Néanmoins, l’époque victorienne s’est enthousiasmée pour le darwinisme, et a essayé de l’appliquer à toutes sortes d’autres domaines, au moins de façon analogique. Certaines de ces entreprises se sont révélées fructueuses, comme celle de James Murray, rédacteur en chef de l’Oxford English Dictionary, dont le premier volume a été publié en 1884, mais qui a demandé vingt ans de mise au point par ses rédacteurs : ce lexicographe a décidé de travailler sur la base de principes historiques et de traiter les changements de définition des mots non pas par référence aux usages en cours (comme c’est le cas des vrais dictionnaires normatifs), mais en fonction de la chronologie et des ramifications évolutives des significations attestées (de sorte que cet ouvrage est plutôt une encyclopédie de l’histoire des mots qu’un véritable dictionnaire).

D’autres applications se sont révélées non seulement infondées en théorie, mais aussi (du moins, la plupart d’entre nous les jugent ainsi, étant donné les sensibilités actuelles en matière de morale), néfastes, voire désastreuses. Au titre de théorie la plus condamnable, citons celle qui exerça une grande influence et reçut le nom inapproprié de « darwinisme social ». (Comme de nombreux historiens l’ont noté, cette théorie devrait être appelée « spencérisme social », puisque Herbert Spencer, cet intellectuel victorien qui fut un chef de file dans presque tous les domaines, en avait déjà défini les postulats fondamentaux dans son ouvrage Social Statics de 1850, presque une décennie avant que Darwin publie L’Origine des espèces. Certes, le darwinisme y a ajouté le mécanisme de la sélection naturelle, représentant une version plus dure du principe de la lutte pour l’existence, lequel avait été reconnu depuis longtemps par Spencer. Et il est vrai que Darwin a entretenu un rapport ambivalent avec ce mouvement qui lui avait emprunté son nom. Il a ressenti, à son égard, la fierté de tout créateur devant les applications utiles de sa théorie et il a effectivement espéré que l’on puisse rendre compte des origines de l’homme et de son histoire grâce à la théorie de l’évolution. Mais il a aussi très bien compris pourquoi le mécanisme de la sélection naturelle s’appliquait mal aux ressorts déterminant le changement social chez Homo sapiens.)

L’expression « darwinisme social » est souvent appliquée aujourd’hui à toute théorie génétique ou biologique qui se propose d’expliquer l’inévitabilité (ou du moins le caractère naturel) des inégalités entre les classes sociales et entre les sexes, ou la légitimité de la conquête militaire d’un groupe humain par un autre. Mais une telle définition passe à côté de l’histoire véritable de cet important courant (même s’il est vrai que des arguments pseudo-darwiniens sont avancés haut et fort depuis longtemps pour justifier tous les péchés mentionnés ci-dessus). Au départ, le darwinisme social classique portait exclusivement sur la nature et l’origine des classes sociales dans le monde industriel moderne. L’article de l’Encyclopaedia Britannica sur ce sujet souligne très justement le sens restreint du terme en citant d’abord la signification la plus générale, puis en limitant son domaine d’application :

« Darwinisme social : théorie selon laquelle les êtres humains individuels, les groupes sociaux et les races humaines sont soumis aux mêmes lois de la sélection naturelle que Charles Darwin avait aperçues chez les plantes et les animaux dans la nature… Cette théorie a été utilisée pour soutenir la doctrine du laisser-faire capitaliste et le conservatisme politique. La stratification en classes était, dans cette optique, justifiée sur la base d’inégalités naturelles entre individus, le fait de posséder les moyens de production étant le corollaire de qualités morales intrinsèques et supérieures, comme l’assiduité au travail, la sobriété et la frugalité. Par conséquent, on serait allé à l’encontre des processus naturels si l’on avait voulu réformer la société en faisant intervenir l’État ou en procédant d’autres façons ; la concurrence sans restriction et le maintien du statu quo social découlaient de la notion de sélection naturelle. Les pauvres avaient une valeur biologique inférieure (ils étaient moins aptes) et il ne fallait pas les aider ; dans la lutte pour l’existence, la richesse était le signe du succès. »

Spencer était convaincu qu’il fallait laisser jouer à plein cette lutte brutale, de façon que se déroule le développement progressif que connaissent tous les systèmes « évolutifs » si on les laisse suivre leur cours naturel sans entraves. Dans son système de pensée, le principe central était le suivant : le progrès (qu’il définissait comme le mouvement allant de l’homogénéité simple et indifférenciée, caractérisant la bactérie ou la société humaine « primitive » sans classes, à l’hétérogénéité complexe et structurée, caractérisant les organismes « évolués » ou les sociétés industrielles) n’était pas une propriété inévitable de la matière en mouvement, mais se réalisait seulement par le truchement d’interactions entre les systèmes en évolution et leur environnement. Il ne fallait donc pas les entraver.

On a souvent interprété de façon erronée ou exagérée le rapport entre les conceptions générales de Spencer et la théorie particulière de Darwin. Comme dit plus haut, le premier avait publié les grandes lignes de son système (ainsi que la plupart de ses détails) presque dix ans avant que Darwin ne présente sa théorie de l’évolution. Spencer a évidemment accueilli très favorablement la notion de sélection naturelle, dans la mesure où elle représentait un mécanisme encore plus rigoureux et efficace en tant que ressort de l’évolution. (De façon ironique, le mot « évolution », pour décrire l’histoire généalogique des êtres vivants, est passé dans le langage, non pas grâce à Darwin, mais grâce à Spencer. Ce dernier trouvait à ce terme, dans son acception vernaculaire en anglais, le mérite d’évoquer le « progrès », comme le voulait le sens originel du mot latin evolutio, « déploiement ». Au début, Darwin a résisté à l’emploi de ce terme (il a d’abord appelé son processus : « descendance avec modification »), parce qu’il ne voyait aucune raison d’attendre un progrès général dans l’histoire de la vie. Mais le mot proposé par Spencer a prévalu, surtout parce que jamais société n’a été plus attachée à l’idée de progrès que la Grande-Bretagne victorienne au faîte de son expansion coloniale et industrielle.)

Spencer s’est bien évidemment servi du mécanisme de la sélection naturelle de Darwin pour soutenir son système. Peu de gens sont au courant de cette ironie de l’histoire : c’est Spencer, et non Darwin, qui a forgé l’expression « survie du plus apte », devenue de nos jours une rengaine lorsqu’on invoque le mécanisme de Darwin. Ce dernier a lui-même reconnu explicitement sa dette dans un passage ajouté dans les éditions ultérieures de L’Origine des espèces : « J’ai donné à ce principe par lequel chaque variation légère, si elle est utile, est préservée, le nom de sélection naturelle… Mais l’expression souvent utilisée par M. Herbert Spencer de survie du plus apte est plus précise, et est parfois également convenable. »

Comme moteur de l’« évolution » universelle vers le progrès (qu’il s’agisse des étoiles, des espèces, du langage, de l’économie et de presque tout), telle qu’il la concevait, Spencer a préféré le mécanisme de sélection naturelle, plus direct et plus concret (que le chef de file du darwinisme social aux États-Unis, William Graham Sumner, a traduit par « batailler, rafler la mise ou mourir »), à celui, plus vague et largement lamarckien, d’auto-amélioration organique qu’il avait originellement envisagé comme cause première. (L’expression pittoresque de Sumner citée ci-dessus était une métaphore typiquement américaine pour évoquer l’objectif de l’auto-suffisance économique, et, selon mon dictionnaire des locutions classiques, elle a été employée pour la première fois par Davy Crockett dans un discours de 1834.) Dans une nouvelle édition de son ouvrage Social Statics, publiée après l’avènement du darwinisme, Spencer écrivit :

« Bien qu’un tiers de siècle se soit écoulé depuis que ces pages ont été écrites, rien ne me pousse à retirer quoi que ce soit des positions que j’y ai prises. Au contraire, de très nombreuses preuves se sont accumulées, et sont venues les renforcer. Les conséquences bénéfiques de la survie des plus aptes apparaissent immensément plus grandes que ce que j’avais initialement pensé. Le mécanisme de la sélection naturelle, comme M. Darwin l’a appelé… s’est révélé la cause principale… de cette évolution par laquelle tous les êtres vivants, en partant des plus élémentaires, puis en divergeant et en re-divergeant au cours du processus, se sont élevés au degré présent d’organisation et d’adaptation à leur mode de vie. »

Mais, mis à part la question du rôle de Darwin, le point le plus important est le suivant : la théorie du darwinisme social (ou plutôt du « spencérisme » social) repose sur une comparaison entre les mécanismes du changement qui ont cours dans les systèmes biologiques et ceux qui opèrent dans les systèmes sociaux, ainsi que sur la légitimité de l’application de ces principes biologiques au domaine social. Dans son ouvrage de référence, Social Statics (1850), Spencer fonde sa thèse sur deux comparaisons complexes avec les systèmes biologiques.

1. La lutte pour l’existence
comme moyen de purification
en biologie et dans la société.

Darwin considérait la notion de « lutte pour l’existence » comme une métaphore applicable à toute stratégie capable d’accroître le succès reproductif, que ce soit par une bataille effective, par la coopération ou tout simplement par des prouesses copulatives (répondant au vieux principe « tôt et souvent »). Mais de nombreux contemporains, dont Spencer, ont pris la notion de « survie du plus apte » dans le sens d’une lutte à mort effective (cette conception a été ultérieurement dénoncée par T.H. Huxley comme vision de la vie sur le mode des « combats de gladiateurs », ou de la « guerre de tous contre tous », selon la célèbre formule de Hobbes). Spencer décrit de la façon suivante (sombre et étriquée) le fonctionnement de la nature dans son ouvrage Social Statics :

« Dans toute la Nature, il est possible de voir à l’œuvre une sévère discipline qui peut, cependant, se révéler parfaitement bienfaisante. L’état de guerre universelle sévissant dans toute l’étendue de la création inférieure, est, en fait, fondamentalement la plus miséricordieuse des dispositions existant dans le monde, même si cela ne laisse pas de troubler nombre de personnes de bien… Remarquez que les carnivores éliminent des troupeaux d’herbivores non seulement les individus ayant passé leur période de plus grande vigueur, mais aussi les malades, les malformés et les moins lestes ou les moins forts. Grâce à ce programme de purification… toute dégénérescence de la race est prévenue, phénomène qui aurait pu être entraîné par la multiplication de ses membres de valeur inférieure ; et le maintien d’une constitution complètement adaptée aux conditions de l’environnement, et par conséquent la plus propice à procurer le bonheur, est ainsi assuré. »

Spencer aggrave ensuite son erreur en appliquant la même thèse à l’histoire sociale humaine, sans jamais mettre en doute la validité de son application à la société des principes qu’il estime être à l’œuvre dans le monde biologique. Critiquant vertement tous les programmes gouvernementaux d’amélioration sociale (il refusait que l’éducation et les services postaux soient pris en charge par l’État, que les conditions d’habitation soient régies par des lois et même que la construction des systèmes sanitaires relève des travaux publics), il a affirmé qu’ils répondaient certes à de bonnes intentions, mais conduisaient à de fâcheuses conséquences telles que la survie d’« exclus » sociaux à qui il devrait seulement être permis de mourir pour le bien de tous. (Spencer a souligné, cependant, qu’il ne s’opposait pas à la charité à titre privé, surtout en raison de l’effet salutaire que cette attitude a sur le comportement moral des donateurs. Tout cela ne vous rappelle-t-il pas les arguments avancés aujourd’hui par nos ultra-conservateurs, qui présentent leurs projets de réforme comme tout nouveaux ? Ne devrions-nous pas accorder plus d’attention à la célèbre maxime de Santayana{60} selon laquelle ceux qui ne connaissent pas l’histoire sont condamnés à la répéter ?) Dans son chapitre sur les lois en faveur des pauvres (contre lesquelles, bien entendu, il s’élevait), Spencer a écrit dans Social Statics :

« Il faut interpeller ces faux philanthropes qui, pour prévenir des souffrances actuelles, risquent d’en infliger de plus grandes encore aux générations futures. Ces amis des pauvres voudraient abroger, en raison des lamentations qu’elle engendre de temps en temps, la rigueur de cette nécessité qui, lorsqu’on lui permet d’opérer, devient un impérieux aiguillon pour le paresseux et une bride rigide pour l’inconstant. Ne voyant pas que, par l’ordre naturel des choses, la société expulse constamment ses membres en mauvaise santé, les débiles mentaux, les lents, les hésitants ou les félons, ces pseudo-philanthropes irréfléchis, quoique bien intentionnés, préconisent une intervention qui, non seulement stopperait le processus de purification, mais accroîtrait même celui de la dégénérescence, en encourageant de façon absolue la multiplication des imprévoyants et des incompétents, puisqu’on pourvoirait en permanence à leurs besoins… Ainsi, dans leur empressement à prévenir les souffrances salutaires survenant autour de nous, ces personnes qui se préoccupent sottement des soupirs et des gémissements favorisent la transmission à la postérité d’un fardeau toujours plus lourd. »

2. La stabilité du corps et celle de la société.

Dans le cadre de l’« évolution » universelle de tous les systèmes, l’organisation se complexifie par une division du travail entre un nombre toujours plus grand de parties différenciées. Ces dernières doivent savoir « quelle est leur place » et jouer le rôle qui leur est assigné, sans quoi le système entier s’effondre. L’hydre est un animal primitif, construit au moyen de modules de base simples et « polyvalents », de sorte qu’elle peut reconstruire toute partie manquante. Mais la nature n’a donné à l’homme qu’une seule tête, et celui-ci ne peut jouer sa vie qu’une seule fois. Spencer savait qu’il n’était pas légitime de comparer la stabilité de la société à celle d’un corps organique individuel, avec ses fonctions intégrées ; il avait bien vu que les deux systèmes obéissaient à des principes opposés : les différentes parties du corps sont au service de la totalité, tandis que la totalité sociale (l’État) n’est censée exister que pour être au service des parties (les personnes individuelles). Mais ce grand mandarin de l’intelligentsia britannique ne s’est jamais embarrassé de difficultés logiques ou empiriques en édifiant sa mirifique théorie. (C’est à propos du penchant de Spencer à construire des systèmes grandioses que Huxley fit sa célèbre remarque : « Une belle théorie, anéantie par un seul vilain petit fait. »{61}) Le philosophe alla donc de l’avant, passant outre aux nombreuses absurdités suscitées par une telle comparaison, et affirmant même que les différences entre le biologique et le social renforçaient sa théorie. Dans son célèbre article de 1860, « L’organisme social », où il brosse une comparaison entre le corps humain et la société humaine, il conclut : « Tels sont donc les points de ressemblance et les points de différence. Ne pouvons-nous dire que ces derniers servent à mettre mieux en lumière les premiers ? »

Dans ce même article, il dresse ensuite la liste des comparaisons qu’il jugeait légitimes. Or ce sont presque toutes des analogies tirées par les cheveux : par exemple, selon Spencer, l’apparition de la classe moyenne dans l’histoire de la société est comparable à celle du mésoderme (troisième couche de cellules chez l’embryon, entre les deux couches originelles, l’ectoderme et l’endoderme) dans le développement des animaux complexes. Ou bien il juge légitime l’analogie entre ectoderme et classe supérieure car les organes sensoriels qui permettent à un animal de se diriger proviennent de l’ectoderme (alors que les organes de production, comme ceux assurant la digestion des aliments, proviennent de la couche inférieure, ou endoderme). Voici encore d’autres exemples tirés de cette liste : le sang est similaire à l’argent ; le décours parallèle des vaisseaux sanguins et des nerfs est identique à celui des voies ferrées et des lignes télégraphiques. Et, pour finir, Spencer avance une comparaison qu’il considérait lui-même comme forcée : le système de gouvernement de la société est à mettre en correspondance avec la structure du système nerveux des organismes biologiques (la monarchie autocratique primitive est semblable à un cerveau de structure simple ; le système parlementaire évolué, à un cerveau complexe composé de plusieurs lobes). Le philosophe britannique a écrit : « Aussi étrange que cela puisse paraître, nos assemblées parlementaires remplissent dans l’économie sociale des fonctions qui sont, à divers points de vue, comparables à celles qui sont desservies par les masses cérébrales chez un animal vertébré. »

Les analogies avancées par Spencer étaient manifestement forcées, mais ses intentions sociales ne pouvaient pas être plus claires : une société stable requiert que tous les rôles soient bien remplis et exécutés ; et le gouvernement ne doit pas interférer avec le processus naturel de tri et d’attribution des récompenses appropriées. L’humble ouvrier doit obligatoirement trimer, et peut rester à jamais dans le besoin ; il est en effet nécessaire qu’existent des pauvres astreints au travail, en tant qu’organes du corps social :

« Pour peu que la main-d’œuvre industrielle ne soit employée qu’à temps partiel, les marchés de produits coloniaux de Londres et de Liverpool sont immédiatement déprimés. Les commerçants travaillent beaucoup ou peu en fonction de l’importance de la récolte de blé. Et une maladie de la pomme de terre peut ruiner les marchands de meubles… Cette réunion de nombreux hommes en une seule communauté, cet accroissement de la dépendance mutuelle entre unités qui étaient originellement indépendantes, la répartition graduelle des citoyens en corps distincts desservant des fonctions complémentaires, cette édification d’un tout au moyen de parties dissemblables, ce développement d’un organisme dont une partie ne peut être lésée sans que le reste s’en ressente, tout cela peut être interprété de façon générale en fonction de la loi d’individuation. »

Le darwinisme social s’est développé en un vaste mouvement, et a été invoqué par des hommes politiques, des universitaires et des journalistes pour défendre toutes sortes de causes. Comme l’historien Richard Hofstadter l’a bien montré dans un livre célèbre, Social Darwinism in American Thought (publié pour la première fois en 1944, constamment réédité depuis, et toujours susceptible de fournir des idées intéressantes, en dépit d’inévitables archaïsmes), cette doctrine a servi en premier lieu à appuyer les philosophies politiques conservatrices, leur fournissant des arguments efficaces pour refuser que l’État prenne en charge les services sociaux et légifère dans les domaines de l’industrie et du logement :

« Certains, comme William Graham Sumner, envisageaient le darwinisme de façon pessimiste et soutenaient qu’il ne devait servir qu’à inciter les hommes à affronter la dure bataille pour l’existence. D’autres, comme Herbert Spencer, prophétisaient que, en dépit des difficultés matérielles immédiates imposées à une large portion de l’humanité, l’évolution signifiait le progrès et ils proclamaient que la totalité du processus de la vie tendait donc à long terme vers quelque apothéose glorieuse. Dans tous les cas, les conclusions que l’on a tirées en premier lieu du darwinisme vinrent appuyer l’idéologie politique conservatrice. On a affirmé, en se basant sur elles, que toutes les tentatives de réformes sociales visaient seulement à remédier à l’irrémédiable, qu’elles interféraient avec la sagesse de la nature, et qu’elles ne pouvaient conduire qu’à la dégénérescence. »

Les magnats de l’industrie de l’âge d’or de l’Amérique (les « barons du caoutchouc », comme certains les ont appelés) s’emparèrent avec empressement de ce type d’argumentation pour s’opposer à toute législation du travail (cela servait évidemment leurs intérêts), et se répandirent en déclarations dans lesquelles ils mêlaient souvent des lamentations chrétiennes classiques aux considérations sur la cruauté inévitable de la nature. Par exemple, John D. Rockefeller a déclaré dans un discours de fête scolaire :

« Lorsqu’une entreprise prend de l’extension, c’est simplement l’application de la loi de la survie des plus aptes… La variété de rose American Beauty ne développe toute sa splendeur et tout son parfum qui réjouissent tant l’horticulteur qu’au prix du sacrifice des bourgeons entourant chaque fleur. Il n’y a donc pas de tendances malfaisantes inhérentes au monde industriel. C’est simplement la mise en œuvre d’une loi de la nature et d’une loi de Dieu. »

Et Andrew Carnegie, qui était gravement troublé par l’apparente absence de prise en compte des valeurs chrétiennes dans le monde industriel, trouva la solution à ses tourments dans les écrits de Spencer. Il chercha d’ailleurs à établir des liens amicaux avec le philosophe anglais, lui faisant de substantiels cadeaux. Carnegie a écrit les lignes suivantes sur sa découverte de l’œuvre de Spencer : « Je me souviens que la lumière surgit brusquement à flot et tout devint clair. Non seulement je n’avais plus à me préoccuper de la religion et du surnaturel, mais j’avais trouvé la vérité : l’évolution. Tout est bien, puisque tout va en s’améliorant devint ma devise, source de vrai réconfort. » Les subventions de Carnegie aux bibliothèques et aux universités figurent parmi les grandes actions philanthropiques de l’histoire américaine, mais il ne faut pas oublier le caractère impitoyable de ce magnat de l’industrie et sa résistance aux revendications des travailleurs qu’il employait personnellement (il a, en particulier, brisé violemment la grève de ses aciéries à Homestead en 1892). Il a bâti son empire dans la production de l’acier sur la base de cette inflexibilité inhumaine, attitude qu’il a défendue en invoquant la position spencérienne classique : toute intervention législative ne pourrait que pervertir le processus naturel inexorable qui finirait par conduire au progrès pour tous. Dans son plus célèbre essai (intitulé « La richesse », publié dans la North American Review en 1889), Carnegie a déclaré :

« Tandis que cette loi peut sembler quelquefois dure pour les individus, elle est particulièrement bénéfique à l’ensemble de la race humaine, puisqu’elle assure la survie des plus aptes dans tous les domaines. Nous acceptons donc sans retenue, en tant que circonstances auxquelles il faut s’adapter, les grandes inégalités de conditions, la concentration de la richesse, des affaires, de l’industrie et du commerce dans les mains de quelques-uns, et la loi de concurrence entre ces derniers, dans la mesure où cela est non seulement bénéfique, mais fondamental au progrès futur de l’humanité. »

Je n’ai pas l’intention de développer ici une thèse grandiose sur l’impact social et politique des idées pures, et je désire aussi éviter cette erreur très répandue qui consiste à voir un rapport de cause à effet dans une simple corrélation. Bien entendu, je ne pense pas que le darwinisme social ait directement engendré tous les maux du capitalisme industriel et interdit aux travailleurs de faire valoir leurs droits. En fait, la plus grande partie des idées de Spencer ont seulement apporté un vernis de respectabilité à des forces sociales bien installées, qui, de toute façon, ne risquaient pas d’être ébranlées par quelque débat théorique que ce soit.

D’un autre côté, il ne faut pas non plus croire que les idées n’ont aucune importance, car comment expliquer autrement que les personnes détenant le pouvoir les invoquent bruyamment ? Le changement social se développe dans ses grandes lignes de lui-même et de manière complexe, sans être beaucoup influencé par des idées pures, mais celles-ci peuvent néanmoins affecter les solutions apportées à de nombreuses questions particulières (c’est de cette façon qu’elles influent, en définitive, sur le rythme réel et le style des changements qui sont appelés de toute façon à se produire). Des millions de personnes souffrent sûrement pendant qu’une réforme met du temps à être votée au Parlement, puis est dénaturée par des compromis et des batailles juridiques. Les thèses du darwinisme social reprises à leur compte par les riches et les ultra-conservateurs ont effectivement enrayé, affaibli et ralenti la marche en avant des améliorations, notamment en ce qui concerne les droits des travailleurs.

La plupart des historiens admettent que le darwinisme social a eu un fort impact sur un point que Spencer lui-même avait défini : le refus de normes imposées par l’État dans l’industrie, l’éducation, le logement, l’hygiène publique, etc. Peu d’Américains, même les « barons du caoutchouc », seraient sans doute prêts à le reconnaître : et pourtant, le dogme spencérien a effectivement constitué une puissante arme pour s’opposer aux mesures législatives visant à assurer de meilleures conditions de travail aux ouvriers. Sur ce point particulier (c’est-à-dire la principale recommandation figurant depuis le début dans le système de Spencer), on peut affirmer que certaines idées philosophiques ont eu un impact important sur le déroulement réel de l’histoire.

Forts de cette notion, nous pouvons retourner à l’incendie des ateliers de confection de chemisiers Triangle, à la mort de 146 jeunes ouvrières, et à l’influence évidente d’une doctrine qui appliquait abusivement la fausse version du darwinisme à l’histoire et à l’existence actuelles de l’espèce humaine. En 1911, il y avait déjà plusieurs décennies que durait la bataille pour obtenir une plus grande sécurité sur les lieux de travail et un environnement moins pollué pour les travailleurs. Le mouvement syndical avait donné la priorité à ces questions, et le patronat avait souvent réagi avec intransigeance, ou même avec violence, mettant en avant les raisons invoquées par Spencer pour maintenir des mesures apparemment cruelles. L’intervention du législateur dans l’industrie était devenue un thème majeur de la vie politique en Amérique, et l’idée d’une supervision bienveillante de l’État avait fait son chemin, depuis la loi antitrust de Sherman, promulguée en 1890, jusqu’aux nombreuses réformes progressistes avancées sous la présidence de Theodore Roosevelt (1901-1909). Lorsque éclata l’incendie aux ateliers Triangle en 1911, la législation sur la protection de la santé et sur la sécurité des travailleurs était si légère, et si difficile à faire appliquer par de minuscules équipes mal payées, que les patrons des entreprises (cyniquement et techniquement « en règle » dans leurs immeubles, qui étaient cependant des pièges mortels en cas d’incendie) pouvaient imposer pratiquement tout ce que le mouvement syndical faible et balbutiant n’était pas en mesure de refuser.

Si la légende classique était vraie (et si les travailleuses des ateliers Triangle étaient mortes parce que toutes les portes avaient été fermées à clé sur l’ordre cruel de la direction), alors il n’y aurait pas d’autre chose à faire, à propos de cette navrante histoire, que de charger de lourde culpabilité les propriétaires de l’entreprise. Mais les raisons ayant conduit à la perte de 146 vies humaines ont été en fait bien plus complexes, toutes pouvant se ramener à la même cause : l’incroyable faiblesse de la législation en matière de santé et de sécurité des travailleurs. Et, pour ma part, je ne doute pas un instant que la thèse centrale du darwinisme social (l’argument selon lequel des mesures édictées par le gouvernement ne peuvent qu’entraver un processus naturel et nécessaire) a joué un rôle majeur en freinant la mise en place de lois que pratiquement tout le monde aujourd’hui, même nos ultra-conservateurs, regarde comme bénéfiques et humaines. Je veux bien admettre que des mesures de régulation auraient été finalement instituées, même si Spencer n’était jamais né ; mais, pour les travailleuses des ateliers Triangle, la vie ou la mort s’est jouée sur des « détails » que les tenants du pur laisser-faire, s’appuyant sur les thèses spencériennes, se sont arrangés pour laisser de côté, et ceci jusque dans les années 1920, au lieu d’accéder aux justes demandes des syndicats et des réformateurs sociaux avant la date du drame.

L’un des deux escaliers des ateliers Triangle était presque à coup sûr fermé à clé, lors de ce jour funeste (bien que les avocats de l’entreprise aient obtenu l’acquittement sur ce point, en recourant à des artifices de procédure pour dérouter, intimider et faire se contredire les jeunes travailleuses parlant mal l’anglais). Deux ans plus tôt, une importante grève s’était déclarée aux ateliers Triangle et s’était étendue à toutes les entreprises de confection de chemisiers de la ville. La lutte syndicale l’emporta dans la plupart des usines, mais, ironie du sort, pas aux ateliers Triangle, où la direction eut le dessus, et obligea les employés à reprendre le travail sans avoir rien obtenu. La tension restait vive dans cette entreprise en 1911, et l’encadrement était devenu particulièrement soupçonneux, voire paranoïaque, en matière de vols. Par conséquent, à l’heure de la fin du travail, lorsque le feu se déclara, l’une des portes d’escalier menant à la rue était fermée, sur ordre de la direction, de façon que toutes les femmes soient obligées de sortir par l’autre, et qu’un contrôleur puisse inspecter les sacs à main et prévenir les vols de chemisiers (cependant, il faut se rappeler que peu de contraintes légales obligeaient à garder de nombreuses voies de sortie libres).

Mais si la direction a effectivement, sur ce point précis, pris quelque liberté avec la loi, d’ailleurs peu contraignante et difficile à faire appliquer, toutes les autres causes de mort sont attribuables au fait que les normes légalement appliquées étaient inappropriées jusqu’à l’absurde : et c’était là une conséquence de la résistance active à la mise en place d’une législation sur les lieux de travail, résistance s’appuyant notamment sur les thèses du darwinisme social. Les lances à incendie ne pouvaient pas envoyer l’eau plus haut que le septième étage, mais aucune loi n’interdisait de rassembler des travailleurs en masse dans les étages supérieurs. Aucun règlement n’imposait de pratiquer des exercices de sécurité ou d’autres formes d’entraînement. Les mesures légales existantes étaient légères, ridiculement mal conçues, faciles à tourner et, d’ailleurs, leur application n’était pas vérifiée. Par exemple, une loi requérait que chaque travailleur dispose d’un espace de 7 mètres cubes : c’était une bonne règle pour éviter une trop grande densité de personnes dans un espace restreint (ce qui était dangereux). Mais les entreprises s’étaient arrangées pour tourner l’objectif visé par cette loi et continuer à entasser les gens comme à l’accoutumée, en s’établissant dans des entrepôts hauts de plafond de manière à respecter la réglementation prescrivant 7 mètres cubes par travailleur, tout en serrant les employés les uns contre les autres.

Lorsque l’immeuble alors appelé « Asch Building » avait été construit, en 1900, un inspecteur du ministère de l’Équipement avait informé l’architecte qu’il faudrait aménager un troisième escalier. Mais ce dernier avait demandé et obtenu une dispense, en faisant valoir que l’unique issue de secours en cas d’incendie pouvait être considérée comme l’escalier manquant, requis par la loi pour les constructions de plus de 900 mètres carrés par étage. En outre, cette issue de secours (une structure métallique qui plia et s’effondra durant l’incendie, à cause du manque d’entretien et parce que trop d’ouvrières s’y étaient engagées à la fois, représentant un poids trop lourd) conduisait à une lucarne aménagée sur une verrière recouvrant une cour. L’inspecteur de l’Équipement avait souligné l’inadéquation de cette disposition, et l’architecte avait promis de faire les modifications nécessaires. Mais celles-ci n’ont jamais été réalisées, et l’issue de secours, lorsqu’elle s’est disloquée, s’est effondrée sur la verrière, ce qui a énormément accru le nombre de morts.

Pour finir, deux citations montrent bien que le chiffre très élevé de victimes lors de cet incendie a découlé réellement d’une insuffisance de la protection légale des travailleurs (j’ai tiré la plupart de mes informations sur cet événement de l’excellent livre de Léon Stein, The Triangle Fire, J.B. Lippincott Company, 1962). Rose Safran, une employée qui a survécu à la tragédie et avait été gréviste en 1909, a dit : « Si le syndicat avait gagné, nous aurions été sauvées. Parmi nos revendications, nous demandions notamment d’avoir des issues de secours convenables et de laisser ouvertes les portes menant des ateliers à la rue. Mais les patrons l’ont emporté, et nous n’avons pas obtenu l’ouverture des portes et de meilleures issues de secours. Et c’est pourquoi nos camarades sont mortes. » Un inspecteur de l’Équipement qui avait écrit à la direction des ateliers Triangle quelques mois avant le drame, demandant un rendez-vous pour discuter de la mise en place d’exercices de sécurité en cas d’incendie, a fait le commentaire suivant, après la catastrophe : « Il n’y a que deux ou trois usines dans toute la ville où l’on pratique les exercices en cas d’incendie. Dans certaines d’entre elles où je les avais instaurés, les directions y ont mis un terme. En ce qui concerne la sécurité de leurs employés, la négligence des propriétaires des usines est absolument criminelle. L’un d’eux, à qui j’avais conseillé de procéder à des exercices contre l’incendie, m’a répondu : Qu’ils brûlent ! Ce n’est que du bétail, après tout. »

L’incendie des ateliers Triangle a galvanisé comme jamais auparavant le mouvement de revendication des travailleurs. Ses chefs de file, les réformistes sociaux et les députés démocrates formèrent une coalition offensive qui, sous la bannière du « plus jamais ça », fit pression pour obtenir une réglementation légale plus contraignante. Des centaines de lois furent votées en conséquence directe de cette effervescence bien tardive. Car les trottoirs de New York sont à jamais tachés du sang des 146 travailleuses.

Cette histoire de deux lieux de travail (un bureau situé à l’endroit où Huxley contesta Wilberforce, et un autre à l’étage d’un immeuble qui fut le siège de l’incendie des ateliers Triangle) n’a pas de conclusion, car elle illustre une contradiction que l’on rencontrera toujours dans la vie des idées, quand bien même elle pourrait être résolue d’une façon évidente et satisfaisante pour tout le monde. Il faut considérer les extrêmes comme des positions indéfendables, et même dangereuses, dans la mesure où le monde est plutôt régi par des continuums subtils et complexes. En ce qui concerne l’application de la théorie darwinienne à l’histoire humaine, le « rien » de Wilberforce représente une erreur aussi grande que le « tout » de l’autre extrême, c’est-à-dire le darwinisme social. Dans une perspective plus vaste, l’évolution d’une espèce comme Homo sapiens devrait nous conduire à un sentiment d’orgueil, en raison du caractère unique de nos étranges facultés mentales, mais également à une profonde humilité, dans la mesure où notre lignée ne représente qu’une minuscule brindille apparue accidentellement sur un arbre généalogique des êtres vivants comprenant de très nombreuses branches. Orgueil et humilité ! Puisqu’il ne nous est pas possible de renoncer à l’un et à l’autre de ces sentiments pour adopter une position intermédiaire, nous ferions mieux de nous assurer que nous manifesterons ces deux attitudes toujours simultanément, et que l’une accompagnera l’autre aussi sûrement que Ruth jura de suivre Naomi : « Où tu iras, j’irai, et où tu demeureras, je demeurerai. »{62}


CHAPITRE 18
 
La marque interne du W écarlate

Pour accueillir les immigrants dans leur nouvelle patrie, la salle des arrivées internationales à l’aéroport Kennedy ne peut guère rivaliser avec le port de New York, un lieu vaste, à ciel ouvert et orné d’une statue symbolisant la fraternité. Mais la plaque que voient les voyageurs de notre époque, à leur descente d’avion, partage un trait commun avec la grande dame qui a salué tant de nos aïeux arrivant par bateau (au nombre desquels tous mes grands-parents, immigrés alors qu’ils étaient encore des enfants). L’un des murs de l’aéroport Kennedy et le piédestal de la statue de la Liberté portent la même inscription : le poème d’Emma Lazarus intitulé « Le nouveau colosse », mais avec une différence notable. La version de l’aéroport Kennedy est la suivante :

Donnez-moi vos affligés, vos pauvres,
Vos masses nombreuses, brûlant de respirer librement…
Envoyez-les-moi, ces sans-abri, ballottés par les tempêtes :
Je lève mon flambeau devant la porte d’or.

On pourrait penser que les points de suspension signalent la coupe de tout un passage afin de faire tenir l’essentiel d’un long poème sur une plaque de dimensions réduites. En fait, c’est un vers seulement, ne posant pas de problème d’encombrement, qui a été retiré : la raison de cette coupure ne peut être qu’une censure irréfléchie (à la différence d’une censure odieuse), que l’on peut donc qualifier à la fois de stupide et de pleutre. (J’ai fait partie de la dernière génération à qui l’on demandait, dans les écoles publiques, d’apprendre par cœur une série de textes historiques sacrés, comme l’allocution de Gettysburg, le préambule de la Constitution, l’hymne de M. Emerson sur le pont grossier qui enjambait la rivière, et le poème de Mme Lazarus sur la grande dame tenant la torche{63}.) Par conséquent, j’ai immédiatement repéré l’omission, et en fus tellement mécontent que j’ai écrit là-dessus une tribune libre dans le New York Times, il y a quelques années de cela. Bien entendu, je bous encore dans mon for intérieur, mais j’ai au moins maintenant la satisfaction perverse de pouvoir me servir de cette histoire à mes propres fins, c’est-à-dire la rapporter en guise d’introduction au présent essai.) Je restitue donc ici le vers manquant :

 

Les misérables rebuts de vos terres surpeuplées.

À l’évidence, les prescriptions (appelées à ne durer qu’un temps) du « politiquement correct » se sont opposées à l’affichage d’une phrase évoquant « les misérables rebuts », de crainte que des visiteurs ne la prennent trop littéralement ou de façon personnelle. Les fonctionnaires de notre Autorité portuaire n’ont-ils jamais appris ce qu’est une métaphore, et l’usage fréquent qui en est fait en poésie ? N’ont-ils jamais envisagé que Mme Lazarus faisait allusion, dans ce vers, au dédain exprimé par la classe supérieure de leurs pays d’origine à l’égard de ces immigrants que nous allions accueillir, nourrir et apprécier ?{64}.

Cette histoire comporte un double aspect ironique qui m’a incité à la rapporter. On cache aujourd’hui le vers d’Emma Lazarus parce que l’on comprend de travers sa véritable intention, et parce que la culture contemporaine fait souvent l’amalgame (et met le signe égal) entre des mots inconvenants et des faits odieux. Mais il faut savoir que les autorités d’une époque pas très lointaine se sont fondées sur le sens littéral (et erroné) de l’expression indiquée ci-dessus – elles ont, autrement dit, considéré la plupart des immigrants comme de misérables rebuts – pour exclure des personnes, et non pas des mots. En effet, le mouvement social qui, à partir des années 1920, a réussi à imposer de sérieuses limitations à l’immigration, s’est appuyé sur l’idée que la plupart des réfugiés possédaient (prétendument) une infériorité génétique (une faiblesse innée que les conditions de vie favorables en Amérique ne pourraient jamais compenser). Ces lois, appliquées de façon rigoureuse, en dépit d’appels en faveur d’opportunes exceptions, obligèrent des milliers d’Européens qui cherchaient refuge à rester dans leur pays, alors que les lois raciales d’Hitler les destinaient à la mort, et que la politique des quotas d’immigration aux États-Unis interdisait toute augmentation de leurs contingents démographiques respectifs. Ces deux histoires, l’une sur un système d’exclusion d’êtres humains dans un passé récent, l’autre sur une censure appliquée à un message d’accueil actuel, illustrent à n’en pas douter la maxime bien connue sur le déroulement des faits historiques : les événements importants tendent à se répéter, mais avec une différence bien ironique, puisque, la première fois, ils se présentent comme une tragédie, la seconde fois comme une farce.

En 1925, Charles B. Davenport, l’un des généticiens les plus éminents d’Amérique, a écrit une lettre à son ami Madison Grant, auteur d’un livre à succès, The Passing of the Great Race (« Le déclin de la grande race »), dans laquelle il lui parlait du flot d’immigration récente et de l’éventualité qu’il entraîne une dilution du sang américain de vieille souche (lisez « européen du Nord », et non « amérindien ») : « Nos aïeux ont délogé les baptistes de Massachusetts Bay pour les obliger à s’établir dans Rhode Island, mais nous n’avons pas d’endroit où repousser les juifs{65}. » Davenport se trouvait devant un dilemme. Il cherchait un argument génétique qui permettrait de déclarer les juifs indésirables, mais les stéréotypes traditionnels au sujet de ces derniers empêchaient d’invoquer, comme c’était souvent le cas, une infériorité intellectuelle intrinsèque. C’est pourquoi il choisit de leur reprocher un défaut dans le domaine de la morale plutôt que dans celui de l’intelligence. Il a écrit dans son livre de 1911, Heredity in Relation to Eugenics (cet ouvrage, soit dit en passant, n’était pas un pamphlet politique, mais un manuel de génétique, qui est devenu le plus réputé de son époque dans cette discipline alors en plein développement) :

« Les immigrants hébreux, hommes aussi bien que femmes, ont une forte aptitude au gain, et leur degré d’instruction se situe au-dessus de la moyenne de tous les immigrants. D’un autre côté, on trouve dans leur groupe la plus grande proportion de délits relatifs à la luxure et à la prostitution… Les juifs qui nous arrivent à présent par vagues de Russie et de l’extrême Sud-Est de l’Europe, sont caractérisés par un individualisme intense et par des idéaux de gain à n’importe quel prix. Ils représentent en cela l’exact opposé des premiers immigrants anglais ou des immigrants scandinaves plus récents, porteurs d’idéaux de vie villageoise et solidaire à la campagne, de progrès obtenu à la sueur du front, et d’éducation des enfants dans la crainte de Dieu et l’amour de la patrie. »

La redécouverte et la publication des lois de Mendel en 1900 ont inauguré le développement de la génétique moderne. Les anciennes théories de l’hérédité envisageaient que les traits caractéristiques des organismes se mélangeaient et se diluaient lors du croisement entre partenaires de constitution héréditaire différente ; mais le mendélisme a montré que l’hérédité était « particulaire » : les traits sont codés par des gènes bien définis et de nature invariable, ne s’exprimant pas nécessairement chez tous les rejetons (notamment lorsque deux variantes, l’une « récessive » et l’autre « dominante », d’un même gène figurent sur une paire de chromosomes), mais perdurant au sein du patrimoine génétique, attendant de s’exprimer dans une génération ultérieure.

Enthousiasmés au départ par cette grande découverte (ce qui est bien compréhensible), les premiers généticiens ont alors fréquemment commis l’erreur de chercher pour chaque trait humain (ou presque) le gène individuel responsable : et les caractéristiques qu’ils envisageaient allaient des éléments de l’anatomie aux diverses facettes de la personnalité. La recherche de déterminants génétiques unitaires était raisonnable (et vérifiable par l’analyse des généalogies) pour des caractères discontinus, simples et bien définis, s’exprimant sous forme de paires de variantes contrastées (comme la couleur bleue versus brune des yeux). Mais vouloir fonder de façon similaire l’hérédité de comportements complexes et celle du tempérament sur des gènes individuels n’a pas grand sens, et cela pour deux raisons majeures : (1) les caractéristiques envisagées (pour autant qu’elles existent vraiment) s’enchaînent les unes aux autres de façon continue, de sorte qu’il est difficile de les définir (je peux reconnaître des yeux bleus lorsque je les vois, mais où prend fin le tableau d’une personnalité optimiste et où commence celui d’une personnalité mélancolique ?) ; (2) il est pratiquement certain que les conditions du milieu modifient énormément les traits de ce genre, même s’ils sont, par ailleurs, régis par des déterminations génétiques (au cours de l’ontogenèse, mes yeux deviennent bleus quelle que soit la nourriture que j’ingère, mais mon cerveau, doté au départ d’excellentes potentialités en raison de mon patrimoine héréditaire, peut n’être le siège que d’une intelligence médiocre si mon développement précoce a été entravé par une alimentation insuffisante, et si la pauvreté m’a empêché de bénéficier d’une éducation correcte).

Néanmoins, la plupart des premiers scientifiques qui se sont préoccupés de génétique humaine ont recherché principalement des « caractères unitaires » (c’est-à-dire des traits pouvant être interprétés comme produits par des facteurs mendéliens individuels), même lorsqu’il s’agissait de traits de personnalité complexes, continus, modulables par l’environnement et pratiquement indéfinissables. (Ces premières recherches se sont appuyées essentiellement sur l’analyse des arbres généalogiques. Je pense qu’on peut avoir des données précises et des résultats fiables en regardant comment se transmet la couleur des yeux dans une généalogie familiale ; mais comment établit-on la transmission des gènes supposés de « l’optimisme », de « la faible inhibition » ou encore du « goût du vagabondage » – sans parler de caractéristiques dépendant largement de l’environnement social comme « l’état de pauvreté » ou « la sociabilité » ? Votre grand-oncle Georges manifestait-il constamment une cordialité exubérante ou bien était-il renfermé ?)

Quelle que soit la validité de ce genre de tentative réductionniste, visant abusivement à expliquer les comportements humains complexes par l’action de gènes individuels, il ne fait pas de doute que ces recherches ont servi les desseins du mouvement social le plus influent du début du XXe siècle qui ait revendiqué de prétendues bases scientifiques : le mouvement eugéniste, dont le but déclaré était d’« améliorer » le patrimoine héréditaire collectif de l’Amérique, en empêchant la procréation d’individus supposés « inaptes » (stratégie appelée « eugénisme négatif ») et en encourageant la reproduction de ceux qui appartenaient à des lignées jugées « supérieures » (c’était l’« eugénisme positif »). De nombreux et excellents livres ont traité en détail des abus commis par ce mouvement, en évoquant par exemple les théories de l’hérédité sous-jacentes à la pratique des tests mentaux, ou bien en rappelant les lois qui prescrivaient la stérilisation forcée ou restreignaient l’entrée aux États-Unis d’immigrants dotés d’un patrimoine génétique jugé inférieur.

Un grand nombre des premiers généticiens ont joué un rôle actif dans le mouvement eugéniste, mais aucun ne l’a fait avec autant de zèle que Charles Benedict Davenport (1866-1944). Il a obtenu son Ph. D. en zoologie à Harvard en 1892, a enseigné à l’université de Chicago, puis est devenu le directeur de la Station pour l’étude expérimentale de l’évolution, dépendant de l’institut Carnegie, station établie à Cold Spring Harbor, sur l’île de Long Island, non loin de New York. Il a aussi fondé en 1910 un Centre de recherches eugénistes dont il a été le directeur. Ce dernier laboratoire, dont les objectifs étaient à la fois de recueillir des faits de façon prétendument scientifique et de militer en faveur de la cause, avait pour tâche principale de dresser des généalogies familiales dans l’espoir de découvrir les bases héréditaires de traits humains. Excessivement enthousiaste, Davenport réussit à obtenir des financements de la part de plusieurs des familles les plus éminentes d’Amérique (qui se considéraient donc elles-mêmes comme eugéniquement bien dotées), notamment de Mme E.H. Harriman, l’ange gardien du mouvement et la principale pourvoyeuse de fonds de ce dernier.

Dans son manuel de 1911, dédié à Mme Harriman « en reconnaissance pour son aide généreuse en faveur des recherches eugénistes », Davenport souligna à quel point l’application efficace de l’eugénisme dépendait des nouvelles « connaissances » mendéliennes selon lesquelles des traits comportementaux complexes étaient déterminés par des gènes individuels. Parlant des 5 000 immigrants qui transitaient chaque jour par Ellis Island{66}, Davenport déclara :

« Chacun de ces paysans, chacun de ces rebuts de l’Europe, comme on les appelle parfois sans beaucoup d’égards, jouera, s’il n’est pas stérile, un rôle pour le meilleur ou pour le pire dans l’histoire future de notre pays. Auparavant, lorsque nous croyions que les facteurs se mélangeaient, si tel individu parmi des milliers présentait telle ou telle caractéristique dans son plasma germinal, il semblait que cela ne valait pas la peine de s’en soucier, puisqu’elle serait bientôt perdue dans le creuset du mélange universel. Mais à présent, nous savons que les caractères unitaires ne se mélangent pas ; qu’après une vingtaine de générations, la caractéristique en question pourra encore se manifester, dans la mesure où les croisements répétés l’auront laissé inchangée… Par conséquent, tout individu, en tant que porteur d’un plasma germinal potentiellement immortel doté de traits innombrables, est à examiner avec le plus grand intérêt. »

En réalité, dans ce passage, Davenport voulait dire : il est du « plus grand intérêt » d’exclure les « éléments indésirables », en contrôlant et en restreignant l’immigration, afin d’éviter que le patrimoine héréditaire collectif de l’Amérique ne soit submergé par un déluge de mauvais gènes apportés par les « misérables rebuts » en provenance des terres étrangères.

Pour donner un exemple du style d’argumentation auquel Davenport avait recours, et montrer avec quelle facilité il passait d’une présentation de données prétendument scientifiques à des prises de position militantes, nous nous tournerons vers sa monographie de 1915, intitulée The Feebly Inhibited (« Le faiblement inhibé »), qui a exercé une grande influence et portait le numéro de publication 236 de l’institut Carnegie de Washington, son pourvoyeur de subventions. Nous nous attarderons en particulier sur la première partie : « Le nomadisme, ou le goût du vagabondage, spécialement envisagé sous l’angle de ses aspects héréditaires ». La préface ne fait pas mystère de l’origine du financement de ces études, ni de leur véritable destination. Avec trois familles parmi les plus riches et les plus conservatrices d’Amérique siégeant au conseil de gestion des laboratoires de Davenport, on pouvait difficilement s’attendre à une attitude parfaitement neutre et désintéressée en ce qui concerne les résultats éventuels. Les Carnegie avaient subventionné l’ensemble de la démarche, mais Davenport a aussi rendu hommage à d’autres protecteurs dans sa préface : « Le coût de la formation des enquêteurs a été pris en charge par Mme Harriman, fondatrice et principale mécène du Centre de recherches eugénistes, ainsi que par M. John D. Rockefeller, qui a aussi payé les salaires d’un grand nombre de ces enquêteurs. »

Toujours dans ce même texte, le généticien avoue effrontément ses positions et objectifs politiques. Il désire établir que la « faible inhibition » relève d’une catégorie de tempérament conduisant à des comportements contraires à la morale. Cette conception permet de définir les individus eugéniquement « indésirables » de deux manières : ils sont dotés soit d’une faible intelligence, soit d’une mauvaise conduite morale. Selon Davenport, la base génétique de l’intelligence était déjà bien établie grâce à de nombreuses études sur les handicapés mentaux. Mais l’eugénisme avait maintenant besoin de légitimer la seconde raison d’exclure les immigrants et de décourager les « inaptes » de naissance à se reproduire, voire à leur en dénier le droit : une conduite condamnable sur le plan de la morale (c’était, on l’a vu ci-dessus, ce type d’argument qu’avait invoqué Davenport pour s’opposer à l’immigration juive, dans la mesure où il ne pouvait les accuser, comme habituellement, d’infériorité intellectuelle). Le généticien écrit :

« Arrêtons-nous un instant sur l’expression faiblement inhibé employée dans ces études. Elle a été retenue dans la mesure où elle forme un parallèle parfait avec la notion de faiblesse d’esprit, et correspond, nous en sommes convaincus, à des phénomènes qu’il faut considérer comme distincts de ceux de la faiblesse d’esprit. »

Pour lever tout doute sur ses motivations, Davenport expose ensuite franchement son point de vue sur la bonne marche de la société (ce qui est donc une opinion politique). La faible inhibition, qui mène à des conduites immorales, est peut-être plus dangereuse encore que la faiblesse d’esprit, qui mène à la stupidité :

« Je crois que cela permet d’envisager séparément la base héréditaire de l’intelligence et celle des comportements émotionnels. C’est dans cet esprit que ces études sont présentées à l’attention des lecteurs. Car, tout compte fait, le principal problème dans la gestion de la société est celui des conduites anarchiques ; or les conduites sont régies par les émotions, et la qualité des émotions est fortement influencée par la constitution héréditaire. »

Davenport choisit ensuite de parler du « nomadisme » comme premier exemple d’un trait prétendument hérité sur le mode mendélien simple (car déterminé par un gène individuel). Il affirme que ce trait est basé sur la « faible inhibition », laquelle mène presque inévitablement au comportement immoral. Cependant, le généticien rencontre un problème de définition au tout début de son travail, comme on peut le voir dans la phrase d’ouverture de sa monographie, sans doute la plus grande lapalissade de toute l’histoire de la science ! « La tendance à vagabonder jusqu’à un certain point est une caractéristique normale de l’homme, comme de la majorité des animaux, en parfait contraste avec la plupart des plantes. » Comment, alors, la « mauvaise » version du « goût du vagabondage », définie comme la tendance compulsive à fuir les responsabilités, peut-elle être distinguée de la « bonne », cette disposition louable, mettant en jeu le courage et le sens de l’aventure, qui a motivé nos aïeux, les premiers immigrants (largement originaires d’Europe du Nord) à coloniser les territoires vierges de l’Ouest ? Davenport avait fait un chaleureux éloge de cette « bonne » version dans son manuel de 1911, la décrivant comme « la fièvre d’entreprendre des premiers colons… l’ambition de trouver de meilleures conditions de vie. Les fermes abandonnées de Nouvelle-Angleterre témoignent de la présence de ce trait de comportement dans notre patrimoine héréditaire, trait qui nous pousse à aller de l’avant, pour saisir ailleurs des conditions plus avantageuses ».

Essayant de plaquer de fausses étiquettes sur des continuums complexes (une bien piètre démarche), Davenport appela cette « mauvaise » version le « nomadisme ». Il définit celui-ci comme l’incapacité à inhiber cette envie que nous ressentons tous (de temps à autre) de fuir nos responsabilités, mais que refoulent les personnes dotées d’un sens moral normal. Les « nomades » sont, selon Davenport, les chemineaux, les clochards, les vagabonds et les gitans : « Ceux qui, bien que capables d’un travail continu et productif, s’enfuient à intervalles plus ou moins réguliers de l’endroit où se trouvent leurs responsabilités et voyagent sur des distances considérables. »

Ayant défini son champ de recherches (bien que d’une façon subjective et fondamentalement erronée), Davenport se trouva confronté à la nécessité de démontrer deux points supplémentaires afin de relier, comme il le désirait, un « mauvais » trait (basé sur la faible inhibition et conduisant à des comportements immoraux) à un gène individuel, qu’un programme eugéniste pourrait éradiquer : il lui fallait prouver que le « nomadisme » avait une base héréditaire et ensuite trouver le « gène » correspondant.

Ses arguments en faveur d’une base génétique furent d’une faiblesse insigne, et c’est ainsi que les scientifiques de sa propre génération le jugèrent, en fonction des normes de leur temps (et cela en dépit de la renommée de l’œuvre de Davenport, laquelle trouvait son origine – on peut du moins le supposer rétrospectivement – dans le fait qu’elle collait à ce que la majorité des lecteurs désiraient croire plutôt qu’à la qualité du raisonnement ou des données recueillies). Davenport a simplement soutenu, sur la base de quatre comparaisons douteuses, que des traits ressemblant au nomadisme s’observent dans toute situation proche de l’état de nature « brut » (autrement dit, d’un état régi par les déterminismes génétiques) et éloignée des conditions de vie « aménagées » qui caractérisent la société humaine moderne. Ainsi, le nomadisme était, aux yeux de Davenport, nécessairement génétique, puisque des traits analogues se manifestent chez les grands singes (sous la forme de l’« instinct du vagabondage »), chez les peuples primitifs, chez les enfants (considérés comme semblables aux primitifs en raison de la conception erronée selon laquelle l’ontogénie récapitule la phylogénie), et chez les adolescents (dans la mesure où, chez eux, l’instinct brut surpasse les inhibitions d’origine sociale, lors de la crise de la puberté). La comparaison avec les peuples primitifs est spécialement inappropriée, dans la mesure où la tendance à vagabonder est davantage la marque d’un mode de vie adapté au déplacement du gibier, que celle d’une constitution génétique inadéquate (ou de quelque disposition génétique que ce soit). Mais Davenport, renversant le rapport probable de cause à effet, est passé par-dessus toutes les difficultés pour atteindre la conclusion qu’il désirait :

« Si nous regardons les Fuégiens, les Australiens, les Bochimans et les Hottentots comme les hommes les plus primitifs, alors, nous pouvons dire que l’homme primitif est nomade… On affirme souvent qu’ils sont nomades parce qu’ils chassent, mais il est plus probable que leurs instincts nomades les forcent à vivre de la chasse plutôt que de l’agriculture. »

Davenport a cherché ensuite à établir son second point (à savoir que le nomadisme est un trait déterminé par un gène individuel) en analysant les généalogies archivées dans son Centre de recherches eugéniques. Sur la base des impressions subjectives enregistrées par les enquêteurs, ou à partir de témoignages écrits fournis par des informateurs occasionnels (la plupart du temps, des personnes qui ont communiqué leur arbre généalogique en réponse à des appels publics), il a marqué tous les « nomades » recensés dans ses tables d’un W écarlate (initiale du mot allemand Wanderlust signifiant « l’envie de voyage »). Il a alors examiné la distribution du W dans les familles et au fil des générations pour arriver à la conclusion la plus étrange et la plus invraisemblable qui ait été avancée dans une grande étude scientifique : le nomadisme, a-t-il soutenu, est déterminé par un gène individuel, plus particulièrement par un gène récessif lié au sexe, localisé sur ce que l’on appellera plus tard le chromosome lié au sexe féminin.

Le généticien était arrivé à cette conclusion en estimant que le nomadisme présentait, au sein des familles où il existait, la même distribution que l’hémophilie, le daltonisme et d’autres traits récessifs liés au sexe. L’hérédité de ces derniers obéit à des modalités bien précises. Par exemple, les pères exprimant le trait ne le transmettent pas à leurs fils (puisque le gène en cause réside sur leur chromosome X et que les hommes ne transmettent que leur chromosome Y à leurs fils). Les mères exprimant le trait le transmettent à tous leurs fils, mais aucune de leurs filles n’est atteinte lorsque le père, de son côté, ne possède pas le trait. (Puisque le caractère en question est récessif, une mère exprimant le trait doit nécessairement porter le gène sur ses deux chromosomes X. Elle transmet un seul chromosome X à un fils, qui, dès lors, l’exprime, puisqu’il n’a pas d’autre chromosome X. Mais une fille va recevoir de cette mère un chromosome X porteur du gène en cause et un chromosome X normal du père ; elle n’exprimera donc pas le trait, parce que l’exemplaire du gène fourni par le père est normal et dominant.) Davenport connaissait ces règles, et on ne peut donc pas critiquer son étude sur ce point précis. Cette dernière péchait plutôt par sa façon de définir le « nomadisme » comme une « chose » bien cernée et mesurable sur la base de critères extrêmement subjectifs et orientés par ses présuppositions génétiques, de sorte qu’aujourd’hui on ne peut accorder aucune valeur à l’ensemble de ses données généalogiques.

Davenport donna à ses idées, tout au long de son livre, un tour eugéniste (et militant) de plus en plus prononcé : « L’instinct de vagabondage, a-t-il déclaré, est un instinct humain fondamental qui est, cependant, habituellement inhibé chez les adultes intelligents des peuples civilisés. » Malheureusement, toutes les personnes qui expriment le mauvais gène W (la lettre écarlate de la Wanderlust{67}) ne sont pas capables de mettre en œuvre cette saine inhibition, et deviennent des « nomades » dépourvus de volonté, qui fuient leurs responsabilités. Ce trait est génétique, racial et indésirable. Les immigrants marqués de ce W devraient être exclus (nombre de ces immigrants devenant des vagabonds paresseux, et non de courageux aventuriers), tandis que les personnes à l’esprit nomade, nées sur le sol des États-Unis, devraient être fortement incitées (voire obligées) à ne pas se reproduire. Davenport conclut :

« La nouvelle lumière apportée par nos études est donc celle-ci : le comportement de nomadisme relève, dans tous les cas, d’un seul et même caractère unitaire. Les nomades, quelle que soit la variété qu’ils expriment, possèdent un trait racial particulier, ou, plutôt, sont, au sens exact, membres de la race nomade. Ce trait correspond à l’absence du déterminant germinal qui régit la sédentarité, la stabilité et l’attachement au foyer. »

Bien entendu, personne ne défendrait, de nos jours, la conception extrémiste de Davenport selon laquelle chacun des comportements humains complexes est déterminé par un gène individuel. La plupart de ses collègues ont finalement rejeté sa théorie, du temps même de sa carrière, laquelle a été longue, puisqu’il a vécu jusque dans les années 1940, longtemps après l’enthousiasme suscité par la redécouverte des lois de Mendel, et nettement après que les généticiens eurent reconnu que les traits complexes résultent de l’action combinée de nombreux gènes, dont les effets individuels sont limités et cumulatifs (sans parler de l’environnement qui influence fortement l’expression des gènes et le développement de l’organisme). Croire qu’un seul gène détermine la colère, ou bien le comportement convivial ou contemplatif, ou bien encore la Wanderlust est, pense-t-on aujourd’hui, aussi absurde que d’affirmer que la balle de l’assassin de l’archiduc à Sarajevo, et elle seule, a provoqué la Première Guerre mondiale, ou que Darwin a découvert l’évolution tout seul et que nous serions encore créationnistes s’il n’était pas né.

Néanmoins, à notre époque où nous mettons de nouveau en avant des explications génétiques (démarche légitime lorsque c’est à bon escient), le type d’erreur commis par Davenport refait surface presque quotidiennement, bien que sous une forme plus subtile, mais avec la vigueur qu’il attribuait naguère au gène du comportement de persistance dans l’erreur (mais oui, il a réellement invoqué l’existence d’un tel gène !).

Aucune personne critiquant de façon raisonnable les thèses du déterminisme biologique ne nie que les gènes influencent le comportement. Bien sûr qu’ils le font ! En outre, aucun sceptique qui se respecte ne soutient qu’il faut refuser les explications génétiques parce qu’elles comportent des connotations négatives sur le plan social, politique ou éthique. Ce dernier type d’argumentation doit en effet être rejeté pour deux raisons. Premièrement, les faits de la nature sont neutres au regard de nos exigences éthiques. Nous avons, il est vrai, souvent pris dans le passé des décisions contestables, voire condamnables, en les fondant sur des explications génétiques erronées. Mais, dans d’autres cas, il est profondément libérateur de s’apercevoir que tel aspect de la nature humaine possède une base héréditaire. Voyez, par exemple, le soulagement moral apporté à des parents aimants qui ont élevé pendant vingt ans un enfant plein de promesses, et qui le « perdent » ensuite lorsque se développent les symptômes désastreux de la schizophrénie : cette maladie mentale a presque sûrement des bases génétiques, tout comme de nombreuses maladies affectant d’autres organes que le cerveau et qui se manifestent dans la troisième décennie de la vie ou même plus tard. Des générations entières de psychologues ont implicitement reproché à des parents d’avoir provoqué, involontairement, cette pathologie, que l’on regardait alors comme entièrement déterminée par les conditions du milieu. Que pouvait-il y avoir de plus cruel, pour des parents, que le poids du blâme (non fondé, on le sait maintenant) ajouté à la tragédie qui se développait sous leurs yeux ? Deuxièmement, nous n’irons jamais bien loin, que ce soit dans nos réflexions morales ou nos recherches scientifiques, si nous mettons de côté des faits authentiques parce que nous n’aimons pas ce qu’ils impliquent. Pour prendre un exemple évident, je ne crois pas qu’il y ait de fait plus désagréable que de penser à la mort physique inévitable de chacun de nous, mais aucune personne raisonnable ne se hasarderait à prédire une stabilité indéfinie à une société basée sur le postulat que le roi Prospero régnera en chair et en os éternellement.

Cependant, si l’on soutient souvent des thèses inexactes sur le rôle de l’hérédité dans les comportements humains, à cause de façons de penser erronées profondément enracinées, alors il faut mettre en évidence ces dernières et les corriger. Cela est particulièrement indispensable quand des arguments de ce genre conduisent à des recommandations éthiquement mauvaises (telles que la stérilisation forcée des handicapés mentaux). J’estime que nous sommes confrontés à ce genre de situation aujourd’hui, et que les conceptions génétiques erronées actuellement mises en avant présentent une frappante similitude dans leur forme et dans leur fond avec celles de Davenport, même si l’on a beaucoup progressé en matière de raffinement dans l’argumentation et la précision des faits rapportés.

Tout au long de l’histoire de la génétique, les applications contestables ont le plus souvent découlé des thèses du « déterminisme biologique » : celles-ci consistent, par exemple, à affirmer qu’une situation sociale ou un comportement donné ne pourra jamais être changé parce que les personnes concernées ont été « construites de cette façon » par leurs gènes. À partir du moment où l’on a attribué quelque chose que l’on n’aime pas à des « gènes », on tend à en déduire que les réformes sociales ne sont pas nécessaires ou qu’il ne vaut pas la peine d’y consacrer beaucoup d’efforts. Pour citer un exemple parmi les plus évidents et les plus sots mais qui ont la vie dure, de nombreuses personnes soutiennent encore qu’il est inutile de scolariser et d’aider par des allocations sociales les groupes (généralement des races ou des classes sociales) estimés (à tort) génétiquement inférieurs en moyenne, parce que leur pauvreté ou leur mauvaise fortune provient de leur hérédité, et que leur sort ne saurait être amélioré par quelque intervention sociale que ce soit. L’histoire montre qu’il existe un lien constant entre les explications génétiques de cet acabit et les thèses politiques conservatrices en faveur du maintien d’un injuste statu quo, pour le plus grand bénéfice des couches détentrices du pouvoir.

Bien entendu, aucun auteur sérieux, que ce soit en génétique ou en politique, n’avancerait aujourd’hui des arguments du type de celui de Davenport : « Un gène, un comportement complexe. » Autrement dit, personne ne parle aujourd’hui du gène de la stupidité, de la promiscuité ou du manque d’ambition. Mais une série de trois erreurs subtiles (et très répandues) conduit trop souvent à une conclusion dans le même style eugéniste. D’une certaine façon, on reste fasciné par l’idée que des comportements sociaux complexes seraient explicables, du moins en partie, par des « atomes » d’hérédité sous-tendant des penchants comportementaux, ces « particules » étant localisées dans la nature profonde des individus. Les explications stipulant qu’un gène précis détermine un phénomène donné paraissent plus satisfaisantes que celles attribuant celui-ci à une combinaison complexe de facteurs héréditaires et de circonstances sociales. Autrement dit, il semble que, pour rendre compte d’un comportement énigmatique, on s’approche plus près de son ressort réel ou fondamental lorsque l’on peut incriminer un élément particulaire concret au sein d’un individu, plutôt que des circonstances sociales composées de multiples facteurs. On lit généralement avec un vif intérêt un article de première page intitulé « Découverte du gène de l’homosexualité », mais les journaux ne se donnent habituellement pas la peine de mentionner les études également bien étayées portant sur d’autres facteurs de l’inclination à l’homosexualité, dépendant d’influences sociales et non corrélés à quelque déterminisme génétique.

La raison habituelle de ces erreurs est plus profonde que le simple désir de justifier des positions politiques, désir que la plupart des scientifiques ne possèdent même pas et désavoueraient s’il existait. Elle réside, j’en suis convaincu, dans une conception de la causalité qui nous a été inculquée par une fausse vision de la science et du monde naturel, ou même qui traduit un malencontreux fonctionnement de notre cerveau façonné par l’évolution. On donne presque systématiquement la préférence aux explications unidirectionnelles qui partent des petits éléments indépendants (« atomes ») et remontent aux interactions complexes des systèmes de grandes dimensions. Autrement dit, et pour employer le terme technique, nous préférons généralement les explications « réductionnistes » : nous voulons expliquer le comportement physique d’objets de grandes dimensions par les interactions entre leurs « atomes » constitutifs, ou bien le comportement social de grands animaux par des « atomes » biologiques appelés « gènes ».

Cependant, la réalité s’accorde rarement à ces suppositions simplistes, et les méthodes du réductionnisme, certes puissantes, ne s’appliquent pas toujours. Le tout peut réellement dépasser la somme de ses parties, et il n’est pas toujours possible de décomposer les interactions entre objets sous la forme de lois régissant chacun d’entre eux considéré séparément. Il est souvent nécessaire de déduire les règles et les caractéristiques accidentelles de situations particulières à partir de l’étude proprement dite des objets de grandes dimensions et de leurs interactions, et non au moyen d’une approche réductionniste de leurs « atomes » constitutifs. Les trois erreurs classiques que l’on rencontre dans les prétendues explications génétiques des comportements humains complexes relèvent de cette application fallacieuse de la démarche réductionniste.

1. On considère souvent que l’on rend parfaitement compte de la complexité des phénomènes dès lors que l’on admet que les gènes et le milieu déterminent à la fois les comportements humains. Cependant, on se trompe lourdement si l’on estime pouvoir assigner des pourcentages à chacun des facteurs et déclarer, par exemple, que « le comportement A est à 40 % dû aux gènes et à 60 % dû à l’environnement ». Des formulations réductionnistes de ce genre ne sont pas de simples erreurs, elles sont dépourvues de sens. Les gènes et l’environnement interagissent effectivement pour édifier un tout, mais il faut bien se rendre compte que ce tout ainsi produit ne peut se décomposer en facteurs indépendants. Les propriétés de l’eau ne peuvent pas s’expliquer en disant que pour deux tiers elles dérivent de celles de l’hydrogène, et pour le tiers restant, de celles de l’oxygène, tout comme on ne peut dire que la Wanderlust est due, pour 30 %, à l’action d’un gène responsable de la faible inhibition et, pour 70 %, à des facteurs sociaux qui instillent le désir de se mettre en route.

2. On croit faire preuve de subtilité lorsqu’on dit que de nombreux gènes, et pas seulement une unité « davenportienne », composent la base héréditaire de comportements complexes. Puis on réintroduit, dans cette façon de voir correcte, l’erreur réductionniste qui consiste à affirmer que, si dix gènes influencent le comportement A, et si les causes de A sont à 50 % génétiques (c’est l’erreur de type 1, analysée ci-dessus), alors chaque gène rend compte d’environ 5 % de la totalité du comportement A. Mais on ne peut estimer l’importance d’un comportement complexe en faisant la somme des contributions de ses différentes parties prises séparément. Je ne peux pas être considéré comme le huitième de chacun de mes grands-parents (bien que l’on puisse évaluer de cette façon leur contribution à ma constitution génétique) ; je suis le produit unique d’interactions entre des facteurs qui me sont propres, représentés par le contexte social, l’hérédité génétique et par les meurtrissures de la destinée.

3. On pense faire preuve d’une prudence suffisante en apportant des réserves à l’emploi d’expressions telles que « le gène d’un comportement donné », et en soulignant, par exemple, que la contribution d’un gène à une totalité faite de nombreuses interactions n’est souvent que partielle et minime. On s’imagine ainsi pouvoir parler légitimement d’un « gène de l’homosexualité », dès lors que l’on ajoute la réserve qu’il ne rend compte que de 15 % de l’inclination à cette forme de sexualité. Mais il faut bien comprendre pourquoi des formulations de ce genre n’ont aucun sens et sont encore plus détestables que les assertions tout simplement fausses (comme celles du premier cas ci-dessus). De nombreux gènes interagissent avec plusieurs autres facteurs pour influencer l’inclination vers telle ou telle forme de sexualité ; mais il n’existe pas de « gène de l’homosexualité », unitaire et distinct. Lorsque l’on parle du « gène rendant compte de 10 % » du comportement A, on continue à commettre la vieille erreur « davenportienne », et cette formulation est aussi absurde que si l’on disait, d’une femme attendant un enfant : « Elle est un petit peu enceinte. »

Voici un exemple concret de la façon dont une bonne et importante étude s’est trouvée malencontreusement chargée de toutes ces erreurs lorsque ses résultats ont été rapportés au grand public par la presse (mais aussi par certains scientifiques auteurs de la recherche en question, qui ont fait des déclarations imprudentes) : le New York Times a ouvert l’année 1996 par un gros titre de première page dans son numéro du 2 janvier : « Une variante génétique liée au goût de la nouveauté. » L’article décrivait les résultats de deux études venant d’être publiées dans le numéro de janvier 1996 de la revue Nature Genetics. Deux équipes de chercheurs travaillant indépendamment, l’une sur un groupe de 124 juifs ashkénazes et séfarades d’Israël, l’autre sur un groupe de 315 Américains d’origine ethnique variée (principalement des hommes), avaient trouvé un lien significatif, bien que faible, entre l’inclination à la « recherche de la nouveauté » (établie par des questionnaires standardisés) et la présence dans le patrimoine génétique d’une variante d’un gène codant pour une protéine que l’on appelle le récepteur de la dopamine D4, gène localisé sur le 11e chromosome (la protéine en question est l’un des cinq récepteurs connus qui influencent la réponse du cerveau à la dopamine).

Ce gène présente plusieurs formes, reconnaissables par leur longueur différente, en fonction du nombre (de deux à dix) de copies répétées d’une sous-unité particulière de l’ADN au sein du gène. Les individus possédant un nombre élevé de copies répétées (autrement dit, dont le gène est plus long) manifestent, semble-t-il, une plus grande tendance à « rechercher la nouveauté », peut-être parce que la forme plus longue du gène concourt, d’une façon ou d’une autre, à augmenter la réponse du cerveau à la dopamine.

Jusqu’ici, tout va bien. Et c’est très intéressant. Nous ne pouvons guère douter que l’hérédité influence de vastes pans du tempérament (c’est à peu près « ce que sait tout parent ayant plus d’un enfant », pourrait-on dire). Personne ne doit se sentir le moins du monde choqué ou effrayé par ce fait évident que nous ne sommes pas une ardoise vierge à la naissance ; ou qu’aucun nouveau-né n’est absolument identique à un autre, dans la mesure où les êtres humains sont dotés d’une gamme étendue d’inclinations définissant ce que nous appelons le « tempérament ». Certains gènes influencent à l’évidence des aspects de la chimie du cerveau ; et cette dernière affecte à coup sûr nos états émotionnels et nos comportements. Nous savons que des neurotransmetteurs puissants et fondamentaux, comme la dopamine, agissent sur nos émotions (en particulier sur les sensations de plaisir dans le cas de la dopamine). Les gènes codant pour des protéines-récepteurs dont dépend la réponse du cerveau à la dopamine peuvent donc avoir un impact sur notre comportement, et une variante qui augmente cette réponse peut éventuellement incliner une personne vers la « recherche de la nouveauté ».

Mais ce n’est pas pour autant que la variante longue du gène codant pour le récepteur D4 de la dopamine peut être considérée comme le (ou même un) gène de la « recherche de la nouveauté », et les études en question ne rapportent rien sur le plan quantitatif qui permettrait de dire que ce comportement est à « tant de pour-cent » génétiquement déterminé (bien que les articles de vulgarisation sur ces recherches aient fait en majorité des déclarations de ce type). Même les articles originaux (les deux publications parues dans Nature Genetics, ainsi que le commentaire de cette revue intitulé « Localisation de gènes de la personnalité humaine ») et l’excellent compte rendu du Times (représentant ce qu’il y a de mieux dans la presse sérieuse de notre pays) se sont débrouillés, parmi leurs explications précises et généralement prudentes, pour propager les trois erreurs mentionnées ci-dessus.

Le journaliste du Times a commis la première erreur en assignant des pourcentages à l’influence respective de l’hérédité et du milieu. Il a écrit que « 50 % environ du comportement de recherche de la nouveauté est attribuable aux gènes, et les autres 50 % à des conditions d’environnement encore mal définies ». On doit ensuite la seconde erreur au Dr R.P. Ebstein, auteur principal de l’une des deux études : il a invoqué des actions de gènes pouvant s’additionner, sans du tout envisager leurs interactions possibles. Il a en effet soutenu que la forme longue du gène D4 rend compte de seulement 10 % environ du comportement de « recherche de la nouveauté ». Si, dans le cadre du premier type d’erreur, on considère que la totalité du comportement de recherche de la nouveauté est à 50 % génétique, et si l’une des formes du gène D4 rend compte de seulement 10 % de la totalité, alors on peut en déduire que quatre autres gènes sont impliqués (chacun contribuant à hauteur de 10 % du total de 50 % représentant la part de l’influence génétique sur ce comportement). R.P. Ebstein a déclaré au journaliste de Times : « Si nous supposons qu’il existe d’autres gènes que nous n’avons pas encore cherchés et que chaque gène exerce à peu près la même influence que celui codant pour le récepteur D4, alors nous pouvons penser que quatre ou cinq gènes sont impliqués dans ce trait. »

Mais les erreurs les plus significatives, comme toujours, ont relevé de la troisième catégorie : celle qui consiste à proclamer l’existence de « gènes d’un comportement donné », comme le fait le titre du commentaire technique de Nature Genetics, cité ci-dessus : « Localisation de gènes de la personnalité humaine ». (Si les journaux scientifiques spécialisés se permettent ainsi d’errer, imaginez ce que la presse « grand public » est à même de faire avec le « gène de l’homosexualité », le « gène du grand frisson », le « gène de la stupidité », et ainsi de suite.) Avant tout, le gène D4 par lui-même n’exerce peut-être qu’une faible influence sur le comportement de « recherche de nouveauté ». Comment peut-on proclamer qu’un gène ne rendant compte que de 10 % de la variance d’un trait est le gène responsable de ce trait ? Si je pense que 10 % de mon augmentation de poids a pour origine les calories du tofu (parce que j’aime cette denrée et que j’en mange à tire-larigot), ce dernier, généralement regardé comme diététique, n’en devient pas pour autant l’aliment de « l’embonpoint ».

De façon plus importante, les gènes déterminent la synthèse d’enzymes, et celles-ci régissent le déroulement de processus chimiques. Ils ne déterminent pas le comportement de « recherche de nouveauté » ni aucun autre comportement complexe. On ne peut pas considérer comme l’expression d’un comportement, ni même comme une cause de celui-ci, une prédisposition qui dépend d’une longue chaîne de réactions chimiques complexes, et d’une série encore plus complexe de circonstances particulières de la vie. Tout au plus, on peut dire que la forme longue du gène D4 induit une réaction chimique qui peut, entre autres effets possibles, provoquer un état d’âme particulier conduisant certaines personnes à s’ouvrir davantage à des comportements définis sur la base de questionnaires comme relevant de la « recherche de nouveauté ».

En fait, une autre étude, publiée en 1997, a apporté un éclairage cru sur cette erreur, dans la mesure où elle a établi le lien entre cette même forme longue de D4 et une inclination à l’héroïnomanie. L’article du Times de 1996 avait célébré la « publication rapportant pour la première fois un lien entre un gène spécifique et un trait de personnalité normal mais particulier ». Mais voilà que le même gène (peut-être par le même mécanisme d’action, à savoir une réponse cérébrale accrue à la dopamine) est aussi corrélé à une pathologie sévère liée à d’autres types de personnalités. Alors, comment allons-nous appeler le gène D4 : un « gène du comportement de recherche de la nouveauté » s’exprimant chez les personnes normales ou bien un « gène de la toxicomanie » s’exprimant chez les personnes perturbées ? Il nous faut plutôt revoir à la fois notre terminologie et nos concepts. La forme longue de D4 induit une réponse chimique. Celle-ci peut être corrélée à de nombreux comportements différents, en fonction de l’histoire personnelle et de la constitution génétique extrêmement variée des individus qui les expriment.

Le noyau de cette troisième catégorie d’erreur réside dans l’idée réductionniste, et réellement sotte, que nous sommes en mesure de définir des traits précis, distincts et spécifiques, alors que les comportements humains forment des continuums complexes. On rencontre déjà des difficultés lorsqu’on essaie de délimiter des traits en liaison avec des gènes particuliers dans le domaine de l’anatomie humaine où les caractéristiques sont beaucoup plus simples et claires. Je puis arriver à définir des gènes « de » la couleur des yeux, mais pas « de » la longueur des jambes ou « de » l’embonpoint. Est-il dès lors possible d’arriver à établir des distinctions au sein de ces catégories nécessairement subjectives et continues qui caractérisent les profils de personnalité (ceux-ci étant, de plus, changeants) ? La « recherche de nouveauté » existe-t-elle vraiment en tant qu’entité concrète ? Puis-je même parler d’une façon sensée de gènes sous-tendant des catégories aussi nébuleuses ? Ne suis-je pas revenu tout bonnement aux erreurs de Davenport lorsqu’il recherchait le fondement biologique du W écarlate de la Wanderlust ?

J’ai enfin compris d’où me vient ce qui me trouble tant dans la littérature sur les « gènes de comportement » en lisant le compte rendu que le Times donne de la théorie de la personnalité de C.R. Cloninger. (Ce dernier est le principal auteur du commentaire publié par Nature Genetics, en accompagnement des deux articles originaux) :

« La recherche de nouveauté est l’un des quatre aspects que le Dr Cloninger et de nombreux autres psychologues proposent de reconnaître comme catégories de base du tempérament normal, les trois autres étant l’évitement du danger, le besoin de récompense et la persévérance. On pense que ces quatre humeurs sont contrôlées en bonne partie par la constitution génétique de chacun. »

La dernière phrase, avec l’expression « ces quatre humeurs », m’a fait saisir tout à coup l’origine de ma réticence, car j’ai compris, avec cette émotion qui vous saisit lorsque toutes les pièces d’une argumentation, jusque-là éparpillées, se mettent soudain en place, pourquoi l’avisé journaliste (ou le scientifique lui-même) a utilisé ce mot ancien. Il s’est référé à la théorie suivante, implicitement ou explicitement adoptée par les scientifiques ayant réalisé les études en question : elle stipule que le tempérament est formé par quatre éléments indépendants qui sont en état d’équilibre les uns par rapport aux autres chez les personnes « normales », chaque individu en présentant des proportions subtilement différentes, ce qui détermine nos tempéraments individuels et édifie nos personnalités distinctes. Mais si notre corps sécrète trop, ou trop peu, de n’importe laquelle de ces humeurs, alors une pathologie se développe.

Pourquoi quatre, et pourquoi ces quatre-là ? Pourquoi pas cinq, ou six, ou six cents ? Pourquoi un nombre spécifique quel qu’il soit ? Pourquoi essayer même de discriminer, au sein de continuums, des « entités » concrètes précises et indépendantes ? Je saisis parfaitement les concepts et les méthodes mathématiques qui conduisent à identifier des « entités » de ce genre (voir mon livre La Mal-Mesure de l’homme{68}) ; toutefois, je considère que cette démarche est l’une des erreurs philosophiques majeures de notre époque (mais je regarde les techniques mathématiques correspondantes, que j’utilise dans mes propres recherches, comme très utiles lorsqu’elles sont appliquées à bon escient). Des séries de chiffres n’établissent pas la réalité physique d’entités données. Un modèle de tempérament composé de quatre facteurs peut représenter un dispositif heuristique utile, mais je ne pense pas un seul instant que quatre homoncules appelés recherche de nouveauté, évitement du danger, besoin de récompense et persévérance logent dans mon cerveau, en train soit de se battre pour la suprématie, soit de coopérer en harmonie.

Ce modèle est étrangement similaire à la plus vieille et vénérable des théories glorieusement erronées de l’histoire de la médecine, d’où le choix judicieux par Cloninger du terme d’« humeur » pour décrire les quatre composantes du tempérament. Pendant plus de mille ans, de Galien à l’aube de la médecine moderne, on a regardé la personnalité humaine comme un équilibre entre quatre humeurs : le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire ou atrabile. Les humeurs, du latin humor, signifiant « liquide » (sens préservé dans la dénomination des liquides contenus dans l’œil humain : on parle d’humeur aqueuse et d’humeur vitrée), étaient les quatre liquides censés composer le chyle, c’est-à-dire la nourriture digérée, juste avant qu’elle ne soit absorbée par l’organisme. Puisque le chyle se formait, d’une part, à partir des différents types d’aliments ingérés et, d’autre part, en fonction des différences constitutionnelles dans la façon de les digérer, il reflétait donc, globalement, des facteurs innés et externes : cette théorie était donc l’exact équivalent de la conception actuelle selon laquelle les gènes et l’environnement influencent notre comportement.

Les quatre humeurs du chyle correspondaient aux quatre cas possibles résultant d’une double opposition selon deux axes : le chaud et le froid d’un côté, le sec et l’humide de l’autre. Le chaud et l’humide formaient le sang ; le froid et l’humide engendraient le flegme ; le chaud et le sec étaient à l’origine de la bile ; et le froid et le sec déterminaient l’atrabile. Je considère ce schéma abstrait et logique comme un dispositif heuristique, un peu à la façon de la théorie de la personnalité de Cloninger, avec ses quatre facteurs. Mais ce serait une grossière erreur de croire que ce schéma logique implique l’existence réelle de telles entités concrètes distinctes au sein de l’organisme.

Dans la vieille théorie médicale des humeurs, la santé résultait d’un bon équilibre entre les quatre facteurs, et, dans la théorie de la personnalité de Cloninger, des caractères distincts émergent de leurs différentes proportions. Une trop grande quantité de l’une ou l’autre de ces humeurs entraînait une pathologie. Vestige linguistique étonnant, nous utilisons encore de nos jours le nom des quatre humeurs de l’ancienne théorie médicale sous forme d’adjectifs servant à qualifier différents types de personnalités. Les personnes gaies, chaleureuses et impétueuses sont dites « sanguines » (dominance de l’humeur chaude et humide, le sang) ; celles qui sont impassibles, en raison de la dominance de l’humeur froide et humide (le flegme), sont dites « flegmatiques » ; celles qui sont coléreuses, car chargées de trop d’humeur chaude et sèche (la bile jaune), sont dites « colériques » (du grec khôlé = bile) ; et celles qui sont tristes parce qu’elles regorgent d’humeur froide et sèche, la bile noire, sont dites « mélancoliques » (en grec melankholia, de melan = noire, et khôlé = bile) ou encore « atrabilaires » (du latin médiéval atra = noire, et bilis = bile). La théorie moderne de la personnalité et de ses quatre facteurs (évoquée par C.R. Cloninger) diffère-t-elle notablement de l’ancienne doctrine médicale ? N’y trouve-t-on pas les mêmes concepts fondamentaux de nombre, d’équilibre et de mécanismes responsables de la personnalité normale et pathologique ?

En conclusion, on peut imaginer deux explications à cette étrange ressemblance entre le modèle moderne du tempérament en quatre facteurs et la vieille théorie médicale des humeurs. D’abord, peut-être résulte-t-elle de ce que les Anciens ont fait une grande découverte, pleine de vérité, sur un phénomène qu’ils ne pouvaient appréhender qu’obscurément. Le modèle moderne représenterait alors une avancée majeure dans la compréhension du phénomène. À moins que – et c’est infiniment plus probable à mes yeux – la théorie moderne de la personnalité résulte du fait que l’esprit humain est resté égal à lui-même tout au long des temps historiques, et cela en dépit de l’augmentation de nos connaissances et des changements tumultueux qui se sont produits dans le monde culturel occidental. Par conséquent, nous avons malheureusement tendance à commettre les mêmes erreurs de raisonnement.

Je soupçonne que l’on a jadis dénombré quatre humeurs, et que l’on définit aujourd’hui quatre types de tempérament, parce que quelque chose de profond dans le psychisme humain nous conduit à plaquer sur les continuums complexes dont est faite la réalité des schémas taxinomiques simples à base de catégories distinctes. En effet, nos ancêtres ne se sont pas rabattus sur le nombre « quatre » uniquement pour les humeurs. De nombreux autres phénomènes sont interprétés selon un schéma de distribution en quatre pôles : les quatre points cardinaux, les quatre âges de l’homme, et les quatre éléments reconnus par les Grecs (l’air, la terre, le feu et l’eau). Est-ce par coïncidence que ces taxinomies invoquent le même nombre ou bien est-ce le fonctionnement du cerveau humain qui favorise ce type de division artificielle ? Carl J. Jung, pour des raisons que je n’accepte pas totalement, pensait très sérieusement que cette classification en quatre catégories représente quelque chose de profond et d’archétypal dans les dispositions psychiques de l’homme. Il soutenait que nous ressentons inconsciemment la division par trois comme incomplète, appelant donc un complément (une triade en supposant une autre, par contraste), tandis que la division par quatre recèle une harmonie optimale et un équilibre interne. Jung a écrit : « Entre le trois et le quatre il existe la même opposition fondamentale qu’entre le masculin et le féminin, le quatre étant le symbole de la plénitude, mais non le trois. » Je crois que Jung a correctement perçu le penchant mental à établir des classifications fondées sur le chiffre quatre, mais je pense que la véritable origine de cette tendance réside dans notre préférence nette (et probablement universelle) pour les divisions dichotomiques. La classification par quatre dénote peut-être le processus de dichotomisation le plus achevé : la dichotomie d’une dichotomie, telle qu’elle résulte de deux axes perpendiculaires qui se terminent chacun par deux pôles. Il se pourrait que nous percevions le chiffre quatre comme profondément équilibré, parce qu’un tel schéma emplit notre espace mental avec deux dichotomies parfaitement coordonnées et opposées.

Quoi qu’il en soit, si cette seconde hypothèse explique pourquoi l’on a inventé des théories aussi étrangement semblables que les quatre humeurs du corps et les quatre types polaires de comportement, ces classifications quaternaires reflètent nos structures mentales, non les « choses concrètes » que l’on rencontre dans la nature. Il est donc difficile de parler de « gènes » sous-tendant des catégories abstraites, artificielles et reflétant des préjugés, plaquées sur une réalité bien plus complexe. Il est intéressant de remarquer que la plus grande œuvre littéraire écrite sur la théorie des humeurs, L’Anatomie de la mélancolie (1621) de Robert Burton, a présenté les quatre humeurs comme une manifestation d’une propension plus générale à diviser par quatre. Ce grand érudit britannique du XVIIe siècle, qui était par ailleurs pasteur, s’est servi du baume de l’écriture pour adoucir l’état dépressif dans lequel il a été plongé tout au long de sa vie. Il a écrit à propos de son état : « La mélancolie, froide et sèche, épaisse, noire et amère… constitue une bride pour les deux humeurs chaudes, le sang et la bile, les maintenant en circulation pour nourrir les os. Ces quatre humeurs ont une certaine analogie avec les quatre éléments universels et avec les quatre âges de l’homme. »

Je terminerai donc (un essayiste peut-il trouver meilleure façon de conclure ?) par quelques sages paroles de Montaigne, le fondateur de ce genre littéraire, l’essai. Peut-être devrait-on abandonner cette quête chimérique et conceptuellement erronée des bases génétiques de la tendance à vagabonder, ou à rechercher la nouveauté (elle-même servant d’aiguillon au vagabondage). Peut-être devrions-nous, en revanche, faire davantage attention aux merveilleux vagabondages de notre esprit. Car, tant que nous n’aurons pas compris ses penchants et sa tendance à déformer nos perceptions, nous resterons dans l’incapacité de dépasser les caprices de notre vision du monde et de saisir, au-delà de ce voile, le fonctionnement réel de ce dernier. Montaigne a écrit :

« C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations{69}. »


CHAPITRE 19
 
La mode de Dolly et la passion de Louis

Pour quelles raisons un scientifique, se consacrant normalement à la description et à l’analyse objectives, peut-il s’intéresser à un sujet à la mode, puisqu’on sait que cette dernière est fondamentalement passagère et capricieuse ? Il pourrait répondre, dans le style classique, par une formule du genre : « En faire l’étude quantitative avant qu’il ne disparaisse », sur le modèle du conseil que l’on donne lorsqu’un agent nuisible menace de se répandre : « L’anéantir avant qu’il ne se multiplie. »

Francis Galton, l’excentrique, amusant et brillant cousin de Charles Darwin, l’un des fondateurs de la science statistique, a sûrement fait sienne la première prescription ci-dessus. Il décida un jour de mesurer la distribution de la beauté féminine en fonction de la géographie. Pour ce faire, il colla un morceau de papier sur une petite croix en bois qu’il pouvait transporter dans sa poche sans attirer l’attention. Il mettait l’une des extrémités de la croix dans la paume de la main, et, avec une aiguille tenue entre le pouce et l’index, faisait de petits trous sur les trois autres bouts de la croix (les deux extrémités de la barre transversale et le sommet). Il classait alors systématiquement les jeunes femmes qu’il croisait dans la rue dans l’une des trois catégories : belle, moyenne, en dessous de la moyenne (en fonction de ses préférences personnelles, évidemment subjectives). Les trous d’aiguille sur les différentes extrémités de la croix traduisaient sa notation, de façon codée. Au terme d’un dur labeur quotidien, il calculait les pourcentages de ses diverses catégories en comptant les trous. Il arriva ainsi à la conclusion, pour la plus grande consternation de l’Ecosse, que la beauté était distribuée selon un axe nord-sud, la plus haute proportion de vilaines s’observant à Aberdeen, et la fréquence la plus élevée de ravissantes, à Londres.

Certaines modes ne s’épanouissent qu’une seule fois (le cas du « piercing », peut-être ?) puis disparaissent, il faut l’espérer, pour toujours. D’autres vont et viennent, comme si elles obéissaient aux mouvements d’un pendule. Deux défauts de la nature humaine entretiennent ce mode oscillatoire. Premièrement, notre besoin de mettre de l’ordre dans le monde complexe qui nous entoure est à l’origine de la plus mauvaise de nos habitudes : la pratique de la dichotomie (voir le chapitre 3), cette tendance à ramener tout ensemble complexe, formé de gradations subtiles, à un affrontement entre pôles diamétralement opposés (chacun chargé d’une appréciation morale, et donc prêt à déclencher l’éloge outrancier ou, inversement, le rejet agressif). Et l’on a ainsi l’opposition entre la religion et la science, les « progressistes » et les « conservateurs », l’ordinaire et le sophistiqué, le Beethoven des puissantes symphonies et le Beethoven des sonates style Clair de lune. Deuxièmement, de nombreuses questions profondes sur ce que nous aimons ou sur notre vie, ou encore sur le destin des nations, n’ont pas de véritable réponse : aussi passons-nous alternativement d’un pôle de nos dichotomies à l’autre, espérant toujours que, cette fois-ci, nous aurons enfin trouvé la bonne solution (mais celle-ci n’existe pas).

Parmi les modes qui vont et viennent en fonction du pendule social, l’une d’elles dépasse les autres par son importance aux yeux d’un biologiste évolutionniste, parce qu’elle touche au registre politique : c’est la question de savoir quels sont les rôles respectifs de la génétique et de l’environnement dans la mise en place des aptitudes et des comportements humains. Ce sujet est présenté à tort sous une forme dichotomique depuis de si nombreux siècles que l’anglais possède même une expression particulière (dont l’énonciation évoque un doux balancement) pour décrire les deux pôles de l’alternative supposée : « nature versus nourriture ».{70}

Comme toute personne qui réfléchit un peu est à même de le comprendre, la présentation de ce problème sous forme d’une alternative frise l’absurde. L’hérédité et l’apprentissage importent tous deux de façon cruciale. En outre, dans la mesure où ces facteurs (ainsi que d’autres) interagissent au cours de l’édification d’un être humain adulte, on ne peut décomposer celui-ci selon des influences distinctes affectées chacune d’un pourcentage (voir le chapitre 18 pour la présentation détaillée de cette question). Et cependant, on préfère tantôt l’explication par la génétique, tantôt celle par l’environnement : ce va-et-vient à la manière d’une mode est fonction des idées politiques dominantes, et des percées scientifiques qui mettent transitoirement en vedette l’un ou l’autre des facteurs dans la gamme des influences fondamentales. Par exemple, dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, une combinaison particulière de circonstances politiques et scientifiques a promu le rôle de l’environnement : d’une part, on s’était rendu compte que les horreurs commises par les nazis avaient été justifiées par des théories génétiques fallacieuses sur les races inférieures ; d’autre part, le « behaviorisme » était au summum de son épanouissement en psychologie. De nos jours, les explications génétiques sont de nouveau en vogue, poussées en avant par une conjonction d’influences sociales et scientifiques : d’une part, le balancier, dans le domaine des idées politiques, est reparti vers la droite (comme l’atteste la popularité de cet argument cynique et faux : « On ne peut pas les changer, ils sont faits comme ça », pour légitimer la réduction des programmes d’aide gouvernementale aux défavorisés) ; d’autre part, on tend exagérément à attribuer, de nos jours, une origine génétique aux comportements sortant de la norme, parce qu’on a découvert ces dernières années que de nombreuses maladies, aussi bien physiques que mentales, possèdent des bases génétiques.

Malheureusement, dans la fièvre de l’enthousiasme, on prend souvent une mode transitoire pour des lumières définitives. Ainsi, de nombreuses personnes croient que la popularité actuelle du déterminisme génétique traduit la révélation d’une vérité éternelle, s’imposant enfin de nos jours, après la déroute de la croyance obscurantiste en la prépondérance de l’environnement, qui dominait dans les générations antérieures. Mais l’histoire nous apprend que le ver se retournera bientôt de nouveau{71}. Puisque nous sommes tributaires à la fois de l’inné et de l’acquis (et que notre fonctionnement mental et nos comportements résultent de la combinaison complexe de ces facteurs, ainsi que d’autres), l’accent mis actuellement sur la génétique cédera sans aucun doute la place dans l’avenir à un nouvel engouement pour l’impact de l’environnement, et l’on progressera aussi dans la recherche en allant d’un côté puis de l’autre pour s’acquitter de l’impératif socratique : « Connais-toi toi-même. »

Dans mon désir galtonien de prendre la mesure de l’engouement actuel pour les explications génétiques (avant que le balancier ne reparte de nouveau dans l’autre sens et que mon sujet d’actualité ne devienne caduc), je me hâte d’invoquer deux informations récentes extrêmement remarquables. Ces deux nouvelles peuvent paraître complètement dénuées de lien entre elles : il s’agit de Dolly, la première brebis clonée, et de la parution du livre de Frank Sulloway sur les variations du comportement humain en fonction de l’ordre de naissance{72}. Mais elles ont un curieux point commun, celui de mettre en évidence la préférence accordée aux explications génétiques. Pour le dire en bref, on a rendu compte de ces deux nouvelles presque entièrement en termes de génétique, alors que toutes deux appellent de façon criante (du moins, à mes yeux) à une lecture radicalement différente : elles mettent en lumière les puissants effets de l’environnement. Cependant, personne n’a semblé en tirer cette conclusion d’une aveuglante évidence. Cet étonnant silence n’est explicable que par la vogue actuelle des explications génétiques. Je suis convaincu que si ces mêmes informations avaient été présentées il y a vingt ans dans le climat qui donnait alors la primeur aux effets du milieu et de l’apprentissage, nous serions confrontés à des interprétations très différentes. Les ténèbres règnent sur notre pauvre monde, affligé d’innombrables maux, au premier rang desquels il faut mettre l’ignorance et la méchanceté humaine. Alors, pourquoi ne laisserions-nous pas briller les deux sources de lumière en même temps ?

1. La création d’une brebis

Dolly est la brebis le plus célèbre depuis que Saint Jean le Baptiste a désigné métaphoriquement Jésus comme « l’agneau de Dieu qui ôte le péché du monde » (Jn, 1 : 29). Elle a certainement dépassé le pape, le président des États-Unis, Madonna et Michael Jordan en tant que mammifère le plus célèbre du moment. Et dire que tout ce remue-ménage concerne un duplicata, une photocopie ! Ce n’est pas pour dénigrer ce petit agneau, qui a été cloné à partir d’une cellule mammaire de sa mère adulte, mais je ne suis pas sûr que sa naissance hors norme mérite une telle effervescence.

Lorsqu’on lit l’article technique décrivant la fabrication de Dolly (I. Wilmut, A.E. Schnieke, J. McWhir, A.J. Kind, K.H.S. Campbell, « Rejetons viables provenant de cellules mammaliennes fœtales et adultes », Nature, 27 février 1997, p. 810-813), plutôt que les commentaires grandiloquents et nébuleux parus dans la presse à grand tirage, on ne peut s’empêcher de penser que cette histoire n’est guère fracassante et on se demande si son contenu n’est pas très en deçà de ce qu’on y a vu.

Ce n’est pas pour écarter ou minimiser les problèmes éthiques soulevés par la naissance de Dolly (je reviendrai sur cette question un peu plus loin), mais nous ne sommes pas sur le point d’être envahis par des armées de Hitler, ni même d’assister à des courses de chevaux tous identiques génétiquement (cas de figure qui permettrait, en revanche, de mettre véritablement à l’épreuve l’habileté des jockeys et des entraîneurs !). Premièrement, Dolly n’apporte rien de nouveau en biologie sur le plan théorique car nous connaissons le principe du clonage depuis au moins deux décennies. Simplement, on n’avait pas encore mis au point les techniques capables de faire ré-exprimer la totalité du potentiel génétique de cellules adultes différenciées. (Cependant, j’admets que l’élaboration d’une technique est parfois porteuse d’autant de bouleversements pratiques et éthiques qu’une percée théorique. On peut en effet soutenir que l’explosion de la première bombe atomique n’a fait que réaliser une possibilité déjà connue.)

Deuxièmement, mes collègues sont capables de cloner des animaux à partir de lignées cellulaires embryonnaires depuis plusieurs années, de sorte que Dolly ne peut pas être considérée comme le premier clone mammalien, mais seulement comme le premier clone réalisé à partir d’une cellule adulte. Ian Wilmut et ses collègues ont aussi cloné des moutons à partir de cellules d’un embryon âgé de 9 jours ou d’un fœtus âgé de 26 jours (d’ailleurs avec beaucoup plus de succès). Ils ont réussi à réaliser 15 gestations (bien que toutes ne soient pas allées à terme) chez 32 « receveuses » (« mères porteuses » chez lesquelles ont été transplantés les embryons précoces) en partant des lignées cellulaires embryonnaires, et 5 gestations chez 16 receveuses en partant des lignées cellulaires fœtales. Mais ils n’ont obtenu que Dolly (1 gestation sur 13 essais) en partant d’une lignée cellulaire adulte. Cette expérience demande donc, à l’évidence, d’être répétée pour être confirmée. (Cependant, j’admets que les difficultés actuelles seront sûrement surmontées, et que le clonage à partir de cellules adultes, s’il est réellement possible, se fera de façon bien plus courante dès lors qu’on aura amélioré les techniques et que les chercheurs se seront familiarisés avec elles{73}.)

Troisièmement, et plus sérieusement, je ne suis pas sûr qu’on puisse considérer la cellule à l’origine de Dolly comme adulte au sens habituel de ce terme. L’agneau cloné s’est développé à partir d’une cellule prise dans la « glande mammaire d’une brebis âgée de six ans, au cours du dernier trimestre de sa gestation » (pour citer l’article technique de Wilmut et al.). Puisque les mamelles des mammifères augmentent fortement de dimension dans les derniers stades de la gestation, cela signifie que certaines cellules de cette glande, bien qu’adultes en un sens technique, demeurent labiles à un point inhabituel ou même restent peut-être de type embryonnaire. De ce fait, elles sont capables de proliférer rapidement pour développer du tissu mammaire à un moment donné de la gestation. Par conséquent, il est possible qu’on ne puisse réaliser de clonage qu’à partir de cellules adultes inhabituelles ayant des potentialités embryonnaires, et non à partir de n’importe quelle cellule provenant de la joue, d’un follicule pileux ou d’une goutte de sang, tombée par hasard dans les griffes d’un « photocopieur » dément. Ian Wilmut et ses collègues admettent cette éventualité dans une phrase écrite avec toute l’obscurité qui sied à la prose scientifique conventionnelle, et qui a donc échappé aux journalistes : « On ne peut exclure la possibilité qu’il existe une petite proportion de cellules souches relativement indifférenciées servant au développement de la glande mammaire au cours de la gestation. »

Si je reste assez peu impressionné par les résultats obtenus jusqu’ici, je ne nie pas pour autant l’importance des questions éthiques soulevées par la possibilité de réaliser des clonages à partir de cellules adultes. Certes, nous clonons des arbres fruitiers depuis des décennies par des procédés ordinaires, tel le bouturage, et sans que cela amène à des interrogations éthiques. Et je pense que nous n’aurons pas à affronter les dangers évolutifs de l’uniformité génétique chez les plantes cultivées ou chez les animaux domestiques, car je suis sûr que les agriculteurs et les éleveurs ne seront pas assez stupides pour éliminer tous les génotypes sauf un, au sein d’une espèce donnée. Ils garderont toujours (comme on le fait dès maintenant dans le domaine de la sélection végétale) une diversité génétique de réserve suffisante. (Il est vrai, toutefois, qu’on ne doit jamais sous-estimer la bêtise humaine : des populations de réserve installées dans un secteur géographique circonscrit pourraient être détruites par une catastrophe quelconque, alors qu’une diversité génétique distribuée sur toute l’étendue de l’aire de répartition d’une espèce garantit la robustesse évolutive maximale à cette dernière.)

Néanmoins, bien que je considère comme exagérées la plupart des craintes exprimées, je m’inquiète sérieusement des applications condamnables qui pourraient être faites du clonage humain, et j’appelle à un débat ouvert et exhaustif sur ces questions. Chacun d’entre nous est capable d’imaginer un scénario catastrophe. Cependant, je ne vais pas insister sur la possibilité de l’avènement d’un nouvel Hitler ordonnant la fabrication de 10 millions de tueurs « robots » identiques (car, si notre société arrive un jour à une situation où les tenants du pouvoir sont en mesure de prendre de telles décisions, cela voudrait dire qu’elle serait déjà perdue). Je pense plutôt à des cas de figure cauchemardesques de moindre ampleur auxquelles nous pourrions être confrontés dans les prochaines années. Par exemple, des praticiens en biotechnologie pourraient reprendre à leur compte cette dégoûtante pratique de certains avocats aux États-Unis qui suivent les ambulances : une firme en quête de marché surveillerait les faire-part de décès dans les journaux pour repérer les familles venant de perdre un jeune enfant, et se présenterait aux parents éplorés en leur tenant le discours suivant : « Nos sincères condoléances ! Avez-vous gardé un échantillon de ses cheveux ? Nous pouvons vous en faire un identique pour 300 000 $ seulement. »

Toujours dans le domaine de l’éthique, mais en nous rapprochant maintenant du point que je veux aborder (la tendance actuelle à minimiser l’influence de l’environnement sur le comportement humain), je crois que les craintes les plus vives et les débats les plus houleux que l’on ait entendus à la radio ont concerné un problème qui n’en est pas un, car toutes les sociétés humaines l’ont résolu depuis des millénaires. On s’est demandé : un clone humain serait-il un individu ? Un clone humain aurait-il une âme ? Un clone fabriqué à partir de l’une de mes cellules nierait-il l’unicité de ma personnalité ?

Puis-je suggérer que ces questions sans fin (représentant autant de variations sur le même thème : les clones risquent de menacer notre conception traditionnelle de l’individualité) ont déjà trouvé une réponse empirique, bien que les débats publics suscités par Dolly semblent allègrement oublier cette évidence{74}. Nous connaissons des clones humains depuis l’aube de l’humanité. Nous les appelons des « vrais jumeaux », et ils représentent des clones bien plus parfaits que Dolly et sa mère. Le petit agneau ne partage que son ADN nucléaire avec sa mère génétique, car seul le noyau de la cellule de la glande mammaire de sa mère a été inséré dans une cellule souche embryonnaire (débarrassée de son propre noyau) provenant d’une femelle donneuse. Dolly s’est ensuite développée dans l’utérus de cette dernière.

Les jumeaux vrais (ou identiques) possèdent au moins quatre caractéristiques (importantes) supplémentaires, par rapport à Dolly et à sa mère. Premièrement, ils possèdent les mêmes gènes mitochondriaux maternels. (Les mitochondries, sortes de « centrales énergétiques » des cellules, contiennent un petit nombre de gènes. Chacun de nous a reçu ses mitochondries du cytoplasme de l’ovule dont nous sommes issus, et non du noyau formé par l’union du spermatozoïde et de l’ovule. Dolly a reçu son noyau de sa mère génétique, mais le cytoplasme de son œuf, avec ses mitochondries, provient de sa mère porteuse.) Deuxièmement, les jumeaux identiques reçoivent à l’origine les mêmes produits de gènes maternels dans l’œuf dont ils sont issus. Il faut savoir que les gènes du noyau ne sont pas les seuls responsables du développement embryonnaire. La cellule-œuf contient des protéines produites par les gènes maternels qui jouent un rôle majeur aux premières étapes du développement de l’embryon. Le développement embryonnaire de Dolly s’est réalisé sous le contrôle des gènes nucléaires de sa mère génétique, mais aussi grâce à l’action des produits des gènes de sa « mère porteuse » présents dans le cytoplasme de la cellule-œuf de départ.

Troisièmement, et maintenant nous en venons à des facteurs explicitement environnementaux, les jumeaux identiques ont partagé le même utérus. Dolly et sa mère se sont développés, aux stades embryonnaire et fœtal, à l’intérieur d’organes différents. Quatrièmement, des jumeaux identiques partagent, au cours de leur développement, la même époque et la même culture (même lorsqu’ils relèvent de cette catégorie rare, si recherchée par les scientifiques, de frères séparés à la naissance et élevés dans des familles éloignées de classe sociale différente). Un clone humain issu d’une cellule adulte grandirait dans un monde différent de celui de « son père (ou de sa mère) génétique ». Qui croirait sérieusement qu’un clone de Beethoven, élevé aujourd’hui, s’assoirait un beau jour à son pupitre pour écrire une dixième symphonie dans le style de son jumeau du XIXe siècle ?

Ainsi, les vrais jumeaux sont véritablement des clones, bien plus semblables l’un à l’autre que Dolly et sa mère. Nous savons en effet que ces jumeaux partagent de nombreuses similitudes, non seulement sur le plan de l’apparence, mais aussi sur celui de leurs inclinations au sens large et des traits de leur personnalité. Néanmoins, avons-nous jamais douté de l’individualité de chacun des membres d’une paire de vrais jumeaux ? Bien sûr que non. Nous leur donnons un prénom distinct. Ils rencontrent au cours de leur vie des situations variées et connaissent des destins différents. Autrement dit, leur vie se déroule le long de voies qui divergent sous l’action des aléas complexes de l’histoire. Ils grandissent en tant qu’individus indubitablement distincts ; et cependant, ils représentent de bien meilleurs clones que Dolly et sa mère.

Pourquoi a-t-on oublié ces notions bien connues et capitales lorsqu’on a agité les craintes suscitées par Dolly ? Les vrais jumeaux fournissent la preuve que les inévitables différences de milieu garantissent l’individualité de chaque clone humain. Et puisque toute future Dolly humaine ne pourrait qu’être beaucoup plus différente de sa « mère génétique » (en raison de la nature de ses mitochondries et de ses produits de gènes maternels, ainsi que du milieu fourni par des utérus distincts et des contextes culturels éloignés) que deux sœurs jumelles identiques, pourquoi se demander si elle aurait une âme ou une existence indépendante, alors que nous n’avons jamais douté de l’individualité de vrais jumeaux infiniment plus identiques ?

La littérature a toujours connu ces données. Dans le roman Ces garçons qui venaient du Brésil, des nostalgiques du nazisme réalisent des clones de Hitler et savent qu’il leur faut aussi soigner les similitudes de milieu{75}. Ils élèvent donc leurs bébés Hitler dans des familles ressemblant le plus possible à celle d’Adolf (laquelle était d’ailleurs très perturbée). Et pas un seul de ces clones ne donne, à l’issue de son développement, un être ressemblant si peu que ce soit au monstre archétypal de l’histoire. Dans la vie réelle aussi, des exemples sont disponibles pour illustrer ces notions. Eng et Chang{76}, les frères siamois qui ont donné leur nom à cette malformation, et qui ont été les clones les plus proches l’un de l’autre (au sens propre), ont développé des personnalités distinctes et même opposées. L’un est devenu dépressif et alcoolique, l’autre est resté gentil et gai. On n’attribue pas, en général, beaucoup de personnalité aux moutons (ils représentent, n’est-ce pas ? l’archétype même des « suiveurs » et des « conformistes », comme le savent bien les insomniaques qui comptent des moutons tous pareils à la queue leu leu), mais Dolly grandira pour devenir aussi unique en son genre et aussi excentrique que peut l’être un mouton.

2. La mise à mort d’un roi

Mon ami Frank Sulloway a récemment publié un livre qu’il mûrissait depuis plus de deux décennies, le travaillant, l’augmentant, l’améliorant sans cesse, pour l’amener jusqu’au stade de la publication. Nous discutons, en fait, de sa thèse depuis qu’il a commencé ses recherches. J’estime qu’il aurait dû publier ses résultats vingt ans plus tôt (comme je le lui avais suggéré à l’époque). Je le pense encore, car, s’il est vrai que j’admire son livre, et admets qu’une aussi longue gestation a permis à Frank de renforcer sa thèse en accumulant et en raffinant ses données, je suis également convaincu qu’il est arrivé à un point où elle lui tient trop à cœur et où il veut lui faire expliquer beaucoup trop de choses, avançant parfois des arguments ad hoc et quelque peu tirés par les cheveux.

Born to Rebel{77} démontre que l’ordre de naissance joue un rôle déterminant dans l’orientation de la personnalité humaine et de la façon de penser. Les aînés, dans la mesure où ils sont l’unique objet de l’attention des parents jusqu’à la survenue d’autres naissances, et où ils sont plus forts que leurs frères et sœurs ultérieurs (en raison de leur âge et de leur taille), sont investis d’une partie de l’autorité parentale et en retirent les avantages. Ils tendent, à l’âge adulte, à être sûrs d’eux et à occuper des fonctions de responsabilité, mais aussi à être conservateurs et à ne pas favoriser les entreprises originales et les innovations. Pourquoi remettre en question les structures existantes qui vous ont toujours donné de nets avantages par rapport à vos frères et sœurs ? Les enfants venant après les aînés sont, pour leur part, comme le proclame le titre de Sulloway, portés à devenir des rebelles. Ils sont obligés de se bagarrer et d’apprendre à réussir par eux-mêmes. Les derniers-nés tendent donc à être souples, innovateurs et ouverts au changement. Les chefs de file dans le domaine des affaires et de la politique, dans les pays stables, sont généralement des aînés, tandis que les révolutionnaires qui bouleversent la société ou restructurent les connaissances scientifiques tendent à être des derniers-nés.

Sulloway appuie sa thèse sur des données statistiques analysant la réussite professionnelle dans les sociétés modernes en fonction de l’ordre de naissance, et sur une interprétation des événements historiques attribuant une forte influence aux différences typiques de comportement entre aînés et derniers-nés. J’ai trouvé certains de ses arguments historiques séduisants et convaincants, surtout lorsqu’ils portent sur de vastes échantillons (mais d’autres paraissent malheureusement relever d’une interprétation qui va au-delà de ce qu’autorisent les données, comme lorsqu’il essaie de rendre compte de détails précis de la vie des individus – par exemple, il s’efforce d’expliquer, en fonction de l’ordre de naissance, comment les diverses femmes de Henry VIII ont réussi à surmonter les cruelles fantaisies de ce roi).

L’une des études étonnantes de Sulloway montre que le pouvoir, durant la Révolution française, a été exercé successivement par des groupes sociaux dont la composition, en termes de proportion relative d’aînés, a constamment changé. Les modérés, qui ont d’abord tenu les rênes du gouvernement, comprenaient surtout des aînés. Lorsque la Révolution s’est radicalisée tout en restant idéaliste et ouverte à l’innovation et à la libre discussion, les derniers-nés ont prédominé. Puis, lorsque le pouvoir est passé aux mains des intransigeants qui ont proclamé la Terreur, les aînés ont de nouveau été prépondérants. Sulloway fournit une illustration frappante de cette thèse en établissant l’ordre de naissance des membres de la Convention (au nombre de plusieurs centaines) appelés à décider du sort de Louis XVI. Parmi les partisans de la ligne dure qui ont voté sa condamnation à mort, 73 % étaient des aînés ; mais, parmi les tenants d’un compromis de condamnation avec pardon, 62 % étaient des derniers-nés. Puisque Louis a perdu sa tête par quelques voix d’écart, une différence même légère dans la proportion des différents types de membres de la Convention (en fonction de leur ordre de naissance) aurait peut-être changé le cours de l’histoire.

Comme Frank est un bon ami (et bien que je ne le suive pas dans tous les détails de sa théorie), et que je l’aide un peu à accoucher de cet ouvrage depuis deux décennies, je me suis particulièrement intéressé à la naissance longuement différée de Born to Rebel. J’ai lu cet ouvrage ainsi que les comptes rendus les plus importants que les quotidiens et autres journaux en ont publiés. Et j’ai été étonné (stupéfié ne serait pas exagéré) par le fait que pas un seul de ces commentaires ne mentionne la plus simple et évidente conclusion que l’on puisse tirer du travail de Frank, un point d’une aveuglante certitude que tout le monde aurait dû souligner, étant donné la longue histoire de controverses sur ce genre d’information.

Sulloway base pratiquement toute son interprétation sur une comparaison (valable dans ses grandes lignes, à mon avis, mais utilisée trop systématiquement comme mode d’explication unique) entre l’ordre de naissance dans les familles et les problèmes de concurrence darwinienne en fonction du contexte écologique. Les enfants sont en compétition pour tirer parti des ressources limitées que représentent les soins parentaux, tout comme les organismes individuels luttent pour l’existence dans la nature (et, au bout du compte, pour s’assurer le succès reproductif). L’ordre de naissance place les enfants dans des « niches » différentes, demandant des modes de compétition distincts en vue du succès maximum. Tandis que les aînés consolident les avantages acquis au départ, les derniers-nés sont obligés de chercher à s’en sortir par tous les moyens possibles à leur disposition, ce qui les conduit à des personnalités fort divergentes, celles des « fortes têtes » et des rebelles. Alan Wolfe, l’auteur du compte rendu négatif le plus notable, paru dans The New Republic (numéro du 23 décembre 1996 ; Jared Diamond a souligné les mêmes points dans le compte rendu positif que je préfère, publié dans The New York Review of Books, 14 novembre 1996), a écrit : « Puisque les aînés occupent déjà leurs propres niches, les derniers-nés, s’ils veulent réussir, doivent trouver des niches non occupées. S’ils y arrivent, ils seront récompensés par la possibilité de procréer. »

Comme je l’ai dit, je veux bien suivre cette ligne d’argumentation jusqu’à un certain point. Mais je suis obligé de remarquer que, dans la mesure où les commentaires se sont cantonnés à cette métaphore darwinienne, ils n’ont pas prêté attention à la plus saillante conclusion que l’on puisse tirer de l’effet de l’ordre de naissance sur le comportement humain. La comparaison avec la théorie darwinienne semble souligner le rôle prioritaire des facteurs biologiques ; de plus, on a tendance (mais à tort) à regarder les explications biologiques comme intrinsèquement génétiques. Je suppose que cette chaîne d’arguments, classique mais fallacieuse, conduit à donner un poids prépondérant à la « nature » (ce qui, de toutes façons, est en consonance avec notre époque qui donne la préférence aux causes génétiques) dans le débat entre le « donné de la nature » et l’acquis du milieu censé expliquer le comportement humain.

Mais, étant donné les effets produits par l’ordre de naissance, réfléchissez à ce que cela implique comme possibilités d’influence de la part de l’environnement, même si ce genre de thème n’est pas à la mode en ce moment. Les frères et les sœurs diffèrent génétiquement, bien sûr, mais cette variation génétique ne présente aucune corrélation systématique avec l’ordre de naissance. Celui-ci n’influence nullement le tirage au sort par lequel est établie la composition du patrimoine génétique au moment de la procréation de chacun des enfants d’une famille donnée. Les différences systématiques entre les aînés et les derniers-nés ne sont donc pas attribuables à l’hérédité. (D’autres effets biologiques peuvent être corrélés avec l’ordre de naissance – comme cela serait le cas si le milieu utérin changeait systématiquement lors des gestations successives – mais ces influences hypothétiques ne sont nullement reliées en quoi que ce soit aux différences génétiques entre frères et sœurs.) L’effet notable de l’ordre de naissance mis en évidence par Sulloway nous fournit donc la meilleure et la plus fondamentale des preuves selon laquelle les conditions d’environnement exercent des influences importantes. Si l’ordre de naissance joue un rôle de premier plan en déterminant les voies qu’empruntent l’histoire et la façon dont les individus sont aiguillés vers telle ou telle profession, on ne peut donc nier que l’environnement exerce un rôle puissant dans la mise en place des variations observées entre individus dans le domaine du comportement et des capacités intellectuelles. Bien entendu, il est fréquent qu’on ne voie pas ce qui se trouve pourtant juste sous nos yeux ; mais comment se fait-il que le vent de la mode nous aveugle sur un point aussi évident, qui touche aux questions les plus profondes et constantes que nous nous posons sur nous-mêmes ?

Dans ce cas précis, je suis particulièrement frappé par l’aspect ironique de ce voile sur la réalité, tendu par la mode. Comme je l’ai dit plus haut, j’ai incité Sulloway à publier ses données il y a vingt ans, lorsque, à mon avis, il pouvait soutenir sa thèse de manière beaucoup plus forte, dans la mesure où il avait déjà établi de solides preuves en faveur d’une influence importante de l’ordre de naissance sur la personnalité, mais ne s’était pas encore aventuré sur la pente glissante consistant à vouloir expliquer trop de choses au moyen d’arguments tirés par les cheveux, sombrant, quelquefois, dans la caricature. S’il avait publié ses recherches au milieu des années 1970, lorsque le rôle de l’apprentissage et du milieu était à l’apogée du mouvement pendulaire de la mode et que les idées dominantes de l’époque étaient plus démocratiques (les derniers-nés étaient alors probablement prépondérants !), je suis sûr que cet effet de l’ordre de naissance aurait retenu l’attention (au lieu d’être ignoré) et aurait été porté au crédit des influences du milieu.

Dans la vie des idées, rien n’est plus salutaire que de faire la différence entre la mode et les faits réels. Il faut toujours jeter le soupçon sur la mode (surtout lorsque la vogue du moment rejoint vos prédilections personnelles), et accorder le plus grand prix à la réalité des faits (en se rappelant qu’une observation parfaitement objective en apparence n’est peut-être due qu’à une vision déformée par une mode transitoire). J’ai discuté ici de deux sujets particulièrement « chauds », mais qui ne sont pas appréhendés correctement aujourd’hui par le public ou les scientifiques, parce que la mode de la génétique empêche d’apercevoir la richesse d’une explication complète, en reléguant les importants facteurs environnementaux aux oubliettes. On s’inquiète, de nos jours, de savoir si le premier mouton cloné représente un être véritablement individuel, en oubliant que l’on n’a jamais douté de la personnalité parfaitement distincte de clones bien plus semblables entre eux que Dolly et sa mère génétique, autrement dit les vrais jumeaux. Et l’on n’interprète les puissants effets de l’ordre de naissance qu’en recourant à une comparaison darwinienne entre le statut au sein de la famille et une niche écologique : on oublie, ce faisant, que ces effets systématiques ne peuvent provenir de différences génétiques entre individus, et prouvent au contraire que l’environnement a un poids réel et déterminant. Désolé, Louis. Vous avez perdu votre tête parce que l’environnement familial est un puissant facteur qui façonne celle des enfants. Et bonjour Dolly. Espérons que ton mode de fabrication sera toujours soumis à des contrôles éthiques, du moins en ce qui concerne les êtres humains. Et espérons aussi que la mode en faveur de la génétique ne fera pas oublier l’infinité variété assurée par les influences du milieu tout au long de la vie, dans ce monde naturel infiniment complexe qui est le nôtre, cette vallée de larmes, d’allégresse et d’incessant émerveillement.


CHAPITRE 20
 
Avant tout, ne pas faire de mal

Les guerres longues, coûteuses et qui s’embourbent commencent souvent dans la ferveur patriotique, puis se terminent dans la souffrance et la désillusion. Notre propre guerre de Sécession s’est soldée par un nombre de morts horriblement élevé et a cruellement remué la conscience collective de notre pays, dont la douleur n’a fait que s’accroître avec le temps. En 1862, les recrues de l’armée fédérale nordiste reprenaient à l’envi la chanson la plus célèbre de l’année :

Oui, nous allons nous regrouper autour de notre drapeau, les gars,
Nous allons nous regrouper une fois de plus,
Lançant bien haut le cri de bataille de la Liberté,
Nous allons descendre de nos collines, nous allons venir de nos plaines,
Lançant bien haut le cri de bataille de la Liberté…
C’est ainsi que nous accourons de l’Est et de l’Ouest
Et que nous allons expulser cette bande de rebelles du pays que nous aimons le plus.

Mais, deux ans plus tard, la chanson de Walter Kittredge, Camper sur l’ancien terrain, était devenue la rengaine favorite des deux armées. Le refrain, avec sa mélodie obsédante (bien que naïve), résumait bien l’état d’esprit partagé désormais par les deux parties :

Nombreux sont les cœurs las, ce soir,
Espérant la fin de la guerre ;
Nombreux sont les cœurs envisageant le droit
De voir l’aube de la paix.

Cependant, rien n’a égalé les horreurs de la Première Guerre mondiale, ce conflit que les Français appellent toujours la « Grande Guerre », et que nous, Américains, avions qualifié de « guerre pour mettre fin à toutes les guerres ». Les États-Unis sont intervenus sur le tard dans le conflit et n’ont eu par conséquent à déplorer que peu de pertes, de sorte que nous pensons rarement à l’étendue du massacre chez les soldats qui vivaient dans les tranchées sur la ligne de front, dont les positions ne bougèrent pratiquement pas, et qui avaient la quasi-certitude d’être tués ou sérieusement mutilés, tandis qu’ils se battaient mois après mois pour gagner, et perdre de nouveau, quelques mètres de territoire. Je suis pris de frissons chaque fois que j’aperçois le « monument aux morts » sur la place des villages ou dans le jardin public des petites villes de province en Angleterre et en France. Par-dessus tout, je remarque que la liste des morts est beaucoup plus longue pour 1914-1918 que pour 1939-1945 (la Première Guerre mondiale ayant quasiment exterminé une génération entière de sujets masculins). Les célèbres poèmes de Rupert Brooke sont empreints de résignation et de patriotisme, parce qu’il est mort en 1915, alors que l’enthousiasme initial régnait encore :

Si je dois mourir, pensez à moi seulement en vous disant
Qu’il y a un coin de terre étrangère
Qui est à jamais l’Angleterre.
Qu’il y aura enfouie
Dans cette riche terre une poussière encore plus riche.

Son confrère en poésie Siegfried Sassoon, qui a survécu parce qu’il est devenu pacifiste (les autorités ayant attribué ses idées subversives à la commotion provoquée par un obus, il a été interné en hôpital), a bien saisi l’état d’esprit qui s’est répandu plus tard :

Et lorsque la guerre sera finie et la jeunesse exterminée
Je retournerai tranquillement à la maison et mourrai dans mon lit.

Sassoon a fait la connaissance, à l’hôpital, de Wilfred Owen, le troisième membre de ce célèbre trio de poètes de guerre britanniques. Mais ce dernier est retourné au front, où il est tombé exactement une semaine avant l’armistice. Sassoon a publié de façon posthume les poèmes de son ami, réunis dans un unique petit volume, dans lequel figurent les vers les plus célèbres et les plus amers de tous.

Quel glas sonne-t-on pour ceux qui meurent comme du bétail ?
Seul le monstrueux grondement des canons,
Seul le crépitement des mitrailleuses
Leur délivrent à la hâte une oraison.

Parmi les horreurs de la Première Guerre mondiale, il y eut les carnages provoqués par les armes conventionnelles, obus et balles, utilisées dans une guerre de tranchées, mais aussi la première utilisation à grande échelle d’armes chimiques toutes nouvelles. Celles-ci ont été employées pour la première fois par les Allemands, sous la forme d’une attaque au gaz chloré le 22 avril 1915 à Ypres sur 5 kilomètres le long des lignes françaises. À la fin de la guerre, 100 000 tonnes d’agents chimiques variés avaient été utilisées par les deux parties. Le protocole de Genève, signé en 1925 par la plupart des grands pays (sauf par les États-Unis, qui le firent beaucoup plus tard), interdit à la fois les armes chimiques et les armes biologiques. Cette interdiction a été respectée sur les champs de bataille par toutes les armées durant la Seconde Guerre mondiale, alors même qu’étaient commis, par ailleurs, certains des forfaits les plus sinistres de toute l’histoire humaine, comme, ne l’oublions jamais, l’emploi sordide des gaz toxiques au cours de la mise en œuvre de la « solution finale » dans les camps d’extermination nazis. (Quelques violations ont été enregistrées dans des guerres locales : par l’armée italienne en Éthiopie en 1935-1936, par exemple, et, plus récemment, lors de la guerre entre l’Iran et l’Irak.) Le protocole de Genève a interdit « l’emploi dans les conflits armés de gaz asphyxiants, toxiques, ou autres, et de tous les liquides, matériaux ou systèmes semblables ».

Un remarquable article publié dans Nature, le journal scientifique professionnel le plus important de Grande-Bretagne, a rappelé un autre aspect de l’histoire de la Première Guerre mondiale : l’utilisation d’armes biologiques. Intitulé « Redoutable vestige de la Grande Guerre », il débute par ce paragraphe :

« Le conservateur d’un musée de la police à Trondheim, en Norvège, a récemment découvert dans ses collections une bouteille en verre contenant deux morceaux de sucre de forme irrégulière. Un petit trou avait été percé dans chacun de ces morceaux, et un tube capillaire de verre, scellé à son extrémité, était enfoui dans l’un des morceaux. Une fiche attachée à l’objet exposé donnait l’explication suivante : Morceau de sucre contenant le bacille du charbon, trouvé dans les bagages du baron Otto Karl von Rosen, lorsqu’il a été appréhendé à Karasjok en janvier 1917, et accusé d’espionnage et de sabotage. »
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Figure 28. – Une attaque au gaz réelle au cours de la Première Guerre mondiale.

La science moderne a été mise à contribution pour tenter d’éclairer un projet dément qui a échoué, mais qui devait prendre place aux marges des zones de front de la Grande Guerre : c’est la définition même des petits faits de l’histoire, de ses détails curieux, greffés sur le flot global des grands événements. Les auteurs de l’article ont retiré le tube capillaire et en ont répandu le contenu (« un liquide brun ») dans une boîte de Pétri. Dans leur texte, ils consacrent deux colonnes de prose scientifique classique à détailler les procédures suivies, s’attachant, avec la rigueur habituelle, à donner les noms chimiques complets et les quantités exactes employées : « Après incubation, on a étalé 200 µl de ces cultures sur un milieu formé du mélange d’une préparation d’agar et de sang de cheval (à raison de 7 %) et d’une préparation d’agar de Luria (préparation identique au bouillon de Luria, mais durcie par l’addition de 2 % d’agar Bacto des laboratoires Difco) ». On peut ainsi résumer les résultats obtenus par les auteurs : ayant fait se développer quelques colonies du bacille du charbon sur leur milieu de culture, ils ont vérifié la présence d’ADN de cet organisme grâce à la PCR (« polymerase chain reaction », technique permettant d’amplifier de petites quantités d’ADN jusqu’au point où il devient possible de l’analyser). Ils écrivent : « Nous confirmons donc la présence de B. anthracis [nom scientifique du bacille du charbon] à la fois par la méthode des cultures et par celle de la PCR. Il a donc été possible de faire revivre un petit nombre d’organismes ayant survécu au bord de l’extinction, après avoir été stockés, sans précautions particulières, pendant quatre-vingts ans. »

Mais que faisait ce respectable baron, aristocrate aux racines allemandes, suédoises et finlandaises, dans cette région perdue de la Norvège, au milieu de l’hiver ? Manifestement, il ne préparait rien de bon ; mais quel genre de forfait s’apprêtait-il à accomplir ? Les auteurs continuent :

« Lorsque le chef de la police de Kautokeino, qui était présent au moment de l’arrestation du baron, suggéra ironiquement que celui-ci devrait se préparer une soupe avec le contenu des boîtes marquées Svea kott (viande suédoise), l’aristocrate admit qu’elles contenaient en réalité 2 à 4 kilos de dynamite chacune. »

Dans les bagages du baron, on trouva aussi des flacons de curare, diverses cultures de microbes, et dix-neuf morceaux de sucre contenant des bacilles du charbon. Ce sont deux de ces derniers qui ont été conservés au musée de Trondheim, en tant que seul témoignage de cet épisode. L’aristocrate affirma qu’il était seulement un honorable militant de l’indépendance finnoise, et qu’il avait eu l’intention de détruire les lignes de ravitaillement des régions contrôlées par les Russes. (La Finlande avait été plus ou moins sous la dépendance de la Russie tsariste, et conquit effectivement son indépendance après la révolution bolchevique.) La plupart des historiens soupçonnent qu’il s’était rendu en Norvège sur l’ordre des Allemands. Ces derniers avaient formé le projet d’infecter les chevaux et les rennes au moyen du bacille du charbon, dans le but d’interrompre le transport des armes britanniques (chargées sur des traîneaux tirés par ces animaux) dans le nord de la Norvège.

Le baron, expulsé après quelques semaines de détention, n’a jamais exécuté son projet dément. Les auteurs de l’article de Nature, Caroline Redmond, Martin J. Pearce, Richard J. Manchee, et Bjorn P. Berdal, ont reconstitué ses intentions :

« En broyant avec leurs molaires le morceau de sucre et le tube capillaire qu’il contenait, les chevaux se seraient probablement inoculé une maladie infectieuse mortelle, puisque les spores du charbon auraient pénétré dans leur corps, d’autant plus facilement que les débris de verre auraient provoqué de petites lésions dans les parois de l’appareil digestif. On ne sait pas si les rennes peuvent manger des morceaux de sucre, mais il est probable que le baron n’a jamais eu l’occasion de réaliser ce genre d’expérience. »

Puisque le charbon ne peut pas se transmettre directement d’animal à animal, le projet du baron n’aurait été viable qu’à la condition de disposer d’un stock important de morceaux de sucre. Il aurait fallu aussi que les victimes en aient été particulièrement friandes. Mais les auteurs pointent un danger éventuel pour les êtres humains : « Si la viande d’un animal mort de cette maladie avait été cuisinée sans une cuisson appropriée, il est vraisemblable que des décès auraient été enregistrés chez les êtres humains, par infection du système gastro-intestinal due au bacille du charbon. » Les auteurs terminent leur article par un aveu sincère :

« Ce petit épisode, quoique relativement important, de l’histoire de la guerre biologique est l’un des rares cas où se trouve confirmée l’intention d’utiliser un micro-organisme mortel comme arme, démonstration apportée cependant quatre-vingts ans après l’événement. Il n’a pas, malgré tout, changé de façon importante le cours de la Grande Guerre. »

On peut considérer cette expérience ratée de guerre biologique comme un épisode rocambolesque au sein d’une époque plutôt noire, mais les plus grands forfaits commencent souvent par des tentatives facétieuses et apparemment inoffensives, tandis que, de son côté, un vieil adage affirme que le prix de la liberté est la perpétuelle vigilance. Si Hitler avait tout simplement été exécuté après que sa bande de voyous eut échoué à prendre le pouvoir local, lors du « putsch de la brasserie de Munich » en 1923 (même le nom de cet épisode est marqué du sceau de la moquerie avec laquelle on a regardé les protagonistes de cette affaire à l’époque), l’histoire de notre siècle aurait été très différente, et sûrement moins sombre. En fait, Hitler passa simplement neuf mois en prison, où il écrivit Mein Kampf et mit au point ses sinistres projets.

Nous autres, êtres humains, sommes peut-être les réalisations les plus brillantes ayant résulté de l’histoire évolutive sur la Terre, mais nous restons éminemment démunis dans certains domaines, particulièrement lorsque notre arrogance (sur le plan émotionnel) se combine avec notre ignorance (sur le plan intellectuel). Notre incapacité à prévoir l’avenir figure au premier rang de ces manques : mais, dans ce cas, il ne s’agit pas d’une limitation propre à notre cerveau, mais d’une conséquence de l’authentique complexité du monde et de son indéterminisme (voir le chapitre 10 pour une discussion générale de notre incapacité à prédire les événements historiques à venir). Nous pourrions nous accommoder de ce défaut, mais notre arrogance s’interpose, nous poussant à donner à nos intuitions basées sur l’ignorance le statut de prévisions certaines des choses à venir.

Je ne connais qu’un seul antidote à ce mélange dangereux d’arrogance et d’ignorance. Étant donné notre incapacité à prédire l’avenir et, en particulier, à prévoir les conséquences désastreuses d’événements qui semblent peu importants ou même risibles la première fois où ils se manifestent (quelques rennes morts du charbon aujourd’hui, la totalité d’une population éliminée par la peste demain), le renoncement volontaire sur la base de scrupules moraux paraît le moyen de salut le plus sûr. Le protocole de Genève a été particulièrement sage en ce qu’il a reconnu que certaines innovations relativement inefficaces en 1925 pouvaient conduire aux pires horreurs dans un avenir pas si lointain. Si l’on est en mesure d’étouffer dans l’œuf certaines techniques alors qu’elles sont encore inefficaces, on sera peut-être sauvé. Il suffit de se rappeler la légende de Pandore et d’admettre que certaines boîtes, une fois ouvertes, ne peuvent plus être refermées.

Cette forme vitale de retenue, empreinte de bon sens, représente un principe général qui a été très sérieusement attaqué par des scientifiques se trouvant à la pointe de telle ou telle technologie en train de se développer, et s’imaginant qu’ils sont en mesure de maîtriser, ou du moins de prévoir avec précision, tout ce qui peut se produire dans l’avenir. J’appartiens au camp des scientifiques, mais je voudrais montrer ici que le renoncement inspiré par la morale peut être légitimement invoqué pour éviter des aventures dangereuses, entreprises soit par orgueil, soit à des fins précises, et impulsées par une confiance irréfléchie dans la capacité à prévoir l’avenir.

Je viens d’évoquer les mésaventures d’un aristocrate qui a voulu employer une arme biologique de façon inefficace durant la Première Guerre mondiale ; mais nous serions peut-être dans le pétrin aujourd’hui si nous avions estimé que cette technologie ne pourrait jamais dépasser ce stade d’inefficacité initiale et si nous n’avions pas décidé son interdiction internationale. Mais la deuxième innovation technologique, bien plus efficace, les armes chimiques employées durant la Première Guerre mondiale, qui ont été plus tard interdites par le protocole de Genève, va nous permettre de tirer une leçon beaucoup plus profonde. Le personnage central de cette histoire est devenu, par la suite, l’un des fondateurs de ma propre discipline, la biologie moderne de l’évolution : il s’agit de J.B.S. Haldane (1892-1964), qui fut appelé « l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu » par Sir Peter Medawar (ce dernier étant certainement l’homme le plus intelligent que, personnellement, j’aie jamais rencontré jusqu’ici).

J.B.S. Haldane présentait, dans sa personnalité, un mélange de traits apparemment contradictoires, de sorte que l’on retrouve toujours le même mot dans les textes qui le décrivent : énigmatique. Il pouvait être timide et bon, mais aussi fanfaron et arrogant, élitiste ou égalitariste (mais il punissait sévèrement les subordonnés qui s’acquittaient mal de leurs tâches). (Il a été, pendant un temps, un membre éminent du Parti communiste britannique et a écrit de nombreux articles de vulgarisation scientifique dans le quotidien Daily Worker. Ses amis, attribuant ses opinions politiques à un profond besoin de se montrer iconoclaste et hérétique, disaient qu’il aurait sûrement été monarchiste en Union soviétique.) Haldane ne possédait pas de diplôme officiel en science, mais excellait dans plusieurs domaines, surtout grâce à ses brillantes aptitudes en mathématiques. Son plus grand titre de célébrité est d’avoir établi, en même temps que R.A. Fisher et Sewall Wright, les bases de la théorie moderne de la génétique des populations, faisant la synthèse entre les concepts de la théorie mendélienne de l’hérédité et ceux de la sélection naturelle, qui, jusque-là, paraissaient s’opposer.

Mais c’est un autre trait contradictoire de ce personnage qui va être évoqué à présent dans cet essai. Haldane, qui prônait la paix et la compassion, adorait la guerre, ou du moins la façon dont il avait combattu sur la ligne de front durant la Première Guerre mondiale (il a été blessé à deux reprises, et à chaque fois sérieusement, de sorte que c’est par une chance extraordinaire qu’il est rentré à la maison en ayant conservé son intégrité physique). Certains l’ont décrit comme complètement insensible à la peur et courageux à un point dépassant le sens du devoir ; d’autres, peut-être plus rassis dans leur jugement (mais aussi, je le soupçonne, plus réalistes), l’ont regardé comme un Don Quichotte des temps modernes : un véritable insensé qui a réussi à se sortir de situations dangereuses (généralement entraînées par ses attitudes bravaches et son incroyable imprudence) grâce à une intelligence supérieure combinée à de la chance pure et simple, bien au-delà de ce que l’on est en droit d’espérer. Quoi qu’il en soit, J.B.S. Haldane a véritablement aimé faire la guerre.
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Figure 29. – J.B.S. Haldane dans son uniforme militaire de la Première Guerre mondiale.

Il a particulièrement apprécié une période dans les tranchées, face aux troupes turques, dans la région du Tigre, où, loin du front européen et en l’absence d’ordres déraisonnables de la part des officiers supérieurs (qui ne connaissaient pas la région), les soldats purent se battre mano a mano (ou, du moins, fusil contre fusil). Haldane écrivit : « Là, les hommes se confrontaient à des ennemis individuels, dotés d’armes similaires, en l’occurrence des mortiers de tranchée ou des fusils à lunette télescopique, chacun étant aidé par une petite équipe. C’était la guerre telle que les grands poètes l’ont chantée. J’ai la chance de l’avoir connue. » Il a aussi fait l’éloge de cette activité virile sur un plan plus général : « J’ai apprécié la camaraderie du temps de guerre. Les hommes aiment la guerre, parce que c’est la seule activité collective à laquelle ils ont jamais pris part. Le soldat œuvre avec ses camarades pour une grande cause (du moins le croit-il). En temps de paix, il s’active seulement pour son propre intérêt ou pour quelqu’un d’autre. »

C’est à grand regret qu’Haldane a été obligé, au départ, de se préoccuper des questions de guerre chimique. Après la première attaque allemande à Ypres, le ministère de la Guerre britannique, sur l’ordre exprès de Lord Kitchener, envoya en France le père de J.B.S., John Scott Haldane, éminent spécialiste en physiologie de la respiration, dans l’espoir de remédier d’urgence à ce nouveau danger. Haldane père, qui travaillait avec son fils sur des expériences de physiologie depuis des années, appréciait les aptitudes mathématiques de J.B.S., ainsi que sa bonne volonté à se prêter comme cobaye à des expériences médicales (c’était une vieille tradition chez les biologistes, qu’affectionnait le père de J.B.S. ; il faut remarquer qu’il ne lui aurait jamais demandé de faire quoi que ce soit qu’il n’aurait pas essayé sur lui-même). C’est donc ainsi que J.B.S., à son grand regret, quitta le front qu’il appréciait tant, et rejoignit son père au laboratoire.

Il savait déjà beaucoup de choses sur les gaz toxiques, connaissances qu’il avait acquises en servant de cobaye à son père. Il a évoqué d’anciennes recherches menées de cette manière sur le grisou (c’est-à-dire le méthane) dans les mines :

« Pour tester les effets du grisou lorsqu’on le respire, mon père me demanda de me tenir debout et de réciter le discours de Marc Antoine dans le Jules César de Shakespeare, discours qui commence par : Amis, Romains, compatriotes. Je commençai bientôt à haleter et, arrivé à noble Brutus, mes jambes se dérobèrent et je m’effondrai sur le sol, où, bien entendu, l’air était de composition normale. C’est ainsi que j’appris que le grisou est plus léger que l’air et n’est pas dangereux à respirer. »

(Avez-vous jamais lu de témoignage se conformant davantage à la réputation d’excentricité qu’on fait traditionnellement aux membres de la classe supérieure britannique ?)
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Figure 30. – J.B.S. Haldane expérimente sur lui-même les effets de divers gaz.

Les Haldane, père et fils, dirigèrent une équipe de chercheurs bénévoles qui travailla sur des sujets de première importance (sauvant ainsi probablement des milliers de vie), tels que les effets de substances toxiques et la technologie des masques à gaz. Comme toujours, ils réalisèrent sur eux-mêmes les expériences les plus désagréables et dangereuses. J.B.S. a évoqué les souvenirs qu’il garde de cette période :

« Nous devions comparer sur nous-mêmes les effets de diverses quantités d’un gaz donné, avec et sans masque à gaz. Celui-ci piquait les yeux et, lorsqu’on le respirait, on suffoquait et on toussait… Nous étions remplacés à tour de rôle, car nos poumons étaient très irrités par le gaz. Aucun de nous n’a cependant été sérieusement incommodé, ni n’a réellement couru de danger, car nous savions quand nous arrêter. Mais certains ont dû rester alités quelques jours, et, pour ma part, je manquai de souffle et fus incapable de courir pendant un mois environ. »

Nous ne pouvons donc pas nier qu’Haldane possédait une connaissance élevée, ni qu’il avait fait plus d’expériences que quiconque dans le domaine de la guerre chimique. Par conséquent, il représente le cas idéal pour tester l’hypothèse selon laquelle un tel savoir doit permettre de formuler des prédictions précises, et qu’on devrait faire confiance à de tels experts lorsqu’ils sont partisans de pousser plus loin le développement d’une technologie donnée, contre l’avis basé sur la prudence, le pessimisme ou même le défaitisme d’autres personnes qui préfèrent renoncer, pour des raisons morales, à ces recherches par crainte de voir celles-ci prendre des directions inattendues et conduire à des conséquences imprévues.

En 1925, tandis que de nombreux pays signaient le protocole de Genève interdisant la guerre chimique et biologique, J.B.S. Haldane publia le plus discutable et le plus iconoclaste de tous ses livres. Il s’agissait d’un petit volume de 84 pages intitulé Callinicus. A Defense of Chemical Warfare (« Callinicos. Défense de la guerre chimique »), rédigé à partir d’une conférence qu’il avait donnée en 1924. (Callinicos, un réfugié juif à Constantinople au VIIe siècle de l’ère chrétienne, inventa le feu grégeois, un liquide incendiaire pouvant être expédié au moyen de siphons sur les troupes ou les bateaux ennemis. Les flammes qui en résultaient étaient presque impossibles à éteindre, et elles ont aidé l’Empire byzantin à résister à la conquête islamique pendant plusieurs siècles. La formule, connue seulement de l’empereur et de la famille de Callinicos, qui possédait le droit exclusif de la fabrication, resta un secret d’État et continue à susciter des controverses chez les polémologues.)

On peut facilement résumer l’argumentation d’Haldane. Il a fait le bilan des attaques au gaz durant la Première Guerre mondiale, et a calculé les taux de mortalité et d’invalidité qu’elles ont entraînés. Sur cette base, il déclara que l’emploi des armes chimiques était plus humain que celui des armes classiques.

« Employer des gaz comme armes est une idée qui peut se défendre sur la base de raisons humanitaires : en effet, parmi les soldats qui ont été confrontés aux gaz durant la guerre, seule une très petite proportion d’entre eux sont morts, et cela a été encore plus net durant la dernière année de celle-ci [époque où de meilleurs masques à gaz ont été fabriqués et largement distribués]. »

Haldane a fondé cette conclusion sur deux arguments. Il a d’abord fait la liste des agents chimiques employés durant la guerre et a estimé que la plupart d’entre eux n’étaient pas dangereux, dans la mesure où leurs effets n’étaient que transitoires (et il a avancé l’hypothèse que les soldats gisant temporairement inconscients seraient ignorés des troupes adverses en train d’avancer ou bien capturés en douceur, au lieu d’être massacrés). Il a considéré que le petit nombre d’agents chimiques susceptibles de provoquer de gros dégâts (le gaz moutarde, en particulier) étaient d’emploi difficile, tandis que l’on pouvait s’en protéger assez facilement, avec un équipement adéquat. Deuxièmement, il s’est référé à sa connaissance personnelle des gaz toxiques et a déclaré qu’il les préférait de beaucoup aux balles dont il avait aussi une connaissance personnelle :

« J’ai non seulement été blessé, mais aussi été enterré vivant. Et, en plusieurs occasions, avant la guerre, j’ai expérimenté l’asphyxie jusqu’à la perte de conscience. La douleur et le désagrément éprouvés dans ces circonstances sont négligeables comparés à ceux que provoque une blessure sérieuse, due à un éclat d’obus, et qui s’infecte ensuite. »

Haldane a donc conclu que les gaz, représentant des armes efficaces et relativement humaines (peu de morts en proportion du nombre d’invalidités temporaires), devraient être inclus au nombre des moyens offensifs privilégiés et faire l’objet de recherches dans ce but :

« Je partage les objections à la guerre formulées par les pacifistes, mais je doute qu’en s’y opposant de cette façon on ait des chances d’éviter un conflit armé dans un avenir proche, aussi élevées que soient nos intentions ou aussi désintéressées que soient nos conduites… S’il doit y avoir encore des guerres, je préfère que mon pays soit du côté des vainqueurs… S’il me paraît juste de combattre mon ennemi par l’épée, il me paraît également juste de le combattre au moyen du gaz moutarde ; et si l’un est condamnable, l’autre l’est aussi. »
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Figure 31. – L’attirail utilisé durant la Première Guerre mondiale pour se protéger des attaques de gaz toxiques.

Je ne me rends pas à ce dernier argument qui relève de la « Realpolitik ». L’objection évidente et fondamentale à la thèse défendue par Haldane dans Callinicus (ce n’est pas seulement moi qui l’avance aujourd’hui de façon abstraite ; elle a été aussi soutenue dès 1925 par ceux qui ont critiqué Haldane) consiste à dire que, quelle qu’ait été l’inefficacité relative de l’utilisation des gaz toxiques lors de la Première Guerre mondiale (et je ne mets pas en doute les appréciations d’Haldane), l’absence de restriction sur cette technologie pourrait conduire à des niveaux d’efficacité (mesurés en nombre de morts) auxquels on n’aurait jamais pensé au départ. Il vaut mieux affronter un diable que l’on connaît bien plutôt qu’un démon encore dans l’enfance et dont on n’a vu que les balbutiements. Si l’on peut stopper ce dernier, par le renoncement volontaire au nom de la morale et par des accords internationaux, faisons-le avant qu’il ne devienne un adulte impossible à arrêter et bien plus puissant que tous les diables que nous connaissons déjà.

(Je dois ajouter ici la précision suivante : en parlant de renoncement volontaire au nom de la morale, je ne vise ici que les démons avérés, autrement dit les technologies aux effets destructeurs, nullement susceptibles d’aider à l’amélioration des conditions d’existence de l’homme par la guérison des maladies, l’augmentation des rendements agricoles, etc. Je ne vise pas les problèmes, plus épineux et largement évoqués, que posent certaines technologies nouvelles – la question du clonage vient immédiatement à l’esprit, en tant que sujet d’actualité le plus chaud, voir le chapitre 19 –, dont les objectifs peuvent être très bénéfiques, mais qui peuvent aussi conduire à des résultats assez effrayants si elles sont en de mauvaises mains, ou même en de bonnes mains chez des personnes n’ayant pas réfléchi aux conséquences involontaires de certaines applications bien intentionnées. Les technologies de ce type peuvent peut-être faire l’objet de contrôles mais ne doivent sûrement pas être interdites.)

La réponse d’Haldane à cette objection reflète toute l’arrogance du personnage évoquée dans la première partie de cet essai : j’ai une connaissance scientifique poussée de cette question et on doit donc me faire confiance en ce qui concerne les prévisions sur les usages possibles et les dangers éventuels dans l’avenir. Sur la base de mes connaissances en chimie, et sur celle des enseignements tirés de la Première Guerre mondiale, je peux affirmer que les armes chimiques resteront à la fois efficaces et relativement humaines ; on doit poursuivre les recherches en vue de les améliorer. En d’autres termes, et en un mot : faites-moi confiance.

« L’une des critiques adressées à la science est qu’elle est responsable d’horreurs telles celles observées lors de la dernière guerre. Vous les scientifiques (nous dit-on) ne pensez jamais aux applications éventuelles de vos découvertes. Vous ne vous souciez pas de savoir si elles seront utilisées pour tuer ou pour guérir. Vos façons de raisonner, satisfaisantes lorsqu’il s’agit de molécules et d’atomes, vous rendent insensibles aux différences entre le bien et le mal… L’objection adressée aux armes scientifiques, telles que les gaz de la dernière guerre, et aux techniques nouvelles de ce type qui seront employées dans la prochaine, porte fondamentalement sur l’inconnu. Lorsqu’on se bat avec des lances ou des fusils, on peut calculer ses chances (du moins le croit-on). Mais, avec les gaz, les rayonnements ou les microbes, les perspectives sont totalement différentes. […] Ce que j’ai dit du gaz moutarde pourrait être étendu, mutatis mutandis, à la plupart des autres applications de la science à la vie humaine. Je crois que toutes sont susceptibles d’usages néfastes ; mais aucune n’est totalement condamnable. Et beaucoup d’entre elles, comme le gaz moutarde, dès lors que l’on a surmonté les premières objections pas très rationnelles à leur égard, peuvent se révéler globalement bonnes. »

En fait, Haldane ne pensait même pas que les arguments moraux (ou la promulgation de restrictions au nom de la morale) aient le moindre rôle à jouer dans la prévention de la guerre. Il adhérait à la position nombriliste et arrogante, encore trop répandue chez les scientifiques aujourd’hui, selon laquelle seule la recherche scientifique et rationnelle mettra fin à la guerre : « On ne préviendra la guerre que par l’étude scientifique de ses causes, de la même façon que l’on a prévenu la plupart des maladies épidémiques. »

Je ne suis pas philosophe, et ne veux pas combattre ici les arguments d’Haldane sur un plan théorique. Examinons plutôt les données empiriques de base, qu’il présente lui-même involontairement dans Callinicus. Je propose donc le test suivant : avant de décider si la thèse d’Haldane est juste et si l’on peut faire confiance aux scientifiques lorsqu’ils se disent en mesure de prévoir l’avenir dans leur spécialité, voyons si les prédictions du généticien britannique se sont vérifiées.

J’estime que deux grands obstacles empêchent de faire des prédictions exactes : premièrement, nous sommes incapables de savoir comment l’avenir, dans toute sa complexité, va se déployer le long des routes contingentes et non déterministes de l’histoire ; deuxièmement, l’orgueil individuel conduit à croire que l’on pense de manière purement rationnelle, alors que nos conceptions proviennent en réalité de préjugés personnels et sociaux que l’on n’a pas reconnus.

Callinicus contient un exemple flagrant de ce type d’erreur, et c’est là-dessus que je m’appuie pour défendre l’idée du renoncement volontaire au nom de la morale. Haldane examine la thèse selon laquelle les recherches pour mettre au point de nouvelles armes chimiques et biologiques pourraient inciter à envisager d’autres technologies de destruction encore plus puissantes, comme celles visant à libérer les forces de l’atome. Mais il repousse cet argument, en le qualifiant, sur des bases scientifiques, d’exploit à jamais inaccessible :

« Bien entendu, si nous pouvions utiliser les forces que nous savons exister à l’intérieur de l’atome, nous nous doterions de telles capacités de destruction que je ne vois pas, en dehors d’une intervention divine, ce qui pourrait sauver l’humanité d’une annihilation totale et absolue… [Mais] nous ne savons pas tirer parti des phénomènes subatomiques… Nous ne savons pas fabriquer des appareils assez petits pour désintégrer ou fusionner les noyaux atomiques… Nous ne pouvons que les bombarder avec des particules dont peut-être une sur un million atteint son but, de sorte que c’est un peu comme si l’on tirait à la mitrailleuse sur la serrure d’un coffre-fort situé à un kilomètre de là, dans l’espoir de l’ouvrir en trouvant le bon code… Nous ne savons que très peu de chose sur la structure de l’atome et presque rien sur la façon dont on pourrait le modifier. Et la perspective de construire un appareil de ce genre me paraît si éloignée que, lorsqu’un de mes successeurs fera une conférence devant un groupe de personnes passant un week-end sur la Lune, ce sera encore un problème non résolu (et je crois bien à jamais insoluble). »

Ce à quoi il suffit simplement de répondre : Hiroshima, 1945 ; N. Armstrong sur la Lune, 1969. Et nous sommes toujours là, grâce à la morale et à la retenue politique.

Mais le danger encore plus grand de prédictions « rationnelles » et arrogantes basées de façon inconsciente sur des préjugés non reconnus a conduit Haldane à sa proposition la plus stupide : on pourrait la trouver socialement condamnable si elle n’était pas plutôt risible. Haldane s’essaie à prévoir le nouveau type de guerre que le gaz moutarde engendrera. Il affirme que certaines personnes résistent naturellement à ses effets, et que cette résistance est différente selon les groupes raciaux. D’après lui, 20 % des Blancs et 80 % des Noirs ne sont pas affectés par ce gaz. Il imagine alors le scénario complètement loufoque d’une future guerre chimique : des avant-gardes de soldats noirs mèneraient l’attaque ; les forces allemandes, pouvant moins jouer sur cet aspect de la diversité humaine, accuseraient un certain désavantage si leurs connaissances supérieures de la chimie ne les aidaient à résister ; l’équilibre serait donc maintenu :

« Le gaz moutarde permettrait à une armée de l’emporter avec beaucoup moins de morts dans chaque camp que selon les méthodes employées durant la dernière guerre mondiale. Cette arme chimique conduirait donc à une guerre de mouvement reposant sur des décisions rapides, comme dans les campagnes du passé. L’équilibre des forces actuel ne serait pas renversé, car l’industrie chimique de l’Allemagne serait contrebalancée par les troupes françaises de Noirs. On peut supposer que les Indiens [les habitants de l’Inde, susceptibles d’être incorporés dans les forces britanniques] sont aussi résistants que les Noirs. »

Haldane, ensuite, s’aperçoit que sa thèse laisse un problème non résolu. Il revient en arrière, réfléchit profondément et trouve la solution. Remercions Dieu que 20 % des Blancs soient résistants !

« Les autorités militaires américaines ont examiné la susceptibilité d’un grand nombre de recrues au gaz moutarde. Ils ont trouvé qu’il existe une classe de personnes très résistantes, comprenant 20 % des Blancs testés, et pas moins de 80 % des Noirs. Cela est compréhensible, puisque les brûlures provoquées par le gaz moutarde sont très semblables aux coups de soleil, et que les Noirs sont assez résistants à ces derniers. On pourrait donc, après un petit test préliminaire, former des troupes composées uniquement de Noirs tous résistants au gaz moutarde administré en concentration mortelle pour la plupart des Blancs. Il y aurait encore assez de ces derniers pour les encadrer en tant qu’officiers. »

Je suis étonné (et aussi troublé) par le fait que ce scientifique brillant, qui n’a cessé de proclamer l’égalité de tous les hommes dans de nombreux écrits étalés sur plus de cinquante ans, soit resté à ce point prisonnier des préjugés raciaux et des conceptions conservatrices en vigueur dans les armées européennes et américaines sur les hiérarchies et les préséances, qu’il lui a été impossible d’élargir son horizon et d’imaginer la possibilité d’officiers noirs compétents. C’est pourquoi il pousse un soupir de soulagement en apercevant l’existence d’une petite frange de Blancs résistants. Si Haldane a été incapable de prévoir même cette petite évolution dans le domaine social, pourquoi faudrait-il lui faire confiance dans celui, bien plus problématique, de la nature des prochaines guerres ?

(De la discussion qui précède, on peut tirer une leçon applicable également au débat en cours aux États-Unis sur la très faible représentation des minorités ethniques dans les rôles de directeurs des équipes de base-ball ou d’arrières au football américain{78}.) Je me rappelle également, dans le même ordre d’idée, une prédiction ridicule particulièrement célèbre dans l’histoire du déterminisme biologique : un grand fabricant d’automobiles européen, au début du siècle, estimait que son industrie avait un marché potentiel réel mais limité. En Europe, prédisait-il avec confiance, il n’y aura jamais besoin de plus d’un million d’automobiles, car c’est là le nombre maximum d’hommes, dans les classes inférieures, possédant les capacités intellectuelles innées pour travailler comme chauffeurs ! N’est-il pas intéressant de constater qu’une déclaration de ce genre se caractérise par trois préjugés inavoués : les pauvres atteignent rarement des niveaux d’intelligence élevés, pour des raisons héréditaires ; et on ne peut attendre ni des femmes, ni des hommes riches, de conduire une automobile.)

L’argumentation que je développe ici me conduit à avancer une modeste proposition. Vouloir sauver le monde avec des idées géniales est un désir très répandu. Il faut, bien entendu, ne jamais s’arrêter de rêver et d’imaginer des solutions. Mais nous devons tempérer nos propositions par une modestie fondée sur l’idée qu’il est impossible de prévoir l’avenir, et que les plans les mieux arrêtés tournent souvent à la débâcle, en raison de retombées imprévues. Dans ce contexte, nous devrions mettre à l’honneur ce que l’on pourrait appeler « la morale du ne pas », celle de la retenue et de la réflexion, un principe que les sages ont toujours reconnu (puisqu’il est incarné par la Règle d’or) et que les visionnaires ont généralement rejeté, avec quelquefois d’heureuses conséquences pour l’humanité, mais plus souvent de funestes, comme lorsque des démagogues et des fanatiques ont essayé d’imposer « leur vérité » sur toute l’étendue de la planète, à n’importe quel prix.

Le serment d’Hippocrate, que l’on comprend souvent à tort comme une grande déclaration sur les principes moraux qu’il faut appliquer en médecine, doit être regardé comme un texte visant à protéger les connaissances secrètes d’une corporation et à ne les transmettre qu’à des initiés désignés. Mais il contient également une proposition de grande importance, reformulée en latin sous forme de précepte à l’usage des médecins, et que l’on peut considérer, selon moi, à égalité avec l’impératif socratique « Connais-toi toi-même », comme l’un des grands principes de sagesse légués par l’Antiquité. Je n’arrive pas à imaginer de règle de morale plus noble que cette simple phrase, que tout homme devrait graver dans son cœur et son esprit : primum non nocere (avant tout, ne pas faire de mal).


VI
 
L’ÉVOLUTION À TOUTES LES ÉCHELLES


CHAPITRE 21
 
À propos d’embryons et d’ancêtres

« Tous les jours, à tous les points de vue, je vais de mieux en mieux. » J’avais toujours regardé cette phrase célèbre comme l’exemple même de l’expression creuse passant pour profonde à notre époque de béatitude New Age (l’équivalent, sur le plan verbal, de l’insipide visage souriant qui accompagne le souhait de « très bonne journée »). Mais lorsque je l’ai vue gravée dans la pierre sur le fronton d’un hôpital français construit dans les premières années du XXe siècle, j’ai compris que j’étais passé à côté d’une histoire plus longue et plus intéressante. J’appris bientôt que cette formule décrivant une façon d’arriver au bien-être avait été élaborée en 1920 par Émile Coué (1857-1926), un pharmacien français qui avait, à son époque, beaucoup fait parler de lui dans la partie du grand public s’intéressant à la psychologie. Il avait en effet proposé une théorie de l’amélioration personnelle grâce à l’autosuggestion, sur la base de la répétition fréquente de sa formule rituelle : technique qui a reçu le nom de « méthode Coué ».

Je ne doute pas de l’efficacité de cette recette, car il ne faut pas écarter la possibilité d’un « effet placebo » et dire que c’est une pure illusion. En fait, on peut réellement s’appuyer sur l’effet en question dans certaines formes de soins (il illustre parfaitement l’idée selon laquelle le mental influe sur notre perception physique du bien-être). Cependant, si l’on considère que la formule d’Émile Coué décrit la façon dont se réalise toute forme d’amélioration dans la culture humaine, c’est-à-dire par une augmentation constante et soutenue (en fait, elle reprend la vieille leçon de la tortue d’Ésope : « Celui qui va lentement et sûrement gagne la course »), cela n’est vrai, à mon avis, que rarement. Cette modalité ne vient qu’en second dans la manière dont l’esprit perçoit de nouvelles lumières, soit sur le plan des attitudes à adopter, soit sur celui des idées : autrement dit, il n’y arrive pas par une lente progression, comme si l’on avançait centimètre après centimètre en rampant, mais plutôt d’un seul coup, généralement après la levée d’un obstacle, ou par la découverte d’un moyen de facilitation soit idéologique, soit technologique.

Les moments les plus exaltants en science proviennent de ces brusques innovations. Des siècles de vaines spéculations ont été effacés en quelques mois grâce au pouvoir de résolution du télescope de Galilée, pointé sur toute la gamme des objets cosmiques, allant de la Lune à la Voie lactée (voir le chapitre 2). Près de trois cent cinquante ans plus tard, des siècles d’hypothèses et de déductions sur la composition des roches lunaires se sont effondrés devant quelques kilos d’échantillons réels, ramenés par la mission Apollo, après que N. Armstrong eut exécuté son premier pas sur ce nouveau monde.

Dans les sciences physiques, les séries explosives de découvertes suivent généralement l’invention d’un appareil capable de pénétrer un domaine jusque-là inaccessible, comme celui du « trop loin » (qui a été exploré par le télescope), ou celui du « trop petit » (par le microscope), ou de l’« inatteignable » (par les vaisseaux spatiaux). Dans le monde plus humble de l’histoire naturelle, les épisodes analogues ont souvent résulté d’une brusque prise de conscience, réalisée au moyen d’un mécanisme mental qui avait toujours été présent et non d’un nouvel équipement coûteux. En d’autres termes, les grandes découvertes, dans cette discipline, n’ont eu besoin que d’une carte menant à une mine cachée emplie de pierres précieuses, faciles ensuite à recueillir avec des outils classiques. Cela veut dire qu’à notre époque on peut faire des découvertes sans recourir à de brillantes nouvelles machines, comme celles employées par l’exploration spatiale, permettant de pénétrer dans des mondes jusque-là hors de notre portée.

L’acquisition des connaissances concernant les premières étapes de la vie sur notre planète est ainsi passée par des découvertes en série qui ont résulté d’idées nouvelles sur les endroits où porter notre regard. En guise d’introduction à la merveilleuse histoire de la plus récente de ces trouvailles, je vais d’abord rappeler un épisode très semblable qu’a connu la génération précédente de paléontologistes (on peut vraiment parler ici de générations, puisque le responsable de la dernière découverte en question a écrit sa thèse sous la direction du scientifique ayant trouvé les premières traces de vie au Précambrien, quarante ans plus tôt).

Lorsque, étant enfant au début des années 1950, j’ai commencé à être attiré par la paléontologie et l’évolution, le dogme en vigueur sur l’apparition de la vie soutenait que cet événement hautement improbable s’était néanmoins réalisé sur notre planète parce que l’immensité des temps géologiques avait autorisé la transformation du quasi-impossible en pratiquement certain. (Si l’on ne pose pas de limites au nombre des lancers d’une pièce de monnaie ordinaire, on peut effectivement obtenir un jour une série de 50 faces successives.) Comme preuve que la vie est un phénomène extrêmement particulier surgi dans des conditions tout à fait défavorables, on mettait en avant l’absence de tout fossile dans la première moitié de l’existence de la Terre, période ayant occupé plus de 2 milliards d’années, que l’on appelait, dans les anciennes chronologies géologiques, « l’ère azoïque » (littéralement : « l’ère sans vie »). Bien que les scientifiques admettent qu’il faut prendre avec précaution de telles « preuves négatives » (un phénomène jusque-là inobservé peut être découvert demain), cette impossibilité à déceler le moindre fossile dans les 2 premiers milliards d’années des couches géologiques semblait assez convaincante. Les paléontologistes en cherchaient assidûment depuis plus d’un siècle et n’avaient rien trouvé, si ce n’est des débris et des taches, de signification peu claire. Puisque des travaux acharnés, poursuivis sur tant d’années, n’avaient donné que des résultats négatifs, ceux-ci se voyaient, de ce fait, dotés d’une apparence de crédibilité.

Mais cette notion s’effondra dans les années 1950, lorsque Elso Barghoom et Stanley Tyler rapportèrent avoir découvert des microbes unicellulaires fossiles dans des roches de plus de 2 milliards d’années. Pour résumer une histoire longue et complexe qui a été illustrée par de nombreux rebondissements et de remarquables héros, on peut dire que les paléontologistes avaient, jusque-là, cherché au mauvais endroit, c’est-à-dire dans les sédiments classiques qui préservent rarement les vestiges des bactéries unicellulaires dépourvues de parties dures. Ils n’avaient pas réalisé que la vie était restée à ce niveau très simple pendant très longtemps, ni que les sites que l’on considérait d’ordinaire comme conservant de bonnes archives fossiles n’avaient pu préserver de tels organismes.

E. Barghoom et ses collègues ont dissipé un siècle d’incompréhension en cherchant dans un autre endroit, là où des restes de cellules bactériennes avaient pu être préservés : dans les couches de cherts. Ces derniers ont la même composition chimique que le quartz, mais présentent un arrangement moléculaire différent : il s’agit de dioxyde de silicium. Les paléontologistes pensent rarement à chercher des fossiles dans les roches siliceuses. La raison, tout à fait légitime et évidente, est que les silicates prennent généralement naissance lors du refroidissement des magmas volcaniques et, par conséquent, ne contiennent pas de restes organiques. (En effet, les êtres vivants ne s’épanouissent pas dans les laves brûlantes, et tout ce qui tombe dans celles-ci est brûlé et réduit en cendres.) Mais les cherts peuvent se former également à des températures plus basses au sein des couches sédimentaires ordinaires déposées au fond des océans. Les cellules bactériennes, lorsqu’elles sont piégées dans cette sorte de verre qui les englobe, sont alors préservées en tant que fossiles.

Cette prise de conscience cruciale qu’on avait jusque-là cherché dans la mauvaise direction (c’est-à-dire dans des sédiments ordinaires dépourvus de restes organiques, au lieu des cherts qui en contenaient) inaugura un nouveau chapitre de la paléontologie : la recherche de traces biologiques datant des deux premiers tiers de l’histoire de la biosphère ! Quarante ans plus tard, nous disposons d’un recul suffisant pour nous émerveiller des énormes progrès accomplis et du complet retournement des conceptions traditionnelles. Nous sommes à présent à la tête d’archives fossiles d’une grande richesse en ce qui concerne les étapes initiales de la vie, remontant jusqu’aux toutes premières traces laissées par des cellules. (Les plus anciennes roches de la Terre susceptibles, par hypothèse, de préserver de tels restes, se sont révélées contenir réellement d’abondants fossiles d’organismes bactériens. Datées de 3,5 à 3,6 milliards d’années, se trouvant en Australie et en Afrique du Sud, ce sont les plus anciennes strates de la planète qui n’aient pas, par la suite, été altérées par la chaleur et la pression au point d’effacer toute trace anatomique d’êtres vivants.)

Ces premières traces d’organismes unicellulaires sont non seulement répandues partout mais en telle abondance que cela a obligé à renverser l’ancienne conception citée plus haut. L’apparition de la vie au niveau bactérien le plus simple semble à présent un phénomène qui était inévitable et non pas improbable. Comme formule rituelle à garder en mémoire, puis-je suggérer celle-ci : « L’existence de la vie sur la planète Terre est aussi ancienne que possible. » Je sais bien, évidemment, que cela ne prouve pas que l’apparition de la vie ait été inévitable. En fait, même un événement hautement improbable peut se réaliser, par un coup de chance, très tôt dans une série d’essais. (Il n’est pas impossible que vous tiriez les 50 « faces » successives, mentionnées plus haut, immédiatement après votre 10e lancer ; mais je ne vous conseille pas de parier dessus !) Néanmoins, étant donné la masse d’observations dont nous disposons maintenant, selon lesquelles la vie est apparue dès que les conditions du milieu ont autorisé cet événement, puis s’est ensuite répandue partout, on est conduit à penser que cela était prévisible et inévitable. Étant donné une planète de la dimension de la Terre, son éloignement modéré de l’étoile figurant au centre de son système planétaire, sa composition physique et chimique semblable à celle de notre globe, on peut prédire avec une quasi-certitude que la vie au niveau le plus simple va apparaître, en conséquence des principes de la chimie organique et de la physique des systèmes auto-organisés.

Mais quelle qu’ait été la prévisibilité de l’apparition de la vie, l’évolution a ensuite pris des directions tout à fait particulières, ou du moins que nous pouvons juger telles par rapport à nos attentes et préjugés traditionnels. Vue de très loin, ses grandes lignes semblent confirmer la notion classique d’une augmentation de la complexité, conduisant tout naturellement à la conscience humaine : et, en effet, la Terre, au début, n’était peuplée que de bactéries, alors qu’on y voit aujourd’hui des êtres humains, des colonies de fourmis et des chênes. Certes, mais si l’on regarde de près le déroulement des événements et certains détails, cela ne plaide guère en faveur de l’existence d’une grande tendance. Si une plus grande dimension et une complexité plus élevée présentent de tels avantages darwiniens, pourquoi la vie a-t-elle mis tant de temps à « monter » et pourquoi la plupart des étapes supposées se sont-elles réalisées de façon si capricieuse et par brusques à-coups ? Voyons en résumé l’enchaînement des événements majeurs.

Des fossiles, comme il a été dit ci-dessus, sont apparus dans les archives géologiques dès que cela a été possible. Mais la vie est ensuite restée à ce niveau le plus simple, dit procaryote (correspondant à des unicellulaires dépourvus d’organites internes, c’est-à-dire n’ayant ni noyau, ni chromosomes, ni mitochondries, etc.), pendant la première moitié de sa durée totale. Les premiers unicellulaires du niveau plus complexe, dit eucaryote (caractérisé par tous ces organites que l’on voit sur les illustrations d’amibe ou de paramécie des manuels classiques des lycées), n’apparaissent pas avant la date de 2 milliards d’années avant notre époque. Les trois grands règnes multicellulaires, ceux des plantes, des champignons et des animaux, surgissent ultérieurement à partir des unicellulaires eucaryotes (et, au sein des plantes, les algues sont apparues à plusieurs reprises et de manière indépendante). Des fossiles d’algues multicellulaires de structure simple sont incontestables depuis la date de 1 milliard d’années avant notre époque et, de façon plus hypothétique, depuis 1,8 milliard d’années.

Mais la véritable énigme (du moins en ce qui concerne cette préoccupation nombriliste : l’inévitabilité ou non de notre lignée) concerne l’origine de l’histoire évolutive des animaux. Si la vie n’avait eu d’autre objectif que d’atteindre ce summum représenté par le règne animal, on est obligé d’admettre que l’évolution n’a pas été pressée de se lancer dans cette phase ultime. Les cinq sixièmes de l’histoire de la vie se sont écoulés avant que les animaux ne fassent leur première apparition dans les archives fossiles il y a quelque 600 millions d’années. En outre, le premier ensemble faunistique qui a dominé depuis cette date jusqu’à l’aube de la période cambrienne, il y a 543 millions d’années, a été formé d’espèces énigmatiques, présentant des relations peu claires avec les formes animales modernes.

Ces animaux de la faune d’Ediacara (d’après le lieu de leur première découverte, en Australie, mais présents sur tous les continents) pouvaient atteindre d’assez grandes dimensions (jusqu’à un mètre de long), mais ils ne possédaient en apparence ni organes internes complexes ni orifices ressemblant à une bouche ou un anus. De nombreux organismes d’Ediacara étaient aplatis, évoquant des crêpes de différentes tailles, et étaient formés de pièces tubulaires entrelacées de façon complexe en une structure unique. Toutes les hypothèses envisageables ont été avancées sur leurs affinités taxinomiques : certains les ont considérés, très classiquement, comme les ancêtres de plusieurs embranchements modernes ; d’autres, au contraire, les ont interprétés comme un premier essai de vie multicellulaire animale entièrement distinct (et ayant finalement échoué). Une position intermédiaire, qui est en train de se répandre (ce qui ne préjuge en rien de la solution qui sera finalement retenue dans ce débat complexe), traite la faune d’Ediacara comme l’expression multiforme de la gamme des possibilités offertes aux animaux diploblastes (dont le corps est formé de deux couches de tissus). Ce groupe, comprenant aujourd’hui les coraux, les méduses et leurs apparentés, présente de nos jours une diversité tellement réduite qu’on ne peut guère deviner, à la vue de ses représentants vivants, quelles furent ses potentialités.

Les animaux modernes (mis à part les éponges, les coraux et un petit nombre d’autres groupes mineurs) sont tous des triploblastes, autrement dit sont tous formés de trois couches de tissu : un ectoderme, à l’origine de la formation du tissu nerveux et d’autres organes ; un mésoderme, à partir duquel s’édifient les structures reproductrices et d’autres parties anatomiques ; et un endoderme, donnant naissance à l’intestin et à d’autres organes internes. (Si vous vous rappelez la liste classique des embranchements apprise dans les cours de biologie au lycée, tous les groupes, depuis les vers plats jusqu’aux « grands embranchements » du « haut de l’échelle » – annélides, arthropodes, mollusques, échinodermes et vertébrés –, sont des triploblastes.) Cette organisation en trois couches semble avoir été la condition préalable à la formation d’organismes complexes, mobiles et à symétrie bilatérale, dotés de cavités au sein du corps, d’appendices, d’organes sensoriels et de tout l’attirail qui définit l’image classique de l’animal « comme il faut ». Ainsi, de façon irréfléchie et nombriliste, en laissant de côté des groupes importants comme les coraux et les éponges, nous tendons à mettre le signe égal entre l’apparition des animaux modernes et celle des triploblastes. Par suite, si les animaux d’Ediacara ont tous été (ou dans leur majorité) des diploblastes, ou même des formes encore plus éloignées des triploblastes, alors cette première faune ne nous permet pas de comprendre comment sont apparus les animaux au sens traditionnellement limité de « triploblastes modernes ».

L’histoire des animaux modernes devient ensuite plus curieuse encore. Le début de la période cambrienne, il y a 543 millions d’années, marque l’extinction, peut-être très rapide, de la faune d’Ediacara, et le début de riches archives en matière d’animaux dotés d’un squelette calcaire, se conservant facilement sous forme fossile. Mais la première phase du Cambrien, appelée le Manakayen, qui a duré de 543 à 530 millions d’années avant notre époque, n’est encore caractérisée que par un ensemble hétéroclite d’aiguilles, de plaques et d’autres fragments, appelé (même dans la littérature spécialisée) la PFC ou « petite faune coquillière » (il s’agit probablement de fragments disjoints d’un dispositif de protection qui n’avait pas encore atteint, par évolution, le stade de la coquille, en tant que pièce unique de grande dimension recouvrant l’organisme entier).

Les deux phases suivantes du Cambrien (appelées le Tommotien et l’Atdabanien, allant de 530 à 520 millions d’années avant notre époque) correspondent à l’épisode le plus étrange, le plus important et le plus intrigant de toutes les archives fossiles des animaux : il s’agit du bref intervalle appelé « explosion cambrienne », caractérisé par la présence des premiers fossiles de tous les embranchements animaux possédant des squelettes susceptibles d’être conservés dans les archives paléontologiques. (Seule exception : des organismes coloniaux marins, appelés bryozoaires, prennent naissance au début de la période suivante, l’Ordovicien. De nombreuses inventions curieuses, comme la conscience humaine ou la danse des abeilles, sont apparues depuis, mais aucun nouvel embranchement, c’est-à-dire des animaux dotés d’un plan d’organisation différent.)
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Figure 32. – Diagrammes chronologiques : l’un (à gauche) montre les principaux événements survenus dans l’histoire de la vie ; l’autre (à droite) situe plus précisément l’explosion cambrienne, ainsi que d’autres stades marquants de l’apparition des animaux multicellulaires.

L’explosion cambrienne constitue un événement d’une telle importance dans l’histoire des animaux qu’il est bien possible qu’on ne comprendra pas vraiment l’histoire du règne animal tant qu’on n’aura pas élucidé à la fois les stades antérieurs et le déroulement de ce moment géologique capital. Une découverte majeure, annoncée en février 1998, également réalisée en portant le regard vers un lieu insoupçonné, a fait vibrer la communauté paléontologique, dans la mesure où elle permet d’entrevoir l’histoire jusque-là inconnue des animaux triploblastes avant l’explosion cambrienne.

Si cette dernière pose des problèmes irritants en raison de la pléthore de données qu’elle recèle (il y en a trop, ils sont embrouillés et distribués sur une période très courte), l’histoire précambrienne pose encore plus de problèmes, à cause du manque de données, cette fois-ci. Les animaux de structure complexe, présents au moment de l’explosion et clairement assignables aux embranchements modernes, ne sont évidemment pas apparus ex nihilo dès qu’ils ont commencé à donner des fossiles. Quels ont été leurs stades précurseurs dans les temps précambriens (et où les rechercher) ? Qu’ont donc fait les ancêtres des triploblastes pendant les 50 millions d’années précédentes, tandis que régnaient les diploblastes d’Ediacara (ou des organismes encore plus étranges) sur le monde animal ?

Jusqu’ici, on s’est surtout livré à des spéculations, tandis que l’on ne disposait que de soupçons de données. Les strates d’Ediacara contiennent aussi, outre les diploblastes mentionnés ci-dessus, des traces correspondant à des pistes ou révélant des activités alimentaires qui n’ont pu être laissées que par des organismes triploblastes de type moderne (car les animaux d’Ediacara, aplatis et pour la plupart immobiles, ne rampaient pas, ne creusaient pas de terriers, et ne se nourrissaient pas à la façon dont seuls les organismes triploblastes en sont capables aujourd’hui). Ainsi, nous possédions jusqu’ici des preuves de l’existence de précurseurs des animaux modernes avant l’explosion cambrienne, puisqu’ils avaient laissé des traces de leurs activités ; mais nous n’avions aucune donnée sur leurs caractéristiques anatomiques et sur leur date d’apparition (c’était une situation aussi irritante que si nous avions entendu des chants sans jamais avoir vu d’oiseaux).

Une solution potentiellement fructueuse (en tout cas, une première donnée indiscutable dans le domaine de l’anatomie) vient d’être découverte grâce à l’application de la vénérable maxime (qu’affectionnent toutes les personnes, dont votre serviteur, de taille inférieure à la moyenne) : les bonnes choses arrivent souvent par petites quantités à la fois. Ou, pour choisir une citation plus littéraire et inspirante, cette découverte évoque les paroles de Michée (5 : 1), que les Évangiles ont par la suite considérées comme prophétisant les événements à venir : « Quant à toi, Bethléem, petite parmi les clans de Juda, c’est de toi que sortira pour moi celui qui doit gouverner Israël. »

En résumé, les paléontologistes avaient recherché des traces fossiles dans la gamme des tailles habituelles (bien repérables) pour des organismes adultes : de quelques millimètres à quelques dizaines de centimètres. En fait, la solution se trouvait au niveau des organismes de plus petite taille (à peine visibles), impossibles à observer par les moyens conventionnels : il s’agit des embryons. Qui aurait pensé que leurs délicates structures auraient pu être préservées à l’état fossile, alors que les formes adultes correspondantes, probablement plus résistantes, n’ont laissé aucune trace de leur existence ? La technique d’observation des embryons fossilisés, dont l’histoire est porteuse d’une fascinante leçon pour l’épistémologie scientifique, se perfectionne progressivement depuis une décennie, mais vient juste d’être appliquée au problème des animaux précambriens.

Les fossiles se forment selon de nombreuses modalités différentes : ils consistent, par exemple, soit en parties dures à l’origine, qui se conservent au sein des sédiments dans lesquels elles sont ensevelies ; soit en structures obtenues par moulage, c’est-à-dire par remplissage avec du sable, du calcaire, etc., de formes en creux que des organes tels que des os ou des coquilles ont laissées dans des sédiments. Mais les matériaux organiques originaux peuvent aussi être remplacés par des minéraux déposés par percolation : il s’agit d’un processus appelé « pétrification » (littéralement : « transformation en pierre »). Le grand public en connaît bien les résultats dans la fameuse « Forêt pétrifiée » de l’Arizona, où de l’agate multicolore (une autre forme du dioxyde de silicium) a remplacé les matériaux carbonés originels de façon si précise que l’on peut discerner la structure cellulaire du bois. (La pétrification est tellement célèbre dans le grand public que beaucoup de personnes s’imaginent à tort que les fossiles sont nécessairement issus de ce processus de remplacement. Mais n’importe quelle petite pièce d’un organisme ancien peut être appelée « fossile », quelle que soit la façon dont elle a été préservée. Dans presque tous les cas, le paléontologiste professionnel préférerait de beaucoup travailler sur des parties dures inaltérées que sur des pièces ayant subi un processus de remplacement comme celui de la pétrification.)

Quoi qu’il en soit, il existe un mode de pétrification encore mal compris qui conduit au remplacement des tissus mous par du phosphate de calcium : ce processus est appelé la « phosphatation ». Il se réalise dans les quelques jours qui suivent la mort, conduisant ainsi à ce phénomène rare et précieux d’une pétrification avant la putréfaction des organes mous des êtres vivants. La phosphatation aurait pu fournir aux paléontologistes leur « Saint-Graal » si tous les tissus mous étaient susceptibles d’être préservés quels que soient leur taille et le type de sédiment. Hélas, ce processus ne fonctionne de façon précise que pour de minuscules objets jusqu’à deux millimètres de long. (Il s’agit donc de pièces à peine visibles, bien plus petites que les bestioles que l’on qualifie de « dégoûtantes » lorsqu’on les trouve dans son assiette au dîner ou dans son lit.)

Cependant, en vertu du bon vieux principe selon lequel il ne faut pas se plaindre des cadeaux que l’on reçoit, réjouissons-nous de l’existence complètement inattendue de ce phénomène : de minuscules organismes (en fait, présents en abondance dans la nature, même si nous n’y prêtons pas attention, étant donné nos préoccupations élevées) sont susceptibles de se pétrifier en préservant suffisamment de détails pour qu’on puisse observer leurs soies, leurs poils et même leur structure cellulaire. La prise de conscience que la phosphatation permet de révéler tout un monde de minuscules organismes, dont on n’imaginait pas qu’ils étaient capables de se fossiliser, pourrait bien impulser le plus grand développement des recherches paléontologiques que l’on ait vu depuis la découverte que 2 milliards d’années de vie cambrienne étaient cachés dans les cherts.

Les premières données indiquant que la phosphatation précise de minuscules organismes pourrait résoudre les problèmes posés par les premiers stades de l’évolution des animaux datent d’une découverte réalisée au milieu des années 1970 ; elles ont été rapportées dans une série d’articles qui n’ont malheureusement pas été remarqués, mais qui sont parmi les plus élégants de l’histoire de la paléontologie : il s’agit du travail de deux scientifiques allemands, Klaus J. Müller et Dieter Walossek, effectué sur la faune fossile prisonnière des roches du Cambrien supérieur en Suède formant les strates d’Orsten. Dans ces couches de concrétions calcaires, de minuscules arthropodes (principalement des larves de crustacés) ont conservé, grâce à la phosphatation, leur structure tridimensionnelle d’une grande précision. Les photographies et les dessins de Walossek et Müller ont rarement été égalés en clarté et en beauté, et leurs publications sont aussi agréables à lire qu’à regarder. (Pour avoir un bon résumé de leurs travaux tels qu’ils se présentaient il y a quelques années, consulter l’article de K.J. Müller et D. Walossek, « Une remarquable faune d’arthropodes dans le Cambrien supérieur d’Orsten en Suède ». Transactions of the Royal Society of Edinburgh, 1985, vol. 76, p. 161-172 ; pour une synthèse plus récente, voir Walossek et Müller, « Les arthropodes du type d’Orsten et la phylogénie des crustacés », dans le livre coordonné par R.A. Fortey et R.H. Thomas, Arthropod Relationships, Londres, Chapman and Hall, 1997.)

En dissolvant le calcaire par de l’acide acétique, Walossek et Müller ont pu récupérer les structures intactes des minuscules arthropodes transformés par la phosphatation. Ils ont recueilli plus de 100 000 spécimens grâce à cette méthode et ont fait le bilan de leurs découvertes dans l’article publié en 1997 cité ci-dessus :

« La cuticule est toujours présente à la surface de ces arthropodes, de sorte que l’on peut observer de façon très détaillée les yeux et les membres, les poils et les minuscules soies… les orifices des glandes, et même des structures tissulaires avec les sillons laissés par les attaches des muscles en dessous… La dimension maximale des spécimens recueillis grâce à ce type de préservation ne dépasse pas 2 millimètres. »

Ce point de départ étant posé, d’autres paléontologistes sont remontés à des périodes plus anciennes et à des stades plus précoces dans le développement, allant des larves jusqu’aux stades embryonnaires juste formés de quelques cellules. En 1994, Xi-guang Zhang et Brian R. Pratt ont trouvé de petites sphères, constituées, semble-t-il, de cellules embryonnaires, mesurant de 0,30 à 0,35 millimètre de long et représentant peut-être les stades précoces de trilobites dont les spécimens adultes figurent dans les mêmes strates du Cambrien moyen (Zhang et Pratt, « Embryons d’arthropodes du Cambrien moyen, avec leurs blastomères », Science, 1994, vol. 266, p. 637-638). En 1997, Stefan Bengston et Yue Zhao ont rapporté l’observation d’embryons « phosphatés » encore plus anciens, trouvés dans les strates inférieures du Cambrien en Chine et en Sibérie. Ajoutant de nouvelles et passionnantes perspectives à cette littérature en plein développement, ces auteurs ont découvert toute une série de formes, représentant, semble-t-il, une succession de stades de développement, allant des embryons à de minuscules subadultes, chez deux animaux complètement différents : une espèce appartenant à un énigmatique groupe éteint, les conularidés, et une autre, représentant probablement un ver segmenté (Bengston et Zhao, « Embryons de métazoaires fossilisés datant du tout début du Cambrien », Science, 277, p. 1645-1648).

Lorsque de nouvelles techniques de ce genre décèlent pour la première fois des matériaux appartenant à un monde inconnu ou insoupçonné, des conclusions révolutionnaires en émergent souvent. Les historiens du futur pourraient bien considérer comme la plus grande découverte paléontologique de la fin du XXe siècle les observations faites par Shuhai Xiao, un chercheur « post-doc » de notre équipe de recherches paléontologiques, Yun Zhang de l’université de Pékin, et mon collègue (le mentor de Shuhai Xiao) Andrew H. Knoll : ces scientifiques viennent en effet de trouver les animaux triploblastes les plus anciens, préservés sous forme d’embryons transformés par la phosphatation, dans des roches du sud de la Chine datant de 570 millions d’années, et donc plus anciennes que les faunes d’Ediacara les mieux préservées, trouvées dans des strates d’environ 10 millions d’années plus jeunes (voir Xiao, Zhang et Knoll, « Préservation tridimensionnelle d’algues et d’embryons animaux dans une phosphorite du Néoprotérozoïque », Nature, 1998, vol. 391, p. 553-558). Ces fossiles phosphatés comprennent une riche gamme d’algues unicellulaires, montrant, selon les auteurs, « qu’au moment où les grands animaux ont fait leur entrée dans les archives fossiles, les trois groupes principaux d’algues multicellulaires avaient non seulement divergé des protistes (unicellulaires), mais avaient acquis par évolution une partie substantielle de la complexité morphologique observée chez les algues vivant actuellement ».

Cependant, étant donné l’intérêt que nous accordons, de façon bien compréhensible, au règne animal, l’attention s’est particulièrement concentrée sur des fossiles de forme globulaire, plus petits et plus rares, ayant en moyenne un demi-millimètre de long, localisés dans les mêmes strates : il s’agit d’une magnifique série des stades embryonnaires les plus précoces, partant de l’œuf fécondé unicellulaire, puis comprenant les stades deux cellules, quatre cellules, huit cellules, seize cellules, jusqu’aux petites sphères cellulaires représentant les stades légèrement ultérieurs du développement précoce. On ne peut assigner ces embryons à aucun groupe précis (car on n’a pas encore trouvé de stades plus avancés et plus caractéristiques), mais on est à peu près certain qu’il s’agit bien de stades de développement très précoce d’animaux triploblastes, à la fois en raison de certains traits fondamentaux (comme la conservation de la dimension de l’embryon lors de ces tout premiers stades, les cellules devenant plus petites afin de tenir toutes dans un espace invariable) et de leur incroyable ressemblance avec ceux des groupes zoologiques d’aujourd’hui. (Plusieurs embryologistes ont dit à Knoll et à ses collègues qu’ils auraient attribué ces embryons aux crustacés actuels si on leur avait caché leur ancienneté !)
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Figure 33. – Dessin de Haeckel montrant une forme d’animal ancestral telle qu’il l’avait reconstituée en théorie (à droite), comparé à la photo d’un embryon fossile du Précambrien (à gauche).

Elso Barghoom, le patron de thèse de Knoll, avait ouvert la voie de l’exploration des phases les plus anciennes de la vie sur la Terre en découvrant que les bactéries pouvaient être préservées dans les cherts. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, Knoll et ses collègues ont pénétré dans le domaine des plus anciens animaux connus ayant une organisation de type moderne, grâce à la fenêtre ouverte sur ce monde par la conservation de minuscules stades embryonnaires ayant subi le processus de la phosphatation. Mais on ne connaît pas de mode de fossilisation capable de conserver de façon fiable les stades ultérieurs du développement. En considérant l’expansion des connaissances qui a été inaugurée par la première observation de bactéries précambriennes et qui a conduit au corpus de données dont nous disposons actuellement, portant sur 3 milliards d’années précambriennes et sur des centaines de formes observées, je ne peux que conclure que la découverte de Xiao, Zhang et Knoll nous amène au seuil d’un nouveau champ également prometteur. Il s’agit de l’étude des tout premiers débuts de l’histoire des animaux modernes, avant qu’ils ne connaissent, lors de l’explosion cambrienne ultérieure, la poussée évolutive les ayant conduit à de plus grandes dimensions et à une plus grande diversité anatomique. Si nous pouvons, grâce à ce nouveau champ de recherches, comprendre un peu mieux le mystère enveloppant l’apparition des animaux (quelles ont été les causes à la fois de l’explosion elle-même et de « l’épuisement » de la capacité créatrice de l’évolution à engendrer de nouveaux embranchements par la suite), alors la paléontologie fournira un nouveau chapitre à la théorie de l’évolution, grâce au plus beau concours de talents qui ait jamais été appliqué à la résolution d’une énigme historique.

Au seuil de ce nouveau champ de recherches, il peut être utile de faire les remarques suivantes. Tout d’abord, il devrait être possible de mettre en corrélation les preuves directes fournies par les fossiles avec les données obtenues par des méthodes indirectes très puissantes capables d’estimer les moments d’apparition puis de scission des grands groupes animaux : ces méthodes consistent à mesurer les degrés relatifs de ressemblance génétique chez les représentants actuels des divers embranchements animaux. On peut faire des mesures très précises sur de grandes masses de données, mais les conclusions ne sont pas toujours fiables, parce que les gènes évoluent à des vitesses différentes qui, de plus, ne sont pas constantes au cours du temps (et la plupart des méthodes mises en œuvre jusqu’ici font appel à des hypothèses simplificatrices, probablement injustifiées, sur la relative constance des horloges moléculaires).

Par exemple, dans un article qui a attiré l’attention lors de sa publication en 1996, G.A. Wray, J.S. Levinton et L.H. Shapiro se sont basés sur les différences de séquences entre sept gènes figurant chez les représentants actuels des grands embranchements pour en déduire les deux dates suivantes : l’une de 1,2 milliard d’années pour la divergence entre les chordés (l’embranchement auquel nous appartenons) et les trois grands groupes situés sur l’autre grande branche généalogique des animaux (arthropodes, annélides et mollusques) ; et l’autre de 1 milliard d’années pour la divergence ultérieure entre les chordés et l’embranchement qui lui est le plus étroitement apparenté, celui des échinodermes (Wray. Levinton et Shapiro, « Preuve moléculaire de la divergence précambrienne très ancienne entre les embranchements des métazoaires ». Science, 1996, vol. 274, p. 568-573).

Cet article a suscité beaucoup de commentaires inexacts, notamment parce que plusieurs comptes rendus journalistiques manquant de finesse et quelques déclarations imprudentes faites par les auteurs ont déclenché cette vieille rengaine erronée selon laquelle des dates aussi anciennes pour la divergence originelle entre les embranchements animaux réfutaient la réalité de l’explosion cambrienne : l’apparente explosion de diversité qui caractérise celle-ci ne serait qu’un artefact dû à des archives fossiles imparfaites ; elle ne traduirait que l’« invention » des parties dures chez les animaux, et pas du tout une phase d’accélération dans le domaine des innovations anatomiques. Par exemple, Wray et al. ont écrit : « Nos résultats jettent un doute sur la notion largement admise selon laquelle les embranchements animaux ont divergé de façon explosive pendant le Cambrien ou la fin du Vendien [époque d’Ediacara], et suggèrent au contraire que la période de divergence s’est étalée sur de grandes durées… en ayant commencé il y a environ 1 milliard d’années. »

Mais les déclarations de ce genre passent à côté d’une distinction capitale qu’il est nécessaire de faire, à la fois en termes de théorie de l’évolution et de résultats concrets : le moment initial des scissions (donnant les premières ramifications de l’arbre évolutif) et le rythme ultérieur des innovations anatomiques ou des changements évolutifs en général sont des phénomènes séparés. Même les partisans les plus farouches d’une pure explosion cambrienne n’ont jamais soutenu que cette période de diversification anatomique rapide a marqué le moment d’apparition originelle des embranchements animaux, ne serait-ce que parce que tout le monde savait, avant même la découverte récente des embryons évoquée plus haut, que les traces et les pistes au précambrien attestaient l’existence des triploblastes à cette époque. Ces mêmes paléontologistes radicaux n’ont jamais pensé non plus que seuls des organismes du type des vers ont franchi la grande limite du début du Cambrien, pour servir d’ancêtres immédiats communs à tous les embranchements modernes. En fait, je ne vois pas pourquoi on devrait se soucier (pour se prononcer sur la réalité de l’explosion, car d’autres problèmes évolutifs sont, en revanche, de légitimes sujets de discussion) de savoir comment a été franchie la grande ligne de partage démarquant le Cambrien de l’histoire précambrienne antérieure : autrement dit, il n’est pas très important de savoir si une seule espèce du type des vers, ancêtre potentielle de tous les groupes d’animaux ultérieurs, a franchi cette ligne, ou si dix espèces du type des vers se ressemblant beaucoup les unes les autres, représentant déjà les lignées de dix embranchements ultérieurs, l’ont fait. Quand on parle d’explosion cambrienne, on se réfère à un jaillissement rapide en matière d’innovation anatomique au sein du règne animal, et cela ne préjuge en rien de l’époque à laquelle se sont opérées les divergences généalogiques.

L’exemple suivant va permettre de clarifier la distinction fondamentale entre moment de réalisation des scissions généalogiques et rythme du changement. La lignée des rhinocéros et celle des équidés sont toutes deux issues du genre Hyracotherium (autrefois appelé Eohippus). Un visiteur extraterrestre qui serait venu sur la Terre à l’Éocène, il y a 50 millions d’années, se serait peut-être rendu compte que la divergence fondamentale était déjà en place. Il aurait peut-être identifié une espèce d’Hyracotherium comme l’ancêtre des équidés ultérieurs et une autre espèce du même genre comme l’ancêtre des espèces de rhinocéros à venir. Mais on se serait moqué de ce visiteur s’il avait prétendu que les divergences ultérieures entre les équidés et les rhinocéros allaient nécessairement être illusoires parce que les deux lignées s’étaient déjà séparées. En effet, ces deux espèces de l’Éocène sont extrêmement proches (ce que prouve leur assignation au même genre), et elles n’ont acquis leur statut ultérieur d’ancêtres de deux lignées très distinctes que par le biais de l’histoire survenue ensuite, laquelle ne pouvait absolument pas être devinée au moment de la scission. De même, si dix espèces presque identiques du type des vers (l’analogue des deux espèces d’Hyracotherium) ont franchi la frontière du Cambrien, mais ont acquis les particularités anatomiques caractéristiques des embranchements seulement au cours de l’explosion survenue ensuite, on peut alors considérer que cette dernière est parfaitement réelle et importante pour l’histoire de la vie, comme ses partisans farouches l’ont toujours affirmé.

[image: img39.jpg]

Figure 34. – Dessin de Haeckel montrant une autre forme d’animal ancestral telle qu’il l’avait reconstituée en théorie (à droite), comparé à la photo d’un autre embryon fossile du Précambrien (à gauche).

Cette distinction cruciale a été reconnue par la plupart des commentateurs de la publication de Wray et al. Par exemple, Geerat J. Vermeij, dans son compte rendu critique (Science, 1996, p. 526), a écrit que « ce nouveau travail ne diminue en rien l’importance de la révolution vendienne-cambrienne ». De leur côté, Fortey, Briggs et Wills ont ajouté (Bioessays, 1997, p. 433) « qu’il n’y a, bien entendu, aucune correspondance nécessaire entre la morphologie et le changement génétique ». Quoi qu’il en soit, une publication ultérieure d’Ayala, Rzhetsky et Ayala (Proceedings of the National Academy of Sciences, 1998, vol. 95, p. 606-611) a présenté une puissante réfutation des conclusions de Wray et al. En éliminant des erreurs statistiques et des suppositions illégitimes, et en ajoutant des données provenant de douze gènes supplémentaires, ces auteurs sont arrivés à une estimation très différente des dates de la diversification qui s’est produite à la fin du Précambrien : environ 670 millions d’années pour la séparation entre la lignée des chordés et celle des arthropodes, annélides et mollusques ; et 600 millions d’années pour la séparation ultérieure entre la lignée des chordés et celle des échinodermes.

Il reste, cependant, une énigme importante (parmi de nombreuses autres) : où les triploblastes adultes du Précambrien se « cachent-ils » donc, maintenant que nous avons découvert leurs embryons ? Selon une vieille suggestion, avancée pour la première fois dans les années 1870 au sein de l’œuvre abondante et souvent extrêmement spéculative du biologiste allemand Ernst Haeckel (qui a néanmoins eu raison de façon éclatante bien plus de fois que ne semblerait le permettre de simples prédictions lancées au hasard), les animaux précambriens seraient apparus en tant qu’êtres minuscules pas beaucoup plus grands que les embryons actuels (et n’auraient pas été de forme très différente), et seraient donc très difficiles à trouver en tant que fossiles. (La ressemblance entre les hypothétiques formes ancestrales postulées par Haeckel et les embryons réels de Xiao, Zhang et Knoll est presque hallucinante – voir les figures 33 et 34 p. 387 et 391.) En outre, E.H. Davidson, K.J. Peterson et R.A. Cameron (Science, 1995, vol. 270, p. 1319-1325) ont soutenu avec brio, sur la base d’arguments génétiques et ontogénétiques, que les animaux du Précambrien sont effectivement apparus en tant que formes minuscules, et que l’explosion cambrienne intervenue ensuite a été caractérisée par l’apparition de mécanismes embryologiques nouveaux ayant permis d’accroître de façon importante le nombre des cellules et la taille du corps, et, simultanément, par une capacité d’innovation anatomique considérablement augmentée. Si la vieille idée de Haeckel, étayée par les nouveaux concepts et les nouvelles données apportés par Davidson, a quelque validité, on peut vraiment nourrir l’espoir, et même s’attendre de façon réaliste, à trouver bientôt des triploblastes précambriens, car de tels animaux étaient sûrement assez petits pour avoir été préservés par le processus de phosphatation.

En point final, cette reconstitution en cours des débuts de l’histoire des animaux incite à l’humilité, quand on voit la complexité des voies empruntées par l’évolution. La comparaison évidente suivante vient à l’esprit : on regardait autrefois le triomphe des mammifères « supérieurs » sur les dinosaures « antédiluviens » comme l’inévitable conséquence d’une évolution allant vers le progrès. Nous nous rendons compte à présent que les mammifères sont apparus en même temps que les dinosaures, puis ont vécu pendant plus de 100 millions d’années en tant qu’organismes marginaux et de petites dimensions, habitant les petits recoins d’un monde où régnaient les dinosaures. En outre, les mammifères ne se seraient jamais répandus jusqu’au point de dominer les écosystèmes terrestres (et l’espèce humaine ne serait sûrement jamais apparue) sans la suprême bonne chance (pour nous) d’une collision catastrophique entre une météorite et la Terre, événement qui, pour des raisons inconnues, a éliminé les dinosaures et donné aux mammifères la possibilité inattendue d’occuper en maîtres les milieux continentaux.

L’histoire rapportée dans le présent essai, celle d’animaux « primitifs » du temps d’Ediacara vivant en même temps que les ancêtres précambriens des animaux modernes, est-elle profondément différente. Nous savons à présent (comme le prouvent les embryons découverts par Xiao, Zhang et Knoll) que les animaux dotés d’un plan d’organisation moderne étaient déjà apparus avant que la faune d’Ediacara ne s’épanouisse pleinement. Cependant, cette dernière, bien que « primitive », a dominé le monde de la vie animale peut-être pendant 100 millions d’années, tandis que les triploblastes modernes ont attendu dans les proverbiales coulisses, peut-être en tant qu’animaux minuscules de la dimension des embryons, vivant dans les petits recoins laissés libres par les animaux dominants de la faune d’Ediacara, beaucoup plus grands qu’eux. Seule une extinction de masse de cause inconnue, qui a balayé la faune d’Ediacara et inauguré la transition cambrienne il y a 543 millions d’années, a donné aux triploblastes modernes la possibilité de s’épanouir (et à nous aussi).

Dans l’évolution, tout comme en politique, le fait de dominer procure des avantages tellement importants que même un groupe plus compétent peut être obligé d’attendre pendant une longue période, guettant le coup de chance venu de l’extérieur qui donnera enfin l’occasion de saisir les rênes du pouvoir. Si la bonne chance continue à lui sourire, le nouveau dominant acquerra suffisamment de confiance en lui pour inventer une mythologie réconfortante et incontestable sur l’inévitabilité de sa montée vers le statut de dominant, grâce à une amélioration graduelle – tous les jours, et à tous les points de vue.


CHAPITRE 22
 
Le paradoxe du visible qui ne compte pas

Selon un vieux principe de psychologie, bien connu et mis en pratique par toutes les variétés de charlatans (depuis les plaisants bonimenteurs comme Barnum jusqu’aux sinistres démagogues comme Goebbels), même le plus sot des mensonges peut devenir crédible dès lors qu’on le rabâche constamment. Dans le langage courant, on classe ce genre de « vérité », assenée par le martèlement répété, dans le répertoire des « idées reçues ».

Une absurdité de ce genre, parmi celles que je préfère, me saute aux yeux chaque jour, et en très gros caractères, puisqu’elle se trouve sur les affiches publicitaires qu’une entreprise (dont je tairai le nom) placarde actuellement dans la rue. Dans sa version la plus récente, elle proclame : « Selon les scientifiques, nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau. Mais c’est sûrement moins que cela. » Pratiquement, tout le monde considère cette « vérité » comme évidente et incontestable, bien que vous pourriez sans doute déclencher une vive querelle au café du coin sur le point de savoir si le chiffre exact est de 10, de 15 ou de 20 % (j’ai entendu affirmer les trois versions avec une égale et inébranlable assurance). Cette idée reçue est, en fait, encore plus désastreuse qu’erronée. Que faut-il en effet entendre par « 90 % d’inutilisé » ? À quoi sert donc tout le tissu cérébral superflu ? En tout cas, une affirmation de ce genre n’a aucun sens tant que l’on n’a pas mis au point une théorie crédible sur le fonctionnement du cerveau. Pour le moment, nous ne disposons même pas d’une description neurologique de la mémoire et d’une explication satisfaisante sur la façon dont les souvenirs sont stockés, ce qui représente tout de même un préalable à toute tentative pour rendre compte de l’absence d’utilisation d’une proportion donnée de la matière cérébrale. (Je crois que ce mythe a pour origine l’intuition, au demeurant fort juste, que l’on devrait se comporter bien plus intelligemment qu’on ne le fait en réalité ; et la pseudo-évaluation mentionnée traduit sans doute le désir illusoire de rationaliser ce sentiment vague mais fondé.)

Dans ma propre discipline, la biologie de l’évolution, l’idée reçue la plus courante – encore une « vérité » reconnue par tout le monde – stipule que l’évolution est sans doute une loi scientifique avérée, mais qu’il faut l’accepter un peu comme un article de foi, car le processus évolutif se déroule bien trop lentement pour être observable à l’aune de la durée d’une vie humaine. Par conséquent, on peut certainement en recueillir les preuves dans les archives géologiques et la déduire des relations taxinomiques entre les espèces vivantes, mais on ne peut pas voir l’évolution à l’œuvre « dans la nature », à l’échelle du temps que connaît l’homme.

Pour être honnête, nous autres, les spécialistes de l’évolution, portons une part de responsabilité dans cette façon complètement erronée de présenter l’évolution comme invisible ici et maintenant dans le quotidien d’une vie humaine. Darwin lui-même – bien qu’il ait vu de nombreux changements évolutifs importants se réaliser au cours de sa vie (par exemple, le développement de nouvelles races de pigeons, ces oiseaux qu’il affectionnait tant) – a fait de grands discours sur le caractère inexorablement et majestueusement lent de l’évolution dans la nature. Dans un célèbre passage de L’Origine des espèces, il a même avancé une frappante métaphore sur l’écoulement du temps pour souligner le caractère invisible du processus évolutif :

« On peut dire, par métaphore, que la sélection naturelle recherche, à chaque instant et dans le monde entier, les variations les plus légères ; elle repousse celles qui sont nuisibles, elle conserve et accumule celles qui sont utiles ; elle travaille en silence, insensiblement, partout et toujours… Ces lentes et progressives transformations nous échappent jusqu’à ce que, dans le cours des âges, la main du temps les ait marquées de son empreinte{79}… »

Néanmoins, il faut ranger au nombre des idées reçues la proposition selon laquelle l’évolution est trop lente pour être observable. Cette « légende » n’est d’ailleurs pas complètement inoffensive, car nos raseurs de créationnistes se servent de cette thèse erronée pour réfuter la notion d’évolution (envisagée à n’importe quelle échelle), et de nombreuses personnes les prennent au sérieux puisqu’elles « savent » bien qu’on ne peut pas voir l’évolution à l’œuvre ici et maintenant. En fait, la situation est, de nos jours, précisément à l’opposé : les biologistes ont accumulé, depuis de nombreuses années, une pléthore d’exemples attestant l’existence de processus évolutifs rapides et parfaitement mesurables, se déroulant à l’échelle des années ou des décennies.

Cependant, cette masse d’observations (bien qu’importante en elle-même et confirmant indéniablement la thèse de l’évolution) nous apprend peu de chose sur les rythmes et les modalités de l’évolution à l’échelle des temps géologiques, ce processus qui détermine l’histoire des êtres vivants et la structure de leurs relations taxinomiques. Il y a là une merveilleuse ironie, et c’est ce que j’ai essayé d’exprimer dans le titre du présent essai. Selon l’idée reçue dont je viens de parler, l’évolution est trop lente pour qu’on puisse en constater les effets au cours d’une vie humaine. L’observation de la réalité a établi, à l’inverse, qu’il existe d’innombrables exemples d’une évolution vérifiable à cette petite échelle : mais l’évolution qui est visible prend place dans une période de temps si brève qu’elle est trop rapide (et transitoire) pour permettre d’expliquer les transformations majeures qui s’opèrent au cours des temps géologiques. D’où « le paradoxe du visible qui ne compte pas » : autrement dit, « si vous pouvez observer l’évolution, c’est qu’elle est bien trop rapide pour avoir quelque importance sur le long terme ! »

Les exemples d’évolution visible les mieux établis et les plus nombreux ont été observés chez les organismes dominants sur notre planète, qui sont aussi les plus actifs sur le plan évolutif : les bactéries. Richard E. Lenski et Michael Travisano en ont récemment rapporté les cas les plus impressionnants (Proceedings of the National Academy of Sciences. 1994, vol. 91, p. 6808-6814) : ils ont suivi les changements évolutifs au cours de 10 000 générations chez 12 populations de laboratoire d’une bactérie très répandue qui vit dans l’intestin humain, Escherichia coli. En plaçant ces bactéries dans des milieux identiques, ils ont pu ainsi étudier leur évolution dans des conditions expérimentales idéales, conditions rarement réunies dans la nature pour observer les phénomènes complexes et uniques en leur genre qui caractérisent les transformations évolutives. Ils ont obtenu des résultats surprenants : chacune de ces populations a réagi et changé de façon différente, alors même que leurs milieux respectifs avaient été rendus aussi semblables que possible dans la limite des connaissances et du savoir-faire des expérimentateurs humains. Cependant, R.E. Lenski et M. Travisano ont remarqué que certaines importantes modalités se retrouvaient constamment dans tous les types de changement évolutif réalisés par les différentes colonies bactériennes. Par exemple, la dimension moyenne des cellules avait augmenté rapidement dans chaque population au cours des 2 000 premières générations environ, mais ensuite était restée stable sur les 5 000 dernières.

Un sceptique pourrait cependant déclarer : « Fort bien, j’admets que vous observiez d’importants phénomènes évolutifs dans le monde microscopique et agité des bactéries, où d’énormes populations et des générations nouvelles d’heure en heure vous permettent de suivre des milliers de cas de sélection naturelle dans des intervalles de temps raisonnablement courts. Mais si l’on voulait faire une expérience de même type chez des organismes multicellulaires, il faudrait attendre des milliers d’années, car les générations, chez eux, se mesurent en années ou en décennies et non en minutes ou en heures. Par suite, nous maintenons que l’évolution ne peut pas, à l’échelle de la vie humaine, s’observer chez les grands et gros organismes dotés de fourrure et se reproduisant sexuellement qui représentent le prototype de l’être vivant pour le commun des mortels. » (Mais un sceptique du genre opposé pourrait alors surenchérir dans l’autre sens et déclarer que les bactéries sont véritablement les êtres vivants dominants, tandis que les vertébrés sont des organismes venus tardivement dans le cours global de l’évolution, même si on leur a accordé, à tort, la première place dans le champ de notre attention, laquelle est évidemment nombriliste. Mais nous laisserons le traitement de cette profonde question pour une autre fois.)

Je vais consacrer cet essai à montrer combien notre sceptique se trompe. Les bactéries fournissent, certes, les exemples les plus probants pour des raisons évidentes, mais on a aussi souvent observé des phénomènes évolutifs importants et mesurables chez les vertébrés et d’autres organismes multicellulaires complexes. Les cas les plus nets ne sont nullement tenus secrets, et je me demande pourquoi la légende de l’invisibilité de l’évolution persiste avec une telle force. L’exemple le plus classique et le plus élégant concerne un groupe d’organismes dont le nom commémore celui du fondateur de l’évolutionnisme moderne en personne : il s’agit des pinsons de Darwin, vivant dans les îles Galapagos, où mes collègues Peter et Rosemary Grant ont passé de nombreuses années à observer l’évolution de caractères très précis de ces oiseaux, ayant une grande importance adaptative, comme la longueur et la grosseur du bec (traits déterminant les capacités mécaniques d’alimentation), tandis que les changements climatiques les obligeaient à modifier leurs habitudes alimentaires. Ce travail a formé la base de l’excellent livre de Jonathan Weiner, The Beak of the Finch (« Le Bec du pinson »), de sorte que la presse spécialisée et les revues de vulgarisation en ont largement rendu compte.

Néanmoins, l’attention du public est toujours captivée à un point étonnant par l’annonce d’observations de nouveaux cas d’évolution à court terme. Il y a à cela d’instructives raisons, bien que complètement infondées, comme je le montrerai plus loin. Je vais présenter maintenant trois des plus frappants exemples récemment rapportés dans les périodiques scientifiques, et qui ont également fait l’objet d’une large attention dans la presse destinée au grand public. (L’un provient de mes propres recherches, de sorte qu’on ne pourra pas m’accuser de faire preuve d’acrimonie envieuse dans les démystifications que je développerai plus loin ; en tout cas, je suis sûr que les lecteurs saisiront également leur côté positif.) Je décrirai brièvement chaque cas, puis présenterai les deux critiques générales que j’adresse à la façon dont ils sont le plus souvent présentés dans la presse grand public, et expliquerai finalement pourquoi ces exemples ne nous apprennent que peu de chose sur l’évolution à grande échelle, bien qu’ils soient importants en eux-mêmes, à leur propre niveau.

1. Les guppies de la Trinité. Dans de nombreux réseaux hydrographiques de cette île, des populations de guppies vivent dans des trous d’eau à l’aval des rivières, servant de proies à plusieurs autres espèces de poissons. « Certaines de ces dernières s’attaquent préférentiellement à des catégories de guppies de grande taille, ayant atteint leur maturité. » (Je cite d’après l’article scientifique de référence qui a inspiré ensuite tous les comptes rendus parus dans la presse : il s’agit d’un papier intitulé « Évaluation de la vitesse d’évolution dans des populations naturelles de guppies [Poecilia reticulata] », publié par D.N. Reznick, F.H. Shaw, F.H. Rodd, et R.G. Shaw dans Science, 1997, vol. 275, p. 1934-1937.) D’autres populations de la même espèce vivent dans « les zones en amont de chaque réseau hydrographique », que la plupart des prédateurs « ne fréquentent pas… en raison de l’existence de rapides ou de chutes d’eau, ce qui donne des communautés de guppies échappant largement à la prédation ».

En étudiant les deux sortes de populations, D.N. Reznick et ses collègues ont constaté que « les guppies provenant des zones où la prédation est forte présentent des taux de mortalité significativement plus élevés que ceux provenant des zones où elle est faible ». Ils ont ensuite élevé des échantillons de chacune d’elles dans des conditions identiques au laboratoire, et ont trouvé que les poissons provenant des zones à forte prédation atteignaient plus rapidement leur maturité, à une dimension plus petite. « Ils consacrent aussi davantage de ressources à la production de chaque portée, dont les membres sont plus nombreux et plus petits que chez les poissons provenant des zones à faible prédation ; et ils se reproduisent plus souvent que ceux-ci. »

En combinant les observations faites dans la nature et celles réalisées en laboratoire, on peut tirer deux conclusions importantes. Premièrement, les différences constatées ont un sens adaptatif, car les guppies soumis à une forte prédation ont plus de chances de laisser des descendants s’ils peuvent grandir vite et se reproduire à la fois en grand nombre et rapidement avant de périr sous l’attaque des prédateurs (c’est l’équivalent, chez les poissons, de la vieille maxime bien connue à Boston en matière de politique électorale : votez tôt et votez souvent). De leur côté, les guppies qui ne risquent pas d’être mangés prennent leur temps pour devenir gros et forts avant d’entrer en compétition avec leurs congénères au moment de la reproduction. Deuxièmement, puisque ces différences persistent lorsque les deux sortes de guppies sont élevées dans des conditions de milieu identiques en laboratoire, c’est qu’elles traduisent des constitutions génétiques distinctes issues d’une évolution divergente entre les populations.

En 1981, D.N. Reznick avait prélevé des guppies dans les trous d’eau en aval des rivières et affrontant de nombreux prédateurs, pour les transférer dans des zones amont du réseau hydrographique à faible niveau de prédation et peu fréquentées à cette époque. Les populations transplantées évoluèrent rapidement pour adopter la stratégie reproductive caractéristique des populations de l’amont : une maturité sexuelle tardive, couplée à une taille maximale forte et à une plus grande longévité. En outre, Reznick et ses collègues ont fait une intéressante observation : les mâles ont évolué de façon bien plus rapide dans cette direction. Dans l’une des expériences, ils ont réalisé la totalité du changement en quatre ans, tandis que les femelles continuaient à se modifier après onze ans. Puisqu’on avait observé sur les populations en laboratoire que ces traits étaient dotés d’une plus forte héritabilité chez les mâles que chez les femelles, ces résultats étaient parfaitement cohérents. (On peut grosso modo définir l’héritabilité comme le degré de corrélation entre parents et rejetons qui est attribuable à des différences de constitution génétique. Plus grande est l’héritabilité d’un trait, plus celui-ci évolue rapidement sous l’effet de la sélection naturelle.)

Cet ensemble favorable de circonstances (un processus évolutif rapide dans une direction prévisible et manifestement adaptative, sur la base de traits connus pour être hautement héritables) fournit un « exemple clair et net » d’une évolution bien étayée (et cohérente) qui s’est déroulée à une échelle compatible avec les capacités d’observation humaines, une simple décennie dans ce cas. Le compte rendu de ces travaux, dans la rubrique des nouvelles de la revue Science (28 mars 1997), portait le titre : « Évolution rapide chez les guppies affranchis de toute prédation ».

2. Les lézards des Cayes d’Exuma, dans les îles Bahamas. Depuis le début de ma carrière, mon travail de terrain porte principalement sur la biologie et la paléontologie de l’escargot terrestre Cerion, qui vit dans les îles Bahamas. Au cours de mes voyages en ces lieux, j’ai souvent rencontré des collègues biologistes qui se consacraient à d’autres organismes. L’une de ces équipes effectuant de grands programmes de recherche, dirigée par Tom Schoener, professeur de biologie à l’université de Californie de Davis, et comprenant nombre de ses étudiants et collègues, étudie la biogéographie et l’évolution d’un petit lézard très répandu, appelé Anolis : c’est pour moi juste une silhouette fugitive traversant à toute vitesse un terrain jonché d’escargots, alors que, pour eux, c’est le centre de toute leur attention (tandis que mes escargots bien-aimés font sans doute seulement partie de leur toile de fond).

En 1977 et 1981, T. Schoener et ses collègues ont capturé des lézards sur l’île de Staniel Cay (dans la chaîne des Cayes d’Exuma) pour les transférer par groupes de cinq à dix individus sur quatorze petites îles avoisinantes, sur lesquelles ne vivait aucun lézard. En 1991, ils ont constaté que les reptiles transplantés avaient prospéré (ou, pour le moins, avaient survécu et s’étaient reproduits) dans la plupart de leurs nouveaux territoires, et ils ont prélevé un certain nombre de mâles adultes sur chacune des îles expérimentales où leur population était suffisante. En outre, ils ont recueilli un échantillon important de mâles dans les zones de Staniel Cay où avaient été prélevés à l’origine les lézards transplantés en 1977 et 1981.

Cette étude s’est appuyée sur les résultats précédemment obtenus lors des vastes recherches menées sur de nombreuses espèces d’Anolis dans toutes les îles Bahamas. En particulier, on avait observé que certaines populations possédaient des pattes relativement longues, leur permettant de courir plus vite, ce qui représentait un avantage dès lors que les lieux de refuge préférés de ces reptiles pouvaient héberger commodément de tels lézards à grandes pattes : c’était le cas des arbres ou d’autres supports larges. L’île de Staniel Cay est couverte d’une abondante forêt, et les Anolis qui y vivent tendent donc à avoir de grandes pattes. Mais lorsque les lézards sont obligés de vivre dans une végétation formée de buissons, où leurs lieux de refuge sont constitués de maigres branchages, l’agilité permise par des pattes plus courtes (sur de tels perchoirs précaires) est un avantage susceptible de surpasser celui de la vitesse fournie par de grandes pattes. Par conséquent, les lézards n’ayant que des brindilles étroites comme refuge tendent à avoir des pattes plus courtes. Les petites îles sur lesquelles avaient été transplantés les groupes de lézards expérimentaux n’ont pas du tout ou peu de forêt et sont en grande partie recouvertes de buissons.

J.B. Losos, l’auteur principal de l’étude récemment publiée, a donc tiré une prédiction évidente de ces constatations d’ordre général. Les lézards transplantés étaient passés de zones forestières où les branches leur fournissaient des supports larges, à des zones buissonneuses où les refuges se réduisaient à des rameaux étroits. « Étant donné le type de végétation des nouveaux habitats offerts aux lézards transplantés, a estimé J.B. Losos, nous prédisons que ces derniers vont développer des pattes arrière plus courtes. » Les résultats obtenus ont été en plein accord avec cette prédiction, et ont montré un changement clairement mesurable, adaptatif dans la direction prévue, qui s’est réalisé en moins de vingt ans. (Pour les détails, voir J.B. Losos, K.I. Warheit et T.W. Schoener, « Différenciation adaptative chez le lézard Anolis à la suite de colonisations insulaires », Nature, 1997, vol. 387, p. 70-73.) Un compte rendu d’information a fait écho à cette publication dans la revue Science (2 mai 1997), sous le titre : « Des lézards pris en flagrante phase d’adaptation ».

Cette étude n’a malheureusement pas envisagé certaines données importantes, contrairement à celle portant sur les guppies de la Trinité (cette lacune a été immédiatement remarquée par des critiques amicaux et parfaitement admise par les auteurs). J.B. Losos et ses collègues n’ont, en effet, pas étudié l’héritabilité de la longueur des pattes chez Anolis sagrei et, par conséquent, n’ont pas pu établir avec certitude que leurs résultats révélaient un changement évolutif basé sur une sélection génétique. Il se pourrait que le programme de développement, chez ces lézards, comporte une importante flexibilité dans la fixation de la longueur des pattes, de sorte que les mêmes gènes pourraient déterminer de grandes pattes chez les individus grimpant aux arbres et de petites pattes chez ceux gambadant constamment dans les buissons (exactement de la même façon que les mêmes gènes déterminent l’embonpoint ou la maigreur chez un être humain, en fonction de son histoire personnelle en matière d’alimentation et d’exercice physique). Cependant, un changement apparemment adaptatif et cohérent s’est produit au niveau de la longueur des pattes chez ces reptiles, en moins de vingt ans sur plusieurs îles, et quelle que soit la cause de la modification en question.

3. Les escargots de Great Inagua, dans les îles Bahamas. Dans la plus grande partie de Great Inagua, l’île venant en second par la taille dans l’archipel des Bahamas (Andros étant la plus grande), vit une espèce d’escargot terrestre, appartenant au genre appelé Cerion : grande et dotée de stries, elle a été baptisée Cerion rubicundum. Cependant, elle est absente dans les dépôts fossiles pas très anciens, et l’on trouve à sa place une forme éteinte appelée Cerion excelsior, la plus grande de toutes les espèces de Cerion. Il y a quelques années de cela, dans une laisse de mer vaseuse située dans un recoin au sud-est de Great Inagua, David Woodruff (de l’université de Californie de San Diego ) et moi-même avons recueilli une remarquable série de coquilles qui semblait comprendre toutes les formes de transition possibles (et très graduelles) entre l’espèce éteinte C. excelsior et l’espèce actuelle C. rubicundum. En outre, et de façon générale, plus la coquille paraissait érodée et d’aspect ancien, plus elle semblait se rapprocher de la morphologie de l’espèce éteinte C. excelsior.

Ce cas de figure suggérait qu’il s’était produit sur cette île une transition évolutive locale résultant d’une hybridation : C. rubicundum, arrivée sur l’île en venant d’ailleurs, s’était croisée avec l’espèce indigène C. excelsior. Tandis que cette dernière avait décliné puis s’était éteinte et que C. rubicundum avait prospéré et s’était multipliée, la morphologie moyenne de la population s’était transformée lentement et régulièrement en direction de la forme moderne. Cette hypothèse paraissait belle et bonne, mais nous n’avions aucun moyen de la mettre à l’épreuve, car toutes les coquilles avaient été recueillies dans une seule laisse de vase (ce qui est analogue à un plan de stratification unique dans une couche géologique sédimentaire), et nous ne pouvions donc pas déterminer leurs âges relatifs. Les coquilles de C. excelsior de forme pure « paraissaient » plus anciennes, mais ce genre d’impression personnelle ne compte pour rien en science (puisqu’elle est influencée par les penchants des chercheurs). Nous étions donc dans une impasse et rangeâmes nos spécimens dans un tiroir.

Plusieurs années plus tard, j’ai fait équipe avec le paléontologiste et géochimiste Glenn A. Goodfriend, attaché à l’institut Carnegie de Washington. Il avait mis au point une technique de datation relative, basée sur les changements au cours du temps de la composition en acides aminés de la coquille. En mettant en relation ces changements avec des datations au carbone radioactif réalisées sur certaines coquilles, nous avons pu estimer l’âge de toutes les coquilles. En rangeant nos fossiles sur un diagramme en fonction de leur âge et de leur position au sein du spectre des formes conduisant de l’espèce éteinte C. excelsior à l’espèce moderne C. rubicundum, nous avons obtenu une magnifique corrélation entre ces deux facteurs : plus le spécimen était récent, plus sa morphologie était proche de la forme moderne.

Cette évolution par hybridation réalisée sur une période de 10 000 à 20 000 ans a pris beaucoup plus de temps (environ 1 000 fois plus) que les évolutions observées à la Trinité ou sur les Cayes d’Exuma : mais 10 000 ans ne représentent qu’une fraction de seconde à l’échelle des temps géologiques. Toutefois, la transformation chez les escargots correspond au complet changement d’une espèce en une autre, et non à la simple diminution de la longueur des pattes ou au déplacement du moment de la reproduction au sein de la même espèce. (Pour les détails, voir G.A. Goodfriend et S.J. Gould, « Observations paléontologiques et chronologiques sur deux transitions évolutives par hybridation chez l’escargot terrestre des Bahamas, Cerion », Science, 1996, vol. 274, p. 1894-1897). Le service de presse de l’université Harvard a intitulé son communiqué (sans me consulter) : « Des escargots pris sur le vif de l’évolution ».

Si l’on passait en revue toutes les publications scientifiques de n’importe quelle année dans le domaine de la biologie évolutive, on trouverait de nombreux cas semblables bien étayés d’évolution mesurable à petite échelle, infirmant ainsi l’idée reçue selon laquelle l’évolution procède toujours trop lentement pour qu’on puisse l’observer à l’aune de la durée d’une vie humaine (laquelle représente une microseconde par rapport à l’échelle des temps géologiques). Ces trois études, toutes exceptionnellement complètes dans leurs observations et précises par leurs explications, ne représentaient pas vraiment des « sujets d’actualité » aux yeux des journalistes qui recherchent de la nouveauté et des effets de profonde surprise. Et pourtant, chacune d’elles a fait l’objet d’un article de première page dans le New York Times ou le Boston Globe.

Mais ne vous méprenez pas. Je n’appartiens pas à cette catégorie de scientifiques élitistes qui s’effraient de tout article de presse traitant de science, parce qu’ils craignent que les travaux ainsi rapportés ne soient affadis et dégradés par la vulgarisation. Et d’un point de vue purement « intéressé », je ne vais sûrement pas m’offusquer de voir d’importants journaux choisir de présenter « à la une » des résultats obtenus dans ma branche (surtout lorsque cela flatte un peu mon « ego », puisque l’un des articles porte sur mes propres travaux !). Néanmoins, je suis un brin amusé par l’accent ainsi mis par les médias sur des résultats somme toute courants dans ma discipline (aussi élégantes qu’aient été les recherches en question), parce que, comme la plupart de mes collègues, cela me fait toujours sourire de voir l’énorme disparité entre l’attention portée par le public à une découverte donnée et sa véritable nouveauté ou importance (c’est un peu la même chose que de voir les spécialistes du battage publicitaire de Hollywood dépeindre le neuvième mariage d’un acteur connu comme le triomphe de l’amour véritable et éternel).

Bien entendu, je suis très content que des études banales (mais particulièrement bien menées) sur des phénomènes évolutifs à petite échelle aient frappé des journalistes, au point qu’ils aient choisi d’y faire écho en première page de leurs quotidiens respectifs. Mais je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi ces travaux, plutôt que des centaines d’autres tout aussi intéressants et bien exécutés, publiés dans nos périodiques chaque mois, ont ainsi attiré l’attention des chroniqueurs. Lorsque je réfléchis à ce genre de question, j’aperçois deux raisons, toutes deux basées sur des illusions profondes et intéressantes, méritant que l’on s’y arrête. En ce sens, la présentation discutable de bons résultats banals comme de surprenantes découvertes peut nous apprendre quelque chose d’important sur les attitudes du public par rapport à l’évolution ou à la science en général. Je crois qu’il est possible d’analyser chacune de ces deux illusions en opposant la signification attribuée à ces travaux dans la grande presse à celle qui leur est reconnue par des professionnels de la discipline en question.

1. L’illusion de l’expérience cruciale

Dans les cours de physique au lycée, nous avons tous appris que le progrès scientifique procède, paraît-il, au moyen d’une démarche particulière : l’experimentum crucis ou expérience cruciale. Mais cela représente une simplification abusive, car, s’il est vrai que cette dernière revêt quelquefois une importance réelle, c’est loin d’être toujours le cas. En deux mots, on peut décrire cette procédure en disant qu’elle vise à trancher entre deux théories, et savoir qui a raison : Newton ou Einstein ? Ptolémée ou Copernic ? la Création divine ou Darwin ? Elle consiste à réaliser une seule et unique expérience décisive dont le résultat clairement mesurable va permettre de choisir définitivement entre les deux pôles de l’alternative.

C’est sûrement sur cette illusion que s’est fondée la décision des journalistes de traiter des résultats particuliers de valeur limitée comme d’importantes découvertes méritant un article en première page. Ils devaient s’imaginer que l’évolution peut être prouvée sur la base d’une seule et unique observation cruciale. Or, chacune des trois études citées ci-dessus pouvait fournir une confirmation décisive de la théorie de Darwin, ce qui présentait une certaine importance, étant donné l’idée reçue selon laquelle l’évolution, bien que vraie, est impossible à observer à l’échelle du temps de la vie humaine.

Mais deux raisons s’opposent à une telle interprétation. Premièrement, sur le fond du problème scientifique, nous n’avons guère besoin de « prouver » la réalité de l’évolution en découvrant de nouveaux exemples élégants. Imagine-t-on trouver un jour dans notre journal un article de première page intitulé en gros caractères : « Une nouvelle expérience prouve que la Terre tourne autour du Soleil, et non l’inverse. Galilée avait raison » ?

Deuxièmement, et de façon plus générale, les expériences « cruciales » isolées ne résolvent que rarement des problèmes majeurs en science. Cela est d’autant plus vrai en histoire naturelle où presque toutes les théories requièrent de disposer de données en termes de « fréquences relatives » (autrement dit, en pourcentages d’observations favorables par rapport à l’ensemble des observations), et non de résultats d’expériences isolées, claires et nettes. Bien entendu, une personne convaincue que l’évolution n’existe pas peut être ébranlée par l’annonce d’un cas unique parfaitement probant. Mais la science a résolu ce problème fondamental il y a plus d’un siècle. Presque toutes les questions intéressantes dans le domaine de la théorie de l’évolution se formulent en termes de « Avec quelle fréquence telle modalité s’observe-t-elle ? » ou bien « Dans quelle mesure tel phénomène détermine-t-il les modalités de l’évolution ? » et non pas « Est-ce que tel phénomène existe réellement ? ». Par exemple, en ce qui concerne la question la plus importante de toutes, l’importance relative du mécanisme préféré de Darwin, la sélection naturelle, des exemples isolés prouvant l’efficacité de cette dernière ne font guère avancer le débat. Nous savons déjà, grâce à d’abondantes observations et à de rigoureuses déductions théoriques, que la sélection est capable de jouer un rôle dans la nature et le joue effectivement. Mais nous cherchons aujourd’hui à savoir quelle est l’importance relative du mécanisme le préféré de Darwin par rapport à toute une série d’autres modes possibles du changement évolutif : et des exemples isolés, aussi élégants soient-ils, ne peuvent pas résoudre la question de la fréquence relative de chacun des mécanismes de l’évolution.

Les spécialistes de cette discipline commettent aussi fréquemment cette erreur qui consiste à arguer de la mise en évidence d’un mécanisme évolutif dans un exemple bien étayé mais unique, comme preuve de sa prépondérance par rapport à d’autres modes possibles. Par exemple, un problème qui se pose aux évolutionnistes est de savoir avec quelle fréquence de petites populations isolées acquièrent au fil de l’évolution des traits nouveaux en tant que réponses adaptatives aux caractéristiques locales de l’environnement (vraisemblablement grâce au mécanisme de la sélection naturelle de Darwin), et avec quelle fréquence des changements de ce genre se produisent en raison du phénomène aléatoire appelé « dérive génétique » : ce dernier processus est susceptible de prendre une grande importance dans des populations de petites dimensions (lorsqu’on lance une pièce de monnaie un petit nombre de fois, on obtient un résultat différant radicalement de la proportion de 50 % de « pile » et 50 % de « face », alors qu’en la lançant 1 million de fois, on ne s’écartera pas de beaucoup de cette dernière). Les observations de J.B. Losos sur les pattes des lézards sont en faveur de l’intervention de la sélection naturelle (à condition que le changement constaté ait une base génétique) : la longueur des pattes a en effet varié dans la direction prévue, correspondant à une meilleure adaptation aux caractéristiques locales de l’environnement sur les îles où avaient été transplantés les lézards. Mais si cette élégante étude établit que la sélection naturelle a bien été mise en œuvre dans ce cas précis, elle ne peut prouver à elle seule que la sélection naturelle joue un rôle prédominant de façon générale. J.B. Losos a seulement montré l’efficacité du processus envisagé par Darwin dans cet exemple particulier. Cependant, le journaliste de la revue Science commet l’erreur très répandue dont je parle ici, puisqu’il conclut son article de la façon suivante : « Si le changement survenu dans la longueur des pattes repose bien sur des bases génétiques, alors cette étude apporte une preuve forte en faveur de la thèse selon laquelle les populations isolées divergent sous l’action de la sélection naturelle, et non sous celle de la dérive génétique, ainsi que le soutiennent certains théoriciens. » Oui, il s’agit bien d’une preuve forte en ce qui concerne cette population de lézards, sur cette île et dans l’intervalle de temps considéré ; mais cela ne prouve pas que l’action de la sélection naturelle l’emporte de façon générale, en tous lieux et en tous temps, sur la dérive génétique. L’observation de cas isolés ne permet pas d’établir des lois générales, aussi longtemps que des mécanismes alternatifs demeurent plausibles en théorie.

2. Le paradoxe de l’observation qui ne compte pas

La seconde raison qui a conduit à surévaluer l’importance de ces résultats pour la compréhension générale de l’évolution est que ces commentateurs (ainsi que bien des scientifiques) restent trop attachés à l’une des plus anciennes traditions de la pensée occidentale (qui est aussi souvent l’une des plus mystificatrices) : le réductionnisme, autrement dit la proposition selon laquelle les lois et les mécanismes régissant les éléments les plus petits expliquent aussi les phénomènes existant à des échelles d’espace et de temps plus grandes. Selon cette démarche, dès l’instant où l’on peut expliquer les caractéristiques des corps de grandes dimensions (des animaux ou des plantes, par exemple) comme simple conséquence de celles des atomes et des molécules qui les composent, on arrive à une compréhension plus « profonde » et plus « fondamentale » que si l’on partait des objets de grandes dimensions eux-mêmes, sans invoquer leurs éléments constitutifs.

Les réductionnistes pensent que l’observation de l’évolution à l’échelle la plus petite (quelques années ou quelques générations) est nécessaire et suffisante pour dégager le modèle général expliquant tous les phénomènes évolutifs à quelque échelle d’espace et de temps que ce soit. Par conséquent, les exemples rapportés ci-dessus ont vocation à constituer les étalons de référence pour la totalité de l’évolution : et c’est pourquoi ils sont montés en épingle. Les auteurs des deux études évoquées plus haut qui traitent de phénomènes évolutifs à l’échelle de la décennie soutiennent, sans aucun doute, ce genre de position. D.N. Reznick et ses collègues terminent leur article sur les guppies de la Trinité en écrivant : « Un corps de données qui va grandissant permet d’affirmer que les modalités du changement réalisé sous l’action de la sélection naturelle suffisent à expliquer celles que l’on observe dans les archives fossiles. » J.B. Losos et ses collègues disent pratiquement la même chose à propos de leurs lézards : « La macro-évolution n’est peut-être que de la micro-évolution poursuivie sur une grande échelle ; et, par conséquent, la compréhension de la première découle sans doute de celle de la dernière. »

Nous avons tendance à nous laisser séduire par ce type de déclaration enthousiaste sur les perspectives de généralisation (car la science, à juste raison, recherche des explications unitaires et globales). Mais est-ce qu’une synthèse obtenue en réduisant toutes les échelles d’espace et de temps à celles des rythmes et des mécanismes du phénomène évolutif le plus petit possède réellement quelque valeur dans le domaine de l’évolution générale ? Et voulons-nous vraiment faire de ce genre d’unification l’objectif poursuivi dans tous les secteurs de la science ? Je ne le crois pas, et je considère aussi que l’invocation du scepticisme est particulièrement indiquée dans ce cas, pour une bonne raison à laquelle on fait rarement attention bien qu’elle nous crève les yeux.

Ces trois études à court terme sont élégantes et importantes, mais elles ne peuvent absolument pas expliquer les modalités à l’œuvre dans l’histoire de la vie. La plupart des gens trouvent paradoxale, voire tout à fait comique, la raison pour laquelle elles ne peuvent rien nous apprendre sur l’évolution à grande échelle. L’argument est pourtant irrécusable. Les rythmes évolutifs observés dans le cas des guppies et des lézards sont bien trop rapides pour pouvoir représenter les modes généraux du changement par lesquels s’édifie l’histoire de la vie au cours des temps géologiques.

Mais comment puis-je dire une chose pareille ? Une telle déclaration n’est-elle pas ridicule a priori ? Comment ces minuscules changements (une légère diminution de la longueur de patte, une augmentation à peine sensible de la dimension du corps) peuvent-ils représenter trop de quelque chose ? La beauté de ces études ne réside-t-elle pas dans le fait qu’elles cernent le minimum évolutif ? On nous a toujours enseigné que l’évolution est merveilleusement lente et cumulative : c’est un phénomène progressant grain après grain, comme si l’on accumulait un sou par jour en espérant atteindre le niveau de fortune de Bill Gates. Est-ce que chacune de ces études n’apporte pas des observations sur les grains du processus évolutif ? Mes collègues et moi-même n’avons-nous pas trouvé les « atomes » de l’accumulation évolutive ?

Je pense que ces études ont cerné quelque chose d’important, mais n’ont nullement découvert l’atome de l’évolution. Les changements ainsi mesurés qui se sont réalisés au cours de périodes se chiffrant en années ou en décennies sont trop rapides de plusieurs ordres de grandeur pour édifier l’histoire de la vie par le simple fait de leur accumulation. Les rythmes évolutifs observés par Reznick chez les guppies vont de 3 700 à 45 000 darwins (le darwin est une unité de mesure de l’évolution, exprimant la grandeur du changement, par million d’années, subi par la déviation standard – laquelle correspond à la variation autour de la valeur moyenne d’un trait au sein d’une population). Par contraste, les rythmes observés dans les grands mouvements évolutifs développés dans les archives fossiles vont généralement de 0,1 à 1 darwin. D.N. Reznick déclare lui-même que « les rythmes d’évolution [chez les guppies] sont… de quatre à sept ordres de grandeur au-dessus de ceux observés dans les archives fossiles » (autrement dit, 10 000 à 10 millions de fois plus rapides).

En outre, et d’une façon absolument générale (ce qui constitue « le paradoxe du visible qui ne compte pas », ainsi que s’intitule le présent essai), nous pouvons peut-être dire que, dès l’instant où un changement est concrètement mesurable au cours des quelques années nécessaires à la réalisation d’une étude scientifique ordinaire, c’est qu’il s’opère bien trop rapidement pour être représentatif des rythmes évolutifs habituellement observés dans les archives fossiles. Le facteur à la base de ce paradoxe, comme c’est souvent le cas, est l’immensité des temps géologiques (une notion que nous pouvons concevoir sur le plan intellectuel, mais semblons incapables de saisir intuitivement). L’argument fondamental, aussi paradoxal soit-il, requiert de comprendre viscéralement ce qu’est le temps à l’échelle de la Terre : si, dans un exemple donné, l’évolution procède avec une vitesse suffisante pour se manifester de manière mesurable à l’aune de nos instruments (autrement dit, si le changement est assez important pour apparaître comme un phénomène authentique et directionnel, dépassant le niveau des fluctuations aléatoires habituelles et celui de nos inévitables erreurs de mesure), alors nous observons quelque chose de bien trop important pour représenter la base élémentaire (= l’atome) du phénomène d’augmentation constante qui s’opère dans le développement des tendances paléontologiques. Donc, pour énoncer de nouveau le paradoxe : si nous pouvons concrètement mesurer un phénomène évolutif (opéré sur quelques années), c’est qu’il est trop puissant pour être à la base de l’histoire de la vie.

Si l’évolution à grande échelle procédait en mettant bout à bout des épisodes évolutifs se déroulant à la vitesse observée chez les guppies de la Trinité, alors n’importe quelle tendance évolutive pourrait atteindre son terme en un instant géologique, et non au bout de nombreux millions d’années comme on l’observe en réalité. « Le passage de la physionomie des poissons à celle de l’homme », pour reprendre le titre d’un ancien et célèbre ouvrage de vulgarisation sur l’évolution, se serait accompli au sein d’une seule et unique couche géologique, et non sur plus de 400 millions d’années, comme le montrent les archives fossiles.

La théorie de l’évolution a donc pour tâche de comprendre comment se ralentissent les rythmes évolutifs rapides constatés dans le cas de courts épisodes, et non pas de saisir comment ces derniers peuvent s’ajouter les uns aux autres ! En réalité, la plupart des lignées sont stables (ne changent pas) pratiquement tout le temps dans les archives fossiles. Lorsqu’elles subissent un vrai changement, celui-ci se réalise « en un moment », dans un sens géologique (autrement dit, il s’accomplit au niveau d’un plan de stratification unique), et conduit généralement à l’apparition d’une nouvelle espèce par le biais d’un phénomène de détachement d’une branche sur l’arbre évolutif. Les rythmes évolutifs qui prennent place pendant ces moments peuvent égaler ceux observés dans le cas des guppies de la Trinité ou des lézards des Bahamas, car les plans de stratification correspondent généralement à plusieurs milliers d’années. Mais pendant la plus grande partie du temps que dure une espèce typique dans les archives fossiles, il ne se produit aucune accumulation de petits changements, et il faut comprendre quelle en est la raison. Le problème de l’origine de la stase est devenu, pour la théorie de l’évolution, un sujet d’étude aussi important que celui des mécanismes du changement.

(Pour bien montrer à quel point on saisit généralement mal le problème fondamental posé par l’immensité du temps, je rapporte cette anecdote : l’un des journalistes de la revue Science m’a appelé à l’occasion de la publication, cosignée avec Glenn Goodfriend, de mon travail sur Cerion. Il désirait écrire une note d’information accompagnant notre article scientifique qui, selon lui, mettait en évidence une exception à ma propre théorie des équilibres ponctués, puisqu’il décrivait un changement graduel insensible se réalisant sur 10 000 à 20 000 ans. Je lui répondis que, s’il est vrai que les exceptions abondent, notre nouvelle publication n’avait rien à voir avec elles, car elle apportait au contraire une puissante confirmation des équilibres ponctués ! Nous avions trouvé l’ensemble de nos escargots [correspondant à 20 000 ans de fossilisation] dans une seule laisse de vase, laquelle deviendrait un seul plan de stratification dans les couches géologiques. La totalité de notre transition s’était produite en un instant géologique, représentant donc une ponctuation, et non une séquence graduelle de fossiles. Nous avions été en mesure de « disséquer » la ponctuation dans ce cas particulier [d’où l’importance de notre publication], car nous avions pu déterminer l’âge de chacun des spécimens. Le journaliste, il faut le reconnaître, a alors complètement changé son point de vue et publié un excellent compte rendu.)

En conclusion, je soupçonne que la plupart des cas analogues à celui des guppies de la Trinité et des lézards des Bahamas représentent des « soubresauts » transitoires et momentanés qui abondent dans la riche histoire des stases que connaissent nombre de lignées, et ne constituent pas du tout les phénomènes élémentaires (= les atomes) du développement des grandes tendances évolutives, par le biais de leur accumulation constante. La stase est un phénomène dynamique. Les petites populations locales et les lignées, à certains moments, subissent de petites déviations temporaires, sous la forme d’adaptations transitoires, mais les petites populations concernées finissent presque toujours par s’éteindre ou par réintégrer l’ensemble des populations constitutives de l’espèce. (J.B. Losos considère lui-même que les nouvelles populations de lézards sur les îles où ils ont été transplantés représentent un phénomène évolutif passager, exactement dans ce sens, car de minuscules colonies de ce genre sont presque toujours anéanties par des ouragans, sur le long terme. Comment, dans ces conditions, de telles populations pourraient-elles représenter les « atomes » de tendances évolutives majeures ? La note d’information accompagnant notre article dans Science se termine par la déclaration suivante : « Mais, selon J.B. Losos, savoir si ces lézards continueront à évoluer dépend beaucoup des aléas météorologiques. Ces îlots sont périodiquement frappés par des ouragans qui sont en mesure de faire disparaître d’un seul coup toute trace de l’évolution des Anolis. »)

Mais les fluctuations transitoires ne sont pas moins importantes que les tendances majeures dans le « tableau général du monde ». Les deux sortes de phénomènes représentent l’évolution en train de se dérouler, chacune à un niveau approprié des échelles de l’espace et du temps : les soubresauts du type de la Trinité se réalisent à l’échelle des petits moments et des territoires locaux ; les transitions du type du passage de la physionomie des poissons à celle de l’homme s’effectuent à l’échelle des durées et des aires les plus vastes. Il n’y a pas de continuité entre ces deux niveaux. Aucune de ces échelles ne peut être jugée plus importante que l’autre ; et aucun des phénomènes qui s’y déroulent respectivement ne représente le modèle de base de l’autre. Mais les uns et les autres nous apprennent quelque chose d’unique et d’important, bien qu’aucun ne puisse être qualifié de supérieur ou de fondamental. (Les guppies et les lézards, en mettant en évidence des détails momentanés, nous montrent les mécanismes réels de l’adaptation, de la sélection naturelle et du changement génétique, ce qui serait impossible à étudier aux échelles plus vastes.)

La métaphore classique, souvent invoquée par la théorie des fractales (la proposition bien connue de Mandelbrot selon laquelle la longueur de la côte du Maine n’a pas de valeur absolue, mais dépend de l’échelle à laquelle on la mesure), rend très bien compte de ce principe (voir le chapitre 23). Lorsque l’on étudie les guppies d’un étang de l’île de la Trinité, on se situe à une échelle équivalant à celle que l’on emploierait si l’on voulait mesurer la longueur de la côte du Parc national d’Acadie en posant notre mètre-ruban sur chaque caillou rencontré sur chacun des promontoires de l’île{80}. Lorsque l’on retrace l’accroissement du cerveau depuis Lucy (il y a 4 millions d’années environ) jusqu’à Lincoln, c’est comme si on mesurait la côte telle qu’elle est représentée dans mon atlas, à la page traitant du Maine. Chacune de ces échelles est exactement appropriée à un problème donné. Ce serait une parfaite sottise de passer tout un été à mesurer les détails topographiques de chaque baie de l’île du Parc national d’Acadie, si vous vouliez juste savoir quelle est la distance de Portland à Machias{81} afin d’organiser votre prochain périple d’un week-end en auto.

Je trouve que les modèles proposés par la théorie des fractales sont d’une remarquable beauté sur le plan intellectuel, car ils invoquent des séries d’emboîtements (une baie au sein de l’île au sein du Maine) qui n’impliquent aucune hiérarchie de valeur, d’importance, de mérite ou de sens. Vous pouvez parfaitement ne tenir aucun compte du Maine tandis que vous étudiez un grain de sable dans une baie de l’île en question, tout comme vous pouvez ne pas penser aux grains de sable tandis que vous parcourez des yeux la carte du Maine dans votre atlas. Mais vous pouvez tout à fait apprécier ce que vous apprenez aussi bien à l’une de ces échelles qu’à l’autre. L’évolution ne se lit pas plus avec clarté dans un trou d’eau limpide de la Trinité que l’univers ne se révèle dans un grain de sable (pardon M. Blake){82}. Mais que notre compréhension de l’univers serait appauvrie, que notre vision du monde deviendrait étroite et grise si nous n’arrivions pas à apprécier les détails baroques s’offrant immédiatement à nos yeux, bien qu’ils ne représentent, à une autre échelle, que des arabesques invisibles et sans importance au sein du déploiement majestueux des temps géologiques !


CHAPITRE 23
 
Un espace bien à soi

Dans la plupart des tableaux, le Golgotha, lieu de la crucifixion du Christ, est représenté par une grande colline située dans la campagne loin des murs d’enceinte de Jérusalem, laquelle apparaît distante dans l’arrière-plan. En réalité, si les archéologues ont correctement identifié l’endroit, il s’agit d’une petite élévation se trouvant au voisinage de la vieille ville, mais incluse à présent à l’intérieur de l’enceinte construite par Soliman le Magnifique au début du XVIe siècle. Cette dernière a repoussé assez loin les limites de Jérusalem, de sorte que la vieille cité est enclose, telle un petit « joyau », au centre de la ville moderne, beaucoup plus grande. Le Golgotha est suffisamment petit et peu élevé pour tenir dans la basilique du Saint-Sépulcre, laquelle est elle-même localisée dans l’enceinte de la ville construite par Soliman. Il suffit aux visiteurs de grimper un escalier interne pour arriver en haut du Golgotha, au premier étage de l’église. (Plusieurs théories sont en concurrence pour expliquer l’origine de ce nom, car golgotha signifie « crâne » en araméen, et la dénomination alternative de « calvaire » a le même sens en latin. La plupart des spécialistes pensent que ce nom fait allusion à la forme de cette petite colline, et non aux ossements provenant des martyrs.)

Puisque c’est l’un des lieux les plus sacrés de la Terre, on pourrait peut-être s’attendre à ce que la basilique du Saint-Sépulcre soit tout imprégnée de dignité, de sérénité et d’une élévation d’esprit dépassant les préoccupations du quotidien. Et pourtant, par un contraste complet et quasiment pervers, cette église est le siège de chamailleries et de querelles constantes. La religion, par son étymologie, évoque sans doute l’idée de « lier ensemble », mais, dans la réalité, étant donné les dispositions d’Homo sapiens, l’espèce la plus diverse et la plus acrimonieuse qui soit, il semble qu’elle conduise plus souvent à l’exclusion et à la condamnation violente. Le précieux espace du Saint-Sépulcre est « partagé » (ce qui est, dans ce cas précis, un euphémisme pour « disputé ») par six groupes chrétiens d’obédience plus ou moins ancienne : des orthodoxes grecs, des catholiques romains, des Arméniens, des Syriens, des Coptes et des Abyssiniens. (Les différentes obédiences protestantes sont apparues sur la scène quelques siècles trop tard et n’ont pas eu droit ne serait-ce qu’à un seul banc dans la basilique.)

Avant de visiter ce monument, il y a quelques années, je ne connaissais l’expression latine statu quo que pour parler d’une situation à laquelle on ne touche pas. Mais j’ai appris qu’elle pouvait être employée en tant que nom propre, avec un grand S et un grand Q. En 1852, après des siècles de sérieuses disputes, les six groupes ont signé un accord, qui a été appelé le Statu Quo, afin de régler chaque mouvement et l’emploi de chaque centimètre carré au sein du bâtiment. Ici, je me tourne vers le « Guide Baedeker »{83} pour Jérusalem (édition de 1982), type d’ouvrage généralement connu pour sa prose sérieuse, faisant autorité. Mais, dans ce cas précis, le ton est exceptionnellement caustique :

« Aucune lampe, aucun tableau, absolument rien ne peut être déplacé sans que cela suscite des protestations. Les règles précisant à quel moment et à quel endroit quelle communauté religieuse peut célébrer la messe sont décrites avec minutie, tout comme le sont celles prescrivant à quel moment peuvent être allumées les lampes et ouvertes les fenêtres. Tout doit être fait selon les règles sur lesquelles on s’est mis d’accord à l’origine, autrement dit selon le Statu Quo… Les uns ou les autres, tour à tour, essaient constamment de les modifier, mais tout aussi constamment les modifications demandées sont rejetées (le sujet a même été abordé lors des négociations du traité de Versailles et dans le cadre de la Société des Nations)… Quiconque espère trouver en ce lieu l’harmonie et le calme de la contemplation… doit déchanter : les différentes obédiences religieuses sont sur le pied de guerre. Même les bruits de fond participent aux luttes d’influence psychologique : le bruit des marteaux et des burins constamment employés à des travaux d’amélioration se mêle au plain-chant des orthodoxes, aux envolées de l’orgue franciscain et au tintement continuel des cloches arméniennes. »

De crainte que l’on puisse s’imaginer que l’égalité règne entre les six groupes, je me hâte d’ajouter que le « Statu Quo » a attribué 65 % de l’église aux orthodoxes grecs, tandis que les Abyssiniens (le seul groupe représentant l’Afrique noire) ne disposent que de la tombe de Joseph d’Arimathie (« une crypte minuscule à laquelle on ne peut arriver qu’en traversant le territoire réservé aux Coptes », pour citer une fois de plus le Guide Baedeker). Pour couronner le tout, les pauvres Abyssiniens ne peuvent même pas résider au sein de la basilique ; ils doivent loger dans de toutes petites cellules construites sur le toit ! (Et, croyez-moi, il faisait vraiment chaud le jour où j’ai visité ce monument.)

Pour passer d’une histoire ridicule se rapportant à un lieu sublime à une autre histoire qui, elle, est purement et simplement ridicule, j’ai trouvé l’idée de cet essai en lisant un article publié dans un journal britannique du 9 juillet 1997, intitulé : « Bataille entre deux brasseurs rivaux sur l’avenir d’un café historique ». L’un des pubs les plus intéressants de Londres, le Cabaret de Punch, sis à Fleet Street, arbore un nom qui rappelle le rôle qu’il a joué dans le passé, en tant que lieu où venaient s’abreuver, au XIXe siècle, les membres de la rédaction du célèbre journal humoristique Punch. Ces derniers, s’ils étaient encore de notre monde, auraient matière à faire un article sur la situation présente. Un grand fabricant de bière britannique, Bass, est propriétaire des deux tiers des lieux, dont les toilettes. Mais un autre fabricant plus petit, d’envergure seulement régionale, Samuel Smith, possède l’autre tiers, qui comprend le couloir par lequel la partie appartenant à Bass peut être livrée en bière. Les deux entreprises ont coexisté jusqu’à il y a peu au prix de nombreuses disputes et d’un constant état de tension, mais elles se sont maintenant mises d’accord sur un protocole rappelant celui régissant la stricte répartition des rôles au Saint-Sépulcre. Une cloison s’élève à présent au sein du pub, et les gérants de Bass sont en train de construire « une nouvelle cave, de façon que les livreurs puissent apporter les fûts de bière sans avoir à emprunter le couloir de Samuel Smith ». Il faut sans doute penser que les gérants de cette dernière entreprise vont construire de nouvelles toilettes, car tout le monde sait que, dans ce genre d’établissement, ces commodités sont de première nécessité, leur importance étant presque égale à celle de ce qui entre par l’autre bout.

Une dernière histoire, elle aussi ridicule, mais me concernant personnellement cette fois-ci, va permettre de rapporter ce thème à une idée à valeur générale. Mon frère et moi-même avons partagé une petite chambre durant toute notre enfance. Nous coexistions le plus souvent assez bien, mais il nous arrivait de nous quereller de temps en temps. Un jour, après la plus méchante de nos batailles, Peter décida que nous n’avions qu’à diviser la chambre exactement par le milieu, et nous promettre mutuellement de ne jamais mettre ne fût-ce qu’un orteil dans le territoire de l’autre. Il se mit en devoir de rassembler toutes ses affaires et de les ranger du côté qui lui revenait. Quant à moi, je me suis simplement allongé sur mon lit en riant à perdre haleine, tandis qu’il s’énervait de plus en plus à me voir aussi joyeux alors que le moment était grave. Lorsqu’il eut fini son déménagement, il se tourna vers moi, l’air furieux :

« Mais qu’est-ce qui te fait donc rire ? » Je ne dis mot, mais pointai du doigt l’unique porte de la chambre : elle était de mon côté. Fort heureusement, Peter se mit aussi à rire, nous nous sommes alors réconciliés et avons de nouveau mêlé nos affaires dans la même chambre.

Si les êtres humains, représentant seulement quelques milliards d’individus au sein d’une seule espèce, distribués sur la totalité de la surface de la planète, sont capables de se battre à ce point pour des questions de répartition de l’espace, que peut-il bien se passer dans la nature, où vivent des millions d’espèces, représentant des milliards et des milliards d’individus, qui n’ont ni le pouvoir de négocier, ni la capacité de comprendre ce qu’est un statu quo ? Une grande partie des recherches en écologie scientifique est consacrée à débattre de questions généralement présentées sous une forme différente de celle-ci, mais n’en constituant, en réalité, que de simples variantes.

Voyez ces deux exemples que l’on retrouve systématiquement dans tous les cours de base sur l’évolution donnés dans les universités. Lorsqu’on discute de la question cruciale de savoir combien d’espèces peuvent coexister dans un seul et même habitat (problème qui se pose avec une acuité croissante, dans la mesure où les milieux naturels occupent des superficies de plus en plus restreintes, en raison de l’expansion accélérée de l’homme, et où de nombreuses espèces sont au bord de l’extinction), les étudiants entendent invariablement parler du « principe de l’exclusion compétitive », autrement dit de la notion selon laquelle deux espèces ne peuvent pas occuper la même « niche écologique ». Ce principe découle en fait davantage d’une déduction logique tirée du mode d’action de la sélection naturelle que de l’observation de la nature. Si deux espèces vivaient absolument dans le même environnement, utilisant le même espace et les mêmes ressources (alimentaires et autres), alors l’une des deux posséderait sûrement un avantage quelconque, même léger, sur l’autre, et le jeu incessant de la sélection naturelle, portant sur les plus petites différences manifestées au fil d’innombrables générations, assurerait la victoire complète de l’espèce avantagée dans la lutte pour l’existence.

Mais ce principe a probablement moins de valeur qu’il n’y paraît, car les niches écologiques n’existent pas indépendamment des espèces qui les habitent. Elles ne sont pas comparables aux maisons d’un nouveau lotissement de banlieue, construites sur spécifications précises, et complètement équipées de toutes les commodités requises avant que les clients ne viennent les acheter, à raison de la règle d’« une maison par famille ». Les niches sont édifiées par les organismes eux-mêmes, dans un processus d’interaction avec les facteurs complexes de l’environnement. Comment se pourrait-il que deux espèces différentes perçoivent les caractéristiques du milieu exactement de la même manière dans tous les détails ?

Un principe voisin (constituant le second exemple annoncé) appelé « la limitation des ressemblances » essaie d’envisager ce problème de façon plus raisonnable et vérifiable. Si l’on affirme que deux espèces ne peuvent pas être en tout point identiques dans le domaine de la morphologie et du comportement, et ne peuvent donc percevoir l’environnement dans lequel elles baignent exactement de la même manière, alors jusqu’à quel point peuvent-elles se ressembler ? Autrement dit, quelles sont les limites à leur ressemblance ? Combien d’espèces de coléoptères peuvent-elles vivre sur un arbre tropical ? Combien d’espèces de poissons peut-il y avoir dans une mare d’un pays tempéré ?

Il n’y a pas, du moins, de contradiction logique à poser ce genre de question, et on peut mettre à l’épreuve nos hypothèses sur les différences minimales envisageables entre espèces au niveau de la dimension du corps, des préférences alimentaires, etc. De nombreuses recherches intéressantes ont été menées dans ce domaine, mais il n’en est ressorti aucune conclusion d’ordre général. Et il ne semble pas que l’on parvienne jamais à en obtenir une (du moins, pas sous la forme simpliste d’une règle spécifiant que « deux espèces ne peuvent pas se ressembler au-delà d’une différence de 10 % dans le poids du corps en moyenne »), étant donné l’irréductible unicité de chaque espèce et de chaque groupe d’organismes. Les règles observées chez les coléoptères ne s’appliqueront sûrement pas chez les poissons, sans parler des bactéries qui vivent dans un monde aux règles extrêmement différentes.

Mais si l’on est bien en peine de définir une loi quantitative sur le nombre d’espèces capables de vivre dans un même lieu, on peut du moins avancer quelques principes généraux. Et les règles qui ont défini le « Statu Quo » de Jérusalem (même avec leurs aspects moralement douteux au regard des normes éthiques en vigueur chez Homo sapiens) fournissent un exemple dont on peut s’inspirer : il est possible de faire tenir un grand nombre d’espèces dans un même territoire si chacune d’elles dispose d’un espace propre, de sorte qu’elle ne soit pas obligée d’entrer en compétition incessante avec toute autre espèce lui ressemblant de près.

On peut envisager deux grands types de stratégies permettant à une espèce de disposer de « l’espace vital » nécessaire, le second étant beaucoup plus intéressant que le premier (l’espace vital étant défini comme le petit peu d’espace unique en son genre qu’aucune autre espèce ne peut revendiquer exactement de la même façon). Selon la première stratégie (calquée sur la « solution du Saint-Sépulcre », si vous voulez), deux espèces perçoivent le milieu environnant de façon semblable et sont donc obligées de diviser le territoire pour se tenir à l’écart l’une de l’autre. Ce genre de partage peut ne concerner que l’espace, comme nous l’avions envisagé, mon frère et moi, dans le cas de notre chambre commune. Mais les organismes peuvent aussi recourir à l’autre dimension fondamentale existant dans la nature, et établir un partage dans le temps. Le « Statu Quo » régit l’attribution des lieux au sein de la basilique du Saint-Sépulcre, mais il règle aussi l’utilisation dans le temps de ce domaine commun qu’est l’espace acoustique, en spécifiant à quel moment peuvent avoir lieu les messes ou peuvent se faire entendre les instruments et les chœurs des différentes obédiences religieuses en concurrence.

On peut ici faire une comparaison déplaisante : rappelez-vous ces pratiques sociales cruelles, aujourd’hui abandonnées fort heureusement, mais qui étaient en vigueur il n’y a pas si longtemps. J’ai ainsi été témoin de différents modes de ségrégation, à la fois spatial et temporel, lorsque j’ai commencé mes études universitaires dans le Sud-Ouest de l’Ohio, à la fin des années 1950. La salle de cinéma de la ville attribuait aux Blancs les places d’orchestre et aux Noirs celles du balcon ; de leur côté, les patinoires et bowlings locaux fonctionnaient avec des soirées distinctes pour les Blancs et pour les Noirs. (Le militantisme des étudiants et de la communauté noire, stimulé par le mouvement naissant en faveur des droits civiques, combattit et obtint l’abolition de ces discriminations, durant l’époque même de mon engagement. Je suis fier de ce dernier, auquel je me suis adonné de tout cœur, mais, en rétrospective, pas suffisamment.)

Dans le domaine de l’évolution, un exemple de la première stratégie est donné par l’un des modèles que l’on invoque classiquement pour expliquer l’apparition des nouvelles espèces, le détachement d’une branche à partir d’une population souche. Ce genre d’événement peut se produire lorsqu’un groupe d’organismes se trouve isolé de la population parentale et que ses membres commencent à se reproduire entre eux au sein d’un environnement différent susceptible de favoriser l’apparition de nouveaux traits sous l’action de la sélection naturelle. (Si les membres de ce groupe séparé pouvaient continuer à interagir et à se croiser avec les membres de la population souche, alors les traits favorables nouveaux se perdraient en raison d’un phénomène de dilution et de diffusion, et les deux groupes se réuniraient sans doute de nouveau, ce qui entraverait l’apparition d’une nouvelle espèce par le biais du détachement d’une branche.)

La théorie classique de la spéciation (dite « allopatrique », ce qui veut dire « dans un autre endroit ») stipule qu’une population peut éventuellement devenir une nouvelle espèce à la condition de s’isoler géographiquement de la population souche, car seul un strict isolement spatial est à même de garantir l’arrêt de tout contact avec les membres de cette dernière. Une grande partie des recherches sur la spéciation se sont concentrées sur les modalités permettant d’arriver à cet isolement géographique : îles nouvelles surgissant dans la mer, fragmentation de continents, changement du cours des rivières, et ainsi de suite.

Une théorie alternative, appelée la « spéciation sympatrique » (ce qui signifie « dans le même lieu »), stipule que de nouvelles populations peuvent donner naissance à des espèces tout en continuant d’habiter la même région géographique que la population souche. Mais la réalisation d’une telle modalité se heurte à une énigme, et la plus grande partie des recherches sur ce sujet ont visé jusqu’ici à y trouver des solutions : si la condition sine qua non est l’isolement par rapport aux membres de la population souche, comment une nouvelle espèce peut-elle se former au sein de la même aire de distribution géographique que l’espèce de départ ?

Ce vieux problème de la théorie de l’évolution est loin d’être résolu, mais il faut remarquer, dans le contexte du présent essai, que les mécanismes envisagés obéissent généralement aux principes appliqués dans le Saint-Sépulcre, et consistent à accorder au nouveau groupe un espace qui lui appartienne en propre à l’intérieur des limites spatiales du domaine occupé par la population souche. On peut arriver en effet à un tel « isolement interne » par le biais du partage de l’espace ou bien de celui du temps. Les exemples les mieux étayés de la stratégie spatiale invoquent un processus appelé du nom technique de « spécificité de l’hôte » : il s’agit, autrement dit, du cantonnement d’une population en un lieu extrêmement spécifique au sein d’une aire globale. Par exemple, pour citer un cas réel (bien qu’encore controversé), les mouches du genre Rhagoletis tendent à vivre sur une seule espèce d’arbre, qui constitue leur lieu exclusif de reproduction et d’alimentation. Supposez que certains individus au sein d’une espèce qui vit sur le pommier subissent une mutation les conduisant à préférer l’aubépine. Une nouvelle population, exclusivement liée à cet arbuste, est susceptible alors de se développer et de donner une espèce distincte. Les mouches de l’aubépine vivront dans la même région géographique que les mouches du pommier, mais les membres des deux groupes ne se croiseront jamais, car ils ne reconnaîtront chacun comme lieu de vie possible qu’une partie de l’aire totale, tout comme chacune des six obédiences religieuses du Saint-Sépulcre ne passe jamais dans le territoire des autres.

Le même partage peut se faire aussi bien dans le temps. Supposez que deux espèces de grenouilles étroitement apparentées vivent et se reproduisent dans et autour d’une même mare, mais que l’une des deux se serve de l’allongement du jour au printemps comme signal du début de la reproduction, tandis que l’autre attend le raccourcissement du jour à l’automne dans le même but. Les deux populations occupent le même espace et peuvent même se saluer (métaphoriquement) tout au long de l’année, mais elles ne se croisent jamais, et elles peuvent ainsi rester des espèces distinctes.

La seconde stratégie, philosophiquement plus intéressante, pour s’assurer le nécessaire espace à soi, est la suivante : deux espèces peuvent occuper la même région, mais ne pas avoir besoin de l’équivalent, dans la nature, du « Statu Quo » de Jérusalem, parce qu’elles ne s’aperçoivent pas du tout de l’existence de l’autre, et ne peuvent donc pas entrer en interférence ou en compétition (il s’agit donc d’une ignorance merveilleusement salutaire plutôt que d’une séparation habilement négociée). Cette étonnante forme d’inattention, qui peut se réaliser, elle aussi, dans l’espace ou dans le temps, touche à l’un des thèmes les plus passionnants de la sphère des idées ou de l’organisation du monde naturel : celui des différences d’échelles, autrement dit des diverses façons de « voir le monde » qu’ont les organismes, sur la base de leurs caractéristiques extrêmement disparates en matière de durée de vie ou de dimensions du corps (et aucune de ces façons de voir n’est universellement « meilleure » ou « plus normale » que les autres).

Pour commencer par une histoire personnelle, je partage mon bureau à Harvard avec environ 100 000 trilobites, des fossiles ayant tous au moins 250 millions d’années, hébergés dans des casiers disposés tout autour de mes murs. La plupart du temps, nous coexistons en parfaite harmonie. Ils ne se soucient guère de ma carrière d’une durée d’environ quarante ans (ce qui, pour eux, est un moment fugitif), et, de mon côté, je les regarde avec amour et respect, bien sûr, mais en les considérant comme des morceaux de roche impassibles et immobiles. Ils ne me gênent pas du tout, parce qu’il me suffit de transporter les tiroirs adéquats dans une pièce adjacente lorsqu’un paléontologiste en visite demande à en étudier un genre ou deux. Mais il y a environ dix ans de cela, deux visiteurs britanniques désirèrent examiner tous les trilobites ordoviciens durant une semaine, ce qui nécessitait d’accéder à tous les casiers. Je n’eus pas d’autre choix que d’abandonner mon bureau pendant plusieurs jours, une contrariété qui fut encore aggravée par les formules de politesse stéréotypées de mes visiteurs qui s’excusaient à répétition, presque une fois par heure : « Oh, j’espère vraiment que nous ne vous gênons pas trop. » Ce à quoi j’aurais bien voulu répondre : « Si, vous me gênez horriblement ; mais comment faire autrement ? », mais je me contentais de me taire. Je me rassérénai lorsque je vis finalement les choses avec du recul. Il était évident que mes visiteurs m’avaient été envoyés par les trilobites pour me faire prendre conscience de la leçon suivante sur les différences d’échelles : « Nous vous permettons d’emprunter ce bureau pendant un milli-moment de notre existence ; cela ne nous gêne pas du tout, sauf que nous sommes obligés de vous rappeler à qui appartient vraiment cet espace une fois par décennie environ, simplement pour que vous restiez modeste. »

Les espèces peuvent aussi partager un même milieu sans entrer en conflit, dès lors que la vie de chacune d’elles se déroule à une échelle de temps tellement différente de celle des autres qu’aucune interaction compétitive ne se produit jamais. Je vais complètement ignorer des bactéries dont le cycle vital est d’une demi-heure (notion qui m’est d’ailleurs intuitivement inaccessible), sauf si leur population se développe à ce point qu’elle va empoisonner ou envahir quelque chose comptant à mes yeux. Et comment une mouche drosophile peut-elle me percevoir en tant qu’organisme qui grandit et change, dans la mesure où je manifeste une apparente stabilité tout le temps que dure son cycle vital (c’est-à-dire une semaine ou deux) ? L’évolutionniste écossais prédarwinien Robert Chambers avait déjà utilisé une métaphore frappante à ce sujet en se demandant si l’éphémère adulte, pendant l’unique journée de son existence sur cette Terre, ne commettait pas une erreur en prenant le têtard avant sa métamorphose en grenouille pour preuve concrète de l’invariabilité morphologique des espèces : en effet, durant la vie entière de l’insecte, aucun changement du têtard n’est visible. (C’est pourquoi, extrapola Chambers, nous pourrions ne pas nous rendre compte de la réalité de l’évolution, dès lors que son processus se déroulerait tellement lentement que nous serions dans l’incapacité de noter le moindre changement durant la totalité de la vie d’un observateur humain.) Chambers écrivit en 1844 :

« Supposez qu’un éphémère, voltigeant au-dessus d’une mare durant la seule journée d’avril qu’il connaisse, soit capable d’observer des têtards de grenouille en dessous de lui. L’après-midi (correspondant pour lui à un moment où il est déjà vieux), n’ayant perçu aucun changement depuis si longtemps dans leur morphologie, il n’aurait aucune raison de penser que les branchies externes de ces organismes devraient bientôt se décomposer et être remplacées par des poumons internes, que des pattes apparaîtraient, que la queue se dissoudrait, et que ces animaux deviendraient alors des habitants de la terre ferme. »

Puisque la gamme des dimensions des organismes est si vaste, allant de celles des bactéries (qui nous sont invisibles) à celles du rorqual bleu (ou du champignon dont les filaments tapissent une bonne partie du sous-sol du Michigan{84}), l’autre façon de coexister, en s’ignorant mutuellement au niveau de l’espace, est particulièrement répandue, au point d’être prédominante dans la nature. On peut illustrer cette idée au moyen d’une théorie dont les exemples sont presque devenus des clichés au cours de la dernière décennie.

Pour présenter sa notion de « fractales », autrement dit de courbes mathématiques qui reproduisent une même configuration à des échelles de plus en plus grandes ou de plus en plus petites, à l’infini, le mathématicien Benoît Mandelbrot pose une question toute simple, à laquelle il ne peut être donné qu’une non-réponse merveilleusement subtile : quelle est la longueur de la côte du Maine ? La requête ne paraît pas difficile, et pourtant elle ne peut être résolue sans ambiguïté, car la solution dépend de l’échelle à laquelle on se place pour mesurer, et aucune ne peut prétendre être la meilleure. (À cet égard, cette question évoque cette « bonne histoire » classique qu’on raconte sur les gens de la côte du Maine. Il s’agit d’une femme qui demande à sa voisine : « Comment va votre mari ? » et qui reçoit la réponse : « Par comparaison à quoi ? »{85})

Si j’ouvre un atlas à la page consacrée à la totalité de l’État du Maine, alors je peux mesurer la longueur de sa côte au niveau de résolution que me permet cette carte de référence. Mais si j’en prends une autre détaillant chaque pointe de l’île du Parc national d’Acadie, la longueur de la côte, tout aussi correcte, augmente considérablement. Et si je prends en compte le tour de chaque caillou dans chacune des anses de l’île en question, alors la longueur de la côte s’accroît d’autant (et elle est de moins en moins fixe, puisque les marées vont et viennent et que les cailloux bougent). Il n’y a donc pas de réponse unique et correcte à la question sur la longueur de la côte du Maine ; chaque réponse est bonne et dépend de l’échelle à laquelle on se place pour faire la mesure.

Il en va de même des organismes. L’homme se situe dans la catégorie des plus grands animaux sur la planète, et nous envisageons l’espace autour de nous comme à l’échelle de la page de l’atlas montrant la totalité du Maine. Un organisme minuscule, vivant dans le monde représenté par la périphérie d’un seul caillou d’une baie, va donc être complètement invisible à notre échelle. Mais ni lui ni nous ne voyons mieux ou plus clairement « le monde ». L’atlas dépeint le monde qui m’est approprié, tandis que le caillou circonscrit l’espace propre à la diatomée ou au rotifère (et ce dernier organisme représente la totalité de l’univers pour toute bactérie qui vit en son sein).

Nous n’avons pas besoin de « Statu Quo » pour partager l’espace avec une bactérie, car nous habitons dans des mondes différents au sein d’un même territoire (du moins, tant qu’il n’y a pas d’interférence entre nous, ce qui n’est plus le cas lorsque la bactérie accroît sa population au point d’attirer notre attention ou de nous nuire ; et lorsque Homo sapiens invente un microscope lui permettant de pénétrer dans ce pays invisible sur la carte de la Terre tenant sur une seule page).

Franchement, étant donné nos critères esthétiques, nous n’aimerions pas toujours voir ces mondes minuscules inclus dans le nôtre. 40 % des êtres humains hébergent des acariens dans leurs sourcils, dont ils ne soupçonnent pas l’existence, tandis que ces minuscules arthropodes s’accrochent à la base des follicules pileux au-dessus des yeux. Vus à l’aune des normes humaines, et agrandis à notre échelle, ces acariens sont laids et effrayants. Pour ma part, j’aime autant ne pas penser à eux tant qu’ils ne se font pas remarquer. Et désirerions-nous réellement connaître les détails des batailles féroces que livrent nos anticorps aux envahisseurs microbiens (phénomène au demeurant désagréable dans ses conséquences macroscopiques : le pus) ? (Ne vous méprenez pas sur mes propos. En tant que scientifique consciencieux, je suis partisan de toujours faire progresser nos connaissances sur le plan intellectuel, à la fois pour mieux comprendre le monde et pour nous défendre. Je veux simplement dire, cependant, que je ne suis pas certain d’avoir envie de percevoir de manière sensible tous les phénomènes qui ne se déroulent pas à notre échelle.)

Finalement, cette question d’êtres vivants mutuellement invisibles les uns aux autres compte tenu des échelles extrêmement différentes auxquelles se déroule leur vie, comporte une importante leçon pour la « querelle des cultures » qui, paraît-il, occupe à présent nos universités et nos discours en général (mais c’est une querelle qui, à mon avis, a été simplifiée à l’excès et dont l’importance a été exagérée). À l’un des pôles de cette dichotomie erronée, les relativistes post-modernes soutiennent que tous les modes de perception sont culturellement marqués et se valent les uns les autres, de sorte qu’il n’existe pas de vérité indiscutable et absolue sur les faits. À l’autre pôle, les réalistes à l’ancienne mode et à courte vue affirment que les mouches ont bien deux ailes et que Shakespeare a réellement voulu dire ce qu’il pensait avoir dit. En raisonnant en termes d’échelles différentes, on peut arriver à expliquer les deux aspects (factices) de cette sotte dichotomie. Les faits sont les faits et aucun être pensant rationnellement ne peut les nier. (Il arrive souvent qu’ils ne soient pas faciles à cerner ou à spécifier, mais cette question soulève d’autres problèmes que je traiterai une autre fois.) Cependant, délimiter des faits peut dépendre de l’échelle à laquelle on se place, et la façon dont on perçoit un monde donné peut très bien n’avoir aucun sens par rapport à un autre. La carte du Maine tenant sur une seule page d’un atlas n’identifie pas les différents cailloux d’une plage de l’île d’Acadie, mais qu’on se place au niveau de l’une ou des autres, on arrive à une représentation tout aussi correcte et réelle de la côte.

Pourquoi faudrait-il accorder plus d’importance à une échelle qu’à une autre, surtout si le monde est organisé sur le mode des fractales et si une forme donnée peut se retrouver à toutes les échelles ? Pour un acarien vivant dans les sourcils d’un être humain, l’un des follicules pileux auquel il s’accroche ne représente-t-il pas tout un univers, de la même manière que notre Terre entière en était un pour le « Seigneur des multitudes célestes »{86} (qui, peut-être, n’est qu’un dieu local aussi minuscule qu’un acarien par rapport au grand dieu de l’univers entier – celui-ci n’ayant absolument aucun sens pour l’acarien vivant dans nos sourcils) ? Et cependant, les êtres vivants, à chacune des échelles envisagées, perçoivent l’univers qui leur est approprié avec une parfaite précision dans l’appréciation des faits locaux.

Nous ne sommes pas obligés d’aimer tous les organismes vivant aux autres échelles, ni même de connaître leur existence (bien que nous ayons toujours beaucoup à gagner en nous efforçant de comprendre, même faiblement et à travers nos propres verres déformants, leur univers tout aussi sensé). Mais il est bon et agréable à des frères de vivre dans l’unité – chacun avec son espace bien à lui.
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Notes

{1} Dorothy est l’héroïne du Magicien d’Oz (film de Victor Fleming de 1939) qui, à l’issue d’un rêve où elle a voyagé dans le magique pays d’Oz, se retrouve chez elle et déclare : « Aucun endroit ne vaut son chez-soi ! » Le poète T.S. Eliot (1888-1965) a exprimé une idée analogue dans son poème Little Gidding, où il dit qu’une longue quête d’exploration nous ramène forcément à notre point de départ. Cette double allusion ne peut se rendre en français, car elle repose sur le double sens du mot home en anglais, qui désigne le « chez-soi », ou bien « la cible, l’objectif ». [NdT]

{2}. Le spectaculaire match de boxe qui opposa l’Américain William Dempsey à l’Argentin Luis Firpo, pour le titre de champion du monde des poids lourds, eut lieu à New York en 1923 ; le match de base-ball où le joueur des « New York Giants », Bobby Thomson, apporta in extremis la victoire à son équipe par son « coup de circuit » eut lieu, également à New York, en 1951. [NdT]

{3} Surnom du diable dans la Bible. [NdT]

{4} Sue est le surnom donné au plus grand des tyrannosaures trouvés à ce jour. Il a été découvert aux États-Unis en 1990 par une équipe commerciale de chasseurs de fossiles, qui a proposé le squelette aux enchères chez Sotheby. Le Muséum d’histoire naturelle de Chicago, qui en a fait l’acquisition, s’appelle Muséum Field, du nom du fondateur d’un grand magasin de Chicago, Marshall Field (1834-1906), qui lui a laissé une importante dotation. [NdT]

{5} Dans Othello, la pièce de Shakespeare, le traître Iago fait croire au général maure Othello que son épouse le trompe avec son lieutenant, Cassio, en faisant tenir à ce dernier un mouchoir appartenant à sa femme. Fou de jalousie, Othello étrangle celle-ci, avant de se rendre compte de son erreur et de se tuer. [NdT]

{6} « Linceo » signifie « membre de l’Académie des Lynx », en italien. [NdT]

{7} W. Shakespeare, La Tragédie de Macbeth , acte IV, sc. 1, traduction de Maurice Maeterlinck, Gallimard.

{8} Je tire cette citation des Lettres sur les taches solaires de Galilée, dans sa version anglaise de 1957 par Stillman Drake publiée par Anchor Books. J’ai traduis moi-même de l’italien toutes les autres citations : elles ont été tirées de la monographie de 1637 de Stelluti sur le bois fossile, ou bien de lettres figurant dans plusieurs volumes de l’Edizione Nazionale des œuvres complètes de Galilée ; ou bien encore de trois références classiques sur l’histoire de l’Académie des Lynx : Breve storia della Academia dei Lincei par D. Carutti (Rome, Salviucci, 1883) ; Contributi alla storia della Academia dei Lincei par G. Gabrieli (Rome, 1989) ; et L’Academia dei Lincei e la cultura europea nel XVII secolo , catalogue, publié en 1991, d’une exposition itinérante sur les Lynx, réalisée par A.M. Capecchi et plusieurs autres auteurs.

{9} Près de Florence. [NdT]

{10} En français : Pietro Redondi, Galilée hérétique, Gallimard, 1985. [NdT]

{11} Allusion à une phrase de l’épître aux Corinthiens de saint Paul : « À présent, nous voyons au travers d’une vitre, d’une manière obscure… » [NdT]

{12} Poète latin (34-62), auteur de Satires. [NdT]

{13} Le titre de « Grand Chancelier » correspondait à la fonction de président de la Chambre des lords et de ministre de la Justice. [NdT]

{14} Ouvrage généralement connu sous son titre latin : Instauratio Magna. [NdT]

{15} Voir le livre de Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux contraires. L’exercice de la pensée et la pratique des sciences, Gallimard, 1996. [NdT]

{16} Les coquillages lamellibranches représentent l’une des classes des mollusques : les plus connus du grand public sont les moules, les huîtres, les coques, les palourdes, etc. [NdT]

{17} Nom traditionnel de la pierre figurant au pied d’un tombeau. [NdT]

{18} Linda Tripp est une ancienne employée de la Maison-Blanche qui reçut les confidences de Monica Lewinsky et fut ainsi à l’origine des « révélations » sulfureuses sur la vie privée du président Bill Clinton ; Tonya Harding est une patineuse américaine dont l’ami tenta de blesser sa concurrente avant les Jeux olympiques de 1992 et se ridiculisa devant les médias en essayant de justifier cet acte. [NdT]

{19} Joueur de base-ball des années 1990, renommé pour la puissance de sa frappe à la batte. [NdT]

{20} J’ai écrit cet essai durant l’été 1998, in medio Monicae anni, juste avant la mise en accusation d’un président devant la Chambre des représentants. [NdA] (L’allusion à Bill Buckner, membre de l’équipe de base-ball des Red Sox de Boston, se rapporte à un épisode bien connu des fans de ce sport : en 1986, ce joueur a laissé passer une balle facile sans réagir, dormant ainsi l’avantage à l’équipe adverse. [NdT])

{21} Écrivain britannique d’origine irlandaise, Oliver Goldsmith a vécu de 1728 à 1774. Son œuvre poétique la plus connue s’intitule Le Village abandonné. [NdT]

{22} Thomas Jefferson (1743-1826), qui s’est intéressé à des questions très variées (sciences, langues, agriculture, architecture, etc.), a été un homme politique important aux États-Unis, puisqu’il fut l’auteur principal de la Déclaration d’indépendance des États-Unis, puis le président de ce pays de 1801 à 1809. C’est sous son mandat qu’en 1804 fut organisée une expédition géographique et scientifique ayant pour mission d’explorer les territoires à l’ouest du Mississippi, inconnus des colons de souche européenne. Elle fut dirigée par deux militaires, le capitaine Meriwether Lewis et le lieutenant William Clark. [NdT]

{23} Voir la traduction française : E.A. Abbott, Flatland, Denoël, 1998. [NdT]

{24} En français : Lamarck, genèse et enjeux du transformisme, CNRS Éd., 2000. [NdT]

{25} Voir S.J. Gould, Comme les huit doigts de la main, Seuil, coll. « Points Sciences », p. 551. [NdT]

{26} S.J. Gould remarque dans une note en bas de page que le terme « intestins » ne signifie pas « intestinaux », comme l’ont généralement supposé à tort les traductions classiques en anglais. Il s’agit d’un mot de vieux français signifiant « internes », dont le sens est préservé de nos jours dans des expressions littéraires comme « querelles intestines ». [NdT]

{27} Mot à mot, wastebucket signifie « conteneur à déchets ». [NdT]

{28} Par une de ces étranges coïncidences qui font la joie de l’écrivain, et du métier d’intellectuel en général, j’ai lu par hasard, deux jours après avoir terminé cet essai, un volume des œuvres complètes de Francis Bacon. Je connaissais l’histoire de sa mort en 1626. Le philosophe, qui aimait réaliser et rapporter les résultats de toutes sortes d’expériences simples, d’importance extrêmement variée (son dernier livre, d’ailleurs posthume, Sylva sylvarum [= La Forêt des forêts], énumère exactement mille observations et anecdotes de ce genre), voulait savoir si la neige pouvait retarder la putréfaction. Il fit donc arrêter son attelage une froide journée d’hiver, acheta une poule à un éleveur et la bourra de neige. Ce faisant, il prit froid et contracta une bronchite. Trop malade pour rejoindre Londres, Bacon trouva refuge dans la demeure d’un ami, le comte d’Arundel, où il mourut quelques jours plus tard (cf. fin du chapitre 3).

Mais je n’avais jamais lu la dernière lettre poignante de Bacon, faisant référence, de manière touchante, à la mort de Pline l’Ancien, alors que celui-ci était lui aussi encore en activité (et, dans le cadre du présent essai, cette lettre montrait une ironique similitude dans leur contexte entre les fins respectives du Romain et du Britannique : Pline le Jeune avait surtout invoqué l’obscurité comme trait essentiel des événements au cours desquels son oncle a péri, tandis que Bacon avait rencontré le froid au sens littéral – deux caractéristiques du scénario de fin du monde sous les auspices de la glace) :

« Mon très bon seigneur,

« J’ai failli connaître le destin de Pline l’Ancien, qui perdit la vie en tentant une expérience lors de l’éruption du mont Vésuve : car je voulais également mener une expérience ou deux, touchant à la conversion et au durcissement des cadavres. En ce qui concerne l’expérience elle-même, elle a très bien marché, mais, au cours du voyage (entre Londres et Highgate), je fus pris de vomissements si violents que je ne savais pas s’ils étaient dus à la gravelle, à une indigestion, ou au froid, ou même à quelque combinaison de ces trois causes. Mais après être entré dans la demeure de votre seigneurie, je n’ai pu en ressortir, et fus donc forcé de m’y arrêter… Je baise vos nobles mains pour votre hospitalité… Je sais qu’il est très inconvenant d’écrire à votre seigneurie avec une autre main que la mienne, mais, en vérité, mes doigts sont tellement affaiblis par cette crise, que je suis incapable de tenir une plume avec fermeté. »

{29} South Ferry est un embarcadère à l’est de New York donnant accès à l’île Shelter, toute proche ; Ozone Park est un champ de course dans le quartier de Queens, à New York. [NdT]

{30} L’auteur fait allusion à l’un des morceaux les plus célèbres de Duke Ellington, Take the A Train (« Prenez le métro »), que le musicien a composé au début de sa carrière, à l’époque où il prenait régulièrement la ligne de métro new-yorkaise appelée « A Train » pour se rendre à son club de jazz. [NdT]

{31} La version originale de cet essai est parue dans la New York Review of Books, en tant que compte rendu de l’ouvrage de Janet Browne, Voyaging.

{32} Voir le chapitre 31 de S.J. Gould, Comme les huit doigts de la main, Seuil, 1996. [NdT]

{33} Thomas Carlyle (1795-1881), philosophe écossais, a notamment insisté sur le rôle des génies dans l’histoire. [NdT]

{34} S.J. Gould, La Mal-Mesure de l’homme, Odile Jacob, 1997. 

{35} Les livres pour enfants d’Horatio Alger (prêtre américain qui vécut au XIXe siècle) sont célèbres, aux États-Unis, pour mettre en scène des héros qui, partant d’un niveau de vie misérable, arrivent à la richesse à la force du poignet. [NdT]

{36} L’ouvrage Middlemarch, qui a pour sous-titre Étude de la vie de province, est l’un des derniers écrits de la romancière et poétesse anglaise George Eliot (1819-1880), laquelle avait pris un nom de plume masculin (son vrai nom étant Mary Ann Evans). [NdT]

{37} L’Hymne de guerre de la République, écrit pendant la guerre de Sécession, demeure l’un des grands chants patriotiques américains. [NdT]

{38} Un débat dure depuis longtemps, chez les spécialistes, sur les circonstances de lieu et de temps qui ont entouré l’invention du terme par Owen. Il a été admirablement résolu par deux articles récents, publiés par mon collègue Hugh Torrens, géologue et historien des sciences à l’université de Keele, en Grande-Bretagne : l’un est intitulé « Où les dinosaures ont-ils reçu leur nom ? », et a paru dans New Scientist, vol. 134, 4 avril 1992, p. 40-44 ; l’autre a pour titre : « Politique et paléontologie : Richard Owen et la découverte des dinosaures », et figure dans le livre The Complete Dinosaur, J.O. Farlow and M.K. Brett-Surman (eds), Indiana University Press, 1997, p. 175-190. 

{39} Jeu de mots entre Bridgewater et bilgewater : ce dernier mot désigne, au sens propre, chez les marins anglophones, l’eau de fond de cale ; au sens figuré, il signifie « bêtises ». [NdT]

{40} Voir l’excellent travail, sur le plan de l’analyse et de l’enquête, de l’historien Adrian Desmond sur cette question irritante. Soit dit en passant, le présent essai a eu pour point de départ une invitation d’University College à prendre la parole lors des cérémonies qui ont marqué la réouverture du muséum zoologique de Grant. En me documentant à son sujet, et en prenant connaissance de son malheureux destin, j’ai naturellement étendu ma recherche à son ennemi Owen, aux dinosaures, et j’ai finalement écrit cet essai.

{41} Joe Louis, boxeur noir américain, est célèbre pour avoir gardé le titre de champion du monde poids lourd pendant douze ans de 1937 à 1949, ce qui a constitué un record jamais égalé. Le match qui l’a opposé à Tony Galento a eu lieu le 28 juin 1939. [NdT]

{42} George Gabby Hayes était un acteur de cinéma jouant le rôle du partenaire du héros dans une série de westerns des années 1940 dont le plus célèbre à été Southward Ho ! Andy Devine a, de même, joué le partenaire du héros (en l’occurrence, le légendaire shérif surnommé « Wild Bill Hickok »), dans une série de westerns des années 1950. « Tonto » était le nom de l’Indien ayant recueilli et protégé un jeune garçon « blanc » qui allait devenir, à l’âge adulte, le « Lone Ranger » (le « cow-boy » justicier qui a été transposé en français sous le nom de « Zorro ») dans une série de films très populaires dans les années 1950 aux États-Unis. Leporello est un personnage comique dans le Don Juan de Mozart. [NdT]

{43} La Première Division de base-ball aux États-Unis comprend deux sous-sections : la Division Nationale et la Division Américaine. [NdT]

{44} Le socialisme fabien, apparu en 1883 en Angleterre, est à l’origine du parti travailliste dans ce pays. [NdT]

{45} Cet essai a été écrit et publié originellement en 1998.

{46} Le blanc de céruse, employé autrefois comme pigment dans les peintures, était du carbonate de plomb ; la poudre à blanchir était du chlorure de chaux (utilisé à la manière de l’eau de Javel). [NdT]

{47} Constat également applicable à tous les citoyens des pays développés. [NdT]

{48} Cet essai a été écrit à l’origine pour la brochure accompagnant un CD de Penguin contenant le Requiem de Mozart.

{49} Dans le jeu de base-ball, le batteur réalise un « coup de circuit » lorsqu’il frappe la balle suffisamment fort pour l’envoyer très loin, hors de portée des joueurs adverses, ce qui lui permet de parcourir, sans risquer d’être éliminé, le circuit complet des bases et de marquer le maximum de points. Pour un bref exposé des règles et des principes du base-ball, voir S.J. Gould, L’Éventail du vivant, Seuil, 1997, p. 283-286.

{50} J’ai écrit cet article pour le Wall Street Journal afin de célébrer le 60e coup de circuit de McGwire, alors qu’il était certain de battre l’ancien record de Maris (61). Presque tous les pronostics que j’avais faits jusqu’ici ayant été tournés en ridicule, je suis particulièrement fier de pouvoir citer ce seul cas où ma prédiction, par pur hasard, s’est trouvée vérifiée avec éclat. McGwire a terminé la saison 1998 avec exactement 70 coups de circuit, contre 66 pour Sosa.

{51} George Herman Ruth (1895-1948), surnommé plaisamment « the Babe » (« le Bébé » : il mesurait près de 1,90 m), fut l’un des joueurs les plus populaires de toute l’histoire du base-ball. Il a cessé de jouer en 1938 ; en 1947, il fut atteint d’un cancer qui l’emporta l’année suivante. [NdT]

{52} Un batteur frappe un « coup sûr » lorsqu’il envoie la balle suffisamment loin pour que la défense adverse n’ait pas le temps de l’empêcher d’atteindre au moins la première base. Pour des explications détaillées sur l’exploit de DiMaggio, voir le chapitre 15. [NdT]

{53} Ne me lancez pas sur un sujet tel que celui des attitudes hypocrites et illogiques du public en matière de « dopage » : c’est un vrai et tragique problème, aggravé, plutôt que résolu, par des modes de classification erronés et des proclamations morales qui interdisent de réfléchir posément. McGwire (et de nombreux autres joueurs de base-ball) prennent de l’androstènedione, substance qui est vendue maintenant dans les magasins d’alimentation,

tout à fait légalement et sans ordonnance (et la publicité en est faite ouvertement : ce stéroïde n’est pas caché dans les tiroirs et vendu seulement sur demande, comme les « capotes anglaises » dans les drogueries-épiceries du temps de ma jeunesse).

Si les règlements du base-ball décident finalement de l’interdire, parce qu’elle peut faire monter le taux de testostérone, devrons-nous rétrospectivement répudier les performances de McGwire, alors qu’il n’aura fait qu’obéir aux pratiques de son époque ? Faisons-nous disparaître dans les oubliettes tous les livres, les films, etc., des artistes, des intellectuels, des acteurs et des hommes politiques qui ont estimé que fumer leur permettait de mieux remplir leur rôle, en leur calmant les nerfs ?

{54} Cet essai a été écrit en 1996, en tant qu’éditorial de la revue Science, le périodique numéro un des journaux scientifiques professionnels ; c’est pourquoi il s’adresse aux chercheurs plutôt qu’au public en général.

{55} Pour l’explication des termes techniques et des principes du base-ball, voir la troisième partie et l’appendice du livre de S.J. Gould, L’Éventail du vivant, Seuil, 1997. [NdT]

{56} Joe DiMaggio a été marié à Marilyn Monroe pendant neuf mois, en 1954. L’allusion à Mrs. Robinson est éclaircie à la fin de l’article et celle à M. Café, par la dernière note de cet essai. [NdT]

{57} DiMaggio a non seulement fait preuve d’une parfaite intégrité dans sa carrière et d’un comportement stylé sur le terrain (qualités qu’il a mis aussi en œuvre en dehors du base-ball), mais il possédait aussi un sens pratique développé et s’exprimait de façon directe. Dans la notice nécrologique qu’il a rédigée pour The New York Times du 9 mars 1999, Paul Simon raconte une merveilleuse histoire sur sa seule rencontre avec DiMaggio et sur leur différend au sujet de Mrs. Robinson :

« Quelques années après que Mrs. Robinson eut occupé la première place au palmarès des chansons en vogue, je me suis trouvé un soir dans un restaurant italien où dînait DiMaggio en compagnie d’un groupe d’amis. J’avais entendu dire qu’il avait été très ennuyé par cette chanson, au point d’envisager un procès ; aussi est-ce avec une certaine appréhension que je me suis dirigé vers sa table et me suis présenté comme le compositeur. C’était bien à tort que je m’étais fait du souci : il fut parfaitement cordial et m’invita à m’asseoir, sur quoi nous nous sommes immédiatement mis à parler du seul sujet que nous avions en commun. “Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est pourquoi vous vous demandez où je suis parti. J’ai tout simplement joué le ‘Monsieur Café’ dans une publicité à la télévision et je suis actuellement porte-parole de la Bowery Savings Bank. Je n’ai pas disparu.” »

{58} Cet essai a été publié dans le New York Times du 26 juin 1996.

{59} Goldilocks (mot à mot : « Boucle d’Or ») est une petite fille d’un conte populaire dans lequel elle rend successivement visite à trois ours, un grand (le papa), un moyen (la maman) et un petit (leur rejeton). [NdT]

{60} George Santayana (1863-1952), philosophe américain d’origine espagnole. [NdT]

{61} Voir le chapitre 31, « Le fantassin et la victoire de l’évolution », dans S.J. Gould, Comme les huit doigts de la main, Seuil, 1996. [NdT]

{62} Rt 1, 16. [NdT]

{63} Le président des États-Unis, Abraham Lincoln, a prononcé un célèbre discours à Gettysburg, en 1863, devant le cimetière des soldats tués lors de cette bataille décisive de la guerre de Sécession qui a marqué la victoire des Nordistes sur les Sudistes. Le grand poète américain Ralph Waldo Emerson a écrit un hymne évoquant la première attaque, sur le pont de Concord, le 18 avril 1775, des troupes britanniques par les insurgents, donnant le signal de la guerre d’indépendance américaine. [NdT]

{64} Il n’est en effet pas possible de se méprendre sur l’intention véritable d’Emma Lazarus (1849-1887) lorsqu’elle a écrit ce vers, quand on sait qu’elle s’est particulièrement illustrée dans la défense des juifs persécutés et de tous les opprimés fuyant l’Europe, cherchant un refuge en Amérique. [NdT]

{65} Les premiers colons anglais qui s’établirent sur la côte du Massachusetts en 1620 appartenaient au courant religieux dit « puritain » (qui représentait une scission de l’Église d’Angleterre) et étaient absolument intolérants à toute autre tendance religieuse : c’est pourquoi ils chassèrent de leur colonie en 1639 les « baptistes », qui étaient une branche du protestantisme. [NdT]

{66} Petite île dans la baie de New York, à proximité de la statue de la Liberté, sur laquelle les immigrants arrivant à New York par bateau, dans la première moitié du XXe siècle, étaient obligatoirement contrôlés, avant de débarquer. [NdT]

{67} L’expression de « lettre écarlate » fait allusion à une œuvre majeure de la littérature américaine, The Scarlet Letter (« La Lettre écarlate »), du romancier Nathaniel Hawthome (1804-1864). Dans ce roman, dont l’action se situe dans la communauté issue des premiers colons de la côte Est des États-Unis, profondément marquée par le puritanisme, l’héroïne, coupable d’adultère, se voit condamnée à porter publiquement la lettre écarlate A (pour adultère) cousue sur sa robe. [NdT]

{68} S.J. Gould, La Mal-Mesure de l’homme, Odile Jacob, 1997. [NdT]

{69} Montaigne, Essais, tome II, chapitre 6. [NdT]

{70} En anglais, « nature versus nurture ». Cette opposition est généralement rendue en français par l’expression « hérédité versus milieu », ou encore « inné versus acquis ». [NdT]

{71} Le ver qui se retourne est une métaphore classique de la culture anglophone pour parler du renversement des idées admises. Voir le chapitre 17 : « Une fraternité par inversion (ou quand le ver se retourne) », des Coquillages de Léonard (Seuil, 2001). [NdT]

{72} Le présent essai traduit évidemment ma réaction personnelle à l’annonce du premier clonage de mammifère (Dolly) à partir d’une cellule adulte au début de l’année 1997, qui a déclenché un déluge de publications et de débats éthiques dans le monde entier. Lorsque j’entreprends de composer chacun des volumes de cette série de « Réflexions sur l’histoire naturelle » en rassemblant des essais publiés sur plusieurs années, j’écarte généralement les rares articles liés de trop près à l’actualité, en raison, évidemment, de leur caractère éphémère (comme on dit dans la presse : « Le journal d’hier sert à envelopper les salades d’aujourd’hui »). Mais en relisant cet essai, j’ai décidé qu’il méritait d’être republié, et cela pour deux raisons : premièrement, je ne pense pas que sa pertinence se soit évaporée (Dolly elle-même reste présente dans la mémoire du public) ; deuxièmement, j’imagine que j’y ai avancé quelque chose d’original et de valeur générale, en parlant à la fois de Dolly et du livre de Sulloway et en reliant ces deux événements distincts à un même thème qui ne laissait pas de m’étonner dans la mesure où il était d’une grande évidence et pourtant complètement passé sous silence aussi bien dans la presse sérieuse que grand public. Comme le roi Lear l’a découvert à ses dépens, l’absence d’une déclaration attendue est souvent plus significative que des proclamations prévisibles et appuyées. Puisque ces essais sont publiés trois mois après avoir été écrits, je suis obligé de traiter des événements de l’actualité sous un angle général, leur faisant mériter une éventuelle republication ultérieure (car les nouvelles fracassantes ordinaires sont généralement périmées au bout de ces interminables quatre-vingt-dix jours).

{73} La science progresse rapidement, surtout lorsqu’elle est stimulée par l’intérêt du public et par des perspectives financières. Les difficultés en question ont été largement aplanies, si ce n’est totalement surmontées, dans les trois années qui ont séparé la rédaction de cet essai sous sa forme originale et sa republication. Le clonage à partir de cellules adultes n’est nullement devenu une pratique de routine, mais on a créé des clones incontestables en partant de cellules adultes chez plusieurs espèces de mammifères. En outre, les doutes initiaux au sujet de Dolly elle-même (mentionnés dans cet essai) ont été levés, et son statut de clone issu d’une cellule adulte est à présent indubitable.

{74} J’ai été étonné par la surprise du public à l’énoncé de cette évidence et par le fait que les médias n’aient pas repris cet argument immédiatement. Et mon étonnement n’a fait que croître depuis que j’ai écrit cet essai. (Je pense avoir été le premier à souligner ou même à mentionner – dans des entretiens avec des journalistes avant la publication de cet article – que les vrais jumeaux sont des clones et qu’ils apportent un démenti convaincant et ancien aux craintes éthiques inspirées par Dolly. Des arguments aussi fondamentaux et incontestables ne devraient pas être présentés en premier dans un article de magazine ne paraissant que plusieurs mois après l’événement, alors que les journalistes font paraître le leur le lendemain dans la presse, ou dans la minute qui suit dans le cyberespace.) Je suis obligé d’en conclure que l’incompréhension manifestée par le public en matière d’influence de l’environnement sur la personnalité, l’unicité et les émotions humaines est beaucoup plus profonde que je ne l’avais pensé, et que les barrières à la prise en compte de cette évidence sont bien plus élevées que je ne l’avais soupçonné au simple vu des préférences actuelles pour les explications génétiques.

{75} Il s’agit d’un roman d’Ira Levin datant des années 1970 (traduit chez Robert Laffont), d’où a été tiré un film portant le même titre, réalisé par F.J. Schaffner (1978). [NdT]

{76} Voir S.J. Gould, Le Sourire du flamant rose, Seuil, 1988, chapitre 4, « Vivre enchaîné ». [NdT]

{77} Traduit en français sous le titre Les Enfants rebelles, Odile Jacob, 1999. [NdT]

{78} L’arrière, au football américain, joue un rôle déterminant dans la stratégie d’une équipe. [NdT]

{79} C. Darwin, L’Origine des espèces, François Maspero, 1980, 1.1, p. 90. [NdT]

{80} Le Parc national d’Acadie est situé sur l’île de Mount Desert, au voisinage immédiat de la côte de l’État du Maine (au nord de la côte Atlantique des États-Unis, tout près du Canada). [NdT]

{81} Portland et Machias sont deux villes situées à chacune des extrémités de la côte de l’État du Maine. [NdT]

{82} S.J. Gould fait allusion à William Blake : « Voir un monde dans un grain de sable/Et le ciel dans une fleur sauvage/Fait tenir l’infini dans le creux de la main/Et l’Éternité en l’intervalle d’une heure. » [NdT]

{83} Les « Guides Baedeker » sont, aux États-Unis, l’équivalent de nos « Guides Bleus ». [NdT]

{84} Voir « Un champignon vraiment énorme » dans S.J. Gould, Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse, Seuil, 2000, p. 423. [NdT]

{85} L’humour de cette « bonne histoire » ne peut se percevoir en français, car le jeu de mots porte sur le double sens de how dans la question « How is your husband ? » : cet adverbe est employé par les locuteurs anglophones dans certaines expressions pour s’enquérir de l’état ou de la manière d’être du sujet, et dans d’autres pour s’informer de sa grandeur relative. [NdT]

{86} C’est ainsi qu’était parfois désigné Dieu dans l’Ancien Testament des Hébreux. [NdT]
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