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            À ma mère et à mon père,
            

            avec admiration et amour.
          
        

      

    

  
    
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        
          Chut, mon bébé

          Pauvre petite puce

          Ballottée çà et là

          Comme une alliance mise au clou

          Ça doit faire bizarre

          Cet amour qui file tout à coup

          Et le levant de l’Oklahoma

          Devient l’aube d’Amarillo

          Qu’est-ce qui compte

          Dans la vie ?

          Demande à l’homme

          Qui a perdu sa femme.

          Chrissie Hynde,

          
            Thumbelina
          

        

      

    

  
    
      

      
        Date : 1er juin 2006

        
          De : « Papa » <littlej@cusimanorganics.com>
        

        
          À : « Isabel Montgomery » <isabel@exmnster.uk>
        

        CC : Liste : Le_Comité
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        Mon Izzy chérie,

         

        Tous les parents sont de mauvais parents. C’est la première chose que je tiens à te dire. Nous sommes tous de mauvais parents, et plus tôt tu le comprendras, plus il te sera facile de prendre une décision.

        D’un autre côté, comment peut-il en être autrement ? Depuis le début, on ne te raconte qu’un ramassis de conneries. On t’assure que papa et maman s’aiment très fort, qu’il existe une différence entre le bien et le mal, et que tout se passera toujours bien. Puis un jour tu grandis, et tu tombes des nues : papa et maman ne se supportent pas, on se fiche que les riches soient des sales types ou que les pauvres soient des gens bien, la quasi-totalité de la planète est en guerre, et tout, vraiment tout, semble aller de travers.

        Ce passage-là, nous ne t’en avons jamais parlé. Nous ne t’avons pas avoué que nous ignorons comment nous sommes arrivés là, et ce que nous foutons sur Terre ; quant à ce que le sort nous réserve, Dieu seul le sait. Cela dit, on n’est même pas sûrs que Dieu existe.

        Et voilà. Donc nous mentons, et donc, nous sommes de mauvais parents.

        CQFD. Je n’essaie pas de t’amadouer, Isabel. Je n’attends pas de toi que tu me pardonnes, me comprennes ou ressentes de la compassion pour moi. Je t’ai menti sur mon identité, sur la tienne, puis je t’ai abandonnée, alors que tu avais à peine sept ans. Difficile de faire pire, comme père, tu en conviendras.

        Je veux juste te prouver, en fait, que tous les parents sont de mauvais parents. Très tôt, nous décidons de mentir. Et si nous prenons cette décision, c’est parce que la vérité aurait été pire.

        Si tu penses que je cherche à me justifier, très bien. Tu peux supprimer ce message et ne pas monter dans ton avion, à toi de voir. Mais, que tu le croies ou non, la vérité aurait été pire.

        Qu’aurions-nous pu te raconter, au juste ? Imagine un peu : « Tu sais, ma puce, quand tu es couchée, papa et maman ne peuvent pas rester dans la même pièce sans s’engueuler violemment, sans se lancer les pires horreurs à la figure pour blesser l’autre le plus possible. Et tu sais quoi ? Il y a une chance sur deux pour qu’un jour un petit veinard et toi vous vous rendiez aussi malheureux l’un l’autre. »

        Tu comprends, Isabel ? Ou encore :

        « Ma très chère enfant, des gens méchants s’entre-tuent de la Sierra Leone jusqu’à Bethléem, à coups de machette ou de fusil, sauf quand ils préfèrent torturer ou affamer ceux d’en face. Ils se massacrent pour l’argent, parce qu’ils n’aiment pas les croyances des autres, et dans certains endroits – comme en Irlande ou en Israël, des pays enchantés au-delà des mers –, seulement parce qu’ils ne savent pas s’arrêter. »

        Ensuite, tu vas jouer avec tes Lego, hein ? Tu parles. Le plus probable, c’est que tu iras jouer du semi-automatique dans la cantine d’un lycée.

        Donc, nous mentons, parce que la vérité aurait été pire.

        Isabel, tu es une adulte, maintenant. Tu as dix-sept ans, tu possèdes la notion du bien et du mal. Je ne voulais pas te traumatiser avec la vérité quand tu étais bébé, et je n’en ai toujours pas envie.

        Je t’imagine, comme tu es aujourd’hui, en ce printemps 2006. Ici, en Amérique, il est quatorze heures, des nuages voilent le soleil, le champ qui s’étend sous ma fenêtre se teinte d’un vert très pâle. Là où tu es, en Angleterre, c’est le soir, dix-neuf heures, les arbres sont déjà en feuilles, la nuit est paisible, l’air calme et doux. Je te vois dans ta résidence étudiante, lisant cet e-mail en soufflant discrètement ta fumée de cigarette par la fenêtre – en Angleterre, je sais que les cours ne sont pas finis, et en Angleterre, je le sais aussi, on fume encore.

        Ce dont je ne suis pas certain, mais que j’imagine, c’est que ce mail n’est pas tout à fait une surprise pour toi. Tu as toujours su que tu le recevrais. Le 27 juin 2006… Toute petite déjà, tu avais cette date à l’esprit. Tu attends depuis longtemps, je crois, que nous te contactions. Nous, le Comité, comme nous appelle ta mère. À tous les coups, elle t’a rebattu les oreilles avec les récits de ce que nous avons dû endurer pour te faire parvenir ce message. Prises de décision communes. Débats sans intérêt. Séances de critique… D’autocritique. Tu attends le 27 juin 2006 depuis des années, et maintenant, à quelques semaines seulement de l’échéance, tu n’es pas étonnée, je pense, d’avoir de nos nouvelles, ni d’apprendre ce que nous te demandons.

        Je te vois à la fenêtre, ton visage délicat illuminé par le soleil couchant, le même soleil que je vois de chez moi, en ce moment exact, sous un angle très différent. Tu es une personne fragile, à dix-sept ans. Tu as toujours été l’antithèse de tes parents : ma fille au nez retroussé, aux pommettes hautes et aux cheveux châtains. La fille à la peau mate et aux yeux marron de ta mère blonde, Julia Montgomery. Et quand on finit par trouver chez toi une ressemblance avec l’un de nous, c’est en opposition à l’autre – la fille super studieuse d’une femme qui apparaît chaque mois dans les rubriques people en Europe ; ma fille cynique, alors que je suis, entre autres, un idéaliste. Comment vous surnomme-t-on, de nos jours, Isabel ? La Génération Zéro, c’est ça ? Les Enfants du Millénaire. Pas de politique, même pas de contestation contre la guerre, pas d’idéaux, pas de drogues. La première génération qui, depuis que je suis né, il y a presque cinquante ans, ne consomme pas de drogues ! Tu vois, ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue, Isabel, mais je te connais.

        Et je devine ce que tu penses, aussi. Tu te dis : « Toi, tu me connais, mon papa ? Ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait beaucoup. »

        D’accord, j’avoue, c’est peut-être une voix de fillette qui me revient. Mais la mémoire, c’est révélateur, n’est-ce pas ? Parce que, à mon avis, pour convaincre Isabel, la jeune femme, d’exaucer ma requête, je dois encore m’adresser à la petite fille.

        Oui, ma chérie. Nous allons te demander ce service. Nous allons te demander de quitter l’un des endroits les plus agréables au monde, dans trois semaines, et de prendre l’avion pour l’un des pires. Detroit, dans le Michigan. Nous sommes exactement ce que ta mère t’a dit : le « Comité », une bande d’anciens hippies qui perdent leurs cheveux… En tout cas moi je suis chauve, et je suis un ancien hippie. Et nous te contactons, par courrier électronique – afin d’éviter que ton grand-père et ta mère interfèrent –, pour te convaincre, comme tu as su que nous le ferions, d’accomplir un acte très public, surexposé et, j’en conviens, absolument horrible.

        Nous voulons que le dimanche 25 juin, tu échappes au service de sécurité de ton grand-père, ces gardes du corps qui ne sont pas là pour protéger des ravisseurs la petite-fille de l’ambassadeur Montgomery, mais pour l’empêcher de faire justement ce que nous attendons de toi. Nous voulons que tu quittes l’Angleterre et ton petit lycée idyllique pour gosses de riches, t’envoles pour une prison d’État de haute sécurité du Michigan – tu noteras la différence –, puis que tu témoignes lors d’une audience pour une libération conditionnelle, et ce faisant, commettes un acte de trahison terrible.

        Je ne t’en voudrais pas si tu refuses.

        Mais je vais quand même essayer de te convaincre.

        Pour une simple raison.

        C’est vrai, nous sommes tous de mauvais parents, mais ce n’est pas la seule vérité. Nous étions médiocres, voire même nuls, mais nous avons aussi fait de notre mieux, étant donné les circonstances dramatiques, dont nous n’étions pas responsables.

        Et c’est la seule chose qui compte, Izzy. La seule. Je ne nie pas que je n’ai pas été à la hauteur. Si je te contacte, ce n’est pas pour chercher des excuses. Je t’écris, et les autres aussi, pour te raconter pourquoi.

        Nous t’écrivons pour t’expliquer pourquoi, à l’été 1996, il y a dix ans, ton bon, ton gentil père, un homme estimé de tous dans la charmante petite ville où tu vivais, s’est révélé bien différent de celui qu’il prétendait être. Nous t’écrivons pour te raconter comment le monde paisible et ordonné qu’il avait construit autour de toi – un monde rempli de soleil, de neige et d’eau, de couleurs vives et d’aventures palpitantes, d’intérieurs rassurants et de longues nuits sans peur –, comment ce monde n’était qu’un mensonge fabriqué de toutes pièces.

        Nous t’adressons ces messages pour te demander de comprendre que tous les parents, pas seulement les tiens, sont fautifs, et que c’est ainsi parce que nous n’avons pas le choix.

        Nous voulons t’expliquer qu’un jour toi aussi tu seras une mauvaise mère.

         

        Bien. Ça, c’est la raison de nos lettres. Et nous étions tous d’accord là-dessus. Restait à trouver comment t’écrire ; ç’a été plus compliqué. Régler ce point sensible a nécessité le genre de débat sans fin que ta mère, je n’en doute pas, aurait trouvé amusant. Nous sommes tombés d’accord pour te dire la vérité. Mais décider ce qu’était la vérité, ça, ça nous a donné du fil à retordre.

        Au début, nous avions envisagé de t’écrire ensemble. Billy Cusimano avait chargé son pro de l’informatique de nous créer à tous une adresse électronique sur son site Web, pour que des gens comme Ben et Rebeccah n’aient pas à utiliser leur boîte mail professionnelle et que nous n’ayons pas trop à nous soucier de la confidentialité. Apparemment, Billy (qui n’a pas l’air d’intégrer que Cusimano Organics est une entreprise parfaitement légale) recourt à un cryptage super costaud. Alors je me suis lancé, j’ai composé une dizaine de pages, que j’ai envoyées au Comité. Au bout de dix minutes à peine, cette saleté d’AOL Instant Messenger clignote sur mon écran : c’est Rebeccah qui me contacte par messagerie instantanée. « Tu écris les Mémoires d’un amnésique, papi ? Ou est-ce qu’on essaie de raconter à la petite ce qui s’est vraiment passé ? » Papi, je te jure. Puis Jeddy s’y est mis, qui demande si je travaille sur le plan d’une historiographie trotskiste, parce qu’il aimerait savoir à quoi attribuer mes falsifications criantes des faits – à un souci de propagande ou à l’alzheimer ? Ensuite, Ben, toujours constructif, demande si je veux qu’Isabel nous aide ou nous enfonce, parce que, à la lecture de ce que j’ai produit pour l’instant, on a l’impression que nous méritons tous de finir en taule sans sursis. Très vite, il devient évident que nous ne tomberons d’accord sur rien. Molly suggère alors que nous procédions tour à tour, nous, les cinq ou six qui avons joué un rôle direct dans les événements de l’été 1996.

        Voici ce qu’elle propose : nous te raconterons chacun une partie de l’histoire, puis nous passerons le relais au suivant, de sorte que nous n’aurons jamais à accorder nos violons, seulement à te présenter une vue d’ensemble. Qui plus est, nous y travaillerons chacun de notre côté, ainsi tu relèveras toi-même les contradictions qui se glisseront dans nos versions. Je vais commencer, et quand j’aurai avancé autant que je le peux d’une seule traite, je posterai mon message et mettrai le reste du Comité en copie, puis un autre prendra le chapitre suivant. À moins que tu ne bloques nos courriels, l’histoire dans son intégralité te parviendra petit à petit, et toi tu n’auras qu’à lire.

        Cette méthode a fait l’unanimité, et tout le monde a convenu que c’était à moi de démarrer, le problème, ç’a été de savoir par quoi. Ta naissance ? La mienne ? Le jour où la guerre civile a éclaté en Espagne ? Cela m’a tracassé un bon moment pendant les pluies de printemps du Michigan. Après quelques jours, je me suis dit : Et puis merde ! On est là pour raconter la vérité, pas vrai ? Et la façon dont les choses se sont vraiment produites. Alors, dans ce cas, tout a commencé dans les plants de cannabis en SOG1 de Billy Cusimano, en juin 1996, et c’est donc par Billy que je vais démarrer.
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          Pour toi, Billy Cusimano, c’est le patron d’une chaîne nationale de supermarchés bio qu’il dirige depuis un loft de SoHo, la rage au ventre, parce qu’il paie des frais d’inscription à l’université pour trois, bientôt quatre enfants. Mais en 1996, quand je suis devenu l’avocat de Billy, c’était un homme tout à fait différent.

          D’abord, il lui restait des cheveux. Pas beaucoup, mais assez pour avoir une petite queue-de-cheval que les types de notre âge portaient à l’époque. Ensuite, il était énorme, avec une grosse bedaine qui dépassait de son T-shirt. À quarante-sept ans, avant son premier infarctus, Billy n’avait pas encore compris que pour lui, c’était manger sain ou mourir (une formule qu’il a un jour tenté d’adopter comme slogan pour son supermarché, je t’assure que c’est vrai, avant que son agence de pub ne lui conseille de laisser tomber, et vite). Dernier élément, et pas des moindres, quand il est devenu mon client, Billy n’avait pas encore eu la brillante idée de créer Cusimano’s Organic Markets, ou alors l’Amérique n’était pas prête pour ces magasins. Quoi qu’il en soit, Billy n’était pas un homme d’affaires honnête et prospère, mais un accusé dans un procès fédéral. Comme tu peux le voir, il a fait du chemin ces dix dernières années.

          À cette époque, Billy était en apparence le patron d’une flotte de six petits poids lourds qui livraient les marchés de New York pour le compte d’une dizaine de fermes bio de la vallée de l’Hudson. En réalité, il gagnait sa vie comme il le faisait depuis le milieu des années 1960 : en cultivant du cannabis pur, hybride et haut de gamme, en SOG.

          Oui, Isabel, du cannabis, une substance à laquelle, j’en suis sûr, tu n’as jamais touché. Comme tu vas le découvrir tout au long de ce récit, ce n’est vraiment pas mon cas, alors si ça te choque, ajoute ça aux défauts de ton mauvais père.

          Bref, comme tu as dû le deviner, c’est à cause de ce choix de carrière que Billy a eu besoin de mes services d’avocat.

          Dans l’univers des criminels, il existe deux sortes d’erreurs : les erreurs tactiques et les erreurs d’exécution. Neuf fois sur dix, si surprenant que cela puisse paraître, les malfaiteurs se font arrêter à cause des premières. L’automne précédent, Billy avait commis la faute tactique de ne pas informer un de ses chauffeurs que, sous un chargement de maïs à destination du marché d’Union Square, il transportait une récolte de la fin de l’été. Trente kilos de marijuana séchée, hybride, hydroponique, tellement débarrassée de graines qu’on ne pourrait jamais la reproduire, si résineuse qu’on se poissait les doigts en roulant un joint, et si forte qu’après une seule taffe on pouvait fixer le chat pendant trois heures, l’ego détruit.

          L’avantage de ce choix stratégique, c’était que le chauffeur ne pouvait ni piquer la marchandise ni moucharder, et coûtait une fraction seulement de ce que Billy payait ses vraies mules, les types qui franchissaient les frontières d’États et connaissaient les risques.

          L’inconvénient, c’est que, ignorant la nature de sa cargaison, le routier s’était fait coincer à 130 à l’heure, en train de fumer un pétard et d’écouter, tiens-toi bien, les Grateful Dead.

          Ce qui a fourni aux policiers un motif raisonnable pour balancer le chargement de maïs entier sur le bas-côté, où les geomys s’en sont régalés pendant une semaine. Le motif, c’était le joint, bien sûr. Pas les Grateful Dead, qui, contrairement à ce que croient des gens comme ton grand-père, n’étaient pas interdits.

           

          En dépit du mauvais père que j’ai été et du type affreux que je suis (si tu souhaites qu’on te rafraîchisse la mémoire à ce sujet, Izzy, file à Londres, et mon ex-beau-père se prêtera à l’exercice avec plaisir), tu pourrais penser qu’avoir accepté de défendre un client tel que Billy vient seulement compléter la longue liste des trucs nuls que j’ai faits cet été-là. D’ailleurs, cela en a étonné plus d’un, à l’époque. Car James Marshall Grant ne se salissait pas les mains en défendant des criminels. Ce James Grant, comme c’était de notoriété publique dans le petit monde du droit à Albany, ne travaillait que pour la bonne cause.

          Ce que tu dois comprendre, en revanche, c’est que, cet été-là, mes principes moraux furent sacrément secoués parce que tout à coup, il me fallait gagner ma vie. Pour bien comprendre, tu dois savoir que lorsque ta mère et moi nous sommes mariés, il était entendu (vérifie auprès d’elle, Izzy, elle ne le niera pas) que je ne pratiquerais le droit que dans l’intérêt général, puisque la fortune des Montgomery avait plus ou moins besoin d’expiation.

          Cela paraissait logique à cette époque – nous étions amoureux, et nous jouissions d’une fortune gigantesque. Ta mère avait hérité de son grand-père, comme toi tu hériteras du tien, et même au moment de notre mariage, elle était si riche qu’il était absurde d’envisager autre chose que travailler pour l’intérêt commun.

          Quand j’ai quitté Julia, j’ai bien sûr tiré un trait sur l’argent des Montgomery. Je conservais en revanche la réputation d’être l’avocat le plus idéaliste du continent, de Miami à Montréal, ainsi qu’un plein carnet de clients représentés à titre gracieux dont la plupart n’avaient sans moi aucun espoir de bénéficier d’une défense correcte. Pour couronner le tout, les avocats de ton grand-père avaient fait en sorte que je ne touche pas le moindre dollar de la famille, pas un sou, alors que je devais élever une petite fille.

          Billy Cusimano me parut donc un excellent client, un vieux hippie aux coffres remplis de billets ; d’ailleurs il a été mon unique source de revenus entre l’hiver 1995, date où ta mère est entrée en cure de désintoxication, et le printemps 1996, quand elle m’a traîné en justice à cause de toi.

          Pour réclamer ta garde, je veux dire. Parce que, cet été de 1996, ta mère venait d’annoncer son intention d’aller devant les tribunaux pour obtenir la garde complète de notre fille. Mais elle ne t’a pas raconté ça, Iz, n’est-ce pas ? À peine Julia sortie de désintox, une cohorte de puissants avocats au service de son père m’intentait un procès.

          Malgré tout, Billy ne tiendrait pas un rôle si important dans mon histoire si, au pire moment, son présent criminel ne s’était pas mêlé à son passé politique.

          Tout a commencé un après-midi de juin, justement dans ses plantations de cannabis clandestines.
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          Imagine l’obscurité totale : un lieu privé de toute lumière, où le son régulier d’une pluie de printemps s’abat dans un sifflement continu. Le bruit étouffe tout, et si l’on tend l’oreille, on entend sa profondeur, car il est produit par des milliers de minuscules jets d’eau. Lorsqu’il cesse, tout à coup, il est remplacé par celui de millions de gouttelettes qui tombent, dégoulinent, forment de petits ruisseaux qui, à leur tour, s’écoulent dans une bouche d’égout lointaine. Pendant quelques minutes, il n’y a plus que cet égouttement. L’atmosphère est chargée d’une humidité presque tropicale, il s’élève une odeur de terreau. Puis, avec un bourdonnement électrique soudain, un interrupteur est activé, et du plafond bas une lumière éblouissante inonde la salle dont les fins murs de béton entourent un tapis luxuriant de hauts plants de cannabis, épais, brillants, dépourvus de graines, qui suintent de résine et poussent en culture hydroponique dans une cave hermétiquement fermée, embrasée par une rangée de spots.

          Durant les trois mois précédents, les lieux sont restés clos, les plantes absorbant le dioxyde de carbone dispensé par des bonbonnes, recrachant l’oxygène dans un conduit d’évacuation relié au four qui brûle dans la cave, soumises à des rayons UV vingt heures par jour puis à quatre heures de noir absolu, le tout contrôlé par un ordinateur posé sur un établi placé contre le mur du fond. Le courant nécessaire à l’installation est fourni par un groupe électrogène Honda, non branché sur le réseau pour que sa consommation ne puisse être détectée, enfermé dans un bunker afin d’être silencieux. Si ça t’intéresse, l’essence du groupe électrogène provient des camions de Billy, qui rentrent tous les soirs avec le plein, mais repartent moins remplis le lendemain matin, manœuvre que Billy cache aux chauffeurs en trafiquant habilement la jauge. On accède à la salle par une ouverture dans le plafond, bouchée par des briques – trois épaisseurs intercalées avec deux couches d’isolant pour éviter toute détection de chaleur par hélicoptère –, ouverture par laquelle Billy et moi nous sommes glissés à l’occasion de l’unique inspection du cycle de culture de quatre mois, et qui sera soigneusement condamnée de nouveau quand nous ressortirons.

          À l’intérieur, j’ai retiré ma veste et ouvert ma chemise, la poitrine couverte de sueur à cause de l’air moite, puis je me suis installé sur une chaise de jardin à toile de vinyle, ma mallette sur les genoux, en bordure de la marée verte, pendant que Billy détachait une tête velue sur un plant, la mettait à sécher dans un petit grille-pain relié – comme l’ordinateur – à un disjoncteur, avant de rouler un joint avec. Il a pris place sur la deuxième chaise, puis nous nous sommes passé le pétard tandis que je lui expliquais l’état d’avancement de son dossier.

          Ne t’étonne pas si je me rappelle la discussion qui a suivi dans le moindre détail. Ce n’est pas un miracle. Il s’avère juste que, cette année-là, la vie de Billy Cusimano tout entière était sur écoute, car le FBI connaissait déjà l’existence de sa plantation, et presque toutes ses conversations – qu’elles aient eu lieu dans sa voiture, sa cuisine ou son lit – étaient enregistrées. D’ailleurs, c’est grâce à cela que Billy a été acquitté. Toute la procédure a été déclarée illégale par le juge, ce qui a rendu non recevables les preuves ainsi recueillies. Les micros nous ont donc été très utiles. Et ils m’ont bien servi à nouveau quand je me suis lancé dans la rédaction de ce récit. Tout ça pour dire que ma reconstitution des événements tient la route, tu peux me croire.

          En tout cas, fiction ou réalité, tu dois te représenter Billy et moi en train de discuter, de parler affaires, sans que ni lui ni moi nous doutions de ce qui allait se produire.

          — Donc, mon Billy, vendredi j’ai déposé une demande d’ajournement. Avec un peu de chance, on ne repassera pas en audience avant que Sonny Carver préside. Si ce n’est pas le cas, on emmerde ce connard d’Evans. On fera appel, et il sera coincé. Le seul risque immédiat – immédiat, t’entends ? – que tu cours, c’est d’être ici sous tes lampes à UV, mon pote. Signe là.

          Pendant qu’il s’exécutait, Billy m’a répondu d’une voix pincée, en retenant la fumée dans ses poumons :

          — Je te promets, Jimmy, dans trois semaines c’est la récolte. Si je l’écoule, j’aurais même les moyens de t’engager.

          — Change de business, mec, et t’auras plus besoin de moi.

          — Attends, maître, il n’y a pas que mes quatre gamins que j’envoie à l’école Steiner, mais aussi ta petite Izzy. Alors sois pas trop pressé de te débarrasser de moi.

          Son raisonnement se tenait, je l’avoue. Et donc, à tort ou à raison, j’ai fermé les yeux sur le fait que mon client allait récolter et vendre dans les vingt kilos de marijuana. J’ai tiré à mon tour sur le spliff, feuilleté quelques documents, puis craché la fumée – un nuage qui est resté en suspens dans l’air humide – avant de reprendre :

          — Bon sang ! Il faudrait peut-être l’interdire pour de bon, ton truc. On dirait que t’as hybridé ce pauvre plant pour qu’il produise du LSD à la place du THC.

          Ce qui m’a valu un regard méprisant. Je fumais le joint comme une cigarette, en gaspillant, et Billy connaissait la valeur de son produit. Il m’a pris la pince à joint des doigts, a inspiré une dernière grande bouffée, puis l’a jetée dans le terreau hydroponique, avant de me répondre d’une voix où perçait sa fierté malgré son inquiétude :

          — Tu sais où je la vends ? En Californie. Le marché le plus dur du pays… Tu vois si c’est de la bonne ! D’ailleurs, c’est aussi pour ça qu’on ne m’attrapera pas. Jamais ils ne penseront que j’y expédie une marchandise de la côte Est.

          Billy a alors changé de sujet, et c’est par cette phrase, ces mots exactement, que tout a commencé :

          — Hé, Jim ? Sharon Solarz, tu sais qui c’est, ou t’es trop jeune ?
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          Ce n’était pas la première fois que mes vies se télescopaient, pour ainsi dire. Un jour, j’avais croisé par hasard Jeff Jones au Capitole de l’État de New York, à Albany, moi prenant la déposition d’un sénateur, et lui, avec sa casquette de lobbyiste environnemental, qui s’apprêtait à en accrocher un autre. Il m’a dévisagé de son regard pénétrant, et l’espace d’un instant mon cœur s’est emballé. Puis il a poursuivi son chemin. Ce genre de choses se produisait parfois. J’ai rencontré Bernardine lors d’une conférence sur la justice pour mineurs. Je suis tombé sur Brian Flanagan dans un bar. Une fois, je me suis même retrouvé dans le parloir de Bedford Hills avec un client pendant que Kathy Boudin recevait, elle, un visiteur. C’était inévitable.

          Il n’empêche, avec le recul, la voix de Billy, ce jour-là, a quelque chose de prophétique à mes yeux.

          — Oui, ai-je répondu en le regardant fixement.

          — Oui quoi ?

          Je n’ai pas compris.

          — Oui, tu connais Sharon ? Ou oui, tu es trop jeune ?

          — Les deux, bien sûr.

          Nous nous sommes observés, perplexes. Puis, à ma grande surprise, Billy a éclaté de rire, le rire détendu du type défoncé, bien, content, de celui qui a l’habitude de se marrer et de planer. Un rire contagieux auquel je n’ai pas pu tout à fait résister. Et pendant qu’il rigolait, j’ai compris comment réagir. Je me suis levé, tout en souriant.

          — Tu vois, je sais quand il faut sortir de scène.

          Billy m’a dévisagé, surpris.

          — Ça veut dire quoi ?

          — Que j’ai assez de problèmes comme ça sans me plonger dans le passé avec un gros hippie sur le retour.

          — Jimmy, elle a besoin d’un avocat pour négocier sa reddition. Je…

          Je l’ai interrompu, d’un ton qui l’a calmé tout de suite.

          — Écoute, Billy. Appelle Lenny Weinglass. Ou Michael Kennedy, ou Ron Kuby, ou encore Gillian Morrealle. Tu contactes qui tu veux, je m’en fous, mais je veux pas entendre parler de Sharon Solarz.

          Billy réfléchit un instant.

          — Ça t’ennuierait de m’expliquer ?

          — Oui, ça m’ennuie, Billy.

          Je l’ai regardé droit dans les yeux ; ça ne m’amusait plus d’être défoncé.

          — Ça m’ennuie, parce que je devrais pas avoir à te l’expliquer. Bon Dieu, tu sais que Julia me traîne au tribunal pour la garde d’Izzy !

          Il s’est exprimé lentement, comme s’il essayait de comprendre.

          — Ouais. Ce que je sais aussi, c’est que Julia était déjà une mère affreuse avant de tomber dans des problèmes de drogue et d’alcool aussi énormes que le parc des Catskills. Et je sais qu’il y a pas meilleur père ni type plus réglo que toi dans ce pays. Elle obtiendra la garde de personne.

          — C’est gentil de ta part, mais tu rêves complètement. Tu crois qu’un type réglo comme moi fera le poids contre le père de Julia, un ancien sénateur des États-Unis, et l’actuel ambassadeur américain à Londres ? Sans oublier que je dois la totalité de mes revenus à un dealer obèse et impénitent, et que les Montgomery ont tout le fric du monde, ou pas loin.

          — Je te répondrai qu’en gros ça s’équilibre. Le passé merdique de Julia d’un côté, l’argent de son père de l’autre. À mon avis, tu conserves l’avantage.

          — D’accord.

          J’ai pris mon ton d’avocat avant de poursuivre :

          — Et d’après toi, ça ne va pas changer un peu cet équilibre si je défends une tueuse qui fuit la justice depuis vingt-cinq ans ?

          J’ai perçu une certaine froideur dans la réponse de Billy.

          — À toi de me le dire, maître.

          — Avec plaisir. Cela donnera à Montgomery et à ses avocats un capital sympathie si important que je ferais aussi bien d’envoyer Izzy en Angleterre aujourd’hui même. Voilà ce que ça change.

          — Jim. Tu vas laisser Sharon en plan, c’est ça ? Ça ne te ressemble pas.

          — Bill. Il s’agit de ma fille. Et c’est toi qui me dis de confier son éducation à Julia Montgomery ! Julia Montgomery ! Celle qui a oublié Izzy dans une voiture une nuit entière pendant qu’elle fumait du crack. En plein Warren Street, dans une décapotable ouverte, je te le rappelle.

          Je criais presque. Billy n’a pas réagi, alors j’ai repris d’un ton plus calme :

          — Dis à Sharon d’appeler Gillian Morrealle, au cabinet Stockard & Dyson, à Boston. Je vais passer un coup de fil à Gillian. Et oublie qu’on a eu cette conversation, d’accord ?

          Billy s’est levé, lentement, avec difficulté.

          — Comme tu veux, mon pote. Si t’es sûr de toi.

          Il s’exprimait d’une voix tranquille, déçue, qui m’a vraiment fait mal au cœur. Souviens-toi, pour les gens tels que Billy Cusimano, la drogue, ce n’était pas un business, mais une cause politique, inscrite dans un ensemble qui incluait aussi Sharon Solarz. Il n’a pas prononcé un mot pendant que nous avons remonté l’échelle, traversé la cuisine et franchi la porte, puis gagné le chemin de terre où étaient garés deux voitures et un camion.

           

          Tu vois, Isabel ? Je ne trouverai jamais le moyen d’apparaître dans tes souvenirs comme un bon père. En revanche, je peux arrêter de mentir. Et je peux essayer de m’assurer que personne ne le fera. Si cette conversation avec Billy n’avait pas été écoutée par le FBI, il n’y aurait pas eu de problème. Sharon aurait engagé un avocat, j’aurais plaidé pour conserver ta garde en insistant sur la toxicomanie de ta mère et la vie aurait suivi son cours.

          Mais le FBI l’a bel et bien écoutée, cette discussion. Et grâce à elle ils ont aussitôt obtenu un mandat pour intervenir chez Billy et activer une opération de surveillance programmée depuis longtemps. Plus grave encore, le pire de tout, ils ont laissé la nouvelle fuiter hors de leur agence, et par conséquent, plus tard dans la soirée, la presse était au courant de tout. Quand je dis la presse, je parle d’un certain Benjamin Schulberg, reporter pour l’Albany Times, à l’époque à peine plus âgé que tu ne l’es aujourd’hui.

          Et Benny, fidèle à lui-même, allait méthodiquement tout foutre en l’air, en beauté.

          Je suppose que maintenant tu comprends, Isabel, pourquoi j’ai commencé mon histoire, qui est aussi la tienne, par ce jour du début de l’été 1996, quand tu avais sept ans, dans la cave de Billy Cusimano.

        

      

      
        
          1- Sea of Green. Désigne une technique de culture qui permet d’obtenir un rendement élevé. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Que ton père, Isabel, soit encore capable d’accuser quelqu’un d’autre d’avoir tout foutu en l’air force l’admiration. Ils sont incroyables, lui et ses copains. Leur capacité à se voiler la face, en tout cas, est impressionnante.

        Passons. Si j’ai bien compris, tu as dix-sept ans. En juin 1996, malgré ce que prétend ton père, j’en avais vingt-sept. Je travaillais pour l’Albany Times depuis trois ans en tant que reporter, j’étais détenteur d’un master en journalisme de la Northwestern University, et on allait bientôt m’attribuer une bourse de recherche prestigieuse à Yale. Rappelons donc que si tous les parents sont peut-être de mauvais parents, ton père, lui, est un véritable crétin.

        Revenons à nos moutons. Apparemment, c’est à mon tour de reprendre le fil de ce petit récit, alors je vais t’informer d’un truc important : ce jour de juin 1996, quand ton père et Billy Cusimano sont sortis de leur terrier de lapin, j’étais un homme heureux, très occupé, et je n’avais besoin d’aucun d’eux dans ma vie productive et utile. Ou du moins, pour coller au plus près à la vérité – oui, oui, J, je sais que c’est marrant –, j’étais occupé. General Electric se prenait un procès pour avoir déversé une montagne de dioxydes dans l’Hudson, Empire-Besicort essayait de détourner des millions d’hectolitres d’eau de l’Esopus, et un hurluberlu avait eu l’idée lumineuse de pousser une poignée d’Indiens à présenter un dossier fédéral pour transformer le bassin du Rondount en casino. En 1996, ce n’est pas le travail qui manquait dans la vallée de l’Hudson, et je ne connaissais ton père et Billy Cusimano que de réputation, ce qui me convenait très bien. Pourtant, cet âge de l’innocence n’allait pas durer. Le soir du 14 juin, j’allais devenir un protagoniste de cette histoire et, dans les semaines qui ont suivi, en apprendre bien trop sur eux à mon goût. En particulier, ce qui s’est passé exactement quand ils sont sortis sur la pelouse de Billy – avec autant de détails que si la scène avait été filmée par des caméras de surveillance et qu’on m’avait montré les bandes.

        Ce qui s’est produit, bien sûr.

        Je peux visionner le film quand ça me chante, et même ici sur mon écran d’ordinateur, pendant que je t’écris. La pelouse baigne dans une vive lumière printanière sous un ciel d’un bleu pur. De gros nuages approchent par le nord, projetant une ombre qui s’étend sur les sommets des Blackheads, le North et South Lake, la vallée de la Katterskill, puis le plateau de Platte Clove. Billy et ton père sont restés quelques minutes à contempler les nuages poussés par le vent, deux anciens hippies, trop défoncés pour parler, si différents l’un de l’autre que c’en était presque comique. Billy avec son catogan et son bide énorme qui distend son vieux T-shirt, ton père très mince, dégarni, en costume-cravate.

        James Grant, à quarante-six ans. Je peux mettre l’image sur pause, zoomer assez près pour voir ses yeux, les pupilles dilatées par la beu, fixés sur le lointain. C’est un visage rasé de frais que j’observe, où l’on voit encore quelques taches de rousseur, cheveux roux et nez busqué tordu vers la gauche, un sourire séduisant, amusant, assez séduisant pour compenser sa calvitie naissante. Il lui restait néanmoins suffisamment de tifs pour qu’on soit surpris par ses yeux. Taches de rousseur, cheveux roux, faciès rond et nez cassé – pas de doute, on avait affaire à un mick, un Irlandais. Mais ses yeux étaient marron. D’un marron foncé qui n’avait rien d’irlandais, comme si sa mère s’était fait violer par un Rital – c’est lui qui le disait. Vêtu d’une chemise blanche, ouverte sur les poils roux de son torse (qu’il ne perdait pas, eux), il mesurait presque un mètre quatre-vingts, et même s’il ne lui restait pas grand-chose de l’énergie nerveuse et contagieuse qui avait caractérisé James Grant presque toute sa vie, son corps conservait la robustesse racée qui allait marquer ses années de quadragénaire.

        Au bout d’un moment, la caméra l’a suivi jusqu’à sa voiture, une Subaru Outback usagée, et, après avoir prononcé quelques mots que l’appareil n’a pas enregistrés, ton père est parti.

        Billy est alors rentré chez lui. Il est ressorti quelques minutes plus tard, accompagné d’une femme brune, dans la cinquantaine, les traits anguleux, qui portait un tailleur gris. Tous les deux sont montés dans la deuxième voiture.

        Ensuite, environ un quart d’heure après, ce sont deux ouvriers mexicains qui sont sortis les derniers, munis d’outils de maçon. Ils avaient sans doute rebouché la cave pour que la plantation termine son cycle de culture ; ils ont nettoyé leur matériel dehors, sous un robinet, puis grimpé dans la cabine du camion et pris à leur tour le chemin de terre, laissant la maison fermée à clé, vide, jusqu’à ce que, une heure plus tard, Ruth Cusimano revienne de l’école Steiner de Woodstock avec ses enfants.

        Presque vide. Car, après avoir attendu pour la forme, une camionnette de la Greene County Telephone Company s’est garée dans l’allée.

        Le premier d’une série de très gros ennuis allait s’abattre ce soir-là sur Billy Cusimano, sur ton père, et sur toi par extension.
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          Nous savons à présent que, pendant que ton père roulait dans les hauteurs pour te récupérer chez Molly Sackler, qui te gardait, que Billy Cusimano descendait par l’autre versant en direction de Rosendale avec sa mystérieuse invitée, et que Ruth Cusimano allait chercher ses enfants à l’école, tous étaient suivis par des agents du FBI.

          Nous le savons, bien entendu, parce que moi, Benjamin Schulberg, reporter pour l’Albany Times, j’ai passé le reste de l’été 1996 à écrire sur ton père. À l’époque, la question de mes sources a fait l’objet de nombreuses spéculations. Car ce que je savais sur les agents du FBI était en effet très précis, si précis que je ne pouvais être informé que par le FBI lui-même.

          Cela peut paraître surprenant, mais c’était le cas.

          Ainsi, je savais que toutes les voitures qui filaient Billy et ses amis transmettaient leur rapport, l’une après l’autre, à la camionnette de la compagnie de téléphone. La première, celle qui suivait ton père, a annoncé que « Bleeding Heart » avait « dépassé Katterskill Falls », la deuxième que « Jerry » – la ressemblance ne leur avait pas échappé non plus1 – « est sur la 16 », et la troisième que « Mrs. Garcia est dans l’école ». Je savais aussi qu’après avoir reçu ces messages trois techniciens en uniforme sont sortis de la camionnette, se sont introduits dans la maison et sont entrés en file indienne dans le salon, où ils ont recherché des empreintes digitales.

          Avec le recul, cela m’a toujours paru assez drôle, même si ce qui est marrant n’apparaît clairement que lorsque l’on connaît la suite des événements. Toi aussi, tu aurais trouvé amusant que ton père ne soit pas filé à cause de soupçons qui pesaient contre lui. À l’époque, même si le FBI avait un dossier sur Jim Grant, ce n’était que la procédure habituelle appliquée à ceux qui intentent des procès au gouvernement.

          Et s’ils suivaient ton père, ce soir-là, c’était dans le cadre de l’enquête visant Billy Cusimano, par qui, tu t’en souviens, ton père a tenu à commencer ce récit. La filature de ton père était cent pour cent pro forma. Quand on fouille le logement d’un suspect, et que ce suspect entretient une relation amicale avec son avocat, il est logique de surveiller ce dernier pendant l’opération.

          C’est ce qui s’est passé. Cet après-midi-là, les feds ont procédé à une petite fouille discrète chez Billy Cusimano à Tannersville. Quand, vingt minutes plus tard, ton père arriva chez Molly Sackler à Saugerties, les agents chargés de sa filature furent prévenus que les recherches chez Billy étaient terminées, ils quittèrent l’allée des voisins où ils s’étaient garés, puis repartirent vers le nord, leur mission accomplie.

          Si cette surveillance n’avait rien à voir avec ton père, ses conséquences allaient cependant avoir d’énormes répercussions pour lui. C’est pour ça qu’il est nécessaire de t’expliquer un peu ce qui s’est passé ce soir-là en coulisses et comment je l’ai appris.
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          Ton père et Billy Cusimano se sont retrouvés dans la plantation clandestine un vendredi après-midi ; plus tard, le FBI a perquisitionné la maison de Billy. Le lendemain matin, tôt, très tôt, mon téléphone sonna, j’étais au journal, et je décrochai.

          À l’autre bout du fil, un type à la voix aiguë, avec un léger accent de l’Ouest, de ceux que les types du nord de l’État de New York aiment affecter sans raison valable. Il m’annonce que Sharon Solarz, une fugitive en cavale depuis vingt-cinq ans, recherchée par le FBI et la police fédérale pour complicité de meurtre, se trouve dans la région.

          Je l’ai écouté attentivement, mais avec méfiance. Aujourd’hui, bien sûr, alors que j’appartiens à la rédaction de World News New York, le gouvernement s’adresse sans cesse à moi pour diffuser ses fuites, mais, à l’été 1996, Benjamin Schulberg n’était pas un nom connu, si surprenant que cela puisse paraître, et je ne savais pas trop pourquoi on m’avait choisi pour me filer ce tuyau. Donc, tout en écoutant, je tapai le nom Sharon Solarz dans les archives électroniques du Times. Pendant que l’ordinateur moulinait, j’ai tenté une question.

          — Que fait-elle dans la région ?

          La voix m’a répondu sans hésiter.

          — Nous pensons qu’elle est venue rendre visite à un vieil ami.

          — Qui s’appelle ?

          — Billy Cusimano.

          Je connaissais ce nom, comme tous ceux qui suivaient les affaires en cours.

          — Le dealer ? Pourquoi ?

          — Vous avez déjà entendu parler de la Brotherhood of Eternal Love2 ?

          — Jamais.

          — Si vous alliez voir ce que c’est ?

          Ça m’a énervé.

          — Faites-moi gagner du temps, Gorge Profonde, vous serez gentil.

          — Pourquoi je me donnerais ce mal ?

          — Parce que sinon je raccroche et j’oublie votre ramassis de conneries, ai-je rétorqué sur le ton de la conversation.

          Le type a eu un petit rire, puis a repris d’une voix chantante :

          — Voici le topo : Billy Cusimano et Sharon Solarz sont amis depuis le Summer of Love de Mendocino. Vous êtes le seul à le savoir, mon gars. Saisissez la balle au bond, si vous voulez mon conseil.

          Sur mon écran, des résultats concernant Sharon Solarz s’affichaient, et je les ai lus tout en poussant l’autre à parler.

          — Vous avez l’intention de vous identifier ?

          — Non, chef.

          Je n’ai pas eu à simuler mon ennui.

          — OK. Merci pour le tuyau.

          — Mr. Schulberg ?

          — Oui ?

          — Vous me rendriez un service ?

          — Bien sûr. Si ça ne me prend pas plus de cinq secondes, là maintenant.

          — Bien. Renseignez-vous sur le passé de Sharon Solarz, d’accord ? Ensuite, faites votre boulot. Je vous parie ce que vous voulez que demain soir, vous publierez un article sur elle, et si vous vous y prenez bien, votre papier circulera dans tout le pays. Ça marche ?

          — Mouais, ai-je répondu, du ton le plus détaché possible. Ça fait douze secondes.

           

          La conversation terminée, je me suis remis au travail, un article de dernière page qui traitait d’un projet de bétonnage à Athens. C’est seulement à l’approche de l’aube, mon article bouclé, quand je suis allé fumer une cigarette à la fenêtre – il n’y avait plus personne à la rédaction –, que j’ai repensé à ce coup de fil.

          D’un côté, la nuit s’achevait bientôt, et je n’avais aucune raison valable de ne pas rentrer me coucher.

          De l’autre, si je rentrais, à part me coucher, il n’y avait rien d’autre à faire. Et une fois au lit, le plus probable, c’est que je me retrouverais dans le noir, le cœur affolé par la nicotine et la caféine dont je le gavais depuis presque vingt-quatre heures, attendant que le jour se lève, afin d’absorber plus de caféine, plus de nicotine, et retourner au bureau.

          Dans l’intervalle, bien sûr, je pouvais tuer le temps en songeant aux factures que je ne payais plus depuis des mois, l’activité physique que je ne pratiquais plus depuis des années, le linge que je n’avais pas lavé depuis des semaines, et autres considérations mineures. Par exemple, la copine que je n’avais pas trouvée depuis qu’une certaine ex-collègue qui avait accepté de partager mon lit pendant quelque temps et dont je tairai le nom pour préserver la réputation – Dawn Mahoney, ancienne des pages Mode, désormais résidente de Sunnyvale, Californie, et, je peux vous le dire, dans l’annuaire – avait décidé un an auparavant que l’amour d’un plumitif de province, porté sur les articles écolos peu sensationnels, était moins important qu’un nouveau poste au San Jose Mercury News.

          À sa décharge, je dois préciser qu’elle ne m’a définitivement plaqué que le jour où j’ai refusé d’intégrer ce même journal, malgré le salaire à cinq chiffres, pour traiter les infos de l’industrie cinématographique, ce qui m’aurait permis de déménager sur la côte Ouest avec elle.

          D’ailleurs, un observateur impartial pourrait raisonnablement conclure que c’est moi, dans ce cas précis, qui avais fait primer le travail sur l’amour – constatation que j’allais garder à l’esprit lorsque, allongé dans le noir, je songerais combien mes problèmes de factures, de lessive et de sport me paraîtraient insignifiants si Dawn Mahoney était étendue nue à côté de moi.

          Voilà pourquoi, comme souvent, j’ai court-circuité le processus en me remettant au boulot. Je suis retourné à mon bureau, j’ai allumé mes écrans et lu avec attention les résultats que la base de données Nexis avait remontés sur Sharon Solarz.

          Ensuite, j’ai consciencieusement feuilleté mon Rolodex et appelé la permanence du FBI d’Albany.

          Et c’est là que tout a basculé pour moi.

          Au bout de vingt minutes, après avoir été bien cuisiné sur ma source, avoir menti, menacé et caressé dans le sens du poil, j’avais accepté de repousser mon article sur Sharon Solarz en échange d’une exclusivité sur la chasse à l’homme qui se déroulait cette nuit-là. Le premier élément de cette exclu m’a été offert quand, vingt minutes plus tard, à l’aurore de ce jour de juin, je suis arrivé au QG du FBI à Albany et qu’un type brun, la carrure d’une armoire à glace, Kevin Cornelius, m’a accueilli et conduit dans la salle des opérations tout en me briefant sur la progression de la plus grande traque que l’État de New York organisait depuis le braquage de la Brinks en 1981.
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          Le mandat de perquisition concernant le domicile de Cusimano avait été délivré à la demande du bureau du procureur des États-Unis, qui agissait sur instruction du FBI. Ce qui n’avait guère enchanté le parquet. Tout d’abord, le dossier de Billy, ainsi que sa surveillance, dépendait de la juridiction de l’État. Ce criminel en attente de procès avait réglé une caution de 150 000 dollars et ne semblait pas prêt à se mettre à genoux, il y avait donc assez de raisons pour que l’on poursuive la surveillance active dont il faisait l’objet, le juge en convenait, mais ils n’avaient pas besoin de la cour fédérale pour autoriser une perquisition.

          Ce qui tombait sous la juridiction fédérale, en revanche, c’était la requête du FBI, qui demandait le feu vert afin de procéder à une perquisition et relever des empreintes sur des pièces à conviction pour une enquête tout à fait différente, des éléments à charge ayant été rassemblés pendant la filature accomplie par l’État, même s’ils n’étaient pas pertinents concernant le procès que l’État intentait à Billy Cusimano pour trafic de marijuana. En d’autres termes, le FBI voulait fouiller le logement de Billy pour un crime sans aucun rapport avec les chefs d’accusation ayant trait à la drogue. On lui reprochait d’héberger une fugitive recherchée par les autorités fédérales.

          Les preuves, en outre, étaient très minces : une femme était arrivée chez Billy Cusimano le soir précédent, et partie peu après la visite de Jim Grant. Lors de la conversation entre Cusimano et Grant, on avait prononcé le nom de Sharon Solarz.

          Pour ce motif, les équipes du FBI qui pistaient Cusimano et ses associés avaient reçu d’un juge fédéral de Syracuse l’autorisation de relever des empreintes. Pendant qu’ils procédaient, ils avaient également filé jusqu’à Rosendale la femme qui voyageait dans la voiture de Billy et observé ce dernier tandis qu’il la déposait devant la résidence secondaire d’un New-Yorkais, alors inoccupée. Ils avaient remarqué qu’elle savait où trouver la clé.

          Qui était cette inconnue, et pourquoi avait-elle eu besoin de rencontrer un trafiquant de drogue et son avocat ? C’est la question à laquelle Kevin Cornelius s’était mis en tête de répondre cet après-midi du vendredi après le départ de ton père. D’abord, il a éliminé les empreintes déjà connues – celles de Billy, sa femme, ses quatre enfants, sa femme de ménage, son avocat et la fille de ce dernier que le trafiquant accueillait souvent chez lui. Les cinq restantes, il les a envoyées à un labo en Virginie-Occidentale, qui devait ensuite avertir les agences concernées en cas de résultat positif. Quelques heures plus tard, Seattle a eu la surprise de se voir contactée. Quatre empreintes demeuraient inconnues, mais la cinquième appartenait à une habitante de Port Angeles arrêtée lors de manifestations à Seattle. L’agent de garde à Seattle a alors demandé un service à la police d’État, qui – symétrie parfaite, à mon sens – a fait jouer ses contacts parmi les forces de l’ordre locales et réussi à identifier la femme, une nouvelle arrivante récemment embauchée dans une petite société de publicité sur Internet, qui aurait quitté la ville en voiture quelques jours plus tôt.

          Le reste a été très facile. Si tu veux obtenir des renseignements sur quelqu’un à Port Angeles, va dans l’unique café du coin, attends que le premier autochtone venu chercher un peu de chaleur et de compagnie entre et entame la discussion. À dix heures, Kevin Cornelius possédait un numéro de sécurité sociale qu’il soumettait à ce qu’on surnommait « la batterie » – un ensemble de sources informatisées incluant des bases de données aussi banales que la Nexis et la PACER, mais englobant par ailleurs le fisc et des milliers de dossiers médicaux.

          Comme toujours, la batterie retourna quantité de déchets : doublons, contradictions, erreurs. Après avoir consulté des milliers de bases de données s’appuyant sur des milliers de sources, Cornelius, comme dans toutes ses enquêtes, fit travailler ses méninges. Il remarqua qu’un des rares résultats donnés fiables à quatre-vingt-dix pour cent ou plus, provenant des impôts, indiquait qu’il n’existait aucune autre trace du numéro de sécurité sociale et que celui-ci datait de moins de six mois.

          Ce qui ne signifiait rien en soi, les numéros de sécu n’étant pas très fiables. Mais Cornelius savait que, selon les propres analyses du FBI, cette donnée s’était révélée sûre à plus de soixante-cinq pour cent dans l’identification des fugitifs.

          Par conséquent, Cornelius était plus que partant pour mettre en place une opération de surveillance complète sur la maison de Rosendale. On ne possédait aucune empreinte digitale connue de Sharon Solarz, mais il suffisait de trouver un motif plausible pour l’interpeller et l’interroger, ce qui était précisément leur intention.

           

          Le compte rendu d’opération est limpide. L’antenne d’Albany a enregistré l’appel de Seattle à dix-huit heures et prévenu aussitôt l’agent spécial Cornelius. À vingt et une heures, la surveillance devant la maison de Rosendale, qui, comme on l’avait découvert, appartenait à un avocat de New York et son épouse, psychologue, avait été quadruplée. Le matin, des appareils d’écoute paraboliques étaient pointés sur les fenêtres de la cuisine, et l’on avait redirigé la ligne téléphonique vers un standard du FBI. La femme a passé la journée entière à l’intérieur, sans parler à personne. À dix-sept heures, elle a pris la route vers le nord-est, comme si elle retournait chez Cusimano. Pourtant, quand elle a dépassé la maison de Billy et poursuivi vers la 23, le doute s’est emparé des agents, et l’on a installé un barrage routier à l’entrée de la voie express de Catskills. Elle s’est arrêtée une heure à Catskills, où elle a téléphoné de différentes cabines publiques, si bien qu’on n’a pu tracer aucun de ses appels. On a réussi, en revanche, à la photographier et à envoyer le cliché au QG pour qu’il soit retouché par ordinateur, et comparé aux photos datant des années 1970, avant que Sharon Solarz entre dans la clandestinité, pour effacer les effets de l’âge. Le résultat, a estimé Kevin Cornelius, était sans appel. Ainsi, lorsqu’elle s’est dirigée vers la voie rapide, vers le Canada, bien sûr, on a déployé le barrage. À vingt heures ce soir-là, discrètement, en douceur – et, comme Cornelius l’a indiqué avec satisfaction, à temps pour l’heure limite du Times –, Sharon Solarz était arrêtée après vingt-cinq ans de cavale.

          Et moi, qui à ce moment-là participais à la fête depuis la veille au soir, j’ai écrit l’article.

          Maintenant, il ne me reste plus qu’un détail à ajouter, Isabel, et je crois que nous pourrons considérer le décor comme bien planté – même ton père en conviendra – pour ce que nous avons à t’annoncer.

          Quand enfin on a lu ses droits à Sharon Solarz, arrêtée dans les règles et menottée, puis conduite à Albany, et écrouée, on lui a donné l’occasion de rédiger des aveux complets.

          Lorsqu’elle a décliné cette proposition, on lui a permis de contacter son avocat.

          L’avocat qu’elle a appelé, sur les recommandations de Billy, était Gillian Morrealle, pénaliste du cabinet Stockard, Dyson, Freeh & Kerry, de Boston, une femme qui s’était spécialisée dans la défense de supposés criminels « politiques » des années 1960 et 1970.

          Ce coup de téléphone n’avait rien de confidentiel. Les gardes qui surveillaient cette détenue prestigieuse l’ont entendu, on l’a enregistré, et rapporté, mot pour mot, à Kevin Cornelius qui me l’a répété à moi.

          Elle a simplement dit : « Ms. Morrealle ? Je m’appelle Sharon Solarz. Jim Grant m’a conseillé de vous contacter. »

          Je suppose qu’à présent tu devines pourquoi, Izzy, je me suis soudain montré très curieux. Je pense que tu comprends. Parce que je sais que tu es intelligente et même très, très brillante. Assez pour voir que tout à coup, ce qui se passait a cessé d’être l’histoire de Sharon Solarz, ou celle de Billy Cusimano, pour devenir celle de ton père.

        

      

      
        
          1- Il est question d’une ressemblance avec Jerry Garcia, guitariste du groupe The Bleeding Heart Band.

        

        
          2- « La Communauté de l’amour éternel ».
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        C’est réconfortant de voir comme certaines choses ne changent jamais. Benjamino, par exemple. J’ai reçu son compte rendu cette nuit vers une heure, et même si je sais que c’est impossible, je jurerais que son mail empestait le bourbon, bien que soi-disant le petit Benny ne picole plus depuis des années.

        Mais j’ai promis à Molly de ne pas m’énerver. Je comprends que chacun, dans cette histoire, possède sa propre vision des événements. Le fait que certains de ces points de vue révèlent une consommation d’alcool excessive et un sens déformé du passé ne doit pas nous arrêter. Je ne doute pas une seconde que tu as su lire entre les lignes les bêtises que Benny te racontait et que tu as compris qu’il s’est fait manipuler dans les grandes largeurs.

        Pas vrai, Izzy ? Tu connais ton grand-père, hein ? Alors tu trouves ça plausible, toi ?

        Bref, ce samedi 15 juin 1996 a été un grand jour pour beaucoup d’entre nous. Et plus tard, mes déplacements lors de cette journée allaient être passés au crible. À l’époque, pourtant, la seule chose remarquable, c’était la perfection de cette matinée de printemps. Le ciel était d’un bleu immaculé où flottaient quelques voiles de nuages nocturnes, un silence endormi régnait dans notre quartier de Saugerties telle une brume matinale en suspens dans l’air. Et toi, tu dormais au milieu de ce silence, dans ton lit près de la fenêtre inondée de lumière.

        Izzy. Sais-tu que, quand tu étais petite, j’achetais sans cesse les dernières caméras disponibles sur le marché, mais que je n’ai jamais filmé une seule vidéo ? Dans mon lit, le soir, je me morigénais – ton enfance filait, et moi je la laissais s’échapper. Je n’essayais même pas de la rattraper. Chaque nouvelle caméra finissait au placard, comme la précédente, inutilisée. La raison de ce blocage, c’est que je m’imaginais en train de visionner ces films à quatre-vingts ans, et je pensais que je ne pourrais pas le supporter. L’amour et la perte étaient depuis longtemps inextricables pour moi. Comment réussirais-je à contempler, plus tard, ce qu’alors je parvenais à peine à regarder en face : la beauté du petit être à qui je devais tout ce que je connaissais de l’amour et qui, à chaque seconde de sa vie, disparaissait sous mes yeux ? Après toutes ces années, pourtant, peu m’importe que je n’aie rien filmé, car nous ne perdons pas nos enfants qu’une seule fois, mais encore et encore. Cette perte, je la ressens aujourd’hui, hier, demain, à chaque instant, et je te le promets, c’est la vérité.

        Merde. Je m’étais juré de ne pas t’écrire ce genre de choses. Mais je t’assure, en ce moment même, je revois chaque détail de cette maison où je n’ai pas mis les pieds depuis dix ans. Je retrouve la sensation de silence dans cette rue de banlieue résidentielle, l’air frais tout humide de la rosée qui couvre la pelouse, les flots de lumière qui s’écoulent dans la cuisine par les fenêtres en chêne. Ta chambre. Ta chambre, que je revisite en rêve. Le soleil qui se déverse à travers les rideaux Dr Seuss bleus que Molly nous a offerts quand nous avons emménagé, les rideaux qui ondulent sous la brise, ton corps souple, parfaitement détendu, tes bras levés autour de ta tête, ta tête posée sur un oreiller de cheveux bruns.

        Je te vois. Tu te réveilles au beau milieu du silence, tu ouvres tes yeux, marron comme les miens, dans la luminosité matinale puis, après un moment d’adaptation, t’assieds au bord du lit et t’étires vigoureusement, les poings sur les hanches. Isabel Miriam Grant, sept ans au printemps 1996. Ton visage, très rond, où apparaissaient déjà les pommettes hautes de Julia, dégageait une profonde vivacité ; tes yeux étaient immenses et intenses. Tu possédais, en fait, une beauté particulière d’enfant du baby-boom, très américaine, union des traits réguliers de ta mère, américains de longue date, que n’alimentait que du sang britannique et protestant depuis le XVIIe siècle, et de l’irrégularité européenne de ton père, vieille lignée de gènes méditerranéens, elle aussi préservée au sein d’une même communauté, qui prenait sa source il y a au moins cinq cents ans en Espagne. Tu avais ce qu’on appelle une bouche en « bouton de rose », des lèvres pleines toujours boudeuses, mais le débit et l’énergie avec lesquels tu parlais équilibraient sa rondeur, car tu devais raidir les commissures pour expulser tous les mots le plus vite possible – de ce point de vue également tu tenais de tes deux parents, qui étaient, chacun à leur façon, avant tout des gens de l’oral. Tes longs cheveux bruns descendaient bas dans ton dos, et tu avais déjà le tic de les chasser de ton front.

        Je ferme les yeux et je te vois. Il était très tôt, ton père dormait encore. Alors, en silence, avec détermination, tu as enfilé un pantalon pattes d’éléphant, un débardeur sur ton ventre encore rebondi de bébé. Peut-être que tu es venue dans ma chambre, que tu m’as regardé dormir un peu. Mais tu ne m’as pas réveillé, parce que ce qui t’attendait chez ton père, un samedi, c’était un bol de céréales et un livre, alors que si tu parvenais à franchir la porte d’entrée sans me déranger et traverser la pelouse pour te rendre chez Molly, tu pouvais profiter d’un téléviseur couleur à écran large avec les chaînes satellites, déguster des œufs au bacon, voire passer un peu de temps avec ton idole, Leo, le fils de Molly, à condition que Leo soit rentré de sa virée nocturne et ne se soit pas couché.

        Donc, avec l’égoïsme parfait des enfants de sept ans, tu t’es retirée en silence et, pieds nus, tu es partie chez Molly en courant d’un pas de gazelle à travers les pelouses.

         

        Ce samedi matin, je ne me suis réveillé que lorsque le soleil a dépassé l’avancée du toit et projeté ses rayons sur mon visage. Ne te trouvant pas dans ta chambre, je suis sorti à mon tour, nu-pied moi aussi, et suis allé à la maison voisine. Assise sur le perron, Molly lisait le journal en fumant, pendant que derrière la porte-moustiquaire tu regardais les Pokémon. Sans un mot, j’ai rectifié ces deux infractions : d’abord, je suis entré pour éteindre la télévision, t’embrasser et me servir du café, puis je suis ressorti, j’ai ôté sa cigarette à Molly et l’ai jetée dans les buissons. Enfin je me suis appuyé contre le chambranle avec ma tasse à la main.

        — Merde, Molly. Leo va réussir à te faire craquer.

        Molly n’a pas levé la tête ; sa frange noire, qui tombait sur ses grosses lunettes, rendait son visage indéchiffrable sous cet angle. Toi, tu étais revenue, tu t’étais assise à côté d’elle, et tu considérais son journal avec curiosité. Toutes deux unies dans votre absence totale d’intérêt à mon égard. J’ai bu mon café en silence et observé les deux femmes de ma vie, et toi, sans te soucier le moins du monde que tu venais de te faire prendre après m’avoir désobéi sciemment, tu m’as demandé :

        — Mon papa, c’est qui George Bush ?

        — Il est gouverneur, ma biche. Du Texas.

        — Pourquoi il a trente-cinq millions de dollars ?

        — Il veut devenir le prochain président. Quand le tour de Clinton sera fini.

        — Il est gentil ou méchant ?

        — Pas très gentil, non. Juste ce qu’il faut.

        Tu as réfléchi à ma remarque un instant :

        — Moll l’aime bien.

        — Ah bon ?

        Je me suis assis de sorte que Molly et moi t’encadrions.

        — Je ne crois pas, ma chérie. Bush est un rigolo, un cinglé criminel. Molly est beaucoup trop maligne pour ne pas s’en rendre compte.

        Cachée derrière son quotidien, Molly est intervenue d’une voix grave, dépourvue d’émotion :

        — Iz.

        — Oui ?

        — George Bush me plaît bien, et j’ai l’intention de voter pour lui afin qu’il devienne notre prochain président, mission dont il s’acquittera à merveille. Des tas de gens sont d’accord avec moi, figure-toi.

        Elle a enfin montré son visage rond, couvert par ses lunettes qui lui donnaient un air de chouette.

        — Tu vois, on n’est pas obligé de détester son adversaire, dans ce pays, on vote pour celui qu’on estime le meilleur, c’est tout. Ça s’appelle la démocratie, ce que certains, comme l’ami Jimbo, ton papa, ont un peu de mal à comprendre.

        — La démocratie, c’est juste un autre mot pour dire qu’on n’a rien à perdre.

        J’ai pris le journal des mains de Molly parcourant la première page et j’ai chantonné d’un air absent :

        — George est un républicain reaganien pur jus, ma chère Molly Wolly. Ce qui signifie que c’est un réactionnaire et un extrémiste. Radicalisme idéologique, extrémisme judiciaire, le cœur du régime Bush. Et tu le sais.

        — Non, J. Celui qui sait tout, ici, c’est toi.

        Le silence qui a suivi, tu l’as observé avec intérêt, ton regard passant d’elle à moi. Puis tu t’es levée et t’es étirée, ton corps formant une courbe parfaite, semblable à une virgule dotée d’un ventre. Quand tu as eu fini, tu as entouré mon cou de tes bras et tu as dit :

        — Je veux que tu sois un papa rigolo, pas un papa tristou.

        Je t’ai prise par la taille et hissée sur mes genoux, puis j’ai enfoui mon nez dans tes cheveux. J’ai gardé cette position un long moment, avant de m’écarter.

        — Alors, c’est quoi le topo, coco ? Si on prenait la route, les cheveux au vent ?

        — Pour aller où ?

        Molly me regardait elle aussi, à présent.

        — Je dois apporter des documents au tribunal d’Albany. Pendant ce temps vous préparez les sacs. Je me disais qu’on pourrait camper dans les Blackheads. On passe la nuit là-haut, on se balade, on va au lac Colgate demain matin. La météo est idéale.

        — Mais, papa, tu as dit que tu ne travaillais pas, aujourd’hui.

        — C’est juste un dossier à déposer à Albany, ma puce. Ça ne me prendra même pas une heure. Moll ?

        Molly hésitait – pour de bon, parce que tout le monde adorait se promener en forêt avec moi qui connaissais les Catskills comme presque plus personne, y compris chez les vieux de la vieille. Un des avantages de l’opulence (c’est ce que je racontais aux gens), c’était d’avoir le temps d’explorer les bois, mais en réalité, il y avait des endroits où je te conduisais qui n’avaient sans doute jamais été visités depuis que mon père m’y emmenait quand j’avais ton âge. Il ne s’agissait pas de petits endroits minables, pourtant : cascades, bassins de baignade creusés dans la roche par des torrents de montagne, pinèdes, grottes. Le vieux Charlie Thorpe, qui habitait près de Haines Falls, me regardait en biais et affirmait que je devais avoir du sang d’indien Esopus. De sa part, je ne crois pas que c’était un compliment.

        Au bout d’un moment, Molly a fait non de la tête.

        — Ce sera sans moi. Pas tant que Leo est à la maison. Je vous rejoindrai au lac Colgate dans la matinée.

        Ce qu’il fallait traduire par : tant que son fils, Leo, qui venait de terminer sa formation de pilote chez les marines, et qu’on allait bientôt envoyer en Italie, logeait chez elle, elle avait trop peur pour quitter sa maison la nuit, et en fait, elle avait trop peur pour aller se coucher, aussi.

        — Dans ce cas, ma puce, ce sera toi et moi. Je file à Albany, je reviens et on part camper.

        Tu as regardé Molly comme pour lui demander la permission. Elle a haussé les épaules.

        — Je fais la nounou jusqu’à ton retour, du coup ?

        — Ça t’embête ?

        — Non. Tant qu’Iz est d’accord.

        Molly et toi avez échangé un regard, dans lequel j’ai déchiffré la communication suivante : « Télé ? Télé. » Puis tu t’es retournée vers moi.

        — D’ac, vilain papa.

        Encore la télé. Je m’en voulais de céder, mais j’avais quelque chose à faire.
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          On a beaucoup extrapolé sur ce que j’ai fait lors de cet aller-retour à Albany. On le sait en partie, mais pour le reste… Certains m’ont accusé d’avoir organisé l’attaque contre le World Trade Center, même si cet attentat et ses conséquences se sont produits cinq ans plus tard. À une époque même, les principaux chefs d’accusation invoqués pour m’emprisonner étaient liés à ce court trajet. Pour mémoire, je vais donc te raconter en détail ce que j’ai fait avant de te rejoindre ce samedi matin-là.

          D’abord, j’ai rempli un sac de sport de vêtements et d’affaires de toilette – surtout les tiennes –, ajouté des livres et quelques jouets. Je l’ai déposé dans le coffre de la voiture et j’ai pris la route d’Albany. Arrivé là-bas, je suis allé dans un magasin Mailboxes Etcetera, où j’ai acheté un grand carton, du scotch d’emballage et des étiquettes. J’ai glissé le sac dans le carton que j’ai adressé à John Herman, poste restante, à Clayton, NY 13624. Clayton est une ville sur le Saint-Laurent à la frontière avec le Canada. Je n’ai pas eu besoin de chercher le code postal, je l’avais déjà.

          J’ai expédié le colis en exprès et j’ai payé par carte bancaire. Ensuite, je suis allé faire le plein d’essence avec la même carte.

          Ce qui par la suite allait se révéler une grave erreur.

          Lorsque j’ai eu terminé, j’ai repris la voie rapide pour rentrer à la maison.

          Et c’est tout, Izzy. On m’a accusé de m’être entretenu avec un tas de gens, de Fidel Castro jusqu’à Saddam Hussein, d’avoir conversé avec le fantôme de Timothy McVeigh et rejoint les talibans. Mais personne n’a jamais pu en apporter la moindre preuve, et ce n’est pas près de se produire.

          Trois heures après, nous nous garions toi et moi au départ du sentier de Dutcher Notch que nous avons emprunté pour nous enfoncer peu à peu dans la végétation épaisse où, pour finir, je nous ai frayés un passage sur presque un kilomètre, ignorant tes protestations, savourant à l’avance ton ravissement quand, comme cela a été vite le cas, tu arriverais devant un petit bassin alimenté par le ruisseau qui coule sur le mont Thomas Cole.
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          Tandis que tu t’émerveillais de cette piscine parfaitement formée, et parfaitement secrète, j’ai monté la tente et déroulé le sac de couchage. Après avoir retiré les feuilles qui couvraient le foyer datant de ma visite précédente, je t’ai installée avec un livre et une bouteille d’eau, j’ai enfilé un short et des baskets bien usées, je t’ai confié un récepteur à ondes courtes Motorola et je suis parti courir pendant qu’il faisait encore jour.

          C’était notre routine habituelle. Toi, qui avais grandi dans la forêt, tu ne redoutais pas de rester seule au campement pendant l’heure que durait mon jogging, et moi, comme de nombreux parents célibataires – ce que j’étais depuis ta naissance –, j’avais appris à prendre du temps pour moi lors de nos activités communes. Je connaissais par cœur mon itinéraire, la boucle de dix kilomètres qui ramenait à Dutcher Notch – tu peux me croire, je refais ce parcours tous les jours en ce moment, en imagination puisque je ne peux plus l’effectuer en vrai. J’ai couru tranquillement durant le premier kilomètre, la tête vide, en admirant les longues ombres de l’après-midi qui s’étiraient dans les petites flaques de lumière douce, sous la vaste voûte verte des feuillages agités par le vent. Puis, comme si mon esprit s’était rembobiné jusqu’aux événements des deux derniers jours, j’ai repensé à ma discussion dans la cave de Billy Cusimano, et l’angoisse m’a rattrapé.

          Sharon Solarz, bordel. Ce qu’on pouvait nous emmerder avec ce nom ! On avait l’impression que les gens éprouvaient un frisson rien qu’en le prononçant. Il y en avait d’autres comme ça : Bernardine Dohrn. H. Rap Brown. Mimi Lurie. Quand les anciens du Mouvement se réunissaient – dans les Catskills, un peu comme les Français et leurs héros de la Résistance, tous les gens de plus de cinquante ans avaient appartenu au Mouvement –, un de ces noms ne tardait jamais à surgir dans la conversation.

          Mais je ne pourrai jamais insister assez sur le fait que ce n’était pas, je le répète, pas du tout, le moment pour que le nom sexy de Sharon Solarz apparaisse dans ma vie. Aurais-je dû me rendre compte à quel point c’était suspect ? Pas sûr. Cela ne faisait que quelques jours que Norman Rosen m’avait appelé afin de m’avertir que son cabinet avait été engagé par l’ambassadeur Montgomery pour une affaire concernant Isabel Grant, sept ans, l’enfant unique née des quinze ans d’union entre James Grant et Julia Montgomery.

          J’en étais resté sans voix, ce qui, Benny te le confirmera, est un phénomène plutôt rare. Ton grand-père et moi, croyais-je, avions un accord ; depuis deux ans que je t’élevais, après le retour de Julia en Angleterre, il était clairement entendu qu’une sorte d’équilibre de la terreur commandait notre relation. Je ne révélais à personne que Julia était une toxico invétérée et une mère coupable de négligence criminelle, de son côté, il me permettait de vivre en paix avec toi.

          Soudain, chose incroyable, Norm Rosen m’annonçait que Julia ne se satisfaisait plus des termes du divorce, qui lui autorisait un accès illimité à sa fille tant qu’elle acceptait de faire le voyage depuis Londres où elle était partie en cure de désintoxication, sous la supervision de son père, après que je l’avais quittée.

          J’avais fini par recouvrer ma voix.

          — Laissez tomber, Norman, d’accord ? Elle peut rendre visite à notre fille quand elle le souhaite.

          — Elle ne l’a vue que deux fois l’année dernière, Jim.

          Il s’exprimait avec l’accent factice de l’Ouest que prennent les types du nord de l’État de New York, et une voix aiguë très énervante… Tu vois où je veux en venir quand je te dis que Benny a été manipulé par ton grand-père ?

          — C’est parce qu’elle était trop défoncée pour venir en Amérique.

          — C’est fini, ce temps-là.

          — Donc maintenant qu’elle est clean, elle décide que me retirer ma maison, mes revenus et flinguer ma réputation, ça ne suffit plus ? Elle veut ma fille ?

          — Sa fille, maître.

          — Norm.

          Je ne parvenais pas à croire qu’il parlait sérieusement. Mais j’ignorais quels renseignements ton grand-père lui avait fournis. Et j’ignorais aussi, à l’époque, que Norm était l’indic anonyme de Benny, que c’était lui qui m’avait collé Ben sur le dos. Alors j’ai temporisé.

          — La seule chose positive que Julia ait faite pour Isabel, c’est de lui acheter des fringues chez Anna Sui plutôt que chez Donna Karan. À moins que ce ne soit l’inverse. Il est hors de question que je laisse cette enfant quitter le sol américain.

          À sa réponse, j’ai compris que ton grand-père lui en avait raconté beaucoup. Peut-être même tout.

          — Jim ? Vous savez ce que je ferais, à votre place ? J’écouterais très attentivement. Si vous vous défendez, nous abattons toutes nos cartes. Vous me suivez ?

          Je le reconnais, me faire taire, c’est dur. Là, ç’a été radical. Pendant quelques secondes, je suis resté à suffoquer comme un poisson hors de l’eau. Puis, avec autant de précautions que possible, j’ai dit :

          — Norm, je croyais que le sénateur Montgomery désirait être nommé ambassadeur à Londres, à la prochaine administration démocrate.

          — Faux, a-t-il rétorqué du tac au tac. Il ne le désire pas, il le prévoit. Il vaudrait mieux que vous vous prépariez à du changement, maître. Vous ne faites plus partie des projets du sénateur. Tout ça, c’est fini.

          — Et comment ça s’est terminé, au juste ?

          Il n’y avait aucun sarcasme de ma part. Je souhaitais vraiment obtenir des renseignements. Et la satisfaction qui s’est insinuée dans la voix fluette de Norm expliquait pourquoi, malgré les convictions progressistes qu’il défendait depuis toujours, ton grand-père avait choisi Fratelli et Rosen, avocats associés de George Pataki, qui nourrissaient à mon égard à peine un peu moins de haine qu’envers les partisans du droit à l’avortement (quoiqu’un peu plus qu’envers les militants de l’ACLU1), afin de le représenter pour la garde de sa petite-fille.

          — J’aurais dû être plus précis, Mr… euh, Grant. Ce n’est pas encore tout à fait terminé. Mais il ne fait aucun doute que ça le sera avant la fin de la semaine.

          Une affirmation bien décourageante à l’époque, je pense que tu seras d’accord.

           

          À la lisière d’un champ, où le sentier s’enfonçait droit dans la forêt, je suis passé dans l’ombre et j’ai attaqué une pente au même moment, pente qui me mettait à plat chaque fois que je la gravissais, longue, régulière, se raidissant sur un peu plus d’un kilomètre. Comme chaque fois, tandis que j’affrontais la première douleur de la course, mes pensées se sont assombries ; comme chaque fois, j’ai été incapable de déceler le lien entre les deux. Au lieu de cela, en nage, respirant bruyamment en attendant de trouver mon second souffle, je considérais la question qui se présentait à moi avec ce que je croyais être le regard calme et raisonnable du juriste expérimenté, comme je le faisais depuis le début de la semaine pour tenter de comprendre ce que Norm voulait dire.

          Tu es adulte, maintenant, Isabel, alors tu sais comme moi que lorsque je t’ai envoyée en Angleterre, ta mère avait un énorme problème de drogue et d’alcool. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu es au courant qu’elle avait quasiment cessé de s’occuper de toi et se livrait à son penchant compulsif pour les poudres blanches, afin de combler le vide créé par sa carrière déclinante. Elle t’avait oubliée une nuit entière à l’arrière d’une décapotable ouverte dans l’artère principale d’Hudson, pendant qu’elle passait très, très près de l’overdose de coke dans l’appartement de son dealer. Un jour même – la dernière fois qu’elle t’a vue avant de profiter de son premier droit de visite sous surveillance après s’être désintoxiquée à Londres –, elle t’a frappée, assez fort pour te blesser et te laisser la cicatrice que tu gardes au menton.

          Je n’invente rien. Et pendant toute cette période, ton grand-père et moi, nous avons inlassablement aidé ta mère pour la sortir des horreurs qu’elle traversait, effacé les traces de ses crimes, quémandé des faveurs auprès de policiers et de juges, afin que nul ne l’apprenne. Tu vois ? Mon beau-père, à l’époque, m’épaulait pour essayer de sauver la femme, la mère, la fille, que nous adorions tous. Ce n’est qu’une semaine plus tard, quand je la croyais clean mais que, parvenant à me berner, elle avait sniffé de la coke planquée dans le pool-house, épuisé sa réserve et, en manque, t’avait flanqué un coup de poing, c’est seulement alors que je l’ai conduite à l’aéroport Kennedy et déposée au terminal de la British Airways, puis, avant qu’on ne puisse me chasser de la résidence de Woodstock, je t’ai emmenée dans notre nouvelle maison de Saugerties.

          À l’époque, c’était très clair.

          Je n’ai parlé à personne des problèmes de Julia. J’ai permis au sénateur Montgomery de poursuivre sa carrière, il m’a permis d’obtenir la garde de ma fille.

          Et aujourd’hui, je découvrais qu’il avait trouvé un moyen de prendre les deux, sans rien me laisser.

          Après que j’eus traversé Fresh Kill, le terrain s’est aplani, et j’ai relâché ma foulée. Je l’ai allongée pour descendre la pente douce qui s’étendait après Beaver Pond. Je m’enfonçais alors dans la petite cuvette délimitée par Stoppel Point à l’est et Thomas Cole au nord – une « cluse », en fait, à laquelle on n’avait pas donné de nom. Un kilomètre et demi de descente facile. J’ai accéléré, assez pour conserver un rythme soutenu, mais pas trop pour esquiver les longues flaques de boue où le sol détrempé recrachait son eau qui recouvrait les sentiers. Sans cesser de courir, j’ai pris de tes nouvelles grâce au Motorola, puis repris une cadence plus prudente ; je ne pouvais me permettre une chute.

          Quel choix avais-je, Isabel ? Devais-je te confier à ta mère ? Comment aurais-tu pu comprendre, à ton âge, ses problèmes de violence et de drogue ? Aurais-je dû te dire que Julia était une mère indigne parce qu’elle te laissait trop regarder la télé ? Qu’on devait lui interdire ta garde parce qu’elle te nourrissait de cochonneries ? Cela n’avait aucun sens, pas plus que de te dire la vérité, que je refusais de te rendre à ta mère parce qu’elle était incapable d’aimer et n’avait jamais su aimer, et si savoir baiser était une façon acceptable de le cacher à son mari, pendant un temps du moins, cela ne s’appliquait pas à une enfant. Surtout une enfant sacrément précoce et vive, pourvue d’un cynisme et d’un sens de l’observation étonnants, qu’on avait frappée et abandonnée dans une voiture, et dont le seul espoir était qu’on l’aime, qu’on l’aime comme il fallait, tous les jours de son enfance et au-delà.

          C’est donc pris dans ce tourbillon de pensées que j’ai atteint la vaste étendue que les gamins de Tannersville et d’Hunter nomment Strawberry Field, pour y faire une pause.

          À partir de là, la montée la plus raide du circuit couvrait le dernier kilomètre qui menait à Dutcher Notch, ascension éprouvante où les côtes régulières étaient interrompues par des reliefs si abrupts qu’on aurait presque pu y voir une insulte personnelle. Arrivé à la limite de mes forces (je n’avais pas réussi à me ménager, perdu que j’étais dans mes considérations défaitistes), je me suis penché en avant, les mains sur les genoux, hors d’haleine. Si je voulais abréger ma course – au bout de dix kilomètres, il n’y avait pas de quoi rougir –, c’était le moment. Mais à l’époque, je n’écourtais jamais un jogging, sauf si un véritable risque de blessure me menaçait au point de m’empêcher de courir de nouveau. C’est ainsi que je suis reparti vers le sommet, poussant mon souffle dans des territoires extrêmes.

          Pendant un temps, tandis que je donnais un coup d’accélérateur à mon cœur en gravissant la pente, j’ai eu les idées claires, la première pensée à me venir étant : « Il est où ce Dutcher Notch, putain ? » Le chemin grimpait parallèlement à un authentique passage de contrebandiers, un ruisseau de montagne coulant dans une profonde estafilade boisée, qui s’enfonçait dans la forêt, entaille typique de la vaste chaîne des Appalaches à laquelle appartenaient les Catskills, à six cents kilomètres de leur extrémité nord, au Canada, et les Cumberlands du Tennessee, à mille six cents kilomètres de leur pointe sud, en Alabama. Contrairement au Cumberland, les Catskills n’avaient jamais été un pays de distilleries – d’immenses réserves de ciguë, à présent épuisées, avaient alimenté une industrie locale de tannage et évité aux habitants de se livrer à la contrebande d’alcool. Aujourd’hui, en revanche, ces deux régions forment, pour une large part, le grenier à marijuana des États-Unis, l’herbe constituant par exemple la culture la plus lucrative du Tennessee. Les particularités qui rendaient cette forêt idéale pour dissimuler du cannabis faisaient aussi de ce sentier une piste de course exténuante. Je suis enfin arrivé à Dutcher Notch, où je suis resté courbé, à cracher mes poumons, la tête vide. Il a fallu attendre que je reparte à fond de train, pour que je me remette à réfléchir. Que signifiait le coup de fil de Norm ? Comment devais-je réagir ? J’étais avocat, Izzy. Mon métier, c’était d’aller au tribunal et d’opposer ma volonté à celle des autres. Je me battais pour ce qui me semblait juste, en public, sans protection. Souvent, en prenant de grands risques. Voilà pourquoi certains voyaient en moi un héros. Personne ne m’a jamais pris, par contre, pour un gentleman. Pas besoin d’être un gentleman pour défendre la Constitution, parce que le droit, au bout du compte, c’est un sale boulot, et que cela nous plaise ou pas, il vaut mieux ne pas être un ange dans ce métier.

          Dans la descente, que je dévalais à toute vitesse, je me suis demandé quels coups bas me permettraient de conserver la garde de ma fille. Je disposais d’excellentes munitions, comme tu le sais. Je pouvais prouver toutes les liaisons de ta mère dans une résidence d’été de Woodstock, tous ses épisodes de psychose stéroïdienne dus aux corticoïdes qu’elle s’administrait pour soigner ses polypes aux sinus déclenchés par la coke, tous ses accès de rage provoqués par les méthamphétamines, et toutes ses vaines tentatives de désintoxication à la clinique Lucy Freeland de Saratoga Springs. Je détenais de quoi prouver qu’elle avait interrompu deux grossesses voulues qui l’avaient inopinément gênée pour des rôles au cinéma. Pour finir, je possédais la preuve que toutes ces affaires, ainsi que plusieurs altercations avec la police, avaient été efficacement étouffées par le père de Julia, l’ancien sénateur. Bobby Montgomery pouvait attendre sa réincarnation s’il souhaitait retourner en politique.

          Non… Rosen bluffait. Alors que je retournais au campement par une longue et douce descente, je conclus encore une fois qu’il mentait. Les enjeux étaient trop importants pour Bobby. C’était bien tenté, mais les enjeux étaient trop grands.

          Et je t’ai retrouvée, comme pour confirmer mon optimisme, allongée dans la tente avec Bun Bun, ta peluche, et chantant à tue-tête en remuant les jambes, sur lesquelles, à travers le toit de nylon, les arbres projetaient des ombres paresseuses.
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          Alors que l’après-midi s’achevait, nous avons remonté le cours d’eau en jouant à « saute-rocher », comme tu disais, jusqu’à une cataracte qui dégringolait le long d’une paroi moussue d’environ dix mètres de haut, où j’ai jeté bâtons et poignées de terre pour effrayer les éventuels serpents à sonnette qui auraient pu descendre de la montagne à la recherche d’un point d’eau. Les visiteurs étaient si rares à cet endroit que nous avons vu deux tortues hargneuses s’enfuir avec une rapidité qui m’étonnera toujours, et quand nous sommes rentrés au camp, nous avons effarouché un faucon qui s’est envolé, un tamia à moitié dévoré dans ses serres.

          Après avoir repris possession du bivouac, nous avons dîné en contemplant la petite cascade qui se déversait dans le bassin ombragé – les rivières étaient basses et, plus tard dans l’été, on déplorerait une grave sécheresse. J’avais emporté des artichauts, de la salade de poulet, du pain de chez Bread Alone et du thé glacé. Lentement, l’air est devenu granuleux, et le soir est tombé doucement.

          Bien avant la nuit, nous sommes retournés au petit bassin, où je t’ai débarbouillée et lavé les mains dans l’eau glacée, pendant que tu inventais des variations sur la chanson de Pete Seeger que Molly t’avait fait écouter le matin :

          
            
              Vive l’Angleterre,
            

            
              Vive la France,
            

            
              Vive Leo qui s’en balance.
            

            
              Et vive la nouvelle
            

            
              Culotte mauve de la charmante Izzy Grant.
            

          

          Nous sommes remontés à la tente, je t’ai passé un pyjama et un sweat-shirt, puis t’ai regardée brosser tes cheveux, qui encadraient les courbes douces de ton visage, tes joues, tes immenses yeux aux cils sans fin. Pendant que tu enfilais ton pyjama, pieds nus, je contemplais, fasciné, l’équilibre parfait de ton corps menu, aussi parfait que celui d’un animal sauvage, et je t’ai admirée avec ravissement, dans le silence du crépuscule, comme si la forêt entière se taisait pour toi. Sous le soleil couchant, assis en tailleur avec toi près du petit feu, je t’ai lu un livre. Ensuite, je t’ai gentiment poussée à aller au lit. Une fois dans la tente, tu as contemplé les feuilles agitées par le vent dans la lumière épaissie du crépuscule, tandis que je te chantais la vraie chanson de Pete Seeger.

          
            
              Vive le Cheshire,
            

            
              Vive le fromage,
            

            
              Vive les poiriers et les pommiers,
            

            
              Vive les fraises charmantes,
            

            
              Ding dang dong, fêtons les nouveaux mariés.
            

          

          Enfin, la tête lourde sur mon bras, tes cheveux grimpant comme du lierre sur ma manche tandis que je regardais ton visage sous la faible lueur qui filtrait par l’ouverture de la tente, à cette heure où le soleil se couche et où un silence total règne juste avant les premiers bruits de la nuit, tu t’es endormie.

          Ai-je pensé, ce soir-là, combien je serais prêt à donner pour revoir ce spectacle un jour ? Ai-je songé à l’impossibilité absolue que cette scène se répète, ce moment unique à la jonction d’innombrables chemins mouvants – la tombée de la nuit, la nouvelle saison qui s’annonçait, ta sortie irrémédiable de l’enfance, alors que mes quarante ans étaient là, et bien là, le croisement de tant d’éléments qui ne se produiraient plus jamais de la même façon, au cours des millions d’années qu’allait vivre notre espèce ?

          Tu pourrais me rétorquer que la beauté est partout, Isabel. Mais jamais auparavant, et jamais depuis, je n’ai rien vu d’aussi beau que ma fille en train de dormir. Tu dormais, et pendant cette longue première heure d’obscurité, lorsque les animaux nocturnes s’éveillent et que la forêt, comme pour vénérer la lune, s’extirpe de son silence, je t’ai contemplée.

          Alors, pour la seule fois de ma vie peut-être, tandis que je t’observais, Izzy, je me suis senti en paix.

        

      

      
        
          1- American Civil Liberties Union : Union américaine pour les libertés civiles.
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        Izzy, puisque je n’ai pas pu aller camper avec vous, c’est moi qui ai appris l’arrestation de Sharon Solarz la première, très tôt le dimanche matin, alors que tu dormais dans ta tente avec J, et que je veillais en attendant le retour de mon fils et en lisant le journal sur le Web.

        Comme tous les insomniaques du monde entier.

         

        Tu connais tout sur moi, maintenant, ma chérie. Tu sais qu’en 1996 je n’avais que mon fils, et encore, par le plus grand coup de chance. Mon mari n’a jamais su que j’étais tombée enceinte pendant sa permission de sept jours à Okinawa, quelques semaines avant qu’il ne soit tué au Vietnam. Alors que Leo n’était pas plus gros qu’un amas de millions de cellules, Donny mourait dans la jungle de Song Be. Puis la guerre s’est terminée.

        Tu sais ce qu’ils m’ont dit, un jour ? Parmi le peloton d’exécution Viêt-cong qui l’a fusillé, seuls trois soldats avaient plus de quinze ans.

        Ne me demande pas quel âge avait Donny.

        J et toi, vous avez débarqué dans ma vie au moment où Leo suivait la voie de son père en entrant dans les marines, et comme tu le sais, je crois, Izzy, tu as comblé un espace dans mon cœur aussi vide qu’un tombeau. Garantie Aviation. Bon sang. Des adultes promettent à un gamin de dix-huit ans que s’il s’engage, ils lui fourniront une formation de pilote. Ils avaient fait exactement le même coup à Donny. Comment veux-tu qu’un garçon de dix-huit ans ne soit pas prêt à tout quand on lui jure qu’il va piloter un avion supersonique ? Ils ont appâté Donny puis l’ont contraint à intégrer le CID, le service des enquêtes criminelles, ce qui lui a valu d’être capturé. Au moins, ils ont tenu parole pour Leo. Tu vois, on est en 2006, et je ne dors toujours pas la nuit, sauf qu’aujourd’hui je souffre de bouffées de chaleur pendant que je traîne sur Internet à visionner des flashes info sur le Moyen-Orient, où Leo dirige des combats d’une violence inouïe, au lieu de me réveiller en vomissant à cause des nausées matinales et d’écouter les nouvelles du Vietnam à la radio. Oh, et entre les deux ? Entre les deux, il y a moi, qui n’arrive pas à fermer l’œil et vérifie sur le Net que Leo ne s’est pas mangé un platane à Woodstock pendant sa permission lors de ce fichu été 1996.

         

        Allez. Et puis merde, de toute façon je suis encore partie pour ne pas fermer l’œil, puisque je suis en train de lire la version que donne ton père du soir où l’on a arrêté Sharon Solarz pendant que vous campiez à Dutcher Notch, tout en regardant les reportages de Frank Smyth sur Bagdad dans une fenêtre à part sur mon écran et en t’écrivant comme je l’ai promis à Jim. Alors, au travail. Je m’appelle Molly Sackler. Je me suis occupée de toi pendant deux ans, entre le moment où ton père a quitté ta mère et le printemps 1996, et j’espérais continuer, mais le sort en a décidé autrement. Cette histoire de mails, c’est peut-être pour ton père et ses amis une façon de te convaincre de venir témoigner à l’audience pour la libération anticipée, mais pour moi, c’est juste un moyen de t’expliquer que je t’aime comme si tu étais ma fille, et que j’aime ton père, aussi.

        Tu étais trop jeune pour t’en rendre compte, mais lui et moi, nous formions un tandem improbable. Lui, un avocat gauchiste marié à l’une des habitantes les plus glamour de Woodstock. Moi, directrice de l’école primaire Mount Marion, résidant dans la mauvaise moitié de Saugerties, ville peu glamour, veuve d’un agent de renseignement des marines disparu au Vietnam, et, tiens-toi bien, républicaine. Lorsque nous étions ados, mon défunt mari, Donny Sackler, aurait préféré coller un coup de batte de base-ball à ton père plutôt que de lui parler. Quant à moi, à l’époque, avec mon maquillage et mes cheveux crêpés de pom-pom girl, aux yeux de ton père j’aurais aussi bien pu débarquer de Mars.

        Pourtant, en 1996, nous passions nos soirées sur la véranda de l’étage en amoureux, et même les quelques engueulades que nous avions eues par le passé au sujet de la guerre n’ont jamais changé le fait qu’un jour le Vietnam nous a volé à tous les deux ce qui comptait le plus au monde. Comme à des centaines de milliers d’Américains. À l’époque, bien sûr, j’étais plus ou moins la seule à savoir exactement ce que ton père avait perdu, et qu’il avait payé le prix fort.

        Nous nous étions rencontrés en 1994, tu avais alors cinq ans. J défendait l’école Mount Marion dans notre action contre les directeurs académiques pour refuser la mise en place de critères de passage imposés par l’État. Je m’étais fermement opposée au choix de ton père pour assurer notre défense, mais aucun autre avocat n’avait accepté de se charger du dossier à titre gracieux. Nous avons dû beaucoup travailler côte à côte pendant le procès, je n’ai donc pas eu à m’avouer que j’aimais être en sa présence malgré tous mes a priori. Quand nous avons découvert que nous nous entraînions tous les deux pour le marathon d’Albany, nous avons commencé à courir ensemble régulièrement, et cette fois sans le moindre prétexte professionnel.

        Je l’ignorais à ce moment-là, mais en 1994 Julia était de moins en moins présente et ton père s’occupait sans cesse de toi. D’ailleurs, ces moments que nous partagions étaient les seuls qu’il volait à son travail et à sa fille. En fait, je ne savais presque rien de lui, ni de son niveau de vie. En bonne lectrice de la revue People, je connaissais le nom de Julia Montgomery, mais j’ignorais à quel point ils étaient riches.

        Je l’ai découvert en allant courir sur un chemin que ton père pratiquait, juste avant Woodstock. Un jour, alors que nous avions poussé un kilomètre de plus, nous sommes soudain arrivés dans ce qui, à mes yeux, ressemblait à un immense pré fauché, au milieu duquel se dressait un ranch gigantesque. Quand j’ai compris qu’il lui appartenait, et que le domaine incluait le sentier entier que nous venions d’emprunter, je n’ai pu me retenir :

        — Jim, tu possèdes tout ça ?

        Il a haussé les épaules.

        — Rien n’est à moi. Je suis à peine toléré, ici.

        Il n’empêche, je pense qu’il savourait ma stupéfaction, parce qu’il m’a fait faire le tour du propriétaire : un salon aussi vaste que l’auditorium de mon école primaire, un coin canapé encastré dans le sol, une baie vitrée qui donnait sur les montagnes. D’immenses chambres à coucher aux meubles Art déco, et pas des reproductions. Une piscine dans un dôme géodésique de verre. Il m’a expliqué que Julia avait hérité de son grand-père maternel et qu’elle était en vérité elle-même beaucoup plus riche que son père – et plus encline à dépenser l’argent.

        Je dois t’avouer quelque chose, puisqu’on est entre nous, si je me souviens de cette journée, ce n’est pas uniquement parce que c’est la seule fois de ma vie que je suis entrée chez Julia Montgomery, mais pour deux autres raisons.

        La première te concerne. Pendant la visite, nous sommes tombés par hasard sur toi, Izzy, dans ta chambre, où tu jouais pendant que la baby-sitter feuilletait un magazine. Quand tu as vu ton père, je te jure, je crois que tu as littéralement volé dans ses bras. Jim est surpris, mais il ne le montre pas et demande où est Julia d’un ton détaché. La baby-sitter lui répond, sans même le regarder, que Julia est sortie. À quelle heure ? Neuf heures, c’est-à-dire juste après que ton père était parti au travail. Un silence suit, puis Jim déclare à la jeune fille qu’elle peut s’en aller. Elle lui répond simplement « il faudra me payer la journée, monsieur ».

        La deuxième raison, c’est que je suis tombée amoureuse de Jim à cet instant, en le voyant avec toi. Il avait un don, et crois-moi, en tant qu’institutrice, cela faisait un bout de temps que je voyais des parents foutre leurs enfants en l’air. Je le regardais, cet homme qui n’aurait pu être plus différent de mon mari et moi, en me disant : « Donny aurait été comme ça avec Leo, Leo que Donny n’a jamais rencontré. » Et c’est la première fois que j’ai ressenti du désir pour lui.

        Nous sommes donc devenus amis. Nous allions courir ou, à mesure que Julia disparaissait pour des périodes de plus en plus longues, nous passions du temps chez moi – je ne voulais pas retourner chez lui, et il ne m’y a pas invitée. Un jour, tu devais avoir six ans, nous nous désaltérions dans la cuisine après un jogging. Leo, qui vient de terminer ses classes et attend d’être appelé pour sa formation aérienne, s’entraîne à plonger dans la piscine quand soudain j’entends un son identique à celui d’un ballon de basket dégonflé qui claque contre le béton, et heureusement que ton père soulevait de la fonte depuis dix ans parce que Leo est au fond du bassin, enveloppé d’un nuage rouge. J l’a sorti de l’eau direct, Leo pesait bien quatre-vingts kilos, et lui a fait du bouche-à-bouche pour le ranimer. Il me jure qu’après toutes ces années il a encore dans la bouche le goût de sang et de chlore.

        Tu sais quoi ? Quand quelqu’un sauve la vie de ton enfant, plus besoin de prétextes pour être amis. Et donc, pour la première fois, j’ai compté parmi mes proches un homme qui ne votait pas conservateur, et ton père sympathisait avec une républicaine. La première fois. Pour tout dire, c’était le pied de se balader à son bras devant tous ces notables de Saugerties, qui se fréquentaient selon qu’ils avaient fait Woodstock ou la bataille de Khe Sanh, quand ils parvenaient à les distinguer dans leurs souvenirs.

        Et je peux te le dire maintenant, Izzy, tu es grande, même s’il a insisté pour s’installer dans sa propre maison en espérant que tu ne te rendrais compte de rien parce qu’il craignait que cela ne te déboussole, au printemps 1996, ton père et moi étions amants. Et autant que je te le dise, aussi, avant de passer une nuit avec moi, ton père m’a raconté tout ce que je devais savoir à son sujet, tous ses secrets ; je l’ai cru à l’époque, et je le crois encore aujourd’hui.

        Je te le dis clairement : c’est pour ça que j’écris. Parce que je pense que tu devrais le croire, toi aussi.
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          Bien. C’est l’été, j’habite la petite maison à bardeaux voisine de la vôtre, à Saugerties ; en fait je l’ai trouvée pour ton père dès qu’il a quitté Julia. Sacré changement comparé à celle que tu connaissais, ma chérie, c’est certain. Mais avec le recul, je suis sûre que c’est là que tu aurais dû grandir depuis le début, pas à Woodstock chez Julia. Je suis convaincue que tu as découvert là des richesses que la fortune des Montgomery n’aurait jamais pu t’apporter et je me plais à penser que j’ai joué un rôle.

          Depuis que Leo était rentré au début de l’été de sa première mission chez les marines, ma vie se déroulait ainsi : j’attendais qu’il se réveille, l’après-midi, je bavardais avec lui jusqu’au dîner, puis je lui prêtais la voiture pour qu’il sorte avec ses copains du lycée, et enfin, le clou de ma journée, je guettais la mise à jour de la version Web du journal, à quatre heures du matin, pour consulter le registre de la police qui listait les accidents de la route et les arrestations. Ensuite, deux somptueuses heures de sommeil avant que tu ne débarques, toi, mon petit rayon de soleil.

          Bon Dieu ! Leo avait déjà fait le tour du monde avec l’armée. Il était allé au « feu » dans le golfe Persique, où il avait servi comme soldat de première classe dans une unité de reconnaissance. Puis il était devenu pilote et chef de mission. Mais rien de ce qu’il avait déjà fait ou allait faire ne me terrifiait autant que ce qui pouvait lui arriver avec ses potes à Saugerties, Catskills ou Hudson – des endroits sinistrés, désolés, pourris par l’alcool, la drogue et les armes. Bien sûr, je n’avais pas voix au chapitre, je m’étais donc résignée à veiller toute la nuit, la peur au ventre, en attendant qu’on me livre le journal et en écoutant les infos sur WDST Woodstock.

          Sharon Solarz. Je me rappelle en détail la disposition de mon écran d’ordinateur. M’étant assurée à la parution en ligne de l’Albany Times que mon fils n’avait pas été tué, mutilé, blessé par balle, braqué ou arrêté – pas cette nuit-là, en tout cas –, j’ai remonté les pages de mon navigateur pour lire en entier l’article sur Sharon Solarz. À l’époque de sa notoriété, j’étais la jeune épouse d’un marine en service actif et les actions des opposants à la guerre me touchaient de très près. Il y avait un compte rendu enlevé de la traque et de son arrestation. Il ne m’avait pas échappé que tout avait commencé chez Billy Cusimano, où, comme le divulguait le journaliste, Solarz était venue dans l’espoir de rencontrer un avocat pour négocier sa reddition. Je m’en souviens comme si c’était hier, je me rappelle avoir pensé : « Sa vie doit être horrible pour qu’elle préfère passer dix ans en prison. » Ensuite, j’ai lu le résumé de la carrière de Sharon : membre du SDS à Chicago, membre fondateur du Weatherman, entre en clandestinité après l’explosion de la maison de Greenwich Village, brièvement incarcérée pour possession d’explosifs après la dissolution du Weather en 1975, enfreint les termes de sa liberté surveillée et repart dans la clandestinité au sein de la MDB – la Marion Delgado Brigade –, on n’entend plus parler d’elle jusqu’à l’attaque de la Bank of Michigan. Dénoncée par Vincent Dellesandro, le seul militant arrêté après le crime, qui a livré également les noms des deux derniers membres de la MDB : Mimi Lurie et Jason Sinai.

          Le fait que Dellesandro, qui, comme l’article le laissait entendre, était moins un révolutionnaire qu’un dangereux vétéran à moitié cinglé, ait fourni l’identité de ses complices, n’avait rien de surprenant. On avait dit que plus tard, l’un des trois fugitifs avait balancé Dellesandro, choqué qu’il ait eu la gâchette si facile durant le braquage. Après tout, on n’avait jamais déploré la moindre victime lors des actions du Weather Underground, même si d’autres cellules se réclamant d’eux n’avaient pas fait preuve d’autant d’adresse, et que trois de ses militants avaient péri dans l’explosion de la maison de Greenwich. Au moment de son arrestation, Dellesandro a prétendu qu’il travaillait en infiltré pour le FBI depuis le début. Et c’était peut-être vrai. Avant qu’on ait pu le juger pour la Bank of Michigan, on avait demandé son extradition à New York afin qu’il réponde à des chefs d’accusation antérieurs, mais il a été tué pendant l’émeute du pénitencier d’Attica. Ce qui est étrange, parce que l’article mentionnait que d’anciens détenus avaient précisé que Dellesandro n’avait jamais participé aux violences.

          En conclusion, le journaliste notait qu’après l’arrestation de Solarz Mimi Lurie et Jason Sinai étaient les deux derniers fugitifs de l’époque du Vietnam encore en cavale, ce qui était faux. Et dans la rubrique « Que sont-ils devenus ? » qui dressait la liste des anciens fuyards, on évoquait Katherine Power, Bernardine Dohrn, Patty Hearst Shaw et Silas Trim Bissell, alors que seules les deux premières avaient vraiment appartenu au Weather Underground.

           
			



          J’ai terminé ma lecture à l’aube. Une lumière blafarde filtrait par la fenêtre, délavant les couleurs de mon écran d’ordinateur, en totale adéquation avec les archives de journaux en noir et blanc que je consultais. À l’époque où Donny était au Vietnam, quand je voyais ces gens, mon sang ne faisait qu’un tour. Là, alors que je remontais vingt-cinq ans en arrière par le biais d’Internet, ils m’ont semblé très vivants : de vraies personnes, pas ces jeunes si bizarres d’aujourd’hui avec leur affreux crâne rasé, leurs tatouages, leurs piercings, leurs jeans trop larges. Des gens authentiques, qui avaient peut-être cru en une mauvaise cause, mais qui eux, au moins, défendaient un idéal.

          Je devais être drôlement absorbée dans mes considérations, parce que je me suis retrouvée dans la cuisine, près de la fenêtre, et par un automatisme qui se répétait trop souvent, j’ai ouvert un tiroir, d’où j’ai sorti une cigarette que j’ai allumée sans vraiment m’avouer que je faisais autre chose que regarder dehors, vers le bout de l’allée, pour guetter les phares de la voiture de mon fils. La fumée a atteint ma gorge avec une familiarité intime. Un vrai nectar. Jim avait vu juste. J’avais replongé. J’étais accro.

          Et c’est là, à cet instant, que j’ai compris soudain ce que signifiait la visite de Sharon chez Billy Cusimano, même si la première vague de nicotine qui électrisait mon cerveau a atténué le choc.

          Pas assez pour m’empêcher de songer tout haut :

          — Bordel, c’est de J qu’il parle !

          Puis, plus fort :

          — Oh non ! Je parie que c’est Montgomery en personne qui a filé le tuyau.

          Là, j’ai pensé : Si ce fichu journal ne lâche pas l’affaire, autant qu’ils t’achètent un aller simple pour Londres, Izzy, parce que tu n’es pas près de revenir.

           

          Puisque j’en suis là, je vais achever de te raconter ce qui s’est passé, ce dimanche matin, avant de retourner à mon flash d’infos en ligne, parce que dans une demi-heure c’est l’allocution présidentielle devant le Congrès et, selon ce que notre cher président déclarera, mon fils reviendra de Kaboul ou pas. D’ailleurs, quelle que soit ta décision, n’oublie pas qu’il y a toujours des choses plus importantes. Beaucoup plus importantes.

          Quand Leo est rentré à la maison et m’a donné un baiser qui empestait l’alcool avant de faire monter dans sa chambre une fille qui paraissait à peine seize ans, il était trop tard pour aller se coucher.

          J’ai donc enfilé un maillot de bain, je suis partie à Woodstock acheter des muffins chez Bread Alone, puis j’ai roulé jusqu’au lac Colgate pour vous rejoindre, ton père et toi, et annoncer la nouvelle à J.

          À mon arrivée, J dormait à poings fermés sur une couverture, pendant que tu participais à un projet de construction de châteaux de sable, sur la berge.

          C’était une matinée de rêve, comme en offrent les Catskills. Un dimanche sans nuages, une brise douce, des lilas en fleur, la pelouse remplie de ses estivants : New-Yorkais, Juifs, Italiens, Européens de l’Est qui logeaient dans les stations de vacances pour Ukrainiens et Lettons de Platte Clove ; les canoës qui filent sur l’eau, les chiens, les enfants. Sharon Solarz allait devoir attendre – pas question que je prive J de son sommeil. Je me suis allongée contre ton papa, au soleil et je me suis laissé bercer par le murmure des voix et des langues autour de nous. Un groupe de jolies jeunes filles russes. Un chien qui passe près de moi en trottinant, s’ébrouant, éclaboussant mes cuisses. Une voix dans un canoë, plus loin sur le lac. Près de nous, deux couples à l’accent de New York bavardaient comme le feraient de vieux amis. Et de quoi parlaient-ils ? De l’arrestation de Sharon Solarz, la veille au soir, qui s’était cachée, comme un fait exprès, à Rosendale.

          Ton père a dû les entendre lui aussi, parce que lorsque j’ai tourné la tête vers lui, il avait les yeux grands ouverts et contemplait le ciel. L’air, soudain, était cuisant. J’ai jeté un coup d’œil sur le groupe, éblouie par le soleil.

          Il s’agissait de deux couples d’une cinquantaine d’années, venus de la ville. Trois d’entre eux écoutaient avec intérêt le quatrième qui, allongé dans l’herbe avec l’Albany Times, leur offrait un résumé de l’article, s’interrompant après chaque phrase pour laisser place à la discussion. On supposait que Solarz était dans la région car elle cherchait à négocier avec les autorités avant de se livrer. À ces mots, une des femmes a émis un grognement sarcastique. Ils procèdent toujours ainsi, a commenté l’autre, apparemment une avocate – choisir de se rendre joue en faveur de l’accusé, aussi préfèrent-ils toujours une arrestation, afin d’obtenir une peine moins lourde. Aucun d’entre eux ne semblait ignorer qui ce « ils » désignait.

          Ton père et moi les avons écoutés. Et après ? Au bout d’un moment, quelqu’un a déclaré que Sharon méritait en partie son sort : il ne s’agissait pas d’un simple plasticage du Weather Underground, où seuls des biens matériels étaient détruits, mais d’une véritable attaque à main armée dans laquelle un agent de sécurité avait perdu la vie. Un autre a affirmé que le seul crime de Sharon – tous la mentionnaient par son prénom – était d’avoir frayé avec Vinnie Dellesandro. À partir de là, tu pouvais être sûre qu’un type allait dire qu’il avait connu Billy et Bernardine, sauf qu’il ne les connaissait que sous leur identité de fugitifs quand ils vivaient dans l’Upper West Side. Un autre prétendait avoir pris du LSD avec Susan Stern à Seattle ou à Chicago, ou bien qu’il avait récemment lu une lettre de Jeff Jones dans le New York Times, ou encore que l’ami de l’ami d’un ami fréquentait David Gilbert… Une conversation ronronnante, tranquille, quatre anciens hippies qui évoquaient la droiture de leur jeunesse familière, réconfortante, ne menaçant personne.

          Sauf nous.

          Parce que, au lieu des milliers de phrases qu’ils auraient pu prononcer, ils ont sorti la seule qu’il ne fallait pas.

          — … Là, ils disent qu’elle venait rencontrer un avocat, à Saugerties.

          — Un avocat ? À Saugerties ? J’ai du mal à imaginer un cabinet dans ce trou.

          — Je te rappelle que Jim Grant vit ici. C’est forcément lui. Qui d’autre ? L’avocat spécialiste du surendettement ?

           

          À ce moment-là, des décharges d’adrénaline se diffusaient dans mon corps et, je le savais, dans celui de ton père. Nous n’avons pas bougé, tu penses bien. Puis, au bout d’un moment, le petit groupe est parti se baigner.

          Ton père s’est redressé, a fait semblant de consulter sa montre, de manière très ostensible avant de jeter un coup d’œil au numéro de l’Albany Times qu’ils avaient laissé avec leurs serviettes et leurs livres. Le journal était ouvert à la page de l’article sur Solarz ; J l’a tiré vers nous. Le papier était signé Ben Schulberg.

          Ce Schulberg, à mon grand soulagement, n’avait pas cité ton père nommément. En effet, ce dont il parlait était passible de poursuites : dans l’État de New York, dissimuler des renseignements sur l’endroit où se trouve un criminel recherché équivalait à un délit de complicité ; et Sharon Solarz était recherchée pour meurtre, délit sans délai de prescription. Si Schulberg avait indiqué le nom de ton père, la police l’aurait attendu chez lui à notre retour.

          C’était la seule bonne nouvelle.

          Tout le reste était catastrophique.

          J a remis le journal à sa place et, sans un mot, m’a regardée.

          Soudain, comme si une chape grise avait couvert le ciel et qu’une pluie battante s’était déversée, ce n’était plus vraiment un dimanche de rêve dans les Catskills.

        

      

    

  
    
      

      
        Date : 5 juin 2006

        
          De : « Benjamin Schulberg » <benny@cusimanorga nics.com>
        

        
          À : « Isabel Montgomery » <isabel@exmnster.uk>
        

        CC : Liste : Le_Comité

        Objet : Lettre 5

         
			



        Pendant que ton père, au lac Colgate, comprenait qu’il avait vraiment, vraiment eu raison de ne même pas discuter de Sharon Solarz avec son client, Billy Cusimano, et que pourtant, ça n’allait vraiment, vraiment pas beaucoup l’aider, moi, à Albany, j’entamais ce qui devait se transformer en vingt-quatre heures de travail ininterrompu.

        Une précision à ce sujet : rien de nouveau sous le soleil ! Bosser une nuit, une journée, et encore une nuit, ne traduisait en rien un quelconque intérêt pour ton père, Sharon Solarz, Billy Cusimano, l’offensive du Têt, la Journée de la Terre, les sandales Birkenstock ou la marijuana (remarque, la marijuana, ça m’intéressait, mais ça n’avait aucun rapport avec cette bande de clowns). C’était juste la somme de travail qu’on attendait d’un jeune journaliste du Times.

        La seule différence, en fait, tenait au sujet sur lequel j’ai planché ce dimanche et la nuit qui a suivi. Avant, dès que l’info concernait un village de plus de deux cents habitants et quelque chose de plus controversé qu’un animal de ferme, on confiait le papier à un autre. Tu vois un peu le statut dont je jouissais chez mon employeur cet été-là et la valeur que mon rédacteur en chef accordait au dossier Sharon Solarz. On changeait mes attributions habituelles pour que je consacre quelques jours à rédiger trois articles de fond sur la portée de l’arrestation d’une fugitive, Sharon Solarz, avec pour instruction de potasser toute l’histoire qui avait débuté trente ans plus tôt et se terminait donc par cette interpellation la veille au soir.

         

        Ce genre de travail ne m’enthousiasmait pas. Au journal, je devais ma situation de sous-fifre à l’embauche d’un jeune diplômé de l’école de journalisme de Columbia, que l’on me préférait pour tout ce qui aurait dû me revenir. Et il faut l’avouer, la recherche, ce n’est pas ma tasse de thé. Mais, Isabel, si jamais tu te retrouves au National Press Club1, garde ça pour toi, s’il te plaît. J’avais quand même deux atouts en tant que journaliste, en premier lieu la chance, et deuxièmement, un don.

        Les gens aiment me parler. Pourquoi ? je n’en sais rien. D’après Rebeccah, c’est parce que j’ai une drôle de dégaine ; Dieu sait qu’elle a raison – je suis trop grand, trop maigre, et si mon visage inspire la confiance, c’est surtout qu’il est incapable d’inspirer la peur. Résultat, mets-moi dans une pièce, au comptoir d’un bar, ou à la caisse d’un supermarché, et en rentrant je te raconterai les détails les plus intimes sur la personne qui se trouvait à côté de moi. Ce n’est vraiment pas une compétence. En fait, c’est presque de la politesse : je suis obligé d’écouter, car je ne peux pas empêcher les gens de s’épancher.

        Mais pas de fausse modestie. En 1996, j’étais un journaliste de terrain, mon job consistait à pousser les gens à parler, et même s’il leur semblait que je m’étais trouvé là par hasard et que, par hasard encore, ils m’avaient fait des confidences, tout ce qu’ils me confiaient (enfin, tout ce qui présentait un intérêt), on le retrouvait dans le journal le lendemain. Avant que notre éminent diplômé de Columbia vienne faire du meilleur boulot que moi, les lieux de pouvoir d’Albany, État de New York, regorgeaient de gens qui se mordaient les doigts d’avoir croisé mon chemin ou de ne pas l’avoir bouclée.

        Ainsi, quand mon rédac-chef, Richard Harmon, m’a dit de passer quelques jours à me renseigner sur Sharon Solarz, son passé et ses actions, j’ai regretté aussitôt qu’on m’ait impliqué dans cette affaire. J’ai maudit le type qui m’avait appelé pour me filer le tuyau. Mais j’ai gardé ça pour moi et j’ai répondu à mon chef :

        — Rick, on va bientôt installer une centrale électrique à Saugerties qui va augmenter la température générale de l’Esopus au point d’éliminer toute la population de truites. Laisse-moi couvrir ça, d’accord ? Tu me fais perdre mon temps avec cette vieille histoire de hippies.

        J’avais mal choisi mes mots. D’abord, mon patron a tout de suite noté dans un coin de sa tête (du moins je le crois) qu’il allait confier au petit jeune de Columbia la rédaction d’un article sur la température ambiante de l’Esopus, dont il n’avait jamais entendu parler avant que je ne l’évoque. Ensuite, Richard Harmon, à cinquante-cinq ans, se réclamait justement de l’époque que je venais de qualifier de « vieille histoire », il était l’auteur d’une série de reportages effectués à Saigon quand son père dirigeait le Times. Donc, comme beaucoup de monde dans la région d’Albany, en 1996, Harmon attendait avec impatience la mise en liberté surveillée de Kathy Boudin, prévue pour 2001, avec la ferme intention de tout faire pour présenter le Weather Underground sous un angle peu flatteur.

        Enfin, et c’était le plus important, Rick connaissait un détail que j’ignorais en raison de mon jeune âge. Une part importante des lecteurs du journal, la tranche d’âge des cinquante-cinq / soixante ans, lirait tout ce qui touchait le mouvement des opposants à la guerre du Vietnam, qu’ils en aient été partisans ou adversaires, parce qu’elle avait joué un rôle primordial dans leur vie. Les articles sur les derniers militants en fuite faisaient toujours gonfler les ventes. Rick a donc laissé passer un moment avant de me demander poliment si je tenais à mon poste, parce que dans le cas contraire, on se bousculait au portillon pour le récupérer. À ma stupéfaction et à ma grande gêne, il pimenta sa phrase d’un juron, commençant par un p, qu’il répéta plusieurs fois. Je l’ai néanmoins pris au mot, et j’ai réfléchi sérieusement à la question. Un instant plus tard, il ressortait de notre conversation que oui, je tenais à mon poste, du moins assez pour filer droit, et donner mon accord à un type dont la seule qualification était d’avoir hérité de la boîte à la mort de son père, un imbécile lui aussi. Bref, après avoir accepté avec enthousiasme d’enquêter sur le passé de Sharon Solarz, j’ai quitté le bureau de mon rédac-chef et suis retourné travailler, me jurant de décrocher un diplôme d’école de commerce, de bâtir un empire de presse, de racheter le journal et de foutre Rick Harmon à la porte.

        Mais cela n’a pas duré. Certaines sources de Harmon remontaient si loin que je ne les ai même pas trouvées dans la Nexis, aussi ai-je dû, pour la première fois de ma carrière, chercher les sources imprimées d’origine à la morgue des archives. Quand je suis revenu, pris d’éternuements, la question qui me taraudait le plus, c’était comment j’allais rester éveillé pendant mes recherches.

        J’avais tort. L’histoire que j’allais découvrir cette nuit-là n’allait pas me laisser beaucoup l’occasion de dormir.

        Primo, il y avait très peu de chances pour qu’elle figure dans les manuels d’histoire. Tu sais comment on enseigne ce genre de truc dans les lycées américains : une semaine sur les droits civiques, une semaine sur le Vietnam, et bam ! on arrive au Watergate, et tout va pour le mieux à nouveau. Cette vieille fripouille de Nixon est humiliée à l’échelle mondiale, le système s’est « autorégulé », et la démocratie est sauve. Tant pis si Nixon n’a rien fait que tous ses prédécesseurs n’aient fait avant lui, et ses successeurs après lui – à ce propos, ses déboires et ceux de Clinton ont étrangement beaucoup en commun. C’est peut-être différent à Dothegirl’s Hall2, ou je ne sais où. J’espère que les Angliches sont assez honnêtes pour enseigner le Vietnam dans le contexte de la guerre froide. Tu connais le programme COINTELPRO3 ? Ou vous le présente-t-on comme un simple élément de l’histoire de l’impérialisme, pardon, de la grande époque du colonialisme ?

        Mais ces trucs que je lisais, impossible que j’en aie appris un mot en cours, et très vite, cela m’a captivé. Pas seulement parce que ça traitait d’un passé relativement récent, mais aussi parce que ça regorgeait de sexe, ce qui me botte, de drogue, j’en avais essayé quelques-unes, et de rock’n’ roll, qui dans les années 1960 était immanquablement génial. Et puis il ne m’a pas échappé que, pendant que je bûchais cette nuit-là, j’écoutais sur mon ordinateur, connecté à la radio WMVY, les Beatles, Hendrix, Dusty Springfield, Joe Cocker, Joni Mitchell, et un max de Dylan, exactement la musique que les sujets de mes recherches avaient écoutée tout en menant leur révolution ratée.

        En fin de compte, je n’ai eu aucun mal à passer la nuit à fumer, boire du café et découvrir l’histoire à laquelle Rick Harmon m’avait condamné.
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          J’ai commencé par un groupuscule qui s’appelait le Weatherman – une bande de jeunes Blancs de la classe moyenne qui, pendant la guerre du Vietnam, a essayé de prendre la tête des opposants à la guerre et des partisans des droits civiques.

          Tu me suis, Isabel ? Sinon, rends-moi service : va te documenter sur le Web. Quand tu pigeras de quoi je parle, reviens… Tu en as pour dix minutes. Si je te fais un cours d’histoire, le Comité va s’énerver… Ils vont m’accuser de t’ennuyer.

          Parce que, au fond, si tu dois prendre cette décision importante d’ici à la fin du mois, il vaut mieux que tu comprennes de quoi il s’agit. Que tu saches exactement ce que ton père a fait en 1996. Pour cela, il faut remonter vingt-cinq ans en arrière, et même plus, jusqu’aux étés du début des années 1960.

          À la veille de la guerre du Vietnam, pour la première fois de l’histoire, jamais les États-Unis n’avaient compté autant d’habitants de moins de vingt et un ans. Le fameux baby-boom. Cette marée de jeunes – les Blancs vivant dans des villes où abondaient argent et sources d’amusement – a créé une génération convaincue que tout était possible. Ç’a été une époque heureuse, en Amérique, et même si vous avez beaucoup de mal à le comprendre, vous qui considérez le cynisme comme la seule réponse adéquate à la politique, ces jeunes prenaient les idéaux de la démocratie américaine très au sérieux.

          Quand des types propres sur eux comme Eisenhower et Kennedy apparaissaient à l’écran et déclaraient qu’ils construisaient la société la plus prospère, la plus juste, la plus belle de l’histoire de l’humanité, les jeunes les croyaient.

          Quand ils ont découvert que ces mêmes Eisenhower, Kennedy, Johnson, que tous ces grands hommes leur mentaient de façon délibérée et préméditée, ça les a énervés.

          Vraiment énervés. Comme seuls peuvent l’être les enfants déçus quand ils apprennent que, malgré ce qu’on leur raconte depuis toujours, leurs parents ne sont pas de bons, mais de mauvais parents.

          Tu vois où je veux en venir ?

          Prends le SDS, par exemple. La principale organisation politique d’étudiants qui militait pour les droits civiques au début des années 1960, et qui, un peu plus tard, s’est dressée contre la guerre. Tu sais ce que signifiait SDS ? Students for a Democratic Society, Étudiants pour une société démocratique. Tu vois ? Pas « Étudiants pour une révolution marxiste-léniniste sanglante », ni « Étudiants pour la destruction de l’American Way of Life par le sexe, les drogues et les cheveux longs », et pas non plus « Étudiants adorateurs de Charles Manson et Eldridge Cleaver ». Bizarre, n’est-ce pas ? Toutes ces manifestations, ces luttes que Nixon a qualifiées un jour de « guerre civile ». Pourquoi se battaient-ils au juste ? Quand on y réfléchit, ils vivaient déjà dans une société démocratique.

          Voilà où je veux en venir. Au début, tout ce que réclamait ce formidable mouvement de la jeunesse américaine, c’était que les adultes tiennent les promesses qu’on leur faisait depuis leur plus tendre enfance, à la télévision, dans les publicités, à l’école. Ils demandaient que les paroles soient suivies d’actes, que les adultes démontrent qu’ils étaient d’aussi bons parents qu’ils prétendaient l’être.

          Mais ton père a raison. Tous les parents sont de mauvais parents, et à mesure que les années 1960 avançaient, des tas de jeunes se sont rendu compte que la démocratie américaine ne fonctionnait pas comme on le leur avait promis. Nul ne le nie, Izzy, qu’il soit de droite comme de gauche : la longue marche qui a mené de McCarthy au Watergate a prouvé à tous dans le pays qu’à un moment donné l’idée de la démocratie et celle du gouvernement avaient divergé. Prenons un fait très simple, facile à comprendre, je l’ai appris cette nuit de 1996. Le Voting Rights Act a été voté en 1965. Tu imagines, Izzy ? Il a fallu attendre 1965, un siècle après la guerre de Sécession, pour que le gouvernement institue le droit de vote pour tous ! Quel serait ton état d’esprit si, par exemple, en Angleterre aujourd’hui, le Parlement devait être contraint, par des protestations populaires souvent violentes, de garantir le droit de vote aux citoyens d’origine arabe ? Tu crois que tu irais à ton cours de maths afin d’étudier plus tard à la fac ? Ça m’étonnerait. À mon avis, tu serais à Piccadilly Circus en ce moment même, où tu te ferais arrêter par les flics pendant une manif.

          Et maintenant, suppose qu’on t’annonce aussi qu’à tes dix-huit ans, si tu n’es ni étudiant ni malade, tu peux tirer un trait sur ta vie car le gouvernement a le droit de te forcer – je dis bien forcer – à partir pour un petit pays de l’Asie du Sud-Est et tuer des gens qui vont te canarder en retour. Et tu n’es pas autorisé à lever la main et à dire, excusez-moi, Mr. Kennedy, ou Mr. Johnson, ou Mr. Nixon (deux démocrates et un républicain, tu noteras), je souhaiterais passer mon tour, car je ne me suis jamais porté volontaire, je ne veux tuer personne, et ce qui est sûr, c’est que je ne veux pas être l’un des cinquante-huit mille d’entre nous qui vont crever au Vietnam – tu lis bien, cinquante-huit mille Américains. Passer ton tour ? Va te faire foutre, petit. Et si tu n’es pas blanc, va doublement te faire foutre, parce que, à dix-huit ans, tu seras de la chair à canon.

          Pas de panique. Je ne vais pas continuer dans cette veine. Pour en venir au fait, dans les années 1960, cet immense groupe de jeunes gens organisés a donné naissance au SDS et certains parmi les plus généreux et les plus brillants lui ont consacré leur vie. Ils ont laissé tomber leurs études, abandonné leur carrière, on les a arrêtés, battus, et tu sais quoi ? Plus ils persévéraient, plus leur mouvement gagnait en ampleur, plus ils emportaient l’adhésion de la population, en Amérique et dans le monde entier. Ne t’y trompe pas, Isabel. L’opposition à la guerre du Vietnam a été massive dans ce pays. Toutes sortes de gens y ont participé : des présentateurs de journaux télévisés tels que Walter Cronkite aux athlètes de haut vol comme Mohamed Ali, en passant par Martin Luther King. Cette guerre, l’Amérique n’en voulait plus. Demande aux vétérans s’ils sont allés au Vietnam pour combattre le communisme. Tu sais ce qu’ils vont te répondre ? Neuf fois sur dix, la raison pour laquelle un Américain a fait le Vietnam, c’est pour ses amis. Ses copains partaient, alors il n’avait pas l’intention de se dérober à ce qu’il considérait comme sa responsabilité. Mais au fond, il ne voulait pas se battre, il se fichait de gagner, et surtout, il ne voulait flinguer personne.

          Maintenant, attention. Sois très attentive, Isabel, parce qu’on arrive à la chute, et si tu ne piges pas ça, tu ne pigeras rien, et cette bande de rigolos aura perdu son temps à t’envoyer des mails. L’opposition grossissait, d’accord ? Mais il s’est passé un truc pas commun : la guerre ne s’est pas essoufflée, elle s’est intensifiée. On n’a pas envoyé moins de troupes, au contraire. Le gouvernement ne s’est pas montré plus réceptif, mais plus répressif. En fait, à mesure qu’on déclassifie les dossiers du secrétaire d’État de Nixon, Henry Kissinger, on apprend qu’ils ont employé contre les militants pacifistes les mêmes méthodes que contre les communistes, en pire, avec un programme baptisé COINTELPRO – le programme de contre-espionnage. Leurs actions étaient en général tellement illégales que, pour la première fois dans l’histoire américaine, un président, Nixon, s’est fait virer de la Maison-Blanche !

          Je vais te dire, Isabel. En 1996, j’avais vingt-sept ans, je me considérais comme quelqu’un d’assez bien informé, mais je te jure, quand je me suis plongé là-dedans, je suis tombé des nues. Cette nuit-là, j’ai appelé mon père pour lui demander si tout ça était vrai. Crois-moi, ça l’a beaucoup fait rire.

          Mais je dois abréger, Jim n’arrête pas de m’inonder de messages instantanés pour savoir ce qui me prend autant de temps. À la fin des années 1960, alors que le SDS avait échoué dans sa lutte contre le racisme et contre la guerre, qu’au contraire trois administrations successives avaient multiplié les pressions légales et illégales contre les Noirs, amplifié la guerre en recourant à des activités secrètes et illégitimes – je le répète, Isabel, je ne suis pas en train de te servir un refrain gauchiste, je te présente seulement des faits sur lesquels tout le monde, y compris ceux qui conduisaient la guerre, s’accorde –, un petit groupe au sein du SDS a commencé, dirons-nous, à perdre patience. Énergisés par un max de LSD, avec l’aide de Black Panthers qui cassaient la gueule à des membres choisis de leurs opposants – qui sait, ils l’avaient peut-être mérité –, quatre personnes ont pris les rênes de l’organisation qu’ils ont nommée Weatherman4 en s’inspirant d’un vers tiré d’une chanson de Dylan.

          
            
              Maggie comes fleet foot
            

            
              Face full of back soot
            

            
              Talkin’ that the heat put
            

            
              Plants in the bed but
            

            
              The phone’s tapped anyway
            

            
              Maggie says that many say
            

            
              They must bust in early May
            

            
              Orders from the D.A.
            

            
              Look out kid
            

            
              Don’t matter what you did
            

            
              Walk on your tiptoes
            

            
              Don’t try “No Doz”
            

            
              Better stay away from those
            

            
              That carry around a fire hose
            

            
              Keep a clean nose
            

            
              Watch the plain clothes
            

            
              You don’t need a weatherman
            

            
              To know which way the wind blows.
            

            Maggie arrive en courant

            Le visage noir de suie

            Raconte que les poulets ont planqué

            Des micros dans le lit mais

            Le téléphone est sur écoute

            Maggie dit que beaucoup disent

            Qu’y aura des descentes début mai

            Ordre du procureur

            Alors fais gaffe, petit

            Peu importe ce que t’as fait

            Vas-y doucement

            Lâche les amphètes

            Mieux vaut rester loin de ceux

            Qui se baladent avec une lance à incendie

            Garde le nez propre

            Repère les flics en civil

            T’as pas besoin d’un monsieur météo,

            Pour savoir d’où vient le vent5.

          

          Dylan, pour eux (et pour un tas d’autres), c’était Dieu. Mais comme l’a formulé un certain Shin’ya Ono, beaucoup de monde a jugé qu’on avait bel et bien besoin d’un monsieur météo, en fin de compte :

          
            Les Blancs, dans ce pays, sont isolés de la révolution mondiale et des luttes pour la libération du tiers-monde parce qu’ils ont accès aux privilèges, acquis au prix du sang, des hommes à la peau blanche. Dans une large mesure, cet isolement reste vrai pour les membres les plus radicaux du mouvement. Le but de la politique de Weatherman consiste donc à briser cet isolement, à mener la guerre sur le territoire américain et à permettre la réussite de la révolution à venir.

          

          Il poursuit :

          
            Je suis sûr […] que dans un avenir proche […] [Weatherman] occupera une position largement reconnue d’avant-garde révolutionnaire du mouvement dans son entier.

          

          Il se trompait, bien sûr. Il n’y aurait ni révolution ni avant-garde. Quant au jugement qu’on porterait sur Weatherman aujourd’hui, Ono ne pouvait le deviner, pas plus qu’il ne pouvait deviner que sa cousine Yoko allait épouser John Lennon, ou que, avant que tous les fugitifs du Weatherman n’aient refait surface, un détraqué allait tuer l’ex-Beatles dans une rue de Manhattan, et que tous les idéaux auxquels on avait cru – les notions de bien, d’espérance, de paix – seraient réduits à néant, que plus personne n’essaierait de changer le monde.

           

          Voilà. C’est en partie ce que j’ai appris cette nuit-là, et te le raconter va déjà me valoir des ennuis. Cela étant, ma chère, puisque cette histoire définit ce que tu es, et qu’à mon avis tu la découvres en me lisant, je vais continuer un peu. Le Comité, qui s’est arrogé le droit de dicter ce que je dois dire, peut aller se faire voir. C’est moi le grand ponte du journalisme, maintenant, et je pense qu’Isabel s’intéresse à ce que je raconte, je suis même convaincu qu’elle me lit avec attention, je vais donc poursuivre, quelques instants en tout cas.

          Ce n’est pas évident d’évoquer sereinement le sujet du Weatherman. D’abord, il y a beaucoup d’éléments que j’ai accepté de ne dévoiler à personne, et si tu veux les connaître, tu devras t’adresser à quelqu’un d’autre. Il faut que tu le saches, une des distinctions majeures entre le SDS et le Weather, c’est que le SDS était une organisation résolument anticommuniste, alors que le Weather était plutôt marxiste-léniniste. Une différence énorme. Cela signifiait que la même armée qui exécuta Donny Sackler, le mari de Molly, au Vietnam en 1972, accueillit nos chers amis du Weather à plusieurs occasions, dans plusieurs pays. Comme l’ont fait Fidel Castro ainsi que plusieurs dirigeants des pays satellites de l’Union soviétique au cours de la guerre froide.

          Tu comprends ce que cela signifie ? Cela fait d’eux un groupe coupable de trahison. Et il reste encore beaucoup à dire à leur sujet. Puisque toute révolution marxiste-léniniste implique une révolution intérieure, les membres du Weatherman vivaient en communauté, avec une direction centrale si puissante qu’elle pouvait, sur ordre, faire et défaire des couples, homosexuels, hétérosexuels, peu importe. Super innovation, n’est-ce pas ? Détruire la monogamie, tu vois le genre ? Ajoute à cela des trucs comme leurs séances de critique / autocritique où ils se liguaient les uns contre les autres et s’entre-déchiraient, ou encore les « acid tests » pour déterminer la loyauté des membres – cela se passe de commentaire – et le fait que certains d’entre eux étaient, et sont toujours, de grands manipulateurs qui, comme tant d’autres à gauche, sont convaincus de détenir le monopole de l’intégrité, et tu obtiens le portrait du révolutionnaire américain du Weatherman. Une bande de cons, pour la plupart.

          Charles Manson, par exemple, a été une de leurs idoles, pendant un temps – ces petits étudiants de merde vouaient une adoration à des assassins qui avaient planté des fourchettes dans le ventre de Sharon Tate alors qu’elle était enceinte. Tu parles d’épater le bourgeois*6…

          Mais ce n’était pas que de la frime. Personne ne sait exactement combien d’actions ils ont accomplies, même si à l’évidence ils ont plastiqué des dizaines de cibles gouvernementales et industrielles dans tout le pays, dont le Pentagone. Et ce ne sont pas leurs seuls faits d’armes, comme le laissait entendre mon indicateur anonyme. En 1970, le Weather Underground a été contacté par une organisation qui s’appelait, ça ne s’invente pas, la Brotherhood of Eternal Love, la Communauté de l’amour éternel. Il s’agissait d’un réseau de cultivateurs et de contrebandiers de marijuana, en Californie du Nord qui voulaient (service pour lequel ils étaient prêts à payer) faire évader un de leurs héros, un certain Timothy Leary.

          Dois-je t’expliquer qui était Timothy Leary ? J’espère que non. Par contre, très peu de monde sait que le Weather a réussi à libérer le Dr Leary avant de l’emmener en secret en Algérie. Certes, c’était une prison basse sécurité, mais il n’empêche, arracher un détenu aux geôles de l’État et lui faire quitter le pays (et ce non pas en tant qu’infiltrés disposant de relations au gouvernement, mais en devenant des fugitifs), c’est une belle prouesse. On peut dire ce qu’on veut de l’organisation du Weather Underground, il faut reconnaître qu’ils assuraient le boulot, en général sans se faire prendre.

          Mais ils sont surtout connus pour ce qu’ils se sont infligé à eux-mêmes. En mars 1970, trois militants du Weather qui fabriquaient une bombe dans le sous-sol d’une maison, au 18 West Eleventh Street, ont croisé les fils du détonateur et ont été réduits en charpie, au point qu’un seul d’entre eux a pu être identifié grâce à l’empreinte relevée sur le seul doigt qui restait de lui. Ted Gold, Terry Robbins, Diana Oughton, aucun n’avait plus de vingt ans. Tu pourras aller voir l’endroit, la prochaine fois que tu visiteras New York ; juste à l’ouest de la Cinquième Avenue, sur le trottoir sud de la Onzième Rue. C’est l’unique bâtiment moderne du quartier. L’ancienne maison a été rasée.

          À la suite de l’accident, une trentaine de membres du groupe, fichés par la police, poursuivis pour association de malfaiteurs, ont pris de fausses identités soigneusement préparées, pour disparaître comme on le faisait dans les années 1940, quand le parti communiste était entré dans la clandestinité. Ils ont échappé à toute capture jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam, en 1975, et, loin d’être échaudés par cette tentative malheureuse de fabrication de bombe, ils en ont posé des dizaines d’autres, faisant sauter des bâtiments appartenant au gouvernement et à l’armée sur tout le territoire.

           

          Tu vois ? Tu comprends, à présent, la raison de cette leçon d’histoire ? Oui, c’était une bande d’enfants gâtés, comme on le raconte dans tous les journaux ; ils étaient puérils, cruels et violents. Mais, et j’insiste là-dessus, lorsque Sharon Solarz est passée dans la clandestinité pour la première fois, en 1970, les passions se sont déchaînées. Aujourd’hui, cela paraît un peu ridicule, mais pas à l’époque, crois-moi. Et elles étaient loin de s’être éteintes en 1996, alors que ta vie allait être bouleversée. Pense seulement à Molly Sackler qui assiste à l’arrestation de Sharon. Molly qui venait de voir son mari partir pour sa première mission au Vietnam.

          Ces passions-là ne s’éteignent jamais, Iz. Violentes elles étaient, violentes elles sont. La plupart de ceux qui ont vécu pour cette histoire, que cette histoire a définis, sont toujours en vie, et beaucoup d’autres en porteront longtemps les cicatrices. Leo Sackler, par exemple. Ou Rebeccah Osborne.

          Ou encore, et c’est là que je veux en venir, toi.

           

          Bon. Ton père me bombarde de messages instantanés, et je suis convaincu que le téléphone qui sonne en ce moment, c’est lui qui appelle pour m’engueuler – l’écran d’affichage indique un numéro du Michigan, alors, par précaution, je ne vais pas répondre. Je vais donc conclure. Quand la maison de Greenwich a sauté, le Weather a tenu une grande réunion en Californie du Nord et adopté quelques règles d’or, la principale étant : pas de cibles humaines. Ce n’était pas une décision unanime, mais les « babacifistes » l’ont emporté, et le Weather n’a plus jamais fait une seule victime, souvent au prix d’immenses efforts. Par deux fois, des partisans de la ligne dure ont formé des groupuscules dissidents. Les plus connus, après la fin de la guerre et la dissolution du Weather, ont monté le Collectif du 19 Mai, et se sont rendus tristement célèbres au début des années 1980, en participant à la fameuse attaque d’un fourgon de la Brinks, au cours de laquelle deux policiers et un convoyeur ont trouvé la mort. Parmi les auteurs du braquage, tous sauf un sont toujours en prison aujourd’hui, en juin 2006, vingt-cinq ans après les faits. Mais c’est l’autre groupe qui nous intéresse. Celui-là a fait sécession avant la fin de la guerre (en 1974, pour être précis), et constitué la Marion Delgado Brigade. Les membres de la MDB sont devenus célèbres quand, en 1974, ils ont dévalisé une banque d’Ann Arbor et abattu un agent de sécurité.

          Le braquage de la Bank of Michigan, conduit par un criminel professionnel, Vincent Dellesandro, incluait trois ex-membres du Weatherman. Vinnie a été arrêté peu après l’attaque, extradé vers New York, où il était déjà recherché pour meurtre, puis tué lors de l’émeute du pénitencier d’Attica ; quant aux trois militants de la MDB, en cavale au moment du hold-up, tous ont échappé aux autorités, si bien qu’à l’été 1996, alors que presque tous les autres fugitifs du Weather avaient été pris ou s’étaient livrés, ils étaient encore en liberté.

          Les deux premiers s’appelaient Jason Sinai et Mimi Lurie.

          La troisième, Sharon Solarz.

          Voilà, j’ai fini la partie historique. Je reprends donc au 16 juin 1996. Fort de mes connaissances, j’ai éteint ma lumière, mon ordinateur, me suis levé et, en m’étirant d’un mouvement trop vif, j’ai renversé ma lampe de bureau. Je me suis rassis.

          J’avais passé une nuit captivante. Tant à apprendre. Tant à écrire. Moi qui m’étais lancé sans grand enthousiasme, j’étais désormais convaincu qu’une perche m’était tendue : j’allais publier une série d’articles qui montrerait à mes aînés ainsi qu’à mes distingués confrères qui était Benjamino Schulberg, et de quoi il était capable.

          Mais je ne voulais pas me mettre à rédiger tout de suite. Je préférais attendre un peu.

          D’abord, j’avais l’intention de me caler dans mon siège, de tirer sur une cigarette non allumée et de réfléchir à ce qui me tracassait tant dans cette histoire, et je ne parlais pas du passé, mais du présent.
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          Je connaissais un certain nombre d’éléments concernant Billy Cusimano. Il s’était installé à Tannersville dans les années 1980 pour bidouiller le génome de la marijuana. Il possédait un microscope électronique et avait embauché un postdoc en botanique de l’université SUNY d’Albany. Il me fallait découvrir d’où il venait et la petite visite de Sharon Solarz, membre fondateur du Weatherman, ouvrait des pistes vraiment intéressantes de mon point de vue de journaliste. J’y voyais un indice certain des liens entre Billy, la Brotherhood of Eternal Love et le Weather Underground. On pouvait même supposer que Sharon Solarz avait joué un rôle dans l’évasion de Timothy Leary, voire que Billy avait participé au financement de l’opération, ce qui était passible de poursuites. Y avait-il prescription en cas d’évasion d’une prison fédérale ? « À ajouter au pense-bête », ai-je pensé, avant de rire de bon cœur. Puis je me suis remis au travail, c’est-à-dire, en ces circonstances, que j’ai arrêté de me marrer et que j’ai refermé les yeux.

          Que pouvait-on déduire d’autre ? Billy avait pu appartenir au réseau tentaculaire de soutiens du Weather Underground : avocats, médecins, universitaires, devenus aujourd’hui des membres éminents de leur profession. Là encore, une belle piste, mais quelque chose me chagrinait.

          J’ai donc essayé un angle différent. Pourquoi Sharon était-elle venue sur la côte Est ? La réponse allait de soi : la veille au soir, mon nouveau grand ami du FBI, Kevin Cornelius, m’avait informé que Sharon avait téléphoné à Gillian Morrealle, l’avocate gauchiste de Boston. À l’évidence, Solarz cherchait à reproduire ce que Katherine Power avait réalisé quelques années auparavant, c’est-à-dire négocier avec la police avant de se rendre. Katherine Power avait écopé de huit ans de prison, une peine sévère, bien sûr, mais beaucoup moins que si on l’avait arrêtée.

          Alors, qu’est-ce qui me dérangeait ? Des années plus tard, ton père allait me cuisiner à ce sujet. Pourquoi m’acharner tel un chien sur un os ? Il y avait déjà tant à raconter, tant à écrire, avec les éléments en ma possession.

          Pourtant, cela ne me suffisait pas, et je n’ai jamais su expliquer pourquoi. J’étais de ce bois-là, c’est tout. Cela rend Rebeccah dingue. Par exemple, quand au cinéma tout le monde écrase une larme, mais que moi je reste bloqué parce que, avant que le héros ne sauve la fille et ne meure, le chien du type est apparu dans deux plans avec un collier différent, ou que pendant la course-poursuite qui a coûté cinq millions de dollars aux producteurs et à laquelle on a consacré des articles entiers dans le Sunday Times, une plaque d’immatriculation indique le mauvais État.

          À ce moment-là, donc, malgré tout le travail abattu, tout ce que j’ai appris, malgré l’occasion qui s’offrait à moi d’écrire le papier qui allait lancer ma carrière, j’étais incapable de m’arrêter. Qu’est-ce qui clochait dans ce tableau ? J’ai retracé l’histoire, étape par étape, un détail après l’autre. Et encore une fois, je n’ai pu me débarrasser de l’impression, pareille à un éternuement qui ne veut pas venir, qu’un truc ne collait pas.

          Je ne cesserai jamais de m’émerveiller du fonctionnement de l’esprit.

          Depuis le début, je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce qui me taraudait.

          Puis soudain, c’était là, et je l’ai dit à voix haute : « Pourquoi Jim Grant ne défend-il pas Sharon Solarz ? »

          Tout était dans cette simple question.

          Je ne savais rien du divorce, de la bataille pour ta garde, rien du tout. Si j’avais été au courant, me serais-je interrogé ? Impossible de te répondre.

          Et si j’avais eu la réponse, aurais-je quand même publié l’article ?

          Je n’en ai aucune idée, Isabel. Pas la moindre. Pour résumer, si j’avais su à quel point mon travail, en ce printemps 1996, allait bouleverser ta vie, aurais-je continué ?

          Le problème, c’est que j’ignorais jusqu’à ton existence, et quand bien même je l’aurais su, j’étais trop jeune pour comprendre. Je ne connaissais rien aux gamins, moi. Comment aurais-je pu me douter qu’à côté d’un enfant la politique, ça ne vaut rien, zéro ?

          Donc, ce 16 juin 1996, trouver la réponse à cette question est devenu, pour moi, un objectif crucial, vital.

          Jim Grant, c’était bien le genre d’avocat à se précipiter pour négocier la reddition de Sharon Solarz. Ces dossiers avaient une valeur politique, morale et historique. Pourtant, il refile le bébé à une concurrente.

          Pourquoi ?

          Je me suis levé, étiré, et j’ai encore renversé ma lampe. Cette fois, en revanche, je l’ai laissée à sa place. J’ai fourré mes clés de voiture et mes cigarettes dans ma poche, et, penché sur mon clavier, j’ai cherché les coordonnées de Billy Cusimano dans un annuaire en ligne avant de quitter la rédaction.

          On notera, d’ailleurs, qu’un certain nombre de personnes m’ont salué au passage mais qu’aucune ne semblait espérer que je leur rendrais la pareille. Et aucune ne fut déçue, non plus. De toute évidence, on attendait plus ou moins de Benjamino Schulberg qu’il vive dans sa bulle.
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          Lorsque j’arrivai à Tannersville en milieu de matinée, Billy Cusimano se trouvait dans son jardin, agenouillé dans un parterre de fleurs. Avec une certaine appréhension (ce type était un vrai colosse), je me suis approché, et il m’a regardé d’un air interrogateur.

          — Mr. Cusimano.

          — Oui, gamin.

          Il avait une voix de baryton. Tout en me répondant, il s’est levé lentement, pendant que moi, peinant à digérer le « gamin », j’essayais de retrouver ma langue.

          — Je suis Ben Schulberg, du Times d’Albany.

          — Tiens donc. C’est le seul canard du littoral qui semble ne pas m’accuser de fournir en cannabis la moitié des mineurs de la côte Est, en plus d’héberger de dangereux fugitifs. C’est grâce à toi ?

          Cusimano était debout, les mains sur les hanches, et j’ai pu constater à quel point il était immense, tant en hauteur qu’en largeur.

          — Je me plais à le penser. Après tout, vous n’avez toujours pas été jugé.

          — Cela ne semble pas gêner les autres.

          Cusimano a marqué une pause, les yeux toujours rivés sur moi.

          — Alors ?

          — Je vous demande pardon ?

          — Alors, qu’est-ce que tu veux ?

          — Eh bien… D’où connaissez-vous Sharon Solarz ?

          Conscient de m’y être pris comme un manche, j’ai lutté pour conserver mon aplomb. Mais encore une fois, il m’a échappé, lorsque cet homme à la carrure monstrueuse, le visage dénué d’expression, a quitté le jardin, traversé l’allée du garage et s’est éloigné sur une pelouse très vaste et très verte. Comme il parlait tout en marchant, j’ai dû le suivre.

          — Tu ne crois quand même pas que je vais te répondre.

          C’était une affirmation, pas une question.

          Ensuite, trois choses m’ont très vite frappé. D’abord, le parc, gigantesque, qui s’étendait en pente douce sur une série de monticules jusqu’à un rideau d’arbres. Ensuite, l’immensité du ciel, d’un bleu inondé de lumière, au-dessus de la chaîne montagneuse qui dominait le bosquet, les couleurs presque fluorescentes sous le soleil du début de l’été. Enfin, une rangée de peupliers faisait en sorte que, à l’endroit où Billy s’est arrêté avant de se retourner, si brusquement que j’ai failli foncer dans son énorme ventre, personne ne pouvait nous voir depuis la route. Puis il a repris.

          — Si tu as un compte Nexis et que tu n’es pas un demeuré, alors tu sais comment je la connais. Et un compte Nexis, je suis sûr que tu en as un, pas vrai ?

          Cusimano m’a dévisagé avec une curiosité évidente, comme s’il cherchait à savoir si j’étais oui ou non un abruti. Puis il a ri, brièvement, ce que je n’ai pas apprécié.

          — Très bien, ai-je déclaré.

          Je m’exprimais, comme tu peux le constater, sans trop de prudence.

          — Vous avez rencontré Sharon Solarz à Mendocino en 1971 – on dirait une chanson de Joni Mitchell, pas vrai ? –, quand elle appartenait au Weather Underground. Vous l’avez engagée pour faire évader Timothy Leary de San Luis Obispo. Soit vous êtes restés en contact depuis, ce qui serait idiot de votre part, car cela signifierait que vous avez protégé une fugitive recherchée par les autorités fédérales, soit elle est juste venue vous retrouver en souvenir du bon vieux temps. Ce qui est surprenant, c’est que vous soyez assez arrogant pour l’accueillir chez vous alors que le FBI vous surveille. Alors, voici ma première question : êtes-vous arrogant ?

          J’ai vu les joues de Billy s’empourprer légèrement sous sa barbe. Il m’a toutefois répondu d’un ton sincère :

          — Je n’ai pas invité Sharon chez moi. Elle a débarqué à l’improviste. Et je n’avais aucun, j’insiste sur ce point, aucun moyen de savoir que le FBI allait procéder à une perquisition chez moi. Ils ont exhumé John Edgar Hoover, ou quoi ?

          — Ils avaient un mandat, Mr. Cusimano.

          — Écoute, petit. Pour commencer, Mr. Cusimano, c’était mon père, qui possédait une boutique de fruits et légumes à Brooklyn. Ensuite, en ce qui concerne le mandat, ça ne tiendra pas deux secondes au tribunal. De toute façon, on s’en balance, parce qu’ils ont déjà atteint leur but. D’après mon avocat, ils ont fichu en l’air tout le dossier qu’ils avaient contre moi. Leur mandat était illégal.

          — Votre avocat ? ai-je répondu du tac au tac. C’est pour ça que Sharon est venue. Pour lui parler, c’est ça ?

          — Non. Il a refusé ne serait-ce que de la rencontrer.

          C’était drôle. Ce type, je voyais bien qu’il n’était pas idiot. Au contraire, c’était clairement un homme très intelligent. Et pourtant, je l’avais ferré en moins de trois minutes. J’ai temporisé un peu en allumant une cigarette.

          — Ah bon ? Pourquoi ? Ce n’est pas le genre de dossier qu’il aime ? Une figure éminente du panthéon gauchiste, j’aurais cru que cela l’intéresserait.

          Il m’a regardé en plissant les yeux à cause du soleil et, avec l’air de me prendre plus au sérieux, a baissé la voix.

          — Écoute, Sharon est venue chercher un moyen de se rendre. Si cela avait marché, elle aurait pu garder un minimum de contrôle sur sa vie. Maintenant, elle risque de passer le restant de ses jours en prison. Si tu as joué un rôle là-dedans, tu peux te sentir coupable.

          — Je devrais me sentir coupable parce qu’une femme complice du meurtre d’un agent de sécurité finira sa vie derrière les barreaux ?

          Sa réponse m’a surpris. Moins pour son propos que pour l’intonation de sa voix, qui ne traduisait pas la colère, mais la tristesse.

          — Complice ? La complicité, c’est un grand mot, gamin. Par exemple, de quoi es-tu complice, toi, en ce moment ?

          J’y ai réfléchi.

          — Je n’en sais rien. À vous de m’éclairer.

          — Nan.

          Cusimano partait déjà.

          — Tu me croirais pas.

          — Une seconde. De quoi parlez-vous ?

          — C’est ton boulot. Trouve la réponse tout seul.

          Il s’était adressé à moi sans se retourner.

          — Mr. Cusimano. Bill. Une minute.

          Là, il a pivoté et a secoué la tête lentement.

          — Non. Tu ne m’écouterais pas. Les gamins, ça n’écoute jamais. C’est comme ça que nos parents se vengent de nous.

          — Mais moi, c’est mon job d’écouter.

          — Tu parles !… Je vais prévenir Jim de ta visite. Prends la 23A jusqu’à Palenville, parce que ta voiture, ça m’étonnerait qu’elle survive à la 16.

          Après avoir regardé Billy Cusimano s’éloigner, j’ai repris ma voiture et roulé vers Palenville par la 23A. Je connaissais la route pour Saugerties, et je n’avais pas besoin de Billy Cusimano pour comprendre que ma voiture n’était pas assez solide pour la 16.

          Je savais qu’en toute logique la personne que je devais aller voir ensuite, c’était ton père.

          Ce que j’ignorais, c’est pourquoi Billy paraissait si désespéré. Comme si j’étais sur le point de faire beaucoup de mal à quelqu’un qui ne le méritait pas, et qu’il suffirait que je comprenne pour en avoir du chagrin, moi aussi.

          C’est bon ? Ça te convient, J ? Il doit être dans les deux heures du matin. Allez, plus qu’une demi-heure, le temps de lire ce mail, et tu seras couché. Tu aurais pu recevoir ce courriel quatre heures plus tôt, sauf que tu m’as tellement gonflé avec tes messages instantanés et tes coups de téléphone incessants que je suis sorti dîner rien que pour t’emmerder. À l’avenir, rappelle-toi : t’aimes pas la façon dont je raconte cette histoire à Isabel ? Raconte-la toi-même.

        

      

      
        
          1- Association regroupant les journalistes américains, fondée en 1908.

        

        
          2- Référence au Dotheboy’s Hall, l’école de garçons où sont maltraités les élèves dans Nicholas Nickleby, de Charles Dickens.

        

        
          3- COINTELPRO (Counter Intelligence Program) était un programme de contre-espionnage du FBI créé pour enquêter sur les organisations politiques dissidentes aux États-Unis.
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        On est déjà mardi, et grâce aux idioties de Benny, je me suis endormi avant d’avoir reçu son e-mail, hier soir, ou plutôt ce matin.

        Il serait temps que quelqu’un le flingue, ce type.

        Je suis si énervé que je suis incapable de m’atteler à la tâche, ce qui me navre, parce que nous sommes le 6 juin, et qu’on n’en est qu’au deuxième jour de cette histoire. Alors écoutez bien, vous tous… À partir de maintenant, on écrit plus vite, on va à l’essentiel, on ne tartine pas. Cela s’adresse à tout le monde, surtout toi, Benny, espèce de petit con.

        En ce qui me concerne, je vais aller droit au but. Cela fera dix ans, à une ou deux semaines près, que le petit con, je veux dire Benny, est venu m’embêter pour la première fois. J’avais juste une audience ce matin-là, pour une remise en liberté sur un dossier d’accident avec délit de fuite. L’accusé était un jeune homme dont, j’en suis désolé, j’allais annuler l’inculpation grâce à des arguments techniques sur la présomption légitime. J’en suis désolé, parce que cet enfoiré était soûl comme un cochon lorsqu’il avait quitté le bar Ace of Spades, à Palenville pour foncer peu après dans un minivan transportant six adolescents qui revenaient du camp de vacances Harriman Lodge. Quatre ont fini à l’hôpital. Selon moi, il méritait une sanction sévère et dissuasive, ce qui n’était sans doute pas la bonne attitude pour un avocat. Le pire, c’est qu’il n’allait pas en écoper, parce que l’agent qui l’avait arrêté avait enfreint les droits de cette enflure. À mes yeux, c’est le policier qui aurait dû se retrouver sur le banc des accusés.

        J’allais plaider, mais l’affaire me déplaisait profondément, et d’ailleurs, quand j’ai terminé et que le juge, furieux, a suspendu l’audience jusqu’à l’après-midi – encore un nouvel adhérent au Club des amis juristes de Jim Grant –, je n’ai pas eu le cœur à retourner au bureau. J’ai préféré rentrer à pied pour déjeuner tôt avec Molly et toi. Ensuite, lorsque tu es sortie jouer dans le jardin avec Kate Carlucci, la petite voisine, Billy m’a joint sur mon portable pour m’avertir que je risquais de recevoir la visite d’un journaliste de l’Albany Times. Je m’y attendais un peu ; mais j’ai quand même reçu un gros choc, et j’imagine que cela s’est vu car Molly a froncé les sourcils et m’a demandé :

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Hmmm…

        J’ai passé la main dans ce que je me plaisais à appeler mes cheveux, les yeux fermés, et suis resté dans cette position un moment.

        — Un journaliste de l’Albany Times… Il est allé chez Billy et s’apprête à venir.

        Molly a pris un ton doux :

        — Ce n’est pas une si mauvaise nouvelle, J, au contraire.

        — Ah oui, et pourquoi ? ai-je rétorqué, les yeux toujours fermés.

        — Il fallait bien que tu prennes l’initiative tôt ou tard. Ils vont te traîner dans la boue à cause de cette Sharon Solarz et te dévorer tout cru au tribunal. Explique la vérité sur Julia et son père à ce journaliste, qu’on en finisse.

        J’aurais pu pleurer. Molly connaissait mes secrets, mais était loin d’imaginer ceux de Bob Montgomery. Comment aurais-je pu les lui dévoiler ? Je me suis contenté de lui répondre :

        — Tu as raison.

        — Mais tu ne vas pas le faire.

        — Je ne sais pas.

        — Je ne te comprends pas.

        Molly s’exprimait avec calme, comme pour introduire un peu de bon sens dans la folie… Elle employait souvent ce ton avec moi.

        — Tu n’as pas le choix, de toute façon.

        J’ai hoché la tête, mais je n’ai rien dit. J’en étais incapable. Au bout d’un moment, elle a repris, avec plus de douceur encore :

        — Je peux t’aider ?

        — C’est déjà fait.

        — Hmm.

        Elle s’est approchée et a posé la main sur mon épaule, un geste de camaraderie que j’ai trouvé, sur le coup, terriblement sexy.

        — Allons, J. Je sais que tu ne veux pas assassiner ton ex-femme dans les journaux. C’est admirable, mais l’heure n’est plus aux idéaux. Izzy a besoin de toi. Elle doit rester avec toi. Avec nous.

        — D’accord.

        Je cherchais juste à la faire taire. Sa main sur mon épaule m’était insupportable, vraiment, et pourtant je priais pour qu’elle la laisse là.

        — Bien. Au travail, maintenant. Et rappelle-toi ce que me répétait mon père.

        — Quoi donc ?

        Je continuais à prier pour que sa main ne bouge pas d’un pouce.

        — Tes problèmes ne disparaîtront pas parce que tu les as oubliés dix minutes.

        Son père. À cette époque, chaque fois qu’une personne de mon âge évoquait son père, j’avais envie de pleurer. Comme si, maintenant que nos parents mouraient les uns après les autres, j’appartenais à une génération en deuil, encore sous le choc qu’on puisse nous les enlever à jamais. J’ai pris sa main, l’ai collée contre ma joue et j’ai fermé les paupières. Lorsqu’elle l’a retirée, j’étais de nouveau un adulte, plus un enfant, un adulte avec la peur au ventre.

        
          
            2
          

          Izzy, tu te souviens de mon assistant ? Michael Joseph Rafferty Jr ? Il travaille pour Hillary, maintenant. Tu sais, ce jeune qui s’est présenté un jour, fraîchement émoulu d’Exeter, de Princeton et de la fac de droit de Yale. Il avait roulé jusqu’à Saugerties alors que ses camarades de promo s’enfilaient des shots de tequila et des lignes de coke pour fêter leur premier boulot chez Chase Manhattan, Salomon Smith Barney ou Bear Stearns. Il a demandé à travailler pour moi, bénévolement. Un vendredi après-midi, quelques heures à peine après la remise des diplômes.

          Je lui ai dit : « Tu te fous de moi ? Va-t’en et ne t’arrête pas avant d’avoir décroché un poste avec un salaire annuel de quarante mille dollars à New York. »

          Mais le gamin est resté planté devant moi :

          — Mr. Grant, l’économie n’a jamais été aussi prospère à New York depuis trente ans. J’ai publié dans le Yale Law Journal dès ma première année, et mes prétentions de salaire, figurez-vous, se situent autour des cent mille dollars. Vous croyez que je tire un trait dessus sur un coup de tête ?

          — Ne m’appelle pas Mr. Grant. Va en stage chez Rob Kuby, alors.

          — Pas question. Vous traitez des dossiers plus intéressants ici que n’importe où à New York.

          Tout en me répondant, il sort ses affaires de sa sacoche.

          — Je ne bouge pas d’ici.

          Et il est resté. Au bout de deux ans, nous avions déménagé pour des locaux plus grands dans une suite affreuse au-dessus de la boutique d’antiquités du Saugerties Center. Michael était si bon que je m’étais senti obligé de lui verser un petit quelque chose, avec l’argent de Julia au début, puis avec celui de Billy. Ce cher Mikey. Il assistera à l’audience de liberté conditionnelle. Tu le verras… Si tu viens. La première fois que je l’ai payé, c’était en liquide. Pendant un moment, il a eu l’air vraiment dépité, le pauvre. C’était loin des sommes auxquelles il avait renoncé quand il a décidé d’embrasser une carrière d’idéaliste. Puis son visage s’est illuminé et il a dit :

          — Écoutez, Mr. Grant, j’ai une idée. Virez-moi, je toucherai le chômage et je pourrai bosser au noir. Comme ça, je pourrai atteindre un salaire à cinq chiffres, cette année !

          Ce jour-là, quand je suis arrivé au cabinet à neuf heures et quart, j’ai trouvé Mikey et le type du Times, Ben Schulberg, assis dans son bureau. Mikey bavardait d’un ton joyeux tandis que le gamin du Times enregistrait le moindre de ses mots.

          J’ai fichu Mikey dehors et installé Schulberg dans le fauteuil des clients, en face de moi, en plein soleil. Là, j’ai pu voir que mon persécuteur avait un visage allongé, des lunettes d’aviateur qui semblaient sorties des années 1970, et des traits agréables sans que l’on puisse pour autant le qualifier de bel homme. Un visage qui inspirait confiance, ce qui chez un journaliste, selon les circonstances, peut être une qualité dangereuse ou admirable. Admirable quand il s’en prend à un autre, dangereuse quand il s’attaque à vous. Vêtu d’une chemise blanche aux manches retroussées sur ses avant-bras maigres, d’une cravate mal nouée et d’un pantalon de toile, il serrait ses mains entre ses cuisses.

          — Mr. Grant, pouvez-vous me confirmer que Sharon Solarz s’est entretenue avec vous le jour de son arrestation, la semaine dernière ?

          Facile à esquiver. Je n’ai pas eu à feindre l’amertume.

          — À quoi bon ? Tu l’as déjà écrit dans ton papier.

          — J’ai écrit qu’elle avait rencontré un avocat œuvrant pour « l’intérêt public » à Saugerties. Pas qu’elle vous avait rencontré, vous.

          Je me suis penché pour attraper l’annuaire, posé par terre, puis l’ai lancé sur le bureau où il a glissé sur quelques épaisseurs de documents avant d’atterrir sur ses genoux.

          — Il y a trente-neuf avocats à Saugerties. Trente-huit s’occupent des accidents, trente-huit s’occupent des actes notariés, et trente-huit s’occupent des dossiers de surendettement. Et puis il y a moi. Alors tu as écrit qu’elle avait rencontré qui ? Connard.

          J’avais improvisé l’insulte, alors que j’avais répété tout le reste après le coup de fil de Billy. Un bref silence a suivi. Nous avons échangé des regards noirs. J’avais le sentiment d’avoir marqué un point, j’ai donc poursuivi.

          — Alors, Benny. Quelqu’un te fourgue des infos. Qui ?

          Il a répondu aussi sec :

          — Je protège mes sources, Mr. Grant. Si vous étiez une de mes sources, je vous protégerais.

          — Ouais, c’est ça.

          J’ai contemplé un instant mes dossiers, comme s’il m’ennuyait.

          — La différence, c’est qu’en te parlant tes informateurs enfreignent la loi. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’on se sert de toi ?

          — Sans doute.

          Ben m’a répondu avec précaution, et par ses propos j’ai pu constater qu’il avait potassé son sujet.

          — Vous voulez dire que depuis l’arrestation de Sharon Solarz, le FBI fait fuiter des renseignements à la presse dans l’espoir de débusquer Mimi Lurie et Jason Sinai ? Comme il l’a fait pour Kathleen Soliah, de la Symbionese Liberation Army, en fournissant des infos à l’émission America’s Most Wanted ? Je suis sûr que c’est vrai. N’empêche, ce n’est pas mon problème. Mon boulot, c’est d’apprendre le plus de choses possible, et ça c’est protégé par la Constitution. J’ai donc l’intention de poursuivre, Mr. Grant. D’ailleurs, afin d’éviter tout malentendu, cette conversation devient à présent officielle.

          Ben a posé un dictaphone sur le bureau et l’a mis en marche.

          — Ne m’appelle pas Mr. Grant, ai-je rétorqué machinalement, en pensant que peu de jeunes de son âge savaient que le FBI utilisait les médias de cette façon.

          Peu de jeunes de cet âge, ai-je pensé, connaissaient l’existence de Mimi Lurie et de Jason Sinai. Je l’ai regardé de nouveau, et j’ai aperçu un paquet de cigarettes dans sa poche de chemise. Peu de jeunes de cet âge, me suis-je dit, fumaient. J’ai donc repris.

          — Voici quelque chose d’officiel pour toi, Benny. L’opération de surveillance au cours de laquelle ils ont enregistré les activités de Billy Cusimano était illégale. Tu piges ? Alors tu vois, ils peuvent s’asseoir sur le dossier qu’ils ont monté sur Cusimano et la marijuana, et ils le savent… Tout ce qu’ils ont réussi à obtenir, c’est un mandat du parquet contre Cusimano pour culture de cannabis. Je le ferai invalider par la cour la semaine prochaine. Mais Sharon Solarz est encore en détention provisoire, et je suis sûr qu’ils ont monté un dossier pour justifier cette arrestation au tribunal.

          Ben, qui m’écoutait avec attention, a répondu d’un ton lent :

          — D’accord. Ils ont troqué un dealer d’herbe contre une fugitive qui leur échappait depuis des années. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

          — De mon point de vue ? Rien. C’est comme s’ils avaient libéré mon client. Mais du point de vue du contribuable, un tas de choses.

          — Et pourquoi ?

          — Parce que si l’on estime que les crimes les plus graves sont ceux qui méritent le plus d’investissement de la part des autorités, on peut se demander pourquoi on a laissé en liberté un criminel important et reconnu pour arrêter la complice mineure d’un crime vieux d’un quart de siècle, une femme qui mène sans doute une vie exemplaire depuis.

          Ben a acquiescé d’un signe de tête, et lorsqu’il a répondu, j’ai eu le sentiment qu’il tenait les rênes de notre conversation depuis le début.

          — Vraiment, vous la décririez ainsi ? Je croyais que c’était la dangereuse complice d’un braquage à main armée qui échappe à la justice depuis vingt-cinq ans.

          — Bien sûr, petit. Puisque c’est ce qu’on veut que tu croies.

          Il a repris d’une voix soudain très lasse :

          — Bien entendu, si j’avais le contexte, les choses seraient plus claires pour moi.

          Je n’ai pas réagi. Rudement retors, celui-là. Si doué que c’en était inquiétant. J’ai essayé une fois de plus de repasser en tête de la course.

          — Très bien, Benny. Donc je ne te parlerai pas de la Convention démocrate de 1968, ni de Woodstock, ni de la fusillade de Kent State. Alors si tu allais te faire foutre, maintenant ?

          Il a souri. D’un sourire large, intelligent.

          — Ça vous dérange si je vous pose la question qui motive vraiment ma visite ? Ou votre adhésion aux libertés fondamentales cesse-t-elle quand c’est vous qui êtes en première ligne ?

          Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire moi aussi.

          — Je t’écoute.

          — Pourquoi avez-vous refusé de représenter Sharon Solarz ?

          Sans me demander l’autorisation, il a allumé une cigarette.

          Bon sang ! Heureusement qu’il fumait ; cela m’a donné un prétexte pour me lever. Je suis allé ouvrir la fenêtre. Puis je suis revenu jusqu’à Ben, lui ai pris sa clope et l’ai jetée dehors. Enfin, je me suis rassis à mon bureau.

          — Solarz mérite une défense que je ne suis pas en mesure de lui fournir.

          — Comment ça ?

          J’ai hésité.

          — Je ne suis pas prêt à répondre à cette question pour l’instant.

          — Ah bon ? Comme c’est intéressant ! Pensez-vous qu’elle est coupable dans le braquage de la Bank of Michigan ?

          — Ce que je pense n’a pas d’importance.

          — Hmm…

          Ben a semblé – je dis bien semblé – satisfait de ma réponse. Mais j’ai aussi eu l’impression qu’il n’en avait pas fini.

          — Dites-moi, Mr. Grant. D’où Sharon Solarz vous connaissait-elle ?

          — Elle ne me connaissait pas. Seulement de réputation.

          — Et vous, vous saviez qui elle était ?

          Très courte pause de ma part.

          — Bien sûr.

          — Comment ?

          — Tout le monde la connaît, non ?

          — Ah bon ? Quel âge avez-vous ?

          La question m’a surpris.

          — Trente-neuf ans.

          — Trente-neuf.

          Ben a calculé de façon ostentatoire, les yeux levés vers le plafond.

          — Donc le braquage de la Bank of Michigan a eu lieu quand vous aviez, quoi, dix-sept ans ?

          — Je crois, ai-je répondu lentement.

          — Et vous vous en souvenez ?

          Là, j’ai haussé un sourcil.

          — Et toi, tu as quel âge ?

          — Vingt-sept.

          — Vraiment ? Alors, voyons voir. L’Irangate a eu lieu quand tu avais quinze ans, c’est ça ? Tu as déjà entendu parler d’Oliver North ?

          — Mr. Grant. Il y a une différence entre un crime qui n’a été qu’un furoncle sur les fesses des sixties et la crise constitutionnelle qu’a provoquée Oliver North. L’affaire Iran-Contra, je l’ai étudiée à l’université.

          — Je ne vois pas les choses comme toi.

          J’ai pris un ton très, très mesuré :

          — Dans les années 1970, pour la deuxième fois depuis la révolution de 1776, des Américains blancs qui défendaient les principes de la démocratie ont pris les armes contre notre gouvernement. Cela t’est peut-être passé au-dessus quand on te l’a appris à l’école, mais pas à moi.

          Il n’a pas semblé impressionné par ma démonstration.

          — Peut-être, mais Thomas Jefferson n’a pas financé la révolution en réclamant de l’argent à papa et maman, chez lui à Larchmont, et John Brown non plus.

          — Si tu veux débattre du mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam, je suis ton homme.

          J’ai eu le curieux sentiment que c’était exactement ce qu’il cherchait.

          — Que faisiez-vous, à ce moment-là ?

          J’ai plissé les yeux ; j’avais du mal à croire qu’on abordait vraiment ce sujet.

          — En quoi cela te regarde-t-il ?

          — Pourquoi, c’est un secret ?

          — Je n’ai pas de secrets. Je suis né à Bakersfield, en Californie. Je suis allé à l’université de Chicago, puis à la faculté de droit de Yale, avant de m’installer ici. La guerre s’est achevée en 1975, l’année de mon entrée à la fac.

          Il m’a semblé que ce gamin savait déjà la plus grande partie de ce qu’il entendait.

          — C’est là que vous avez connu votre femme ?

          — Oui. J’ai rencontré Julia Montgomery à l’université de Chicago où elle étudiait, attirée par le Steppenwolf Theater. Son père venait d’être élu sénateur de l’État de New York. Il s’est montré très, très généreux avec moi. Il m’a aidé à payer l’université, puis la fac de droit. Un homme d’une bonté incroyable.

          — On estime sa fortune à sept milliards de dollars, a déclaré Ben, d’une voix de nouveau froide.

          — Aujourd’hui, oui. Je doute qu’il en ait possédé plus de la moitié, à l’époque.

          Je lui ai adressé un sourire. Pas le plus désarmant dont j’étais capable, mais pas loin.

          — Quoi qu’il en soit, c’était formidable de sa part. Cela a changé ma vie.

          — Même si cela procurait aussi l’employé idéal à la fondation de sa fille.

          J’ai haussé les épaules.

          — Si tu veux le présenter sous cet angle, je ne peux pas t’en empêcher. Moi, je l’adorais.

          — Admettons. Et vos parents ?

          — Ils sont morts dans un accident de la route quand j’étais adolescent.

          — OK. Julia vous a quitté en 1994, et elle a emménagé chez son père, en Angleterre.

          J’ai marqué un temps d’arrêt.

          — Je ne ferai aucun commentaire sur ma femme, sa vie, ni sur l’endroit où elle vit maintenant.

          Benny a laissé un silence s’installer entre nous avant de demander :

          — Vous avez déjà été en contact avec Mimi Lurie ?

          — Quoi ?

          J’avais parlé d’un ton plus véhément.

          — Mimi Lurie. La partenaire de Sharon Solarz.

          — Je sais. Non, je n’ai eu aucun contact avec elle, évidemment.

          — Avec Jason Sinai ?

          — Jamais.

          — Une idée de l’endroit où ils se trouvent ?

          — Va te faire foutre, Benny, d’accord ?

          Il a souri soudainement et changé de sujet.

          — Que va-t-il arriver à Sharon Solarz ?

          — On va la condamner à de nombreuses années de prison.

          — Et d’après vous, quel sort devrait-on lui réserver ?

          — C’est au juge d’en décider, je crois, non ?

          — Oh, allez, Mr. Grant. Je sais qu’à vos yeux c’est une héroïne.

          — Pour avoir participé à un braquage au cours duquel un agent de sécurité a été tué ? Et puis quoi encore ? Je doute fort qu’elle-même se prenne pour une héroïne.

          Là, il a secoué la tête énergiquement, et pour la première fois, j’ai eu le sentiment qu’il s’exprimait en toute franchise.

          — Ça, je n’y crois pas une seconde. Un paquet de gens éprouvaient une grande sympathie pour cette bande, à l’époque. Un paquet de gens se damneraient pour prouver qu’ils ont fumé un pétard avec un membre du Weatherman, à San Francisco, quand ils vivaient dans la clandestinité. Sharon, Mimi, Jason… De gentils révolutionnaires qui se sont fait berner par un salaud, c’est ce que pensent les types comme vous.

          Je lui ai coupé la parole :

          — Comment sais-tu tout ça ?

          Ma question l’a surpris.

          — Pourquoi, je ne devrais pas ?

          — C’est bizarre, un jeune de ton âge qui s’intéresse tant à un événement qui remonte à plus de vingt-cinq ans.

          — Hé ho, c’est vous qui m’avez baratiné sur Weatherman et 1776.

          — Oui, le truc, c’est que Sharon Solarz n’appartenait pas au Weatherman. Pas au moment de l’attaque de la Bank of Michigan, en tout cas.

          — Le Weather, la Marion Delgado Brigade, la Black Liberation Army, a commenté Ben d’une voix chargée de mépris. Le Collectif du 19 Mai. Tous les mêmes, non ?

          — Pas du tout. Pour commencer, aucun militant du Weatherman n’a jamais été condamné pour avoir tué qui que ce soit, jusqu’à présent… Leurs seules victimes ont été trois de leurs membres. En outre, ils n’ont jamais commis de violences envers des personnes et ne s’en sont pris qu’à des bâtiments.

          — Et l’attentat de l’Army Math ? Ces étudiants qui ont fait sauter un labo à l’université du Wisconsin ?

          — Ce n’était pas le Weather, mais des sympathisants indépendants. Et puis cela n’a rien à voir avec la question.

          — Qui est ?

          — Que tu me ranges dans une case stéréotypée. Tu tentes de m’associer à une lutte radicale à laquelle je n’ai jamais pris part. Maintenant, je suis un avocat engagé, d’accord, mais en 1974, je n’étais qu’un gamin, comme tu l’as dit. Je suivais le courant politique dominant, pas la frange révolutionnaire.

          Ben cherchait à intervenir.

          — Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Et puis, tu m’entraînes dans un débat inutile. Tout ça, c’est du passé. Il y a de vraies batailles à livrer, là tout de suite. Le centre de transfert de la Resource Recovery Authority1 sur la Route 32. Sais-tu que l’usine de traitement de déchets qu’Empire-Besicort veut construire à Saugerties puisera près de quarante millions de litres d’eau par jour dans l’Esopus et augmentera sa température d’un degré ? De part et d’autre du comté, des tas de citoyens voient leurs droits piétinés par le système. Ici et maintenant. Je ne souhaite pas discuter de luttes qui remontent à trente ans, celles qui m’intéressent, ce sont celles d’aujourd’hui. C’est pour ça que j’ai refusé de représenter Sharon Solarz. Il lui faut un avocat qui ait vraiment envie de se lancer dans ce combat, et cet avocat, c’est Gilly Morrealle. Pigé ?

          — Peut-être.

          Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte.

          — Ça suffit, on m’attend au tribunal, il faut que j’y aille. Mikey va te reconduire.

          En quittant la pièce, je me suis adressé à Mike d’un ton théâtral…

          — Mikey… Surveille ce monsieur, qu’il ne nous vole pas de fournitures.
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          Je suis sorti dans la rue inondée de soleil et me suis posté sous un porche du trottoir d’en face. J’ai attendu que Benny sorte à son tour, puis j’ai téléphoné au bureau sur mon mobile tout en me dirigeant vers le tribunal.

          — Mikey, c’est Jim. De quoi vous avez parlé, avec ce Schulberg ?

          — De quoi on a parlé ? Quand ? m’a demandé Mike, l’air sincèrement surpris.

          — Avant que j’arrive, tout à l’heure.

          — De rien. Rien en particulier.

          J’ai employé la voix et le débit lent que je réserve aux attardés. Maintenant que j’y pense, c’est toi qui m’as inspiré cette technique, Iz. « Alleeeez, papa. Tu en as acheté des Figolu, ou pas ? »

          — Alleeeez, Mikey. Il t’a posé des questions, ou pas ?

          — Oui.

          Mikey était à présent sur la défensive.

          — Il t’a posé des questions sur moi ?

          — Oui.

          — Ces questions, tu dirais que c’était ses affaires ou pas ?

          — Euh… en tant que journaliste d’investigation, c’est son boulot de s’occuper de ce qui ne le regarde pas, non ? Le quatrième pouvoir. La liberté d’expression. Tous ces petits machins que vous défendez sans cesse au tribunal, vous voyez ?

          Je connais Mikey, et quand il se met en colère, il peut être assez cassant. J’ai réussi à garder mon calme.

          — Aurais-tu l’obligeance de me dire quelles étaient ces questions ?

          — Rien qui ne soit officiel. D’où vous êtes originaire, où vous avez étudié, à quoi vous occupez votre temps.

          — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

          — Voyons… D’où vous êtes originaire, où vous avez étudié, à quoi vous occupez votre temps.

          — Je vois. Tu sais quoi, Mikey ? Si tu parles encore de moi à un journaliste, tu es viré.

          — Vous savez quoi, Mr. Grant ? Je vous emmerde.

          Mon portable a émis le bip horrible qu’il produit quand la communication est coupée.

          Je me suis demandé si les assistants de William Kunstler s’adressaient à lui sur ce ton.

          Je me suis vu soudain encerclé par des jeunes gens impitoyables, efficaces, idéalistes, insensibles, qui n’imaginaient pas les dégâts qu’ils causaient au nom de leurs principes.

          Je devais néanmoins m’avouer que si mes convictions avaient jamais eu la moindre valeur (ce dont, à ce moment-là, je doutais quelque peu), je ne pouvais pas le leur reprocher.

          La tête baissée, je me suis rendu au tribunal d’un pas tranquille, les lèvres pincées, en réfléchissant.

          À mon arrivée, j’ai passé plusieurs longues minutes dans le hall, avant de me rappeler la raison de ma venue.
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          J’ai donc fait relâcher mon accusé, ce qui aurait certes pu satisfaire la Constitution, mais m’a valu beaucoup d’inimitiés. Ensuite, je me suis attardé au tribunal. Deux avocats ont évoqué l’article du Times – Norman Bailey, qui aidait Sharon Naylor à acquérir un gros morceau des Adirondacks avec ses actions Enron, et Wayne Curry, qui procédait à un examen des titres sur un terrain en bordure de la 23C –, mais ni l’un ni l’autre n’y portait un grand intérêt. Ils croyaient sans doute que Sharon Solarz était en effet venue me solliciter pour négocier avant de se rendre. Pourquoi pas ? Je m’étais déjà chargé d’affaires concernant le Premier Amendement, de dossiers de prud’hommes et, de notoriété publique, j’avais collaboré de près avec l’ACLU dans des procès engageant la peine capitale. Mon beau-père était Bobby Montgomery, troisième magnat, avec Bob Torricelli et Joe Lieberman, de ce que William Buckley avait un jour appelé « le triumvirat des trois États ». Ma future ex-femme invitait souvent dans sa demeure de Woodstock des personnalités telles que Paul Newman, Katrina van den Heuvel, ou encore Alec Baldwin. Hillary Clinton m’avait par deux fois convié à des réunions avec son cabinet afin d’étudier la possibilité pour elle de prétendre à un siège au Sénat de l’État de New York, ce qui, à la cour de justice de Saugerties, passe en effet pour du gauchisme.

          Dans l’ensemble, toutefois, mon engagement ne dérangeait pas mes confrères : plus j’acceptais de travailler à titre gracieux, moins ils se retrouvaient commis d’office, et plus ils pouvaient consacrer leur énergie à s’enrichir, ce que même un chimpanzé aurait pu réussir dans les années 1990. Bailey s’est approché et m’a dit, d’une voix sirupeuse, les yeux mi-clos, comme s’il planait : « Sharon Solarz, dingue, mec. L’égérie des Days of Rage2 en personne. J’hallucine carrément, quoi. » Curry a déclaré que si les radicaux chics d’Hollywood réglaient la note, il voulait bien être avocat adjoint, avant d’ajouter avec un accent de péquenauds : « Pasque faut que je me paie un nouveau viseur pour ma .22 et que je retire mon 4 × 4 du clou à temps pour aller taquiner le cerf, mon pote. » En fait, la femme de Bailey était gynécologue à New Paltz, et il siégeait sans doute au conseil d’administration du Metropolitan Opera.

          Vers seize heures, alors que Molly s’échauffait pour notre jogging (et te confiait à ton idole, Leo), je me suis soudain trouvé trop d’occupations pour la rejoindre, m’évitant ainsi toute possibilité de réflexion. Je n’avais aucune envie d’affronter mes pensées. D’abord, je t’ai récupérée, je t’ai fait manger, j’ai joué avec toi, je t’ai couchée, puis je me suis chargé de la vaisselle, j’ai balayé la cuisine et lancé une machine, payé quelques factures, regardé Ally McBeal, que seul un drame d’ampleur internationale pourrait me faire manquer. Ensuite, après avoir sorti discrètement une canette de Coca de sa cachette – j’en changeais en permanence pour garder une longueur d’avance sur toi –, j’ai allumé l’ordinateur et découvert que, sans que j’aie eu à le lui demander, Mikey avait procédé à des recherches sur Schulberg avant de m’envoyer les résultats par e-mail. Le message indiquait qu’il était resté au bureau jusqu’à dix heures et demie, le pauvre.

          Ben travaillait au Times depuis un an. Originaire de New York, il avait étudié dans des établissements privés sacrément huppés. Au Times, il avait obtenu trois promotions, mais d’après Andrew, un ami de Mike, on le considérait comme un excentrique, solitaire et sombre. Mikey avait inclus les URL LexisNexis des principaux articles de Ben, tous destinés à révéler des scandales : une école de construction médiocre à Margaretville, un terrain vendu dans des conditions douteuses par un conseiller municipal de Schuylerville, un détournement de fonds du programme Medicaid à Hudson.

          J’ai réfléchi à ces informations en déambulant dans le salon et en écoutant les bruits de la nuit. Jusqu’où Ben fouillerait-il dans l’histoire de Sharon ? Comme si j’allais découvrir la réponse dans le ciel étoilé, je me suis retrouvé devant une fenêtre, à plisser les yeux pour voir dehors. J’avais beau m’escrimer à distinguer l’avenir, je n’ai trouvé aucun moyen de prédire ce qui allait se produire, aucun moyen de me préparer.

          Ce moment est resté gravé dans ma mémoire, car tandis que je contemplais l’obscurité, un souvenir de mon père, très vivant et très détaillé, m’est revenu : il était âgé d’une cinquantaine d’années, j’étais lycéen et je devais être soucieux, parce qu’il m’appelait par le surnom qu’on me donnait dans la famille, et me récitait le proverbe hébreu, Al taguidi laila, « Ne dis pas la nuit ». Ne pense jamais à tes problèmes la nuit, petit J. La nuit, ce n’est qu’un vaste mensonge, tu dois attendre le matin pour trouver la vérité.

          Mais où était le mensonge et où était la vérité ? Alors que cette nuit printanière de 1996 se couvrait d’un noir d’encre, je n’ai trouvé aucun indice, rien qui puisse me guider, parce que jour ou nuit, une période de ma vie et de ta propre existence d’enfant touchait à sa fin. Je savais déjà que j’y songerais plus tard comme à une époque où j’étais plus heureux que je ne l’avais jamais été et ne le serais jamais.
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          2- « Jours de colère ». Manifestations à Chicago en octobre 1969 organisées par le Weatherman.
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        Quant à moi, je me suis presque endormi au volant en revenant de Saugerties après mon entretien avec ton père. Cela aurait peut-être été une bonne chose… Cela aurait certainement facilité la vie de bien des gens si ma voiture s’était encastrée dans un arbre. Au bout d’un moment, pourtant, comme il se devait, ma fatigue a laissé place à une sorte de réflexion de faible intensité, les impressions de la journée – de la nuit, de la veille et de la nuit précédente – se télescopant avec leur propre logique, ou absence de logique.

        À mon arrivée à Albany, c’était le moment de rentrer… Ou pas loin. En tout cas, c’était celui de se retirer dans le « deuxième bureau », comme nous nous plaisions à l’appeler à la rédaction, c’est-à-dire le Shandon Star Lounge, un bar de Western Avenue. Je suis toutefois retourné à mon poste le temps de lancer une recherche sur Jim Grant dans la Nexis. J’ai récolté un retour copieux, mais il a fallu un court article provenant du London Star, source inattendue s’il en est, pour que je m’arrête sur un résultat. Le torchon, je veux dire le tabloïd, publiait une dépêche datée du 25 mai, dont voici un copié / collé.

        
          L’actrice Julia Montgomery, fille de l’ancien sénateur américain Robert Montgmery, aujourd’hui président du conseil d’administration de Dreamworks Royaume-Uni, a saisi le tribunal de New York pour obtenir la garde de sa fille de sept ans, jusqu’alors confiée à son ex-mari. Ms. Montgomery, qui, selon le Daily Mirror, s’est installée à Londres à l’initiative de son père pour soigner un problème de dépendance, a déclaré que son ex-mari était « inapte à élever sa fille », même si elle a refusé de définir les raisons précises qui motivent ses propos.

        

        Pendant un moment, j’ai cherché à comprendre pourquoi cela m’intriguait. Ou plutôt, j’ai réfléchi à la question pendant que j’arpentais en fumant la petite cour de béton devant les bureaux de l’Albany Times. Ainsi, Jim Grant était en procès contre son ex-femme pour la garde de sa fille. Et donc ? Et donc, et donc… J’ai répété ces mots dans ma tête comme une litanie.

        Le fait qu’on n’ait mentionné ce litige nulle part dans la presse américaine, y compris dans mon estimé journal, ne me surprenait pas outre mesure : on pouvait qualifier l’Albany Times de néoconservateur, ou de néolibéral, ou l’on pouvait simplement remarquer que le père de Rick Harmon et Bobby Montgomery dînaient ensemble au Century Club chaque fois que Montgomery était de passage à New York. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas dans les habitudes de la maison de publier un papier peu flatteur pour Robert Montgomery. Sa fille Julia avait un problème de drogue et d’alcool ? Voilà qui était plus difficile à cacher. D’ailleurs, si c’était vrai, Grant s’en serait servi pour casser l’action en justice de sa femme, non ? Une rapide recherche sur la PACER m’a appris que le dossier pour l’obtention de la garde avait bel et bien été déposé, mais une autre sur la Nexis n’a rapporté aucun article concernant sa supposée toxicomanie… Champion, le London Star.

        Pendant un long moment, j’ai fait les cent pas, une cigarette au bec. Cette histoire me tarabustait. Jim Grant n’avait pas évoqué son procès pour la garde de l’enfant, et il se trouvait au centre de deux événements notables – la visite de Solarz et une bataille juridique impliquant des parties célèbres. Je m’étonnais d’avoir été prévenu pour Solarz par une source anonyme, qui à l’évidence avait ses entrées au FBI… Il était temps d’en avoir le cœur net.

        Tout en marchant de long en large, j’avais décidé de creuser cette affaire. Et même d’aller au bout, coûte que coûte. Ce qui signifiait que je n’aurais plus l’occasion avant plusieurs semaines de m’occuper de ma lessive, de régler ma liasse de factures en retard et de faire un brin de ménage, entre autres nécessités urgentes : remplir le frigo, trouver une copine, appeler mes parents, travailler à mon roman, transpirer au club de sport, souscrire une assurance-vie, déclarer mes impôts, apporter ma voiture au contrôle technique, payer les contraventions récoltées pour défaut de contrôle technique et surtout rattraper mon déficit de sommeil.

        Parmi ces impératifs, le premier et le dernier furent accomplis, ce lundi soir-là. J’ai fait ma lessive et j’ai dormi.

        Ou plutôt, j’ai déposé mon linge à la laverie, laissé au propriétaire une bonne partie de mes économies avant de m’installer au Shandon Star, où j’ai bu en attendant que ma machine soit finie. J’ai ensuite récupéré mes affaires puis je suis retourné au Shandon Star fêter cet accomplissement et suis enfin rentré chez moi, où je suis allé me coucher.

        Le mardi matin, en revanche, je n’ai eu qu’à me réveiller, à enjamber la pile impeccable de linge propre posée par terre et à me glisser sous la douche – froide, parce que, au cours de la nuit, on m’avait coupé l’électricité. Après, j’ai lutté pour essayer d’oublier l’état de ma table de cuisine où s’amoncelaient des semaines de courrier intact, parmi lequel factures et pubs se battaient pour obtenir la majorité, tandis que je buvais un bon verre d’eau tiède du robinet, avant de sortir de chez moi. Il faisait doux, pas besoin de veste, cela tombait bien, je n’en avais aucune de repassée. Après réflexion, j’ai fait demi-tour, fouillé dans le tas d’enveloppes et j’en ai extrait une lettre de la compagnie d’électricité, aisément reconnaissable à l’énorme inscription à l’encre rouge m’avertissant qu’on allait me couper le courant. Celle-là, il valait mieux m’en acquitter au plus vite afin que le réfrigérateur fonctionne à nouveau, tâche qui relevait du devoir civique, car la dernière fois que je l’avais ouvert, ç’avait été pour y ranger un bagel au saumon fumé entamé.

         

        Avec le recul, il m’arrive de penser que si j’avais un travail à l’époque, c’était en grande partie pour m’empêcher de songer au désastre que représentait ma vie. Je vivais depuis si longtemps la peur au ventre – à cause des cours séchés au lycée, des UV non validées à l’université, du plan de retraite que je n’alimentais pas, des supérieurs que je ne caressais pas dans le sens du poil, de la cigarette que j’étais incapable d’arrêter – que j’en étais venu à me demander si je pourrais un jour m’en débarrasser. Tout le monde, je le sais, trouve un moyen d’édulcorer son existence, que ce soit l’alcool ou la télévision. Chacun, je le sais aussi, doit s’arranger pour détourner son attention de la terrible déception qui nous assaille à l’âge adulte, lorsqu’on découvre qu’on nous a menti tout au long de notre enfance, que ce qu’on nous a appris à chérir n’a aucune valeur. Un métier absorbant, un sentiment de remords constant, ça roulait. La nuit, évidemment (du moins quand je me couchais sobre), mes rêves me démontraient que ce n’était pas si simple. La nuit, le passé montrait son visage, alourdissant mon sommeil d’étranges impressions. La journée, en revanche, je fonctionnais machinalement : enjamber le linge, prendre une douche froide, payer la facture d’électricité, sortir de la maison. Quant à mon réfrigérateur, Jimmy Hoffa aurait aussi bien pu s’y planquer.

        Le mardi matin, j’ai retrouvé ma voiture où je l’avais cachée, dans une petite rue, pour éviter une énième amende. Une fois de plus, mon stratagème avait échoué. J’ai ôté le P-V de mon pare-brise (il était rare que je les évite, où que je me gare, ce qui, je devais le reconnaître, impliquait une certaine efficacité de la part de la police), et peu après, je prenais la direction du bureau.

        Au volant, je me suis de nouveau surpris à penser à Julia Montgomery. Pendant un moment, j’ai tergiversé sur ce que je devais faire ensuite. Puis je me suis faufilé entre les autres véhicules, en direction de la nationale, où j’ai foncé pour arriver à la prison de haute sécurité de Great Meadows, à Comstock, avant l’appel du matin.
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          Je garde un souvenir très vivace de ce trajet. L’épais soleil de juin, l’air lourd. Neuf heures du matin, et la chaleur était déjà étouffante. Des nuages se développaient dans le ciel bleu pastel, telle une photographie surexposée. Une légère surexcitation, alimentée par la caféine et la nicotine, a remplacé l’angoisse dans mon ventre. L’angoisse qui ne disparaissait jamais mais, par chance, avait l’exaltation pour revers.

          À Comstock, Darryl Taylor, que j’avais interviewé après sa condamnation en 1995 pour avoir vendu de l’héroïne à un mannequin de dix-sept ans et à son agent de quarante-cinq ans, à Woodstock, a été ravi qu’on l’appelle pour une visite. Bien sûr qu’il connaissait Julia Montgomery. Oui, il lui fournissait de la drogue autrefois, et oui, il allait se faire une joie de me livrer la liste de ses commandes : le cristal meth arrivait en tête, suivi de près par la coke et le clonazépam, une sorte de Valium d’une puissance monstrueuse, et en gros le seul recours possible après le genre d’amphétamines que ta mère consommait, Isabel – si elle souhaitait redormir un jour, en tout cas. Darryl était très content de tout déballer, estimant que Montgomery aurait dû mieux le protéger après son arrestation. Comme s’il était une sorte d’initié de premier plan parce qu’il avait un jour fourgué de la came à la fille d’un sénateur. Tu sais quoi, Izzy, si un jour tu veux découvrir à quel point les gens se bercent d’illusions, il te suffit d’interroger quelques vrais taulards, des authentiques. Comme Darryl Taylor, qui purgeait de quinze à vingt ans à Comstock. Sa première possibilité de liberté surveillée n’est pas prévue avant ses soixante-cinq ans, et il a été contaminé par le VIH lors d’un viol collectif dès sa première semaine derrière les barreaux. Et voilà notre homme qui balance la liste de courses de Julia Montgomery à un journaliste parce qu’il juge qu’un sénateur aurait dû le couvrir, croyant que d’une façon ou d’une autre cela va lui permettre de sortir. Mais rien ne l’aidera jamais à sortir ; moins de cinq ans après ma visite, il est mort, sans ami, oublié, emporté par un lymphome lié au sida.

          Quant à moi, je savais qu’on a tous une vilaine petite chimère qui nous protège de notre propre part obscure. Un des premiers trucs qu’on apprend lorsqu’on est journaliste, c’est que les gens baignent dans le fantasme de leur importance, et à quel point ce fantasme est nécessaire à la plupart d’entre eux.

          Darryl a terminé son monologue en suggérant que si je m’intéressais à Julia Montgomery, je devais aller me renseigner à la clinique Lucy Freeland et m’entretenir avec Alistair Bates, Hank Anderson et Billy Friedman. De retour à Albany, je les ai rencontrés, l’un après l’autre, dans leurs repaires respectifs l’après-midi même, l’un dans la salle de montage de sa société de production, le deuxième au Capitole, et le dernier à SUNY Albany, l’université de l’État de New York. Seul le premier n’avait pas, désolé, Isabel, couché avec Julia Montgomery, mais grâce à son métier de producteur de journal télé, il en connaissait un rayon sur la ribambelle de types pour qui c’était le cas. Les deux autres… n’ont eu de cesse de s’en vanter. Cela ne m’a pas du tout surpris, remarque. Je savais que, neuf fois sur dix, avoir une liaison n’intéressera pas un homme de plus de quarante ans s’il ne peut pas le crier sur les toits. Il préférera se soûler et aller se pieuter, en espérant dormir pour de bon plutôt que passer la nuit à songer à quel point on lui a fait du tort, et à ses échecs. Hank Anderson m’a carrément dit : « C’est à titre officieux, bien sûr. » Oh, complètement officieux, j’ai pensé. Ce sera aussi officieux quand un jour je raconterai cette conversation à toutes mes connaissances dans le milieu politique d’Albany, pine d’huître, sale connard arrogant. Ou une réplique dans cet esprit… Ce n’est qu’une reconstitution, bien sûr, pas une transcription mot à mot. Possible que j’aie pensé pine de mouche.

          Quant à la clinique Lucy Freeland, je n’ai pas cherché à fouiller dans les dossiers médicaux, ce qui était illégal, et donc déconseillé pour la rédaction d’un article, mais j’ai en revanche usé de mon capital sympathie auprès d’un veilleur de nuit afin d’obtenir confirmation que Julia Montgomery y avait bien suivi trois cures de désintox. Pas joli, joli, le tableau qu’il m’a décrit. À sa troisième admission, elle sortait d’une hospitalisation pour défaillance hépatique. Le type m’a dit qu’elle avait les yeux jaunes comme des phares antibrouillard.

          Au bout du compte, tard dans l’après-midi, je suis allé voir Lorraine Jellins, rédactrice en chef de notre rubrique divertissement. La carrière de Julia Montgomery avait atteint son apogée, ai-je découvert, juste avant la naissance de sa fille Isabel, en 1989, avec un premier rôle dans un film indépendant où elle donnait la réplique à Mark Wohlinger. Par la suite, sans raison évidente, son astre a plus ou moins décliné dans le métier. Peut-être parce qu’elle vivait sur la côte Est, ou qu’elle avait raté une audition importante pour Jonathan Demme, peut-être même à cause d’un manque de talent, même si cette dernière explication me semblait tirée par les cheveux. J’ai raconté à Lorraine ce que je venais d’apprendre sur la toxicomanie de Julia, et elle a pris un air blasé.

          — Benjy, mon p’tit gars, qu’est-ce qui arrive à tous ces gens quand les feux des projecteurs s’éteignent ? Le monde est sans pitié avec les artistes. Songe à tous ceux qui ont été des stars du cinéma, de la télévision, ou du rock, et qui ont disparu. On n’a plus jamais entendu parler d’eux, mais quelque part, sur une scène intérieure, ils jouent forcément le scénario de leur déception.

          J’ai demandé à Lorraine si je pouvais la citer pour mon prochain essai sur la célébrité, Un moment sous le soleil, mais en même temps, je pensais : « Tous les acteurs ratés provoquent-ils tant de dégâts dans leur chute ? Ne pratique-t-on jamais un art pour son accomplissement personnel ? Ces gens ne se rendent-ils pas compte qu’ils sont des clichés vivants ? » Puis j’ai songé à mon manuscrit de cent dix-huit pages, un roman traitant d’un intrépide journaliste d’investigation dans une petite ville, et je me suis dit : « Sans doute que non. » Lorraine m’a montré des photos de Julia, une femme charmante, mince, belle, à la peau si pâle que le mot albâtre venait immanquablement à l’esprit. Avec des yeux jaunes, elle devait sembler sortie tout droit du film Alien.

          En début de soirée, assis au soleil devant le Times, je me suis senti, pour la première fois depuis longtemps, vraiment enthousiaste. J’ai craché ma fumée de cigarette dans l’air immobile, la tête en arrière, les yeux fermés face à la lumière éblouissante du soleil bas, et, pour la première fois, je me suis autorisé à assembler les pièces du sujet qui m’était tombé dessus. Cela rendait insignifiante l’histoire complexe et ambiguë de départ : une fugitive rattrapée par la police pour un crime vieux de vingt-deux ans. Jim Grant, Julia Montgomery, un ancien sénateur qui protégeait sa fille toxico, employait de sales méthodes pour obtenir la garde de sa petite-fille et la retirer à son père légitime… C’était un sujet énorme, excitant, parfait pour expédier Ben Schulberg, reporter de bas étage, tout droit au New York Times. Une fois à New York, j’en étais convaincu, toute ma vie s’améliorerait : ma santé, mon sommeil, ma fréquentation de la salle de sport, ma situation amoureuse. Je pourrais même échapper à la corvée de nettoyage du frigo.

          Comme je le faisais souvent, afin de continuer à fumer, je suis entré dans ma voiture et, tout en laissant tourner le moteur pour pouvoir brancher mon portable sur l’allume-cigare – j’oubliais toujours de recharger la batterie –, j’ai appelé tour à tour les renseignements, chez Jim Grant, encore les renseignements, le bureau de Jim Grant, puis enfin, avec le numéro que m’avait fourni son assistant, le mobile de Jim Grant. Et c’est toi, Izzy, qui as décroché, et qui as finalement accepté de me passer ton père. Il m’a semblé que tu étais dehors, je ne sais où, peut-être dans une ferme, parce que j’aurais mis ma main au feu que j’avais entendu des chèvres bêler. Quand j’ai enfin eu ton père au téléphone, je lui ai posé la question.

          — Mr. Grant. Vous ne m’avez pas dit que vous étiez en procès contre votre femme pour la garde de votre fille.

          — Ben ?

          Ton père s’est interrompu un instant.

          — Oui ?

          — Quand vas-tu cesser de m’appeler Mr. Grant ?

          — Je suis désolé.

          — Tu peux. C’est scandaleux, merde.

          — Mr… Jim. Ce n’est pas si grave que ça, si ?

          — Si. Je t’ai explicitement demandé de ne pas m’appeler Mr. Grant. C’est grossier.

          — Je m’excuse.

          — Mon mariage et ma fille, en quoi ça te regarde ?

          J’ai attendu avant de répondre, le temps de me rappeler qu’on était en train de me manipuler, qu’en tant que journaliste j’étais de facto l’ennemi.

          — Comment a-t-elle réussi à déposer un dossier ?

          — C’est pourtant simple, Benny. Elle a engagé un avocat, et il a rempli les papiers…

          — Non, je veux dire, pourquoi vous ne la taillez pas en pièces ? Son passé d’alcoolique et de droguée, ça ne lui laisse aucune chance.

          Il est resté silencieux quelques secondes et, quand il a enfin répondu, je me suis vraiment senti penaud.

          — Comment sais-tu ça ?

          — C’est mon métier, Mr… Jim.

          — Je ne ferai aucun commentaire là-dessus.

          Soudain, je n’ai plus eu de remords.

          — Ah non ? Essayons autre chose, alors. Vous croyez que cette bataille pour la garde de votre fille n’est pas en rapport avec le tuyau anonyme que j’ai reçu au sujet de Sharon Solarz ?

          — Pourquoi cela le serait-il ?

          Il connaissait la réponse, tu penses. Ce qu’il voulait, c’était voir si moi aussi.

          — Votre beau-père est un ancien sénateur, Jim. Il est très influent à Albany.

          — Et donc ?

          Histoire de lui montrer que je comprenais, j’ai rétorqué d’un ton patient :

          — Donc, si j’étais Julia Montgomery, si je vous assignais en justice pour obtenir la garde de ma fille, et que je me savais incompétente pour cause de toxicomanie, eh bien… M’arranger pour que papa et ses avocats vous lient à une militante en cavale, recherchée pour le meurtre d’un agent de sécurité, me semblerait un bon début.

          — Excellent, Benny.

          À ce stade, j’ai perçu de la résignation dans la voix de ton père.

          — Merci beaucoup. Tu as tout pigé. Maintenant, va publier ton papier.

          — Mr. Grant.

          — Ben, tu le fais exprès ?

          — Jim. Désolé. Jim. J’y mets une tonne de bonne volonté. Je vous offre un droit de réponse là.

          Une hésitation de sa part, un changement de ton.

          — Je t’en remercie, Ben. Alors écoute, passe à mon bureau demain après-midi vers quatre heures, et tu les auras, tes explications.

          J’ai consulté ma montre.

          — Je dois rendre l’article ce soir, Mr. Grant.

          L’intonation de ton père a encore changé, et là j’ai senti l’avocat :

          — Écoute-moi bien, si je figure dans le journal demain, ne te fatigue pas à venir me voir. Tu veux ton article, tu attends demain quatre heures.

          Il a coupé la communication. J’ai jeté ma cigarette et, plongé dans mes pensées, j’ai regagné mon bureau.

          Comme tu le sais, j’ai obtenu le Pulitzer, en 2004, pour un reportage sur la révolution islamiste en Turquie avant que le pays ne rejoigne la coalition en Irak. Je me plais à raconter que c’est par le plus heureux des hasards que je me suis retrouvé à Istanbul… Je me suis fait jeter d’Israël par des fondamentalistes juifs, et la Turquie était l’alliée des États-Unis ayant la frontière la plus proche.

          Le seul autre gros coup de chance que j’aie eu dans ma vie s’est produit ce mardi après-midi de juin, quand je suis retourné au bureau.

          Cela ne m’ennuyait pas d’attendre, pour rédiger mon article, de découvrir ce que Jim Grant me réservait le lendemain. Évidemment que j’allais attendre. Pourquoi se précipiter ?

          Résultat, je pouvais employer mon temps à chercher ce que je pouvais encore glaner sur Jim Grant. Je pouvais contacter l’Association américaine du barreau. Je pouvais appeler des copains au tribunal d’Albany. Je pouvais effectuer une recherche dans la base de données judiciaires PACER, ainsi que dans la Nexis, et consulter les affaires dont il s’était occupé par le passé.

          Ou bien récolter des infos sur son passé.

          Comme la plupart des journalistes, je travaillais avec un détective privé.

          Contrairement à la plupart des journalistes, le mien était un ami. Bill Taylor bossait dans le Connecticut et j’avais fait sa connaissance à mes débuts.

          J’ai passé une grosse heure au téléphone avec Bill à échanger des nouvelles. Puis quelques minutes de plus pour lui fournir les données essentielles sur Jim Grant.

          Bill m’a écouté attentivement. Puis il a répondu :

          — Ça marche, mon pote. Je vais voir ce que je peux trouver. Bipe-moi mercredi à midi trente. D’ici là, je ne serai pas joignable.

          Après quoi, enfin, le moment était venu de me rendre au deuxième bureau, où, selon moi, le whisky soda était le choix qui s’imposait.

          Mon raisonnement, essentiellement homéopathique, relevait du principe de similitude. Un bon whisky pour le bon, le très bon travail accompli ce jour-là.

          Et de l’eau pétillante, car l’effervescence allait illustrer à merveille l’excitation que je sentais grandir en moi.
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        Aurais-je dû m’inquiéter quand J est rentré plus tôt que d’habitude, ce jour-là ? Tout paraissait si normal, ma chérie. Tu avais passé la matinée chez moi, attendu que Leo se lève, joué dans l’herbe et barboté dans la piscine, petite naïade au corps élancé, agile dans le bleu chloré. Que ton père revienne si tôt était assez exceptionnel, d’autant plus qu’il travaillait d’arrache-pied à cette époque parce qu’il avait besoin d’argent. Cet après-midi-là, pourtant, ce beau jour d’été dans les Catskills, cela n’avait rien eu d’étrange. Surtout connaissant ses projets qui étaient d’aller nager avec nous dans la Katterskill.

        Je me rappelle cette journée comme si c’était hier. J était très présent avec toi, s’impliquant sans réserve, t’écoutant attentivement et te répondant avec cette gentillesse qui, à mes yeux, représentait le meilleur de lui-même. Je me souviens d’avoir admiré son corps mince et musclé, dressé sur un coude, sous le soleil, et son regard qui te couvait.

        En y repensant, je me rends compte du courage qu’il lui a fallu pour être là, près de toi, ce jour-là.

        Quand nous sommes partis dans sa Subaru, des nuages d’altitude déferlaient par l’ouest et projetaient des ombres rapides sur le feuillage épais des arbres. Nous avons fait un crochet par la 23A pour acheter du fromage à l’élevage de chèvres. Pendant que je payais, tu es allée voir les bêtes avec ton père, perchée sur la clôture, en short et maillot de bain. Les biquettes se sont agglutinées devant vous, bêlant pour réclamer à manger, et un chaton s’est frotté contre ton pied.

        C’est là que J a reçu le coup de fil de Benny qui allait tout changer.

        Nous avons traversé Ashoken par la 28, en direction de Kerhonkson, ton père a pris les petites routes en lacet, un œil sur le rétroviseur, puis nous avons monté la longue voie privée pour aller dîner chez Charlie Miles, Naomi Freundlich et leurs filles, sous un ciel couvert. Naomi et moi sommes allées courir sur Haver Road, ton père et Charlie sont restés pour discuter tout en vous surveillant, Hannah, Clara et toi, pendant que vous scrutiez la mare et jouiez à la chasse à la grenouille. Nous sommes repartis et avons roulé dans la nuit, toi endormie contre moi sur la banquette arrière. Je me rappelle la chaleur de nos corps, intime, la nuit noire autour de nous, infinie, sécurisante, et la menace d’un orage au loin.

        Je savais pourtant, comme ton père, que nous étions tout sauf en sécurité. Je sentais en lui un sentiment d’impuissance, d’égarement, et à plusieurs reprises j’ai songé à mon père. Comme si, après tant d’années, nous gardions enfoui en nous le réflexe d’appeler à la maison quand la situation se gâte. Mais je n’avais nulle part où appeler depuis un bout de temps, et, sur cette route, je crois que ton père et moi, chacun de notre côté, nous avons éprouvé comme jamais auparavant la solitude amère et banale de l’âge adulte.

        Ton père, ton père. Il m’a déposée chez moi, me regardant tandis que je montais paresseusement les marches pour commencer ma nuit de veille. Il mourait peut-être d’envie de me rejoindre dans ma chambre ; ou bien il se disait que cette source de réconfort, la dernière, lui était aussi interdite. Ou encore, alors qu’il se garait et coupait les phares, que je ne comprenais pas ce qu’il s’apprêtait à faire.

        Je l’ai observé longtemps, à la fenêtre de ma chambre, assis au volant de sa voiture. Je savais, je savais, mais j’espérais malgré tout me tromper, parce que je savais aussi que je ne pouvais rien faire, absolument rien.

        Tu dormais sur la banquette arrière.

        L’orage approchait dans le ciel noir.

        Et je l’ai vu alors faire marche arrière, les phares toujours éteints, s’engager lentement sur la route, à la seule lueur de la lune, passer devant ma maison et repartir vers la 32.

        Une fois loin de notre quartier, il a allumé ses feux, accéléré et disparu en direction du nord.
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        Oh, mon Dieu, cette nuit, Isabel ! J’ai roulé vers le nord sous le ciel mouvant, le nord et l’est, et je ne me suis pas arrêté avant Watertown, où un motel était niché au creux de collines onduleuses.

        Je me rappelle l’odeur du curry à la réception, la télé qui diffusait une émission en hindi sur une chaîne satellite. Je me rappelle t’avoir portée dans une petite chambre, endormie sur mon épaule, après avoir traversé une nuée de moustiques voletant sous les néons des portes à l’extérieur.

        Je savais que le tonnerre allait te réveiller et t’effrayer, alors je suis resté à tes côtés pendant que l’orage s’abattait, à regarder ton visage sous la lumière blafarde qui filtrait par les voilages, sur lesquels de gros papillons de nuit projetaient leur ombre, décidés à s’attarder. Tu dormais la joue contre l’oreiller, une expression de gravité immuable sur le visage, sans le moindre effort de ta part, tel un véritable bouddha endormi. Comme toujours dans ces cas-là, le regret me tenaillait, un regret lancinant.

        À quoi bon la beauté si elle s’accompagne toujours de souffrance ? À quoi bon l’amour s’il est impuissant ? Je suis sorti sur la petite véranda de béton, sans fermer la porte, sous l’avancée du toit, où je me suis assis pour observer le rideau de pluie. J’ai fermé les yeux et me suis vu en train de surfer sur une vague de feu, en équilibre sur le brasier. Un terrible sentiment de perte m’envahissait, passé et présent, imminent. J’ai essayé de me raisonner : ma position dans la vie n’était pas si précaire. Les aléas allaient s’arranger d’eux-mêmes. Comme je me le répétais depuis toujours : l’histoire de ma vie avait une fin heureuse, le rebondissement actuel ne ferait que la rendre plus heureuse. J’ai essayé de laisser mon esprit se fondre dans l’épaisse tapisserie que formait la pluie.

        Bon Dieu, ce que j’avais peur ! Une peur paralysante, fragilisante, qui semblait étirer chaque seconde. Et je devais traverser cette durée intolérable, insupportable. Le regret me transperçait de part en part. Sharon Solarz, le procès de Julia, Ben Schulberg. Mes pires craintes se concrétisaient, au moment où il me fallait au contraire une vie calme, discrète, anonyme, dans laquelle j’aurais pu, seul et serein, aider ma fille, intelligente en diable et dotée d’un talent précoce pour la parole – la fille d’une toxicomane –, à devenir un être humain. Nul ne savait quels dégâts Julia avait causés, excepté Molly et moi. Même toi tu l’ignores, Izzy. Les terreurs nocturnes, les phobies, le bégaiement en bas âge… Personne ne connaissait l’immense affection, les soins particuliers et la patience dont on devait t’entourer, et nul ne se doutait des énormes progrès que tu avais accomplis en deux ans.

        Et pourtant, le monde entier conspirait pour m’empêcher de t’aider à grandir.

        Je suis resté là jusqu’à minuit, mon anxiété, aussi dure qu’une boule de bowling dans mon ventre, pendant que la pluie ralentissait pour s’éloigner. Enfin, lorsque je n’ai plus pu le supporter, je me suis déshabillé et, nu comme un ver, j’ai plongé dans la piscine du motel.

        Là, j’ai fait la planche pendant un moment et contemplé le ciel, où des vagues de nuages filaient sous une tenture d’étoiles et où s’élevait une demi-lune. J’ai dû m’assoupir, car je me suis vu, comme dans un flash, nager avec mon père, jeune, dans le lac Colgate. Pendant un instant, mon corps m’a semblé léger comme celui d’un garçon, un garçon assuré de la présence forte et sécurisante de son père. Puis un rêve récurrent m’est apparu avec une grande vivacité, et je me suis regardé qui pénétrais dans une forêt et soulevais ma fille, encore bébé, gisant au sol. Puis je suis revenu à moi, homme d’une cinquantaine d’années, orphelin, accablé en cette nuit noire par le chagrin de voir sa fille lui échapper.

        Je suis retourné dans la chambre où tu dormais et me suis rassis sur la véranda. Une chape nuageuse couvrait le ciel, et une brise sans cesse plus vive m’a fait frissonner une ou deux fois. Mais je n’ai pas bougé. Je suis resté les yeux plongés dans l’obscurité au fond de la nuit, tandis que le vent soufflait et qu’un nouvel orage d’été arrivait enfin du sommet de la montagne, déversant sur les plateaux des rivières sa multitude rugissante de gouttelettes, avant de s’éloigner en grondant, pour laisser dans son sillage des ruisseaux fluets qui s’écoulaient vers le cours d’eau.

        Puis le jour s’est levé. J’avais dû m’endormir dans le fauteuil de la véranda, car tu étais à côté de moi, en chemise de nuit, le corps encore chaud de sommeil, le visage nimbé de l’innocence du réveil. Et comme chaque matin – bonne ou mauvaise nuit, souffrance ou pas –, dès que je me trouvais devant toi, dont l’existence était si réelle, mes tourments se dissipaient, telle une illusion, et il me semblait que tout allait s’arranger.

        Mais quelle était la véritable illusion ?

        Je n’avais pris aucune décision, n’étais parvenu à aucun éclaircissement, aucune certitude. En voyant ton visage, lissé par le sommeil et adouci par les premiers rayons du soleil, j’ai admis, à contrecœur, que ce que je redoutais depuis si longtemps était en train de se produire.

        Le petit jeu d’équilibre de la terreur auquel nous nous adonnions, Bobby Montgomery et moi, était terminé.

        Tant que la menace que je représentais pour lui (ma capacité à anéantir ses chances d’être nommé ambassadeur des États-Unis en Angleterre en révélant la toxicomanie de sa fille et ses démêlés avec la justice) était neutralisée par celle qu’il représentait pour moi, la situation restait stable.

        Mais à présent, un procès menaçait Sharon Solarz et, d’une manière ou d’une autre, ton grand-père avait trouvé le moyen de mettre Ben Schulberg sur l’affaire et obtenu de lui qu’il fasse paraître le nom de James Grant dans la presse. Cette nouvelle variable modifiait l’équation entière. Parce que Ben Schulberg, qu’il le sût ou pas, travaillait au sujet qui allait lancer sa carrière, sujet qu’on ne suivrait pas seulement à Saugerties et Albany, mais qu’on reprendrait dans le New York Times, 60 Minutes, que traiteraient des journalistes tels que Douglas Frantz et des producteurs tels que John Marks. Toutes ces personnes aussi brillantes qu’impitoyables, dotées d’une énergie inépuisable, allaient s’acharner sur moi comme sur les escrocs, dictateurs et assassins dont ils faisaient leur quotidien, et ils allaient découvrir la vérité.

        Tandis que je t’observais, j’ai commencé à chercher les mots les plus justes pour expliquer à une fillette de sept ans l’acte absolument incompréhensible que je m’apprêtais à commettre.
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        — Allô, Ben ?

        Quand je suis arrivé au travail le mercredi matin, j’ai eu du mal à identifier la voix dans le combiné… Surtout à travers le brouillard de ma gueule de bois. La veille, j’avais passé la soirée au Shandon Star, et mis en pratique, pas pour la première fois, l’affirmation d’Hemingway selon laquelle il n’y a pas meilleure compagnie qu’une bouteille de vin pour un dîner. En guise de vin, j’ai bu du whisky soda (à un moment donné, j’avais laissé tomber l’eau gazeuse), et, pour dîner, j’ai pris sur la table chaude du bar des tranches de dinde en sauce sur du pain de mie. Si ma mémoire est bonne, je crois que j’ai eu droit à une purée aussi. Mais à l’instar d’Hemingway, le matin, j’avais envie de me tirer une balle.

        — Oui ?

        — Billy Cusimano à l’appareil. Tu as eu des nouvelles de mon avocat ?

        J’ai consulté ma montre, ce que j’avais jusqu’alors évité de faire pour ne pas connaître l’ampleur de mon retard au bureau. Il était dix heures.

        — Hier, oui. J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi.

        — Je vois.

        Il y a eu un silence.

        — Que se passe-t-il, Mr. Cusimano ?

        Un silence, puis, d’un ton réticent :

        — Il ne s’est pas présenté à ma mise en accusation.

        L’esprit embrumé, j’ai essayé de comprendre.

        — Vous êtes au tribunal ?

        — Tu devrais le savoir, bordel ! Ces enfoirés avaient un mouchard dans ma cave, je te rappelle.

        — Je croyais que Mr. Grant devait dénoncer la méthode comme illégale ?

        Cusimano m’a paru un peu à cran. Il avait peut-être la gueule de bois, lui aussi.

        — Pour ça, il faudrait peut-être qu’il se pointe au tribunal. Après, il pourra dénoncer tout ce qu’il voudra. C’est comme ça que ça fonctionne. Tu l’as vu ou pas ?

        J’ai dit d’une voix mal assurée :

        — Euh, non.

        — OK, mon grand. Tu le verras sans doute cet après-midi, alors.

         

        Mon téléphone avait sonné tandis que je venais juste de m’asseoir à mon bureau. J’ai relevé mes messages et découvert que Cusimano avait déjà tenté de me joindre deux fois ce matin-là. J’ai allumé mon ordinateur, lancé mon répertoire et appelé chez ton père, où personne n’a répondu, puis à son bureau, où on a décroché tout de suite.

        — Mike ? Ben Schulberg, du Times.

        — Salut, Ben.

        L’assistant de Jim paraissait tendu.

        — Mr. Grant est là ?

        — Non.

        Un blanc. Je me suis surpris à tenir le combiné à deux mains.

        — Mike, dis-moi ce qui se passe.

        — Rien du tout.

        — Si, il se passe quelque chose. Raconte-moi. Cela restera entre nous. Je peux t’aider.

        Mike a réfléchi quelques instants, puis, d’une voix hachée, m’a répondu :

        — Tu sais, la femme qui garde la fille de Jim ? Ce matin, Jim et Isabel ne sont pas venus chez elle, alors Molly s’est rendue chez lui. Ils n’ont pas dormi là, cette nuit.

        — C’est inhabituel ?

        — Eh bien… oui. Molly, c’est… C’est la copine de Jim. Ils sont très proches. C’est très inhabituel. Nous sommes vraiment inquiets.

        — Pourquoi ?

        — Parce que… Tu sais sur quel genre de dossiers Jim travaille. Il est soumis à une grosse pression, depuis quelque temps. On ne comprend vraiment pas.

        — D’accord. Tu peux me tenir au courant ? Je vais essayer de me renseigner.

        Dix heures et quart. J’étais déjà debout quand j’ai raccroché et j’avais allumé ma cigarette avant d’avoir quitté l’immeuble. J’ai tiré quelques bouffées puis l’ai jetée et suis revenu à mon bureau. Je me suis calé au bord de mon fauteuil pour composer le numéro de l’antenne d’Albany du FBI et me suis exprimé d’une voix que je n’avais pas employée depuis ma dernière conversation avec Cornelius.

        — Mr. Cornelius. Écoutez-moi. J’ai du nouveau pour vous. Les conditions, c’est que j’obtiens l’exclusivité et l’accès au dossier.

        Cette fois, Cornelius m’attendait de pied ferme.

        — Mr. Schulberg, si vous possédez la preuve d’un délit, vous êtes tenu par la loi de me prévenir. Et ne me sortez pas votre baratin sur la confidentialité de vos sources, parce que ça démange mes supérieurs de régler ça au tribunal.

        — Entendu. Dans ce cas, vous pouvez envoyer quelqu’un m’arrêter, parce que j’ai de forts soupçons concernant un crime grave, et je ne compte rien vous dire. Mais d’ici à ce que vous m’ayez passé les menottes, il sera trop tard.

        J’ai raccroché. J’ai attendu deux minutes, la main sur le combiné.

        J’avais envie d’une cigarette.

        Finalement, ça a sonné.

        — Vous n’avez pas intérêt à me mener en bateau, Schulberg.

        — Ne vous inquiétez pas.

        — Je vous écoute.

        — Je vous rejoins à l’agence. En attendant, un petit conseil. Vous connaissez Jim Grant, l’avocat de Billy Cusimano ? James Marshal Grant. Jetez un œil sur sa carte bancaire, son passe de télépéage et son portable. J’arrive tout de suite.

        — Une minute. Pourquoi ?

        — Parce que Jim Grant a kidnappé sa fille pour échapper au procès de son ex-femme.

      

    

  
    
      

      
        Date : 9 juin 2006

        
          De : « Papa » <littlej@cusimanorganics.com>
        

        
          À : « Isabel Montgomery » <isabel@exmnster.uk>
        

        CC : Liste : Le_Comité

        Objet : Lettre 11

         
			



        Clayton, État de New York. Soleil estival, riche des nuances chatoyantes du Saint-Laurent. Les rives du Canada d’un vert presque fluo dans le lointain.

        À dix heures, je me suis garé près de la sortie de la nationale, où j’ai écouté les informations sur NPR, tout en poursuivant la partie de devinettes à laquelle je jouais avec toi, attachée à l’arrière. Rassuré, j’ai pénétré dans la ville et cherché le bureau de poste.

        Dans la rue : des groupes de vacanciers en short, sandales et T-shirts vantant divers produits, devant l’entrée de la cafétéria spécialisée en petits déjeuners, du drugstore, de la boutique de pêche. Je les ai observés pendant un moment. Je n’ai repéré personne surveillant la poste, aucune camionnette stationnée à proximité, aucun piéton qui passait puis repassait. Enfin, après t’avoir dit de rester dans la voiture, j’ai mis une casquette du Jam’s Café & Pancake House de Haines Falls, puis je me suis avancé sous le soleil haut et vigoureux et suis entré dans l’établissement.

        Ma casquette sur la tête, et la peur au ventre. Je te jure, Izzy. Au bord de la nausée.

        La poste faisait aussi office de supérette, et j’ai vu en passant que Sharon Solarz figurait à la une du New York Times. Je n’ai pas acheté le journal, mais suis allé droit au comptoir, où j’ai retiré le colis de vêtements que je m’étais envoyé en exprès au nom de John Herman, poste restante, dans ce qui m’apparaissait déjà comme une autre vie. L’employée me l’a remis sans tiquer. Une fois dehors, j’ai laissé le soulagement m’inonder, comme une drogue. Je suis revenu à la voiture, et je me souviens de t’avoir serrée dans mes bras comme si je ne t’avais pas vue depuis six semaines.

        J’avais tellement peur, Izzy.

        J’ai verrouillé les portières et, le paquet sous le bras, je t’ai emmenée à la petite station de cars Greyhound signalée par une enseigne au néon rescapée des années 1940. Le soleil brillait depuis plusieurs heures, la température dépassait les trente-cinq degrés et l’air était chargé d’humidité. La gare routière comptait deux guichets ; j’ai choisi celui de gauche et t’ai soulevée pour que tu voies derrière la vitre tandis que j’achetais deux billets pour le car de dix heures trente à destination de Montréal, un adulte et un enfant, l’adulte portant une casquette frappée de l’inscription « Jam’s Café & Pancake House ».

        Le car partait dix minutes plus tard. Largement le temps, t’ai-je certifié, pour que tu ailles aux toilettes. Tu m’as demandé : « Et si on le rate ? » Le suivant était à dix heures cinquante, t’ai-je répondu. Tu n’as pas cherché à savoir pourquoi je connaissais les horaires par cœur. Ton papa, comme tu le croyais encore, avait la science infuse.

        Moi, bien entendu, je n’ai pas jugé nécessaire de t’expliquer que j’avais mémorisé, longtemps auparavant, tous les départs de car de la semaine.
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        Albany, État de New York. Je suis arrivé au FBI vers onze heures. Kevin Cornelius travaillait dans la salle des opérations avec une équipe de quatre hommes. Trois au téléphone, un autre devant un écran d’ordinateur. Il m’a immédiatement montré la carte de l’État sur le mur.

        — Grant a utilisé sa carte de crédit pour régler une chambre de motel à Watertown, hier soir. Ce matin, son passe de télépéage a été validé sur la I-84.

        — Il se dirige vers le Canada, ai-je dit.

        — Exact. Plus important, il s’est adressé lui-même un colis à Clayton, samedi dernier, depuis Albany.

        Une satisfaction à peine voilée perçait dans la voix de Cornelius.

        — Ce doit être des vêtements pour sa gamine. Il s’est servi de la même carte bleue. C’est pas malin. Pas malin du tout, de la part d’un type aussi intelligent.

        Cornelius a ri – le rire d’un flic payé 65 000 dollars par an qui se marre quand un avocat diplômé de Yale commet une erreur.

        — C’est le jour où je suis passé le voir pour la première fois, ai-je commenté quand il a eu fini.

        Il a hoché la tête d’un air joyeux.

        — Ça ne rate jamais. On utilise la presse pour pousser le criminel à la faute. Les flics de Clayton ont déjà trouvé la voiture de Grant dans Main Street, juste à côté de la poste.

        Je le regardais, bouche bée, ce qui a semblé le combler de satisfaction.

        — Il a récupéré son colis ?

        — Carrément.

        — Vous vous êtes renseignés à la gare routière ?

        — Encore mieux, on nous a signalé un homme d’une quarantaine d’années, accompagné de sa fille, qui a acheté des billets pour le car de dix heures trente à destination de Montréal. Le car est parti il y a trente minutes. La police canadienne est à la recherche de Grant.

        — Vous voulez dire qu’on ne l’a pas encore interpellé ?

        — Non, mon pote, a-t-il répondu d’un ton chantant, avec une inflexion de l’Ouest. Le bus a eu le temps de faire quatre arrêts au Canada avant qu’on découvre que Grant était à bord. On a déjà déployé un filet. Ça ne va pas traîner, Ben. Et quand on le chopera, ce sera de l’autre côté de la frontière. Ce qui signifie qu’il sera coupable de fuite hors du territoire.

        — Ah oui ?

        À cet instant, la phrase de Cornelius, s’étonnant du manque de subtilité de ton père m’est revenue, et je me suis laissé tomber dans un fauteuil alors que les déclics s’enchaînaient dans ma tête.
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        Onze heures. À la gare routière de Clayton.

        À dix heures vingt, quand tu es allée aux toilettes, je t’ai dit de te laver les mains puis d’attendre à l’intérieur, près de la porte, que je frappe.

        Ensuite, je suis passé côté messieurs.

        Je me suis enfermé dans une cabine, j’ai retiré ma casquette, chaussé des lunettes de soleil, ôté ma chemise blanche et mon jean. Puis j’ai ouvert le colis de la poste et en ai sorti le sac de nylon. J’ai enfilé une chemisette d’un bleu tropiques criard et un pantalon blanc, avant de fourrer mes autres vêtements dans le sac. Après, j’ai décollé les étiquettes du carton, les ai déchirées et jetées dans la cuvette. Pour finir, j’ai plié le carton soigneusement et l’ai coincé derrière le siège.

        J’étais devenu un homme au crâne dégarni, aux lunettes noires, vêtu d’une chemise voyante et chargé d’un sac de sport, espérant ressembler à un Jack Nicholson de grande taille voyageant seul, tout en sachant que j’avais plutôt l’air d’un pauvre type qui venait de se faire plumer dans le casino d’une réserve indienne. J’ai traversé le petit terminal jusqu’au guichet de droite, où j’ai pris deux tickets tarif adulte pour New York, gare routière de Port Authority.

        Puis je suis allé te chercher.

        Le car pour New York partait à dix heures quarante. Nous avons attendu au comptoir de la cafétéria au fond de la station. Tu as parlé à la serveuse, joué avec un cahier d’activités que je t’avais acheté, bu un jus d’orange. Moi, à côté de toi, j’ai regardé les flics suivre la piste que j’avais laissée, conduisant de la poste au car pour le Canada.

        Je me trouvais à un moment clé, ce moment où la moindre erreur te revient en pleine figure et fait très mal. Il fallait la repérer le plus tôt possible avant que d’autres soient impliqués.

        J’ai observé la salle comme j’ai pu, un voile d’irréel flottant devant moi. Des policiers de l’État et, vraisemblablement, des agents du FBI, ont interrogé les guichetiers, puis ils sont partis au bout d’un moment, gyrophares allumés, en direction du pont qui menait au Canada.

        Une odeur de gaz d’échappement et de hot-dogs que je connaissais bien, à cause des innombrables heures que j’avais passées dans des gares routières quand j’étais jeune, imprégnait les lieux. Pourtant, rien ne me paraissait familier. Le sentiment de perte qui me tiraillait depuis la matinée m’avait laissé en état de choc.

        Izzy. Tu ne peux imaginer comme j’ai été heureux dans la peau de Jim Grant. Tel un adulte qui a le mal du pays et regrette son enfance, tout me manquait : la cuisine de la maison de Saugerties, mes footings jusqu’à Dutcher Notch ; Molly. Je ressentais une impression de deuil, presque aussi intense que le jour où j’ai appris la mort de mon père en 1994. Cela m’a bouleversé, parce que je ne me doutais pas que je pourrais être en deuil de ma propre vie. Je me suis alors demandé comment j’allais pouvoir m’occuper de toi, dans cet état.

        Nous avons traversé la ville, le car dégageant une odeur d’essence et de fumée froide. Deux véhicules de patrouille étaient garés devant la poste, et des agents fouillaient ma voiture. Le car l’a dépassée puis s’est engagé sur la nationale en prenant de la vitesse.

        New York. Exactement comme je l’imaginais. Du fin fond de ma mémoire m’est venue la voix de Stevie Wonder quand il chantait « Living for the City ». Tu auras peut-être du mal à le croire, Izzy, mais je n’avais pas remis les pieds à New York depuis vingt ans.

        J’ai fermé les yeux, fort, et tout New York – la ville entière – m’est apparu comme un monde étrange, inconnu et effrayant.
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        À douze heures trente, Kevin Cornelius et son détachement spécial mangeaient des sandwiches dans la salle des opérations. La conversation tournait autour du mariage et de ses insatisfactions, surtout quand ces insatisfactions conduisaient à des arrestations, ce qui se produisait plus souvent qu’on ne pouvait le croire.

        C’est toujours la même chose, avec les flics, quand un journaliste se trouve parmi eux. D’abord, ils te traitent de fouine. Puis ils te montrent bien qu’ils sont de gros durs. Une fois que cet ordre hiérarchique a été établi, qu’ils ont prouvé leur position de mâle dominant, le grand déballage peut commencer. Très vite, tous te parlent du scénario, de la nouvelle, du roman, qu’ils écrivent, ou, à défaut, de leur passion secrète pour la broderie. Ça ne loupe jamais… Ou presque.

        Ces types en étaient encore à l’étape deux. Ils avaient tous déjà travaillé dans des affaires d’enlèvement par un parent, tous avaient des récits de guerre à me raconter.

        J’étais le seul, semblait-il, à regarder tourner la grosse horloge.

        Dès que j’ai pu, je me suis excusé et je suis sorti. J’ai coincé une cigarette entre mes lèvres puis, d’un geste ostentatoire, palpé mes poches à la recherche d’allumettes. N’en ayant visiblement pas, je suis alors allé à ma voiture, me suis installé sur le siège conducteur, ai fait démarrer le moteur. J’ai allumé ma cigarette avec l’allume-cigare, puis j’ai branché mon chargeur de portable et passé un coup de téléphone.

        Si quelqu’un m’avait observé, il aurait compris que j’appelais un bipeur. J’ai tapé quelques chiffres, puis raccroché et attendu en fumant. Peu après, mon mobile a sonné, et j’ai répondu.

        — Salut, coco.

        La voix grave de Billy Taylor a résonné dans mon oreille et, comme chaque fois, je me suis senti un peu plus en sécurité. Concernant les représentants de la loi, Billy était l’exception qui confirmait la règle. Primo, il aurait largement préféré être écrivain, et il ne s’en cachait pas. Secundo, il n’appliquait que les lois auxquelles il adhérait.

        — Billy, comment ça va ?

        — Mieux que toi, à t’entendre.

        — Tu n’as pas eu le temps de te rancarder, si ?

        — Moi non. Mais j’ai une assistante très efficace.

        — Qu’est-ce qu’elle a trouvé ?

        — Il est drôlement intéressant, ton gars. Tu le savais ?

        Je me suis rendu compte que je serrais mon téléphone comme dans un étau. J’ai pris mon portable dans l’autre main et baissé la voix.

        — Bill, je suis devant une antenne du FBI, et il y a une chasse à l’homme en cours. Accouche.

        Le ton de Bill a changé.

        — Il y a trois infos. Un : ton bonhomme n’a déclaré des revenus sur son numéro de sécu qu’une seule fois, et ce numéro n’a été délivré qu’en 1976. L’info provient d’Autovan, pas le plus fiable, donc, mais quand même. Ça colle ?

        Moi, la bouche sèche :

        — Possible. Mais ce n’est peut-être rien… il a travaillé pour la fondation de sa femme, bénévolement. La deux, c’est quoi ?

        — Un certificat de décès au nom de James Marshal Grant a été enregistré à Bakersfield, en Californie, d’où ton type dit être originaire, en 1959. Un garçon de deux ans, tué dans un accident de bagnole.

        — Oh, mon Dieu ! Un bébé mort.

        — Pas mal, pour un intello. Mais le clou, c’est la trois.

        — Je t’écoute.

        — Ton Grant a subi un APS, l’année dernière.

        — C’est quoi, un APS ?

        — Un dépistage du cancer de la prostate.

        — Et alors ?

        — Le dossier du médecin précise qu’il s’agit seulement d’un dépistage. Grant ne s’est plaint d’aucun trouble particulier. Pas d’hypertrophie bénigne, pas de difficulté à pisser, pas de brûlures, pas de picotements. Ni impuissance, ni douleur, ni perte de poids, ni anémie. Pas de…

        Billy avait dans les cinquante-cinq ans. Je l’ai interrompu.

        — Billy ?

        — Ouais, coco ?

        — Ta prostate, ça va ?

        — Elle m’emmerde. À mort.

        — Navré de l’apprendre.

        — C’est pas grave, coco. Quatre mariages, cinq mômes. Je vais m’arrêter là, de toute façon.

        — Je l’espère. Revenons à mon bonhomme.

        D’une voix teintée de satisfaction, Bill a repris :

        — En l’absence de cause précise, on ne dépiste les APS qu’après quarante-cinq ans. Ton type, il est censé en avoir trente-neuf.

        — Je vois…

        Billy, qui avait accompli trois périodes de service au Vietnam, s’est marré.

        — T’as ferré un poisson trop gros pour toi, coco ?

        — Faut croire.

        — T’as besoin de protection ? Je peux t’envoyer un gars dans un quart d’heure.

        — Non, ce n’est pas moi qui ai besoin de protection.

        — La chasse a commencé, hein ? N’oublie pas, petit, cela peut être dangereux aussi. Si ça tire trop fort, tu lâches tout et tu m’appelles. Promis ?

        — C’est promis, Billy.

         

        Je suis revenu à la salle des opérations, sur les rotules. Rien n’avait changé hormis le sujet de la conversation, qui portait à présent sur les crimes sexuels. Je me suis assis à côté de Cornelius. Un exemplaire du New York Times était posé sur la table. Je l’ai ouvert à la page 21, où je savais – j’avais déjà lu l’article et relevé qu’on m’avait cité comme l’auteur du scoop sur Solarz – que figurait une photo. Le cliché montrait Sharon Solarz, assise sur le capot d’une voiture entre Billy Ayers et Skip Taube, devant le campus de l’université du Michigan. Il était daté de 1971, ce qui était une erreur : il avait dû être pris avant mars 1970, parce que, à l’arrière-plan, on voyait Diana Oughton, qui était morte dans l’explosion de la maison de Greenwich. À côté d’elle, un homme, Jason Sinai, que j’ai examiné de près. Sa tête ne m’évoquait rien. Sans lever les yeux, interrompant le récit de l’arrestation d’un violeur en série, j’ai demandé :

        — Kevin, vous m’avez bien dit que vous aviez relevé les empreintes de Grant chez Cusimano ?

        — Oui.

        — Vous les avez passées à la moulinette ?

        — Non, je les ai juste comparées aux empreintes connues de Grant.

        — D’accord.

        Là, j’ai fermé le journal et soupiré.

        — Vous pourriez les comparer à celles de Jason Sinai ?

        Cornelius m’a dévisagé.

        — Pourquoi ?

        J’ai consulté ma montre. Il ne me restait que huit heures avant mon heure limite. Cela m’a semblé dérisoire pour l’article que j’avais à écrire.

        — Parce que je me suis trompé. Jim Grant ne s’est pas enfui pour esquiver le procès.

        Une pause, tous les regards braqués sur moi.

        — Ce qui s’est passé, en fait, c’est que Jim Grant a pris la fuite pour éviter d’être arrêté sous l’identité de Jason Sinai. Le même Jason Sinai qui vient de vous échapper à Clayton.
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        À New York, l’été et ses grosses chaleurs s’installaient, on approchait de cette période de l’année où même les propriétaires de résidences secondaires à Woodstock louent leur maison pour des tarifs honteux à des New-Yorkais sans méfiance, et partent sous des latitudes plus fraîches pour échapper à une canicule que seules interrompent, si l’on a de la chance, des pluies diluviennes.

        Nous sommes arrivés à la gare routière de Port Authority en début d’après-midi, et je t’ai guidée dans la ville comme si nous pénétrions dans une forêt enchantée. Jamais de ta vie tu n’avais imaginé qu’un tel endroit puisse exister, et tu pressais ma main, à m’en faire mal, émerveillée et effrayée par tout ce qui s’offrait à ta vue.

        Pendant sept heures d’affilée, je t’ai emmenée partout, je t’ai portée, fait conduire par un chauffeur, et même promener dans une calèche. Sans jamais t’expliquer pourquoi je connaissais cette ville comme ma poche. Je t’ai emmenée dans un bâtiment rond où tu as pris l’ascenseur pour monter au dernier étage, avant de redescendre en décrivant des cercles, comme à l’intérieur d’un tire-bouchon, et quand tu en as eu assez de courir, nous avons admiré, ensemble, les tableaux exposés. Je t’ai emmenée dans un magasin de jouets pour t’acheter des cadeaux, dans une bijouterie pour des boucles d’oreilles, et dans un hôtel luxueux, immense, pour boire un thé. Nous sommes allés au zoo, au manège, et juste après, nous avons visité le parc dans une calèche tirée par un cheval et pris un taxi pour longer un fleuve très large, le même qui coulait à côté de chez nous, t’ai-je expliqué, celui qui, comme je me plaisais à le répéter, devenait si petit que les habitants des Adirondacks pouvaient l’enjamber. En l’admirant, tu as pensé aux gens des Adirondacks que tu te représentais toujours comme des Indiens. Les yeux sur le fleuve, tu t’es demandé si nous étions loin de la maison et si nous allions bientôt rentrer. Les yeux sur le fleuve, tu t’es demandé pourquoi je te gâtais tant ce jour-là.

        Nous sommes entrés dans une boutique où je t’ai rhabillée de la tête aux pieds et acheté un tas de vêtements superflus. Ensuite, nous avons dîné au restaurant, où tu as mangé du homard pour la première fois. Quand nous sommes ressortis, le jour tombait. Un taxi nous a conduits dans un autre quartier, où les immeubles étaient hauts et fins, les rues pareilles à de longs canyons noyés d’ombre. Dans un de ces bâtiments, il y avait un hôtel, où l’on nous attendait, car on m’a accueilli en me saluant par mon nom. Certes, c’était une fausse identité, mais je t’avais prévenue. Je t’avais même indiqué le nom : Robert Russell. Dorénavant, t’avais-je expliqué, j’allais m’appeler Robert Russell, et toi tu serais la petite Isabel Russell. Cela faisait partie d’un jeu.

        Une fois dans la chambre, je t’ai fait couler un bain près de la fenêtre ouverte, sous la lueur du crépuscule indolent, pendant que tu me racontais ta journée de la veille avec Molly. Debout, ton corps ressemblait à un haricot rouge planté sur un pique – encore arrondi, mais tes jambes laissaient entrevoir la longue et mince silhouette que tu allais hériter de ta mère. Je t’ai séchée, te demandant d’abord de lever les bras, le menton, d’écarter les pieds. Puis je t’ai donné une petite tape avec la serviette, et t’ai dit d’aller t’habiller, ce que tu as fait, en partant d’un pas vigoureux.

        J’ai dû appeler la réception pour qu’on m’apporte une brosse à dents ; malgré la quantité d’affaires que j’avais expédiées à Clayton, et malgré mes innombrables achats à New York, j’avais oublié ce détail. En attendant, tu as regardé la télé câblée, que tu n’avais encore jamais vue.

        Tu as protesté quand il a fallu te peigner, tu as protesté quand il a fallu éteindre la télévision, je t’ai chanté une chanson, et nous sommes restés allongés tous les deux sur ton lit près de la fenêtre, caressés par l’air chaud de la nuit, humant l’odeur de la mer. Je t’ai expliqué que nous étions à la pointe de l’île, la pointe sud. L’endroit d’où autrefois les marins partaient sur l’Océan pour chasser la baleine. Je t’ai parlé jusqu’à ce que tes yeux se ferment, puis je t’ai admirée alors que tu dormais.

        Du moins le croyais-je.

        Bien plus tard, j’ai découvert, pas par toi, mais par quelqu’un à qui tu l’as raconté, que lorsque tu as ouvert un œil, pour me jouer un tour, tu m’as surpris en train de pleurer. Tu as aussitôt refait semblant de dormir.

        La journée avait été si longue, si chargée, que ce spectacle étrange ne t’a pas empêchée de trouver le sommeil, et la vision de ton père en larmes, mêlée à tes pensées, s’est muée en rêves.

        Je n’ai pas bougé, je n’ai cessé de te regarder en caressant ton front, tandis que l’horloge passait dix heures, onze heures et atteignait minuit. Je t’ai contemplée, en fait, jusqu’au moment où l’Albany Times a publié la version en ligne de son édition matinale.

        À deux heures, je me suis levé et suis allé au bout du couloir dans la petite salle qui, comme le vantait le Marriott de Wall Street, était disponible à chaque étage et disposait d’un PC connecté en permanence à Internet. J’ai lancé Netscape, tapé l’URL du Times puis, pendant un long moment, j’ai fermé les yeux, plus longtemps qu’il n’en a fallu à la page pour se charger, beaucoup plus longtemps.

        Lorsque je les ai rouverts, je me suis évidemment trouvé face à une photo de moi.

        Trois photos, pour être exact.

        L’une prise récemment lors d’un dîner au Syndicat des libertés civiques d’Albany, la deuxième extraite d’un avis de recherche vieux de vingt ans au nom de Jason Sinai et la troisième, une image retouchée par informatique pour simuler les effets de l’âge et de la chirurgie plastique. Celle-ci montrait clairement qu’il s’agissait d’un seul et même homme, comme l’indiquait l’article de Ben Schulberg plus bas sur la page.

        Benny avait donc réussi. Vingt ans plus tôt, le sénateur Montgomery avait découvert ma véritable identité en obtenant du FBI qu’il procède à des investigations sur le fiancé de sa fille, après quoi il avait employé les ressources dont seul un sénateur américain dispose afin d’enterrer la vérité. Avec pour uniques outils un ordinateur et un téléphone, Benny avait tout compris à son tour.

        Mais il n’allait pas garder le secret comme l’avait fait ton grand-père, Izzy. Jamais de la vie.

        D’abord, il n’avait pas à prendre en compte le bonheur de sa fille, comme cela avait été le cas de Bobby Montgomery, lorsqu’il avait eu le choix entre étouffer une enquête du FBI ou voir sa fille entrer dans la clandestinité avec son copain en cavale.

        Deuxièmement, rien n’incitait Benny à me faire chanter, comme ton grand-père l’avait fait plus tard, pour me forcer à me taire sur la toxicomanie de Julia et ses démêlés avec la justice.

        Ton grand-père avait les mains libres désormais. Benny avait dévoilé le pot aux roses, Bobby n’avait plus qu’à envoyer quelqu’un te chercher pour t’emmener à Londres.

        Et la prochaine fois que ta mère se souviendrait de te récupérer à l’endroit où elle t’avait laissée avant de se défoncer, qui savait si tu en réchapperais ?

        Je me suis levé et suis retourné à la chambre. Je ne t’ai pas regardée, ni touchée. J’effectuais mes gestes comme un robot, complètement sonné. J’ai pris le sac de sport et l’ai jeté sur mon épaule.

        À ton réveil, bien sûr, j’étais parti.

        D’autres personnes se trouvaient dans notre chambre, en revanche. Une femme rousse. Un homme en costume. Et des policiers. Des tas et des tas de policiers, en uniforme, l’arme au poing, braquée sur toi, ou plutôt, sur le lit où ils croyaient que je me cachais, sous les draps, à côté de toi.

        Tu vois, Izzy, je te l’avais dit.

        Tous les parents sont de mauvais parents.

        Un jour, je te le promets, tu seras une mauvaise mère, toi aussi.

      

    

  
    
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        
          Chut, mon bébé

          Endors-toi

          Regarde par la vitre

          Compte les moutons

          Sur les collines

          Et dans les champs de blé

          À travers l’Amérique

          L’Amérique que nous traversons

          Qu’est-ce qui compte

          Ici aujourd’hui ?

          La ligne en pointillé

          Sur l’autoroute.

          Chrissie Hynde

          
            Thumbelina
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  L’enfance est un sentier peuplé d’ombres qui s’enfonce dans une forêt de conte de fées. Il y fait tout noir, c’est effrayant, on ne veut pas s’y aventurer, mais la grande main qui tient la nôtre nous tire, la voix au-dessus de notre tête nous presse d’avancer.

  Pendant un temps, tout va bien.

  Pendant un temps, en fait, tout est plutôt agréable.

  La forêt est magnifique, traversée de cours d’eau scintillants et d’arbres aux reflets ondoyants, de taches de soleil sur les lits de feuilles, du souffle puissant et régulier du vent délicat. On y voit des animaux sauvages, des incendies violents, et si c’est un peu inquiétant, tant pis. Les adultes qui nous entourent, les adultes bons et bienveillants, sont forts, sûrs d’eux et connaissent des lieux fantastiques à nous faire découvrir à chaque détour.

  Les choses se transforment lentement, pas à pas. Une demi-vérité, une légère déception, un petit mensonge, et le pire, c’est qu’ils ne s’excusent jamais. Un beau jour, ils attendent de nous que nous comprenions leurs secrets honteux sans poser de questions. La vie est un sentier peuplé d’ombres qui s’enfonce dans une forêt de conte de fées, et nous n’aurions jamais dû y pénétrer, parce que les dangers sont réels, il n’y a pas d’issue, quant à nos guides, ils sont complètement perdus depuis le tout début.

   

  Isabel Sinai. La fille de Jason Sinai revient pour nous hanter. Pour nous dire : Je suis la voix de tous ceux que vous avez déçus. Le témoin de toutes les erreurs que vous avez commises. Je suis la petite que vous avez abandonnée dans la forêt du conte de fées, celle à qui vous avez menti, que vous avez perdue, et maintenant, maintenant, je tiens votre vie entre mes mains.

  Ton père m’a demandé de t’écrire. Que puis-je te dire ? Dois-je t’implorer ? Te supplier ? Je ne te connais même pas, mais j’entends ta réponse d’ici : Te rends-tu compte, te rends-tu compte, une seule seconde, de ce que tu attends de moi ? Sais-tu qui tu me pousses à trahir ?

  Oui. Oui, je le sais. Je sais qui nous te demandons de trahir. C’est pour cela que ton père a souhaité que je t’écrive. Et tout le Comité, bon sang ! Comment veux-tu que je refuse ?

  Alors, je vais te raconter une histoire, jeune Isabel Sinai de dix-sept ans, qui a été privée de son enfance quand on l’a abandonnée dans une chambre d’hôtel à sept ans, enfance qu’elle ne retrouvera jamais. Je vais te raconter une histoire sur ton père, et son père à lui.

  Jim m’en a raconté beaucoup, des histoires, lors des longues années que nous avons passées dans la clandestinité, amoureux l’un de l’autre, mais c’est celle-ci que je préfère. J’ai presque l’impression qu’elle m’appartient comme cela arrive quand la personne que tu aimes te livre une part de son passé. Elle est inscrite en détail dans ma propre mémoire, avec toute son importance. Cette anecdote ne m’a jamais quittée, ni pendant les vingt-cinq ans où Little J a été Jim Grant et moi Tess Sanders, ni aujourd’hui, alors que je suis redevenue Mimi Lurie.

  Tu le prendras peut-être comme une digression.

  Mais je te le promets, quand tout sera terminé, que tu auras pris ta décision et que les événements de juin 2006, comme ceux de juin 1996, ne seront plus que de l’histoire ancienne, c’est ce récit qui te marquera pour le restant de tes jours.

  2

    Une nuit, alors que Jim était enfant, son père l’a réveillé en plein sommeil et l’a fait monter dans sa voiture.

    Ses souvenirs commencent à l’arrière d’une Dodge Dart. Son père est au volant, le tien regarde par la vitre la ville déserte qui défile sous ses yeux, Sheridan Square, la Septième Avenue, Chambers Street, le Manhattan Municipal Building et sa statue de la justice. Ils franchissent le pont de Brooklyn, et ton père voit une étendue noire et mouvante, le bassin du port de New York, à la sortie duquel le pont Verrazano-Narrows brille du même scintillement qui allait lui apparaître, bien des années plus tard, lorsqu’il te laisserait dans une chambre d’hôtel.

    Jim n’avait que dix ans mais quitter la ville l’angoissait. Un vaste pays les entourait désormais, et ce vaste pays avait un jour envoyé son père en prison.

    Cela remontait, lui avait expliqué son père, aux jours noirs des années 1950.

    Mais nous sommes en 1960 et, lorsqu’ils atteignent le New Jersey, ton père dort sur la banquette arrière.

    Il se réveille dans la lumière, dans un endroit comme il n’en a jamais vu. Une marée d’hommes et de femmes s’étend à perte de vue, des milliers et des milliers de personnes qui forment une masse uniforme et ondulante. Il a l’impression que la voiture a été avalée par cet océan humain, tourné vers un haut-parleur, et qui parfois rugit une réponse. Un rugissement tel que, lorsque la Dodge s’arrête et qu’on ouvre ses portières de l’extérieur, ton père recule, terrorisé. Mais son père lui prend la main, et ils s’enfoncent dans la foule.

    C’était en 1960, quarante-six ans jour pour jour aujourd’hui. Une éternité. Ce lieu, c’était l’esplanade du National Mall, à Washington. La foule s’était rassemblée pour exiger le passage d’une loi qui s’appelait le Voting Rights Act (une législation qui protégeait le droit de vote des Noirs, et qui ne serait votée que cinq ans plus tard), et le père de ton père l’avait emmené dans la nuit pour qu’il l’exige lui aussi.

    De ça, ton père n’a aucun souvenir. Ce que ton père se rappelle, c’est une forêt de jambes, une jungle de pantalons noirs et de chaussures cirées identiques, la main moite et glissante de son père, les vagues lentes de la marée humaine qui s’agite devant eux, le ressac, et une voix puissante qui tonne, désincarnée, diffusée par un haut-parleur invisible.

    Puis la main de son père disparaît. En une seconde. Ton père se retrouve seul. Pendant un moment, il reste hébété au milieu des jambes noires qui se resserrent autour de lui et se rapprochent de plus en plus alors que s’élève une clameur assourdissante ; il se sent poussé en avant, il doit suivre la foule pour éviter de tomber. Peu après, il y a un reflux, puis un autre, et ton père doit reculer pour ne pas être renversé, en veillant à ne pas trébucher. Les adultes crient au-dessus de sa tête, il aperçoit un bout de ciel bleu métallique, un soleil d’octobre éclatant, et, malgré la bousculade – ainsi le raconte ton père –, il garde les yeux rivés sur ce bleu, comme si dans ce lointain, dans cet inconnu absolu, résidait quelque espoir. Enfin, aussi soudainement qu’il avait été poussé vers l’avant, deux grandes mains le saisissent sous les bras, le soulèvent dans les airs par-dessus la foule, tandis que son père, paniqué, leur fraye un chemin dans la masse qui les avait séparés et l’arrache à la cohue.

     

    Ce qui est arrivé à ton père à Washington te paraîtra peut-être anecdotique, toi qu’on a véritablement abandonnée, laissée seule. Mais ton père n’a jamais pardonné ce jour à son père… Il lui en a toujours voulu. Jack Sinai était une personnalité incontournable de son époque, et vénérée, mais il ne s’est jamais remis de cet incident. Avant même de perdre son fils aîné, il avait perdu sa confiance. Quant à ton père, il n’a pas tardé à retourner sur le Mall de Washington, cette fois encore animé d’une violente colère. Une violente colère envers ceux qui, comme son père, avaient défilé dans Washington par le passé. Il leur reprochait leur échec à obtenir les droits civiques, à faire cesser la guerre, à changer le gouvernement. Leurs compromis, leur inefficacité, leur colère à eux, qui n’avait provoqué que des défaites, bataille après bataille. À de nombreux égards, c’était cet échec (non pas de l’avoir perdu lui, mais d’avoir perdu la lutte pour la justice) que ton père ne pardonnerait jamais à ton grand-père.

     

    Je veux que tu comprennes ce qui va suivre, Isabel. Ton père, à son tour, allait devenir un adulte qui laisse échapper son enfant, et lorsque cela s’est produit, ton père a regardé d’un œil nouveau le sien, parce qu’il s’en voulait d’avoir perdu lui-même son enfant. C’est possible. Il n’en demeure pas moins que depuis ce jour, la vision qu’il avait de son père a changé, comme s’il ne l’avait jamais vraiment connu quand il pouvait encore le voir, lui parler, le toucher. Comme si, parce que son père était mort alors qu’il vivait dans la clandestinité, Jim ne l’avait jamais vraiment perdu, mais allait le retrouver, avec le reste de sa famille – sa mère, son frère –, là où il les avait laissés, dans Greenwich Village, vingt-six ans plus tôt.

    Il a retrouvé dans ses souvenirs des détails remarquables, des images très vivaces de moments très précis – son père sous le soleil de l’Atlantique, au bord de l’eau sur l’île de Martha’s Vineyard ; dans la vaste forêt verdoyante des Catskills, l’été ; à la fenêtre de ses bureaux dans l’Exchange Building, en train de contempler l’East River ; pris d’un accès d’impatience, un soir, au dîner, dans leur maison de Bedford Street. La nourriture elle-même devenait source de souvenirs, comme si les goûts de son père habitaient depuis toujours le palais du tien et attendaient juste de se révéler. Plus le danger et les choix de sa vie le rendaient adulte, plus Jim découvrait de nouvelles facettes de son père, un homme bien plus complexe que celui qui emmenait son fils de dix ans à Washington pour assister à une manifestation en faveur des droits civiques et, une fois sur place, le perdait. Certaines étaient de nature historique ; son père, comme le tien, avait joué un grand rôle à son époque en tant qu’avocat, activiste, et même, une fois, soldat. D’autres, plus intimes. Il revoyait pour la première fois sa patience, sa tolérance, sa gentillesse intrinsèque. D’autres encore étaient purement physiques – la force tranquille de l’homme qui l’avait élevé et qu’il n’avait jamais vu vieillir.

    C’est ainsi que ton père, lorsqu’il a vu à son tour son enfant lui échapper, s’est aussitôt tourné vers son père pour mesurer chacune de ses étapes.

    Et son père répondait présent, telle une voix qui résonnait au plus profond de son esprit, qui lui soufflait des conseils. Réellement, ton grand-père a été alors plus proche de ton père que de son vivant. C’est peut-être la réponse à cette énigme : pourquoi tous les parents sont-ils de mauvais parents ? Et à cette autre énigme : pourquoi serons-nous tous, un jour, un mauvais parent ? C’est là où le bât blesse, dans notre maladresse à préparer nos enfants, après notre départ, notre mort, aux grands dangers du monde adulte, à leur fournir pendant de très nombreuses années les conseils dont ils n’auront besoin que bien des années plus tard.

    Ton père a eu besoin de l’exemple du sien longtemps après l’incident de Washington, lorsque à son tour il a perdu sa petite fille. Et c’est ce jour qui a marqué le début d’une série d’événements que nous devons retracer aujourd’hui.
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      Le 20 juin 1996, Little J t’a abandonnée dans une chambre d’hôtel de Wall Street avant de fuir la police. Très bien, pour moi aussi l’histoire commence ce jour-là, mais plus tard, à quinze heures, heure de la côte Ouest. À peu près. Si tu veux l’horaire exact, tu peux consulter le relevé d’activité des gardes-côtes cet après-midi-là. Il t’indiquera l’heure précise à laquelle ils ont inspecté l’Evelyn II, un Pearson 49 gréé pour la course, un bateau d’un demi-million de dollars, qui s’entraînait pour la Catalina Cup à deux milles au large de Big Sur.

      Un ciel haut et pâle de nuages cotonneux filait à neuf nœuds dans une brise de sud. En atteignant la masse chaude des terres, il a formé devant la côte un amoncellement nuageux, derrière lequel on apercevait Big Sur de temps à autre. Nous sommes restés à patienter dans un mètre de creux. À quatre quarts sur bâbord devant, à un quart de mille environ, un cargo crachait de petites boules de fumée.

      Suivant les ordres que les gardes-côtes m’avaient transmis par radio, j’étais à la barre, j’avais attendu qu’ils passent mon étrave pour arraisonner le cargo. Au même moment, un jeune homme prénommé Aaron, un des six membres d’équipage de l’Evelyn II, repêchait discrètement la dernière balle de marijuana, emballée dans du film étanche, qui dansait doucement dans le clapot, équipée d’un marqueur GPS fabriqué à partir d’une balise de détresse bidouillée émettant de doux clignotements orange. Aaron a maintenu la balle contre la coque avec la gaffe pendant que je choquais la grand-voile et bordais le foc à contre pour que nous restions le plus immobiles le plus longtemps possible, jusqu’à ce que le bateau des gardes-côtes ait disparu derrière le cargo sur bâbord. Puis Aaron a hissé la balle et l’a fait rouler jusque dans la soute tandis qu’avec les autres j’attendais que les gardes-côtes nous donnent l’autorisation de repartir.

      S’ils avaient décidé de nous inspecter, ils auraient trouvé un équipage de sept marins, quatre hommes et trois femmes, portant tous une combinaison rouge Gill Atlantic, qui s’entraînaient pour une régate à bord d’un voilier à cinq cent mille dollars. Le navire appartenait à Mark « Mac » McLeod, habitant de Big Sur à la fortune indécente, et l’équipage était composé de semi-professionnels – nous accumulions à nous tous des milliers d’heures de régate, y compris une expérience en America Cup.

      S’ils étaient descendus dans la cale, en revanche, à la place des jeux de voiles deux et trois, du canot et des gilets de sauvetage, ainsi que du matériel complémentaire que doit contenir tout voilier de compétition, ils auraient trouvé vingt-cinq balles de marijuana cultivée et empaquetée dans les exploitations de McLeod au Costa Rica, transportées sur le canal de Panamá à bord du Troy, puis larguées dans l’Océan, marquées par des balises de détresse trafiquées qui émettaient un signal satellite, pour que l’équipage de l’Evelyn II, à l’aide d’un récepteur GPS, puisse les récupérer, en toute discrétion, tout en s’entraînant pour la Catalina Cup. S’ils avaient découvert cette cargaison, le fragile édifice qu’était ma vie se serait effondré, mensonge après mensonge, jusqu’à ce qu’ils déterrent le plus gros, celui qui se trouvait au cœur de mon existence. Et tandis que la vedette des gardes-côtes réémergeait derrière la poupe du cargo et approchait de nous, je ne pensais qu’à ce mensonge.

      C’est ça la peur. Le visage fatigué, familier, banal de la peur, celui d’un démon qui glousse dans un livre d’enfant. La peur. Ridicule, corrosive, fragilisante. Elle dévore l’âme, a dit Fassbinder, et j’avais eu amplement l’occasion au cours de ma vie de méditer sur cette affirmation. Je possède même assez d’expérience pour la distinguer de ses proches cousines, la panique et l’exaltation. L’exaltation, c’est ce que provoque l’impressionnante perspective de la joie. Quant à la panique, vois-tu, c’est ce qui s’est emparé de moi quand les gardes-côtes sont apparus et que j’ai compris qu’ils avaient l’intention de nous arraisonner. Là mon cœur s’est emballé et, tout d’un coup, ma vision s’est troublée.

      Ah ! la panique. Aussi intime qu’un vieil amant, elle s’enfouit au plus profond de ton corps. J’ai eu envie d’avouer avant même qu’on m’ait accusée. En fait, j’ai dû me retenir physiquement, en contractant tous les muscles du haut de mon corps – ventre, poitrine, cou et mâchoire. La courbe de ma terreur a atteint un palier constitué d’une série interminable de nanosecondes, chacune plus insupportable que la précédente, tandis qu’une vague de regrets m’a submergée : mon déguisement était trop léger, mes faux papiers étaient médiocres, mon plan était nul, j’avais commis des erreurs, des tas, des erreurs de débutante, des erreurs dignes d’une imbécile, une vie entière d’erreurs qui culminait en cet instant, à cet endroit.

      J’ai quand même fini par comprendre que tout ce qu’ils voulaient, les gardes-côtes, c’était une inspection visuelle, qu’ils ont effectuée sans même monter à bord, puis, après nous avoir avertis que nous devions rester hors du couloir maritime, ils sont repartis.

      Tu vois, c’est ça, la panique. Dans le temps, certains semblaient être immunisés contre elle, mais cela m’a toujours étonnée. Moi, chaque fois que j’ai frôlé la capture, et ça m’est souvent arrivé, j’ai eu l’impression qu’elle se répandait en moi comme un incendie, et remettait en cause toutes mes convictions.

      J’ai juste appris peu à peu à ne rien laisser paraître.

      Et je savais que j’avais encore réussi. Je savais que j’aurais pu prendre le thé avec le capitaine des gardes-côtes et sa tante, en toute impunité.

      Voilà pourquoi je suis aussi bien payée pour ce que je fais, et pourquoi j’excelle dans mon domaine.
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      Nous avons livré notre marchandise dans Deetjen’s Cove, une section de la côte californienne invisible depuis la nationale. Nul ne s’y rend jamais, sauf l’Evelyn II pour les livraisons, et c’est le seul endroit où McLeod (avec Billy C, le dernier des contrebandiers à l’ancienne, pour qui la marijuana est une cause politique, pas un business) se rendait armé. Il n’avait pas le choix, car au sud, les gangs de Los Angeles entretenaient des relations étroites avec les Colombiens, et au nord, San Francisco était tenue par les mafieux. McLeod était un anachronisme ; impossible de savoir combien de temps encore sa façon de travailler serait tolérée par ceux qui, finie l’époque de la Brotherhood, dictaient à présent les règles.

      Nous avons utilisé un Zodiac pour débarder notre cargaison dans une cabane au bord de l’eau (on raconte que Jack Kerouac s’y serait installé un jour, après avoir erré, à moitié fou, depuis la propriété voisine de Lawrence Ferlinghetti). Plus tard, on hisserait les balles en haut de la falaise à l’aide d’un treuil, sous garde armée, puis on les expédierait par camion, l’une après l’autre, vers l’installation où elles seraient traitées. À partir de là, nous aurions recours à de nombreuses méthodes pour fournir le produit à des dizaines de milliers d’Américains pour qui fumer de l’herbe était un acte quotidien de leur vie : ados, grands-parents, républicains, démocrates, politiciens, musiciens, médecins, ouvriers, cancéreux, avocats, insomniaques, secrétaires, parents, malades, enfants. Ils l’ignoraient, mais tous ces gens, dans le pays entier, allaient fumer de la bonne herbe, pure et naturelle, dont la production n’avait jamais financé ni terroriste, ni dictateur, ni révolutionnaire, ni extrémiste, ni criminel violent.

      Et si, une heure plus tard, tu t’étais promenée sur le débarcadère de Monterey, tu aurais vu une femme d’une quarantaine d’années, en jean et blouson de jean, chemisier noir, une queue-de-cheval dépassant de sa casquette Bermuda Race, descendre d’un Pearson 49 et se diriger vers le centre-ville. Si tu t’étais approchée, tu l’aurais trouvée bien conservée, cette blonde de quarante-cinq ans, avec sa taille fine et son maintien dynamique, et tu aurais pensé « Ça, c’est la femme d’un homme très riche qui rentre d’une croisière sur le Pacifique ». Et puis, tu aurais passé ton chemin, sans jamais te douter que tu venais de voir Mimi Lurie, la fugitive du Weather Underground, et, plus remarquable, que tu l’avais croisée le dernier jour normal de sa vie très anormale.

      En ce qui me concerne, je me souviens de cette journée dans ses moindres détails, comme si le soleil du Pacifique les avait gravés dans mon nerf optique. Comme si je pressentais les bouleversements qui me guettaient. Un jour d’été de 1996. À la sortie du port de Monterey, sur le trottoir inondé de lumière qui longeait la baie, au bord de la route encombrée, au milieu des touristes en T-shirts, casquette et chaussures de marque.

      Comme toujours après toute activité illégale, j’avais l’impression de revenir d’une autre dimension. De la même façon que les criminels considèrent les gens normaux comme des civils, que les forains voient leurs clients comme des péquenauds, et les prostituées leurs michetons comme de pauvres types. Vivre dans l’illégalité signifie vivre dans un univers caché où les règles que respectent les autres, au bureau, à l’école, ne s’appliquent pas. Et souvent, quand je traversais le monde réel, je me sentais invisible.

      Et puis les gens du monde réel, dans mon esprit, se coupaient les cheveux en brosse, portaient encore de fines cravates noires, ou des chemises à carreaux et des pattes d’éléphant, roulaient en Dodge Dart et en Coccinelle, regardaient encore Hootenanny, Laugh-In et Get Smart 1, comme si la société que j’avais quittée vingt-deux ans plus tôt était encore là, figée dans le temps, dictant les standards de la normalité. Je ne comprenais pas vraiment les références des personnes qui m’entouraient. Un jour, j’ai tenté de suivre un épisode de Seinfeld. J’avais l’impression d’écouter une conversation dans une langue étrangère.

      J’ai retrouvé ma voiture, une jeep Cherokee, dans le parking. Je suis sortie de la ville et me suis rendue à Carmel, où je me suis garée derrière le supermarché à l’intersection de Valley Road, et j’ai attendu qu’on me donne le feu vert. Je ne courais pas de danger, car on me connaissait ici. J’étais Tess Sanders, je vivais à Big Sur, dans le ranch de Mark McLeod, auquel je servais d’assistante personnelle, ce qui impliquait de nombreux voyages. Par contre, les théories allaient bon train sur ce dernier ; on l’imaginait entrepreneur de l’Internet qui avait empoché une fortune inconvenante grâce à quelque start-up, on le fantasmait inventeur du Macintosh, ou encore investisseur des premiers jours dans les actions Microsoft. Peu importait. C’était les années 1990, et on était dans la région de Carmel Valley, on avait donc plus de mal à justifier un salaire à moins de six chiffres qu’à plus de sept, et les gens considéraient les riches avec une indifférence affectée. Au bout d’un moment, Gail s’est garée à côté de moi, au volant de sa propre jeep, a levé les pouces : tout était OK. Elle m’avait suivie depuis Monterey pour vérifier qu’on ne me filait pas. Je l’ai saluée d’un signe de la tête et me suis engagée sur la 1, en direction de Big Sur, puis j’ai roulé jusqu’au ranch.

       

      Je comprends le but de cet exercice, Isabel, et je sais que je dois te dire la vérité, alors je vais t’expliquer comment j’ai rencontré McLeod et tout le reste. Mais il faudra que tu me pardonnes si cela ne me vient pas facilement. C’est difficile de livrer la vérité après avoir passé tant d’années à la cacher. D’autant que l’on s’adresse à une parfaite inconnue, même si l’on sent que de profonds liens d’amour nous unissent. Mais l’amour n’a rien à voir avec la confiance, tu peux me croire. Vraiment. On ne peut vivre comme moi, privée d’amour et de confiance, sans apprendre à connaître ces sentiments à la perfection. L’amour, Isabel, ce n’est pas la confiance. Des tas de gens ont eu des ennuis parce qu’ils les ont confondus.

      J’ai entendu parler de McLeod pour la première fois en 1970, quand il a approché le bureau du Weather à travers un intermédiaire. Il appartenait à un groupe de cultivateurs de cannabis de Mendocino, à l’époque on les appelait la Brotherhood, diminutif de Brotherhood of Eternal Love. On venait d’arrêter Timothy Leary, et ces gens ont proposé de nous financer si nous réussissions à le faire évader de San Luis Obispo. Pour faire court, nous en étions capables, et nous y sommes parvenus ; nous l’avons sorti de sa cellule d’isolement, puis nous lui avons fait quitter le pays pour l’emmener dans un camp des Black Panthers en Algérie. Je vais t’avouer un secret. J’ai participé à cette opération. Je ne donnerai pas les noms des autres membres de l’équipe, bien sûr, mais quand tu entendras dire ici ou là que le Weather était une bande de petits bourges gâtés qui n’a dû sa survie qu’à l’incompétence du FBI, tu n’auras qu’à penser à cet exploit ou aux bombes que nous avons posées au Capitole et au Pentagone, ou à moi qui, en 1996, échappais à la police depuis vingt-six ans, alors que je figurais sur la liste des personnes les plus recherchées par le FBI depuis cinq ans et que j’étais apparue trois fois dans l’émission America’s Most Wanted.

      Revenons à nos moutons. Après l’attaque de la Bank of Michigan, j’étais en cavale – on ne plaisantait plus, cette fois, en comparaison, nos activités au sein du Weather, c’était de la tarte –, et je savais que je ne pouvais me tourner vers aucun militant de notre réseau de soutien public. Aider le Weather, d’accord, mais aider la Marion Delgado Brigade après un meurtre, ce n’était plus du tout la même chose. Ce n’était plus, et j’insiste, plus du tout, à la mode de nous soutenir après le braquage. Je suis donc allée voir McLeod, que je n’avais jamais rencontré en chair et en os. Je suis remontée jusqu’à lui grâce aux deux degrés de séparation qu’il avait placés entre le Weather et lui. Je ne t’indiquerai pas leurs noms. Ton père s’en chargera peut-être. Ils m’ont aidée, et j’ai rencontré McLeod à Mendocino. J’avais fait le bon choix.

      Mendocino en 1974. Sans doute le meilleur endroit au monde pour se cacher. Tous les habitants avaient une plante hybride dans un coin et, dès qu’un inconnu arrivait par la Route 1, les téléphones se mettaient à sonner jusqu’à Fort Bragg. La première chose que fit McLeod, c’est de prendre une grande feuille de papier blanc à dessin et de tracer l’organigramme des connexions qui pouvaient mener à chacune des trois identités « propres » dont je disposais. Là, par terre, par une journée d’hiver à Mendocino, derrière les vitres dégoulinantes de pluie, il a choisi Tess Sanders à ma place. Il a ensuite annoncer qu’il allait m’aider. Puis il m’a dit que je devais donner Vincent Dellesandro.

      Je me souviens de ses mots exacts. Il m’a d’abord observée de ce regard vague qu’il a lorsqu’il réfléchit. Avant de déclarer, sûr de lui : « Pour finir, il est temps de balancer ce bon vieux Mr. Dellesandro. Ce brave garçon n’a rien d’un révolutionnaire. Il faut neutraliser ce cinglé avant qu’il bute un autre innocent. »

      Je savais qu’il avait raison. Je le savais depuis plusieurs jours, depuis que résonnait en permanence dans ma tête la détonation du pistolet dans l’agence au sol de marbre de la Bank of Michigan. J’ai donc indiqué à McLeod son adresse. Trois jours plus tard, le FBI arrêtait Vincent Dellesandro en Louisiane, où il se planquait sur un crevettier qui appartenait au frère d’un ami d’enfance. Et comme si j’attendais ça depuis toujours, la vie qui allait être la mienne pour le quart de siècle à venir, cette vie qui s’est achevée ce jour de juin 1996, a soudain commencé.

       

      McLeod m’a cachée, au cœur des Mendocino Hills, tout un hiver, alors que le FBI me traquait rageusement. Il m’a cachée pendant le procès de Vincent, puis l’année suivante, quand Vincent a été tué au cours des émeutes du pénitencier d’Attica, et encore l’année d’après, lorsque le sujet n’a plus intéressé les journaux. Il m’a aidée à changer – chirurgie plastique au Mexique pour retirer une tache de naissance, couleur de cheveux, accent, des détails concernant ma vie clandestine qui m’ont fait comprendre que ma survie, jusqu’alors, tenait autant à l’incompétence du FBI qu’à notre habileté. Telle était la méticulosité de Mac en tant que criminel professionnel. Un véritable expert. Il m’a fourni de nouveaux papiers au nom de Tess Sanders, des documents si parfaits que j’ai pu payer des impôts à ce nom. Il m’a offert du travail, aussi, l’année suivante, à la naissance de son deuxième enfant, comme jeune fille au pair alors que je m’occupais déjà de son aîné.

      Durant tout ce temps, il n’a pas oublié qu’à mon arrivée à Mendocino j’étais une fugitive recherchée par les autorités fédérales, et que j’en connaissais un rayon sur la clandestinité. Comment se déguiser, nettoyer une pièce, se débarrasser d’une filature, comment se comporter avec certaines personnes que l’on rencontre inévitablement dans un contexte criminel. Surtout, il me savait capable de maîtriser ma peur, cette peur qui pousse les criminels à exploser en plein vol. Un jour, il m’a donc confié dix kilos d’herbe à livrer à Washington, et quand je suis revenue deux semaines plus tard avec vingt-cinq mille dollars en liquide, il m’en a laissé cinq mille.

      Maintenant, tu dois savoir une chose, Isabel. Seul McLeod est au courant. Personne d’autre, pas même ton père. Mais puisque tu dois prendre une décision, il faut que tu le saches.

      J’ai été une révolutionnaire une partie de ma vie et une contrebandière de marijuana une autre, mais jamais je n’ai enfreint aucune autre loi. Ni infraction au Code de la route, ni fraude au fisc. Quand McLeod m’a remis ces cinq mille dollars en coupures de cinquante, je les ai tenus entre mes doigts à peine une seconde avant de les lui rendre. Je lui ai expliqué que la police d’Ann Arbor montait un fonds de soutien pour la famille de Hugh Krosney – l’agent de sécurité tué dans le braquage. Lorsque les frais d’inscription à l’université de tous les enfants de Krosney seraient financés, que la maison de retraite de Mrs. Krosney serait payée, que la succession de tous ses futurs petits-enfants serait réglée, alors, et alors seulement, Mac pourrait me verser un salaire.

      Je ne voulais pas toucher un seul cent. Fourguer de l’herbe ? Bien sûr, pourquoi pas ? C’était un produit propre, de qualité, cultivé dans les plantations clandestines de McLeod en Californie, en Oregon ou au Costa Rica, ou dans celles de son associé, Billy Cusimano, sur la côte Est. Pas d’armes à feu, ni de crime, ni de politicien corrompu. Rien que de la bonne marijuana produite par une équipe de hippies impénitents. McLeod et Cusimano avaient mis en place un système de partage des bénéfices pour leurs employés. Quand Big Billy venait parfois sur la côte Ouest, on se serait cru devant les Ben & Jerry de la ganja.

      McLeod a respecté ma décision. Enfin, presque : il a placé le reste de l’argent en Bourse, avec le sien. Bien entendu, nul n’aurait pu prédire ce que cela allait nous rapporter. En 1986, nos parts du capital de Microsoft à elles seules suffisaient largement à combler toutes les exigences que j’avais formulées pour la famille Krosney, et c’est cette année-là que je suis devenue riche moi-même.

      Les Krosney avaient-ils une idée sur la provenance de l’argent ? Je crois qu’on ne le saura jamais.

      Sauf s’ils se présentent à l’audience.

      Ce jour-là, en tout cas, ignorant les fortunes que nous allions si facilement engranger, McLeod me dit, ses yeux bleus rivés sur les miens, en comptant deux mille cinq cents dollars de plus :

      — Participation des employés, M. Tu bénéficies de la sécurité sociale et de la retraite, aussi.

      Ce fut le début d’une belle amitié.
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      J’ai transporté de l’herbe pour McLeod et envoyé de l’argent aux Krosney tout au long des années 1980. J’effectuais des livraisons dans l’Est en me faisant passer, entre autres, pour la femme d’un avocat de San Francisco qui venait d’obtenir un nouveau poste à Wall Street et suivait son mari avec les meubles (nous avions acheté de quoi remplir une maison entière dans un grand magasin de San Francisco), ou pour la récente titulaire d’un doctorat nommée professeur à l’université de New York (avec dans la boîte à gants un faux contrat d’embauche signé par Brademas et un bail pour un appartement dans West Village), ou encore pour un chauffeur routier UPS (un vrai travail pour lequel j’avais pris des cours de conduite poids lourd sous l’identité d’un homme).

      Mais mon plus beau fait d’armes a eu lieu en 1985, quand une livraison a mal tourné. Le faussaire de Mark s’est fait arrêter à Sausalito, et dans ses papiers se trouvait une copie du permis de conduire avec lequel je roulais vers l’est, en tant que propriétaire et conducteur de l’entreprise de déménagement Bicoastal Movers. Nous avions pour procédure standard de nous appeler d’une cabine publique tous les trois cents kilomètres, et j’ai reçu le tuyau en approchant de Chicago. Gros coup de chance. Les flics ne devaient pas être à plus d’une demi-heure de moi lorsque j’ai bifurqué vers le nord. J’ai abandonné le camion à Milwaukee, trimballé les trente kilos d’herbe dans deux sacs-poubelle et pris le ferry jusqu’à Muskegon. Là, j’ai acheté dans un surplus militaire un sac à dos, des chaussures de marche et un sac de couchage et j’ai transporté toute la cargaison à pied jusqu’à l’Upper Peninsula, la péninsule supérieure du lac Michigan. Arrivée sur l’autre rive, j’ai affrété un Jay 29 et l’ai manœuvré seule jusqu’à Cleveland.

      Rien de plus facile pour moi qui ai grandi à Traverse City. J’avais passé mon enfance à randonner dans l’Upper Peninsula et à naviguer sur les Grands Lacs avec mon père et mon frère. Je connaissais la forêt et les voies de navigation comme ma poche. Mac Leod a eu un déclic ! Cette façon de procéder s’est révélée si efficace que nous avons acquis un Pearson de vingt-neuf pieds, que nous avons basé à Saginaw Bay, et pendant plusieurs années, je n’ai pas emprunté d’autre itinéraire pour me rendre dans l’Est. Dans la forêt, je n’étais qu’une amoureuse de la nature parmi d’autres, qui crapahutait dans les dernières forêts préservées d’Amérique du Nord. Sur l’eau, j’étais une riche dame de Cleveland qui conduisait son bateau dans le Nord chaque printemps et le ramenait chaque été.

      La voie nautique a été déterminante pour nous, parce que, avec les plants hybrides qui devenaient de plus en plus forts et les progrès en culture hydroponique avec ajout de CO2, le prix de l’herbe a explosé. Très vite, nos rentrées de liquide sont devenues trop énormes pour être traitées aux États-Unis. Nous avons donc acheté l’Evelyn II. Pendant des années, j’ai effectué des allers-retours dans les Bermudes en prenant pour prétexte les Bermuda Races, deux fois par an. McLeod, évidemment, prenait soin de moi, en s’occupant d’abord des dons anonymes à la famille Krosney, puis en virant des sommes astronomiques sur un compte Wells Fargo, au nom de Tess Sanders, faisant fructifier mes actions Internet, avant de les placer en fonds mutuel. Si bien que j’aurais pu cesser de travailler.

      Mais la loyauté, c’était essentiel pour nous. Depuis toujours. Si nous n’y avions pas été si attachés, l’affaire qui nous concerne ne se serait jamais produite.

      Après tout, le Weather s’était dissous en 1976, séparation chargée d’hostilité et de rancœur, et dans le pays il y avait bien une vingtaine de personnes qui non seulement me prenaient pour une cinglée sanguinaire, mais qui, maintenant qu’elles s’étaient rangées et vivaient une existence normale, auraient pu livrer à la police les infos pour me capturer. L’identité de Tess Sanders, par exemple, est une création de Jed Lewis, un membre de notre groupe d’Ann Arbor, et cela m’étonnerait que Jed ait oublié ce détail… Tu vois ce que je veux dire quand je te parle de prescription ? Cela fait de Jed un complice du braquage de la Bank of Michigan et de ma cavale. Et encore, Jed est un ancien ami. Mais il y en avait d’autres qui ne m’avaient jamais appréciée, jamais fait confiance, même au sein du Weather, et encore moins après la Bank of Michigan. Pourtant, aucun n’a jamais parlé.

      Va expliquer ça, Isabel, si tu peux.

      Trouve-moi un autre groupe d’anciens amis où personne n’a jamais trahi.

      McLeod m’a toujours répété que si je n’avais pas trahi Dellesandro, un ancien du Weather m’aurait balancée, mais je sais qu’il se trompait. Nous avions foutu en l’air pas mal de trucs, entre nous – il y avait eu trop de drogue, trop de disputes, trop de sexe. En fait, mes seuls regrets au sujet du Weather (avant la Bank of Michigan) concernaient les saloperies qu’on a pu se jeter à la figure. Et Teddy Gold, qui a péri dans l’explosion de la maison de Greenwich, et que j’avais aimé, une blessure qui m’arrache encore des larmes, après toutes ces années. Mais jamais depuis la fin du Weather, et cela remonte à loin, jamais, aucun de nous n’en a dénoncé un autre à la justice. Jamais personne n’a rien déballé à un journaliste, ni n’a donné les noms des participants à une action particulière, ni livré des secrets qui auraient pu valoir des ennuis à un copain. Je peux te le garantir : nous ne nous reparlerons plus jamais sans doute, mais pas un ne causera de problèmes à un ancien camarade. Et après notre mort, personne ne saura qui a fait évader le Dr Leary. Malgré toutes les conneries qu’on a pu raconter, cela au moins reste vrai.

      C’est pourquoi, quand on a arrêté Sharon Solarz en 1996 alors qu’elle tentait de négocier sa reddition, je m’étais sentie concernée, désolée pour elle, mais je n’ai pas eu peur.

      Jamais Sharon ne me trahirait.

      Quand je suis rentrée au ranch, cet après-midi de juin, et que McLeod m’a appris que ton père avait pris la fuite, j’ai aussitôt su, sans l’ombre d’un doute, ce que je devais faire. Et pourquoi.

      Aller à Ann Arbor.

      Pourquoi ? Parce que c’était là que Jason Sinai viendrait me chercher.

      Ne te méprends pas. Je savais déjà ce que ton père attendait de moi, et ma réponse était non.

      Mais je savais aussi que je me devais de la lui donner en personne.

      Je le répète, la loyauté, c’était essentiel pour nous.
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      Le ranch de McLeod est perché au sommet d’une colline, juste au sud de Nepenthe. Sa propriété comprend cinquante hectares qui bordent le Ventana Wilderness au nord et à l’est, et elle s’étend de l’autre côté de la Nationale 1 à l’ouest. Si cet axe routier ne traversait pas son domaine, on aurait pu se rendre en tenue d’Ève de sa salle de bains jusqu’à l’océan tant c’est protégé. Cela étant, il prête sa plage aux surfeurs, les autorise à se garer sur ses terres et à descendre à pied sur le rivage, et cela lui vaut une belle réputation dans la région.

      Bien sûr, la présence des surfeurs tient aussi les étrangers à distance de Deetjen’s Cove, ce qui arrange McLeod.

      Son cabinet de travail, au rez-de-chaussée, surplombait la falaise et, de ses fenêtres, une baie vitrée, le brouillard bas que j’avais vu depuis le bateau cachait la mer sous un édredon cotonneux au-dessus duquel brillait un ciel bleu éclatant. Big Sur au mois de juin. La pièce, lambrissée de séquoia et couverte de kilims, pourvue d’un bureau d’acajou sur lequel un ordinateur affichait un bandeau de cotations des valeurs et un logo du service de Bourse en ligne E-Trade, était baignée de lumière et plongée dans un profond silence. Un silence qui me rappelait tous les midis que j’avais connus dans ma vie, jusqu’à l’époque où, écolière, chez moi à Traverse City, mon frère écoutait un disque des Herman’s Hermits et ma mère passait l’aspirateur quelque part dans la maison.

      Âgé de cinquante ans, McLeod était chauve, un peu plus petit que moi, assez mince, avec un visage rond que divisaient en deux des lunettes à double foyer, d’un modèle tendance à monture noire. Il est arrivé en tenue de jogging, en nage et, parce qu’il transpirait, il a préféré tapoter le sommet de ma tête plutôt que m’embrasser. Comme toujours, ses yeux bleus dégageaient une sorte d’expression suppliante, effet involontaire dû à leur brillance ; je doute que Mac ait jamais imploré personne, car c’est un bouddhiste fervent. Puis il s’est assis devant l’ordi et a manipulé la souris avant de se tourner de nouveau vers moi. Apparemment, il avait reçu un appel de marge et augmenté son dépôt de garantie sur ses actions Apple pour la première fois depuis 1984.

       

      Je me suis étonnée que Mac ait dû couvrir une marge. Mais il m’avait expliqué sa philosophie de l’investissement par le passé, et me l’a répétée.

      — Ma jolie, chaque sou que nous possédons toi et moi se trouve sur le marché financier… Tous ceux qui ne vivent pas à crédit sont des guignols. Tu sais quoi ? Le mois dernier, c’était le quatorzième d’affilée que nous avons empoché plus en Bourse qu’avec la récolte. Que dis-tu de ça ?

      J’ai répondu que je préférais m’en tenir à des moyens extralégaux de gagner ma vie, si on me donnait le choix, merci beaucoup… Débat que nous avions déjà eu à de nombreuses reprises. Dans l’ambiance détendue qui caractérise les conversations qu’on peut avoir avec Mac, nous avons poursuivi. La livraison. La Bourse. Les nouvelles surprenantes concernant Sharon. Ces échanges, cette maison, c’était pour moi ce qui approchait le plus d’un véritable foyer. Jusqu’à ce qu’il me demande :

      — Et Jason ?

      Cela m’a surprise.

      — Qui ça, Jason ?

      — Sinai, ma biche. Jason Sinai.

      — Putain, Mac. Qu’est-ce qui est arrivé à Jason ?

      Il me l’a expliqué. Un quotidien d’Albany avait établi un lien entre Sharon et lui. Jasey s’était enfui avec sa fille de sept ans. Mais quelque chose, à un moment donné, avait très mal tourné, car ils avaient retrouvé sa trace à New York, et il avait abandonné la fillette dans une chambre d’hôtel le matin même avant de prendre le large, seul.

      — Ce n’est pas possible…

      Je m’étais levée et je regardais Mac, bouche bée.

      — Il vivait où, Jase ?

      — À la campagne, au nord de l’État de New York. Je te jure, Mimi, tu vas pas le croire : il avait pris l’identité d’un avocat nommé James Grant, et devine qui est son client ? Big Billy C. C’est lui qui a mis Jason en contact avec Sharon, tu imagines le manque de bol.

      — Qu’est-ce qui lui a pris, à ce gros crétin ?

      — Il ne connaissait pas la véritable identité de Jason. Il n’en avait pas la moindre idée. Personne ne le savait, ma jolie. Et Jason ne devait pas se douter qu’il existe un lien entre Billy et moi, parce qu’il ne se serait jamais occupé d’un ancien de la Brotherhood.

      — James Grant, James Grant…

      Ce nom m’évoquait quelque chose, et ça me revenait lentement.

      — Le mari de Julia Montgomery ? L’actrice ? C’est Jason, ça ?

      — Dans le mille, Mimi.

      — C’est dingue ! Jason Sinai marié à la fille d’un sénateur. Comment il s’y est pris ? Tu étais au courant ?

      McLeod s’est assis dans le fauteuil en face de moi, un George Smith, et a pris la cigarette que je tenais à la main pour aspirer une bouffée.

      — Je l’ignorais. J’avoue que je possédais quelques infos sur Sharon, parce qu’elle restait en contact avec Billy. Mais Jason ? Que dalle. Je ne l’ai même jamais rencontré.

      J’ai réfléchi un instant. Mais je savais déjà ce qui m’attendait. J’avais toujours su ce que je devais faire si Jason avait besoin de moi.

      Vendre la marijuana, ce n’était pas mon boulot. D’autres s’en chargeaient pour McLeod. Quand je lui ai indiqué mes intentions, toutefois, il a lentement hoché la tête.

      Je savais que Mac fournissait le Midwest par Ann Arbor. Je savais qu’il avait un type là-bas qui bossait comme barman et, par ce biais, écoulait tout le produit de la côte Ouest. Comme d’habitude, il s’agissait d’une organisation à la McLeod : le patron du bar n’était au courant de rien, les autres employés non plus, donc il n’existait aucun risque d’être soumis à une enquête pour association de malfaiteurs selon la loi RICO, même si le gars tombait.

      J’ai demandé à McLeod de me laisser me charger du boulot d’Ann Arbor. Je transporterais la cargaison, resterais dans les parages quelques mois, et quand Billy C récolterait dans l’Est, je pourrais rentrer avec son herbe destinée au marché californien.

      McLeod m’a observée en procédant à des calculs.

      — Pourquoi Ann Arbor ?

      — C’est là que Little J ira me chercher.

      — C’est ce qu’il est en train de faire ? Il te cherche ? s’est-il exclamé, surpris.

      — Oui.

      — Pourquoi ?

      J’ai détourné la tête. Je n’avais jamais menti à McLeod, et je n’avais pas l’intention de commencer.

      — Ne me pose pas cette question, Mac.

      — Tu peux l’aider ?

      — Non, mais il ne s’arrêtera pas avant de m’avoir trouvée.

      Il n’a rien répondu. Il a réfléchi, le regard dans le vague. Au bout d’un moment, il a dit :

      — Ça marche. Je vais arranger ça.

      C’était aussi simple que ça, j’allais de nouveau changer de vie. Un jour, j’ai fait le compte : j’avais tiré un trait sur six vies, par le passé. Six groupes d’amis, six amants, six foyers, six identités. Sans compter la vraie. Pendant un court instant, j’ai songé que McLeod était le dernier à m’appeler par mon véritable nom, et que, si je le perdais, je perdais aussi Amelia Wanda Lurie. Cette idée m’a fait mal, et je me suis levée.

       

      Nous avons réglé tous les détails. McLeod pouvait me fournir des papiers d’ici à trois jours. Dale, le propriétaire du bar d’Ann Arbor, était un de ses amis. L’employé de McLeod allait démissionner, et ce dernier allait demander à Dale de m’embaucher le temps que je me remette à flot. J’avais deux enfants, un garçon à l’université, une fille à l’armée. Mon mari était soudeur à l’arc sur les chantiers navals. Cet enfoiré avait touché sa fille. J’avais obtenu une ordonnance d’éloignement contre lui. Je conduisais une voiture américaine, une Mercury Sable ou une Ford Taurus, pas trop neuve. L’herbe, j’allais la transporter dans un sac à dos ancien modèle, un vestige de la fac, par exemple. C’était cohérent : je fuis mon mari, alors j’évite de lui fournir une cause légale de me retrouver en m’appropriant un bien relevant de la communauté, pas vrai ? Donc je lui laisse la Samsonite et j’emporte mon sac d’étudiante. Mac collerait dessus des autocollants Nouvelles Frontières, ou un passe Eurail… Il allait me dégoter ça dans un centre Goodwill2 et décoller les stickers à la vapeur. Quant à moi, j’allais partir sur-le-champ et loger à San Francisco, loin de McLeod, en attendant que tout soit prêt.

      Mac a tout noté. Je l’ai salué d’un signe de tête, me suis dirigée vers la porte quand il m’a appelée :

      — Mimi ?

      — Oui ?

      — Tu comprends pourquoi Sharon a pris cette décision ?

      Je ne me suis pas retournée.

      — Pourquoi elle a tenu à refaire surface, tu veux dire ?

      — Oui.

      — Je crois savoir quel était son objectif, en tout cas.

      — Tu penses qu’elle a tort ?

      Je suis restée prudente.

      — Je ne jugerai pas le choix de Sharon.

      — Mm. Tu sais, j’ai rencontré Gillian Morrealle à une réception, il y a deux ans. D’après elle, le statut de Jason et de Sharon est très différent du tien. Le fait que Mimi ait rencardé la police d’État pour retrouver Vincent Dellesandro jouerait beaucoup en sa faveur. Dans le cadre d’une reddition négociée, Gillian a affirmé que Mimi pouvait compter sur une peine minimum, de dix à quinze ans, avec première possibilité de liberté sous caution au bout de huit. Moins si Gore s’aligne sur Clinton. Tu pourrais espérer l’amnistie présidentielle. Là, tu sortirais de prison, blanchie, à soixante ans. Et tu pourrais même décrocher un diplôme universitaire en taule.

      — Mac ?

      — Oui, ma jolie ?

      Je ne m’étais toujours pas retournée. Je ne me sentais pas assez forte.

      — Que ce soit bien clair, la taule, j’y suis déjà. J’y suis depuis avril 1974, et je vais y rester pour le restant de mes jours. Même si je peux me balader d’un bout à l’autre du pays, je suis quand même en prison. Alors je n’attends aucune absolution de personne.

      — Très bien, a-t-il répondu avec douceur, tandis que je lui faisais face, enfin maîtresse de moi-même.

      Je connaissais exactement le plan de ton père. Je savais pourquoi il t’avait abandonnée, et pourquoi il s’était enfui. Je l’ai compris à l’instant où j’ai appris qu’il avait une fille.

      Je savais que ton père t’avait laissée dans une chambre d’hôtel pour pouvoir partir à ma recherche.

      Et tant que je ne lui dirais pas face à face, les yeux dans les yeux, que je refusais d’accéder à sa requête, ni lui ni moi n’en serions jamais vraiment sûrs.

      Et je n’ai pas besoin de t’expliquer, surtout pas à toi, pourquoi je devais le regarder dans les yeux avant d’être capable de le faire.
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      Le lendemain matin, au café Old Cigar Store de North Beach, une femme, élégante, plus très jeune, buvait un cappuccino et fumait une cigarette à une table près de la fenêtre. Elle portait un chemisier de soie vert clair et une jupe noire bon marché, les deux achetés au magasin Kmart en liquide, des escarpins noirs et une veste en jean. Elle avait les cheveux noir de jais, comme ses yeux, et sur ses genoux elle tenait un sac à main de cuir usé. À ses pieds, elle avait déposé une valise de vinyle American Standard, loin d’être neuve. Sur son nez reposait une paire de Ray-Ban.

      Les Ray-Ban détonnaient, mais je suis coquette, moi aussi.

      Tandis qu’elle posait un regard distrait sur la rue, une Mercury Sable, vieille de peut-être trois ans, a fait le tour de Washington Square à la recherche d’une place. Quand un homme en costume est sorti d’un immeuble avec des clés à la main, la Sable a ralenti et l’a suivi sans se soucier du concert de klaxons qui retentissait derrière elle. Au bout d’un moment, l’homme au costume est monté dans un Land Cruiser Toyota, et la Sable a attendu qu’il démarre ; les véhicules derrière eux ne prenaient même plus la peine de klaxonner. Lorsque la Sable s’est garée, sa conductrice a fait un doigt d’honneur aux automobilistes enfin libres de passer, avant de sortir, en talons, jupe et veste de cuir, et, après avoir soigneusement verrouillé ses portières et inséré des pièces dans le parcmètre, d’entrer dans le café.

      À l’évidence, les deux femmes étaient amies proches, car elles se sont longuement embrassées. Puis, très agitée, la jeune femme s’est assise, a commandé un cappuccino et s’est mise au travail. Elle a sorti une carte grise et des clés de voiture de son sac, d’autres clés et une enveloppe kraft tout en s’exprimant avec un accent californien.

      — Encore merci de m’avoir prêté ta voiture, Cleo… Tu ne peux pas savoir comme ça m’a rendu service. Je t’ai fait attendre ? Voilà tes papiers et une clé de rechange. Ah oui, et voici des documents que j’ai trouvés à l’appartement… C’est important ?

      L’autre a transféré le tout dans son sac à main, en répondant d’une voix grave, avec une légère intonation nasillarde de l’Ouest.

      — Oh oui ! J’étais tellement affolée en partant de chez moi que je n’ai pas pris mes papiers. Il était à la maison, l’autre connard, quand tu y es passée ?

      — Oui.

      — Tu l’as trouvé ?

      — Soûl, ma chérie. Complètement bourré. Allez, Cleo. Ne pense plus à cet enfoiré, maintenant. Monte dans ta voiture et conduis prudemment, d’accord ? Je t’ai fait le plein, tu n’auras pas à t’arrêter avant d’avoir parcouru la moitié du Nevada.

      — OK.

      L’autre femme a souri, peut-être au prix d’un effort, car sa lèvre tremblait. Puis les deux amies se sont de nouveau embrassées, et la femme mûre, après avoir essayé de payer son café, sans succès, est partie, en oubliant aussi sa valise.

      Elle a ouvert la voiture et regardé dans le coffre, où se trouvait un vieux sac à dos orné d’autocollants Eurail. Elle a posé sa veste et son sac à main à côté d’elle et les chaussures par terre, comme si elle prévoyait bel et bien de traverser le Nevada d’une traite. Elle a réglé son siège et ses rétroviseurs, puis a démarré.

       

      Après avoir quitté North Beach, je me suis arrêtée et j’ai vérifié mes papiers. Il y avait une carte de sécurité sociale, une carte bancaire, un permis de conduire, une carte de bibliothèque, quelques autres documents. Je m’appelais Cleo Theophilus, j’étais d’origine grecque, d’où mes cheveux noirs. J’ai mémorisé mon adresse et ma date de naissance, puis j’ai repris la route, tout en révisant mentalement ce qu’il me restait à faire. Je devais m’inventer une histoire familiale, pourquoi mes parents avaient émigré, quand et où ils avaient vécu, la date de leur mort, l’endroit où j’avais grandi. J’avais besoin d’une école primaire, d’un lycée, de métiers, de mariages, de beaux-parents. Et il me fallait des détails authentiques.

      Une nouvelle identité, c’est comme un roman, si l’on veut qu’il soit bon, l’écrire doit devenir une nécessité, pas une envie. J’ai poussé un soupir et commencé à tracer les grandes lignes de la vie de Cleo Theophilus. Lorsque j’ai atteint le milieu du pont du Golden Gate, je sentais déjà le présent s’effacer pour laisser place à une vie imaginaire, sans doute le sentiment le plus grisant que je connaisse. Le temps était magnifique, d’une luminosité pure et délicate, si particulière à la Californie du Nord. La baie s’étendait à ma droite, l’immensité du Pacifique à ma gauche. J’étais de nouveau en mouvement, oui, en mouvement, et pour la première fois depuis mon retour à Big Sur, j’ai senti mon moral remonter. Être sur la route, signifiait se retrouver seule, mais aussi toucher du doigt la vraie liberté. Je me suis demandé un instant si Jason ressentait la même chose. Pour chasser cette pensée, j’ai allumé la radio et, tu ne me croiras peut-être pas, mais je suis tombée sur Chrissie Hynde qui chantait, juste à ce moment-là :

      
        Tout l’amour du monde pour toi, petite

        Thumbelina, dans ce monde vaste et effrayant

        Tout l’amour du monde pour toi, petite

        Prends ma main, nous traverserons le monde [sains et saufs.
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        Tu veux savoir comment on abandonne sa fille ?

        Voici comment : on sort ses livres et ses peluches du sac de sport.

        On les pose à côté du lit.

        Sans la regarder.

        Puis on les remplace par quelques vêtements à soi.

        Peu importe lesquels. Ce qui compte, c’est le sac. Sans cet accessoire, on a l’air suspect quand on voyage.

        Ensuite, on s’en va.

        Comme ça.

         

        Isabel. Tout le monde veut savoir comment j’ai pu laisser ma fille de sept ans, seule, dans une chambre d’hôtel. On me harcèle pour connaître la véritable histoire du Weather Underground, obtenir la première interview exclusive, livrer les secrets dont nous n’avons jamais parlé. Comment se sent-on lorsqu’on est en cavale, pris dans une explosion, traqué par la police ? Comment supporte-t-on de ne pas revoir sa famille pendant trente ans ? Qu’est-ce que ça fait de se cacher, jour et nuit ? De vivre incognito ? De ne pouvoir raconter la vérité à personne ? D’apprendre la mort de son père dans le journal ?

        Le monde est plein de gens qui s’imaginent avoir le droit de t’interroger sur les pires moments de ta vie. Tu es un criminel, un fugitif, l’icône d’une époque révolue, tu es un bien public.

        Izzy. Tu es la seule, bien sûr, en droit de savoir, et tu n’as jamais posé de question.

        Comment peut-on abandonner sa fille dans une chambre d’hôtel ?

        Dans un état second. Quand on nie la réalité, les schizophrènes et les amateurs d’acide sont bien placés pour le savoir, on en paie le prix. Rien n’atténue les symptômes de la peur panique – vision tunnelisée, illusions hypnagogiques, hallucinations paranoïaques. Ils se présentent toujours différemment, à travers un détail, le carrelage d’un hall d’hôtel, une odeur de produit chimique, une version orchestrale de « Harvest Moon », lugubre, semblable à une marche funèbre, qui résonne faiblement, diffusée par des haut-parleurs invisibles. Le bar de l’hôtel, une femme encadrée par deux hommes en costume, le barman qui a les yeux rivés sur CNN, CNN qui montre une journaliste à la frange noire irrégulière devant un désert aride, et les trois clients qui regardent aussi. Une fois dans la rue, une pulsion presque incontrôlable me pousse à courir. La police m’a tendu un piège, tout le monde est au courant, les clients au comptoir, le barman, la femme à l’écran qui transmet des informations depuis un désert, tous savent.

        Dehors, une lune que je ne vois pas projette des rayons obliques et argentés. Une prostituée en minijupe de cuir racole à côté du bar de l’hôtel. On n’entend que le bourdonnement de climatiseurs qui s’échappe des fenêtres des étages ; au loin, le hurlement d’une sirène de police s’élève et décroît.

        J’attends que la prostituée s’éloigne. La rue scintille et tourne autour de moi, mon cœur cogne. Une fois seul, avant d’être paralysé par la panique, je m’en vais.

         

        Comment peut-on abandonner sa fille dans une chambre d’hôtel au cœur de Manhattan ?

        Dans mon cas, en s’y prenant mal. De façon idiote. Dangereuse.

        J’aurais mieux fait de préparer un itinéraire plus long, comportant des détours, à travers un lieu noir de monde pour me rendre à ma destination, qui ne se trouvait pourtant qu’à deux rues de là. Il aurait fallu qu’un acolyte surveille ma progression, s’assure qu’on ne me filait pas. Surtout, j’aurais dû procéder de jour, dans des rues encombrées, pas la nuit quand on ne voyait presque que moi. « S’aventurer dans le centre-ville durant la journée de travail, c’est comme verser de l’eau dans un filtre. » La règle établie par Mimi. « Tu risques de rester coincé, mais si tu passes au travers, tu en ressors propre comme un sou neuf. »

        Cependant, pour respecter les règles, il faut avoir envie d’échapper au danger. L’indifférence, une douleur brutale, une terreur profonde vidaient mon corps de sa substance. Il ne s’agissait là que de la partie émergée de l’horreur qui me guettait, je le savais. Tout mon être ne vivait que dans son déni. Il ne me restait rien pour me protéger. Plus aucune énergie pour me soucier de ma sécurité. Contre toutes les règles de prudence, je suis allé vers l’East River, puis j’ai tourné vers le nord, vers l’ouest, et, si l’on m’avait suivi, on aurait pu me voir aussi clairement qu’en plein jour pénétrer dans le hall richement décoré d’un immeuble de bureaux, où j’ai signé le registre au nom de Daniel Sinai devant le gardien de nuit en uniforme qui m’a indiqué la rangée d’ascenseurs d’un signe de tête.

        Exchange Building, à l’entrée de Pine Street. Daniel Sinai, locataire. Venu travailler de nuit sur un contrat, ou une négociation. Le veilleur a repris son roupillon et, sans me presser, je me suis dirigé vers les ascenseurs. C’est là que mon rythme cardiaque s’est emballé.

        Mais ce n’était pas de la peur. Je ne doutais pas un instant que mon frère aurait conservé le bail pour le cabinet de mon père, une pièce au vingt-deuxième étage, qui avait appartenu autrefois à mon grand-père. Du vivant de ma mère au moins, jamais on ne s’en séparerait, me disais-je, le cœur battant, comme les portes se fermaient et que la cabine s’élevait, alors que je m’apprêtais à retourner dans cet endroit où je n’avais pas mis les pieds depuis un quart de siècle.
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          J’avais encore enfreint une règle : quand tu as peur, prends l’escalier. Ainsi, les battements de ton cœur servent au moins à pomper l’adrénaline qui sature ton sang.

          Là, condamné à la passivité, la panique est revenue, si puissante que j’ai dû m’accroupir.

          J’ai senti une brûlure sous les bras et dans le bas-ventre, comme si on avait frotté ma peau avec du poivre. Puis l’anxiété m’a submergé telle une vague, et je me suis retrouvé en nage, emporté comme par un courant sous-marin vers la chambre d’hôtel où tu dormais encore. Tout cela s’est produit dans un intervalle très court, pourtant j’avais les jambes qui tremblaient en sortant de l’ascenseur au point de ne pouvoir faire un pas. J’ai fini par emprunter le couloir, mes pas résonnant sur le linoléum au motif de marbre vert qu’on n’avait apparemment pas changé, car il m’était aussi familier que l’odeur du couloir. Numéro 2232. À la porte, une deuxième vague de panique paralysante a déferlé sur moi. Je me suis adossé au mur et, les yeux fermés, je me suis laissé glisser au sol en essayant de visualiser quelque chose, n’importe quoi, qui me permettrait de maîtriser mes pensées et de repousser ma frayeur.

          Vingt-deux trente-deux, Exchange Building. Un bureau d’une seule pièce qui donne sur les docks de Brooklyn. Jadis, mon grand-père, ton arrière-grand-père, y rédigeait des actes et y supervisait des conclusions de vente. Mon père a rejoint le cabinet une fois diplômé de la faculté de droit de Fordham en 1935. Sinai et Fils : quand j’étais petit, la vitre de verre dépoli de l’entrée portait encore cette inscription. Mais cela n’a pas duré très longtemps, car pendant que mon père combattait en Espagne avec la brigade Abraham Lincoln, son père est mort ; à son retour, jeune homme de vingt-cinq ans à la jambe couverte de cicatrices laissées par un éclat d’obus pendant la bataille de Belchite, mon père ne s’intéressait plus au droit immobilier.

          On n’a guère célébré sa bravoure, pas plus que l’activité juridique qu’il avait choisi d’exercer. Dans les années 1950, la direction de l’immeuble a tenté de l’expulser. Ma mère racontait que c’était l’unique chose qui l’avait vraiment blessé. Figurer sur la liste noire du comité Dies, être refusé par l’armée américaine pour cause d’« antifascisme prématuré », attaqué par McCarthy et Hoover, menacé de mort… Ma mère a expliqué à Kai Bird, le rédacteur de la biographie de mon père, que la seule chose qui avait déprimé Jack Sinai (au lieu de le révolter) avait été cette tentative de l’Exchange Building de l’évincer. Il les a attaqués en justice, bien sûr. En 1996, deux ans après la mort de mon père, mon frère Daniel avait renouvelé le bail par pure rancune.

          Depuis toujours, on cachait la clé dans un petit trou derrière la baguette de la porte. Mais on avait remplacé la baguette par une plaque d’acier. Finalement, après m’être contorsionné, sans me lever, pour regarder de plus près, j’ai constaté que le plâtre était creusé au même endroit et que la niche abritait une clé Medeco. Je l’ai extirpée du bout de l’ongle, elle est tombée avec un faible tintement métallique. J’ai alors ouvert la porte sur le vestige du passé le mieux préservé que j’avais jamais vu.
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          Un bureau Steel Age, massif, était placé près de la fenêtre. Contre le mur, deux Wakefield plus petits, où travaillaient autrefois l’auxiliaire juridique et la secrétaire. Un ventilateur noir, aux lames polies par l’usure, trônait sur une rangée de classeurs noirs eux aussi. On avait remplacé les fenêtres par des modèles à double vitrage et cadre d’aluminium, mais les stores vénitiens verts abaissés à mi-hauteur étaient d’origine, comme les moulures de chêne. J’ai caressé le bois en observant le pont de Brooklyn illuminé, les eaux noires de l’East River. Je ne distinguais pas la lune, qui brillait au-dessus du West Side, mais éclairait le ciel tout entier sans nuages. Dans le lointain, on apercevait les faibles scintillements du pont Verrazano-Narrows, à côté des lumières de Bay Ridge. Comme si je m’apprêtais à prier, j’ai posé le front contre la vitre et fermé les yeux.

          Tu veux savoir comment je t’ai abandonnée ? En demeurant là, très longtemps. Il faut que tu saches, Isabel, que je ne conserve aucun souvenir de ce moment. Les yeux clos, je voyais le panorama qui s’étendait à mes pieds peut-être mieux que si je les avais gardés ouverts. La surface miroitante de l’East River, les eaux gonflées par la marée qui léchait les piles du Brooklyn Ferry. Je suis resté immobile si longtemps qu’à nouveau j’ai senti la panique approcher, et alors seulement j’ai rouvert les yeux.

          Je me suis assis sur le fauteuil pivotant dans lequel je jouais quand j’étais enfant, j’ai posé les mains sur le bureau où se trouvait le brouillon d’un article pour Nation auquel travaillait mon frère. Les tiroirs, je le savais, abritaient les courriers, actes et archives d’une vie entière passée à New York, dans ce bureau, la maison de Bedford Street, la résidence secondaire sur l’île de Martha’s Vineyard surplombant Menemsha Bay. Tout était là, préservé pour toujours, les souvenirs précieux d’une vie brillante qui ne se répéterait jamais. Seule l’odeur avait disparu, celle de l’après-rasage Bay Rum de mon père, et, lorsque je m’en suis aperçu, tout le bureau s’est transformé soudain en tombeau.

          J’ai traversé la pièce et me suis agenouillé devant un coffre noir. La combinaison m’est revenue immédiatement, ainsi que le mécanisme de la serrure très ancienne. J’ai ouvert la porte et tiré le plateau coulissant du haut. C’est là que j’ai eu ma première surprise.

          Les documents étaient à l’endroit exact où je les avais laissés, le 8 mars 1970, lors de mon dernier passage à New York. Deux jours après l’explosion de la maison de Greenwich, j’étais venu du Midwest sous l’identité que j’allais garder jusqu’en 1974, celle de Robert Russell, dans le seul but de les mettre en lieu sûr. C’était la meilleure identité que j’avais jamais élaborée, et même si j’ignorais quel usage j’allais en faire, même si je risquais ma liberté par ma simple présence à New York, alors que les décombres de West Eleventh Street fumaient encore, j’étais venu pour les dissimuler, là, dans le seul endroit à l’abri du temps. Une carte de sécurité sociale, un permis de conduire du Wisconsin et un passeport (le grand modèle vert qu’on utilisait à l’époque) au nom de Robert Russell. Le tout au fond du coffre, là où je les avais déposés. Pas de surprise de ce côté-là.

          Dessous, par contre, j’ai trouvé un deuxième jeu de papiers d’identité, et plus je les examinais, plus je craignais d’avoir perdu la tête. Je tenais entre les mains un autre permis de conduire (là aussi au nom de Robert Russell et obtenu dans le Wisconsin), sur lequel figurait une photo de moi avec une barbe noire. Le permis était récent, renouvelé quelque dix-huit mois plus tôt. Il s’accompagnait d’un deuxième passeport, bleu marine, délivré en 1995. La photographie qui l’ornait, plus claire que celle du permis imprimé par ordinateur, était moins convaincante. On l’avait prise avant que je ne me fasse refaire le nez. Passeport et permis indiquaient une adresse identique, Water Street, à Racine, dans le Wisconsin.

          Éberlué, j’ai fouillé le coffre et trouvé deux autres éléments stupéfiants. D’abord une liasse de billets de vingt, tous usagés, serrés par un élastique, équivalents à vingt-cinq mille dollars. Et une page arrachée au calendrier perpétuel. Pour chaque jour, on avait inscrit à côté de la date un numéro de téléphone à New York – celui d’une cabine publique. Sur un post-it jaune, collé en haut de la feuille, une note manuscrite :

          
            
              Monte d’une heure par jour, en commençant à six heures du matin et en terminant à minuit, par cycles de douze jours, en sautant les 6 et 7 de chaque mois.
            

          

          J’ai regardé longuement les documents, incapable de comprendre. On avait mis à jour, photos à l’appui, une identité que j’avais créée et cachée vingt-cinq ans plus tôt. Impossible.

          Puis j’ai pigé.

          En examinant de plus près les photos des pièces d’identité, j’ai vu qu’il ne s’agissait pas de moi, mais de mon frère cadet, Daniel.

           

          Dieu tout-puissant ! J’ai juré à voix haute. Daniel avait douze ans quand je m’étais réfugié dans la clandestinité. Je me souvenais à peine de lui.

          Depuis combien d’années conservait-il ces papiers dans le coffre ? Comment avait-il su s’y prendre ?

          Petit à petit, j’ai constaté que mon frère oublié, dans ce petit bureau oublié lui aussi, actualisait l’identité de Robert Russell depuis au moins dix ans. Il avait dû laisser pousser sa barbe pour les photos, et la teindre en noir, car je me rappelais clairement qu’il était roux. Ce qui expliquait aussi le nez, qui ressemblait tant au mien avant les opérations, un nez aquilin, juif.

          Mais pourquoi, putain ? Là encore, je me suis posé la question à voix haute.

          Mais je n’avais pas le temps de chercher une explication.

          Il était presque minuit, le 20 juin. Si j’appliquais le cycle horaire de Daniel, cela fixait ma première occasion d’appeler à six heures le lendemain matin. Parfait. Depuis le début, je projetais de le contacter. Son stratagème me facilitait la tâche. Je me suis relevé, j’ai fourré les billets et les papiers d’identité dans ton sac à dos et je suis parti.

          Et, cette fois, lorsque je me suis engagé dans Pine Street, j’ai eu la présence d’esprit d’utiliser un itinéraire détourné.
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          New York, à deux heures et demie du matin. Dans le long canyon de Pine Street, un camion-poubelle attendait qu’un éboueur finisse de jeter des balles de papier dans la benne. Devant lui, une limousine s’est engagée dans le carrefour, et, par réflexe, je me suis plaqué contre le mur. La limousine partie, j’ai repris ma route, en gardant un œil sur l’éboueur, qui poursuivait sa tâche avec régularité au milieu de déchets d’entreprise destinés au recyclage. À l’angle de Pine Street et de Williams Street, où un camion de livraison tournait vers le nord, j’ai ralenti, attendu que l’engin bloque la vue depuis le croisement, puis j’ai traversé Williams Street en courant à couvert derrière lui, avant de sortir une casquette de ma poche au moment où j’atteignais le trottoir d’en face. Le camion a poursuivi et, marchant à présent d’un pas lent, j’ai franchi Maiden Lane, rebroussé chemin jusqu’à Cedar, puis je suis remonté vers le nord par Pearl, en observant longuement la rue déserte derrière moi.

          On appelait ça le tunnel. Au début, tu es comme tout le monde, et, au bout, tu es clandestin. Un long passage qui t’emporte loin de tous ceux qui t’ont connu, sans te faire repérer ni remarquer. En cas de réussite, il ne se passe rien, et pourtant, une fois de l’autre côté, tu émerges dans un monde nouveau. Ton identité officielle a changé. Ton aspect physique aussi. Et puisque personne n’a été témoin de ces transformations, tu es devenu un autre à proprement parler.

          Le procédé était simple. Si l’on était deux, on suivait un itinéraire préparé (dans un grand magasin ou une place passante). Si l’on travaillait en solo, on pouvait s’arrêter dans la rue, regarder dans la vitrine d’une boutique, se retourner pour vérifier derrière soi, observer chaque visage qu’on croisait et le décrire dans sa tête. Changer de direction, marcher, répéter la manœuvre. Chaque processus avait été méticuleusement chorégraphié par des gens brillants, très à cheval sur les détails, aussi la police était incapable de nous pister. Cela explique pourquoi, Izzy, nous pensions être capables de dévaliser une banque. Tout le reste, faire évader un prisonnier ou poser une bombe au Pentagone, avait été un jeu d’enfant. Nous croyions que rien ne pouvait nous résister.

          Plus tard, nous avons pris un malin plaisir à mener des amis à travers le tunnel, en leur donnant des instructions avant d’apparaître soudain à côté d’eux. C’est Thai et Arthur qui avaient fait franchir le tunnel à Emile de Antonio, à Sheepshead Bay, puis organisé le trajet afin de conduire une équipe de documentaristes à leur planque, près de Los Angeles, pour le tournage d’Underground, en 1976.

          Au début de Pearl Street, je suis vite passé devant Wolf’s Deli et suis entré dans la cité Mitchell-Lama. J’ai traversé la cour centrale et, à son extrémité, je me suis caché dans un angle, où j’ai attendu. Dix longues minutes. J’ai retraversé sans croiser personne. J’ai suivi Fulton Street jusqu’à Nassau Street, de là j’ai dépassé l’ancien palace du 5 Beekman et Pace Plazza. Arrivé à l’université de Pace, j’ai descendu les marches du métro, emprunté le passage souterrain désert (un endroit où il était littéralement impossible d’être filé) et suis remonté de l’autre côté, sur le pont de Brooklyn.

          Trois heures du matin. Sur la voie pour piétons, j’ai immédiatement senti que quelque chose clochait. Je me suis immobilisé au sommet des marches, l’estomac noué, cherchant à identifier ce qui me dérangeait. À deux doigts de redescendre l’escalier quatre à quatre, j’ai marqué une pause, m’efforçant de chasser mon malaise. Puis j’ai identifié ce qui n’allait pas : le pont était silencieux. On n’entendait pas le bruit métallique qui, dans mon souvenir, caractérisait tout passage dessus. Je me suis approché avec précaution pour regarder, et en effet on avait goudronné le tablier.

          Quand j’étais enfant, cet endroit, mystérieux et dangereux, envahi par le grondement continu des voitures, était un no man’s land, un tel coupe-gorge (comme Coney Island la nuit, ou Spanish Harlem) que même nous, les petits durs de West Village, quartier encore en grande majorité italien, nous l’évitions. Parfois, par défi, l’un de nous le traversait à vélo la nuit, plus d’une fois forcé de faire demi-tour dans la montée et de revenir en pédalant à toute vitesse, une bande de Brooklyn aux trousses. Mais on m’avait dit que le pont ne craignait plus depuis que Rudolph Giuliani avait nettoyé la ville.

          Mais qui s’en souciait ? Qu’avais-je à redouter, au juste ? J’ai repris la marche, avec vingt-cinq mille dollars dans les poches, en contemplant ce fleuve que je n’avais pas vu depuis 1970. Puis j’ai aperçu la lune, hissée au sommet d’immenses colonnes de lumière. J’ai cru que je souffrais d’une hallucination ou qu’on m’avait téléporté dans une autre ville. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que je voyais là des bâtiments qui n’existaient pas lors de ma dernière venue à New York, au début du printemps 1970. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que je contemplais les fameuses tours du World Trade Center pour la première fois de ma vie.

          Un spectacle époustouflant ! Ces tours modifiaient non seulement le panorama, mais la conception même de la ville. À l’époque, bien sûr, nous ignorions le rôle transformateur que l’avenir leur réservait. Ces blocs rectangulaires immondes, exemple typique du niveau zéro de l’architecture des années 1970, possédaient une étonnante beauté, leur énorme masse se dressant loin au-dessus du Woolworth Building richement décoré, à l’aspect désormais vieillot, avec son insistance méticuleuse sur le décoratif, tels les gardiens d’un passé plus innocent.

          Pendant un long, très long moment, j’ai observé ces bâtiments, assez longtemps pour que la lune croise la tour la plus au sud. Lorsque enfin je suis parti, j’ai marché à reculons, le regard toujours rivé sur les tours, et c’est seulement en découvrant la statue de la Liberté, derrière l’extrémité est de Battery, que je me suis retourné pour faire face au pont Verrazano-Narrows, loin à l’autre bout de la baie, ce pont que j’avais traversé avec mon père, en 1960, alors que nous nous rendions à Washington, où l’on manifestait pour les droits civiques.

          Mon frère venait de m’aider aussi sûrement que s’il s’était trouvé à mes côtés et me tenait par la main. Et là, comme si un vieil oracle avait parlé, mon père, depuis sa tombe, est venu à mon secours. Il m’a poussé à franchir le pont et m’a indiqué la marche à suivre aussi sûrement qu’il m’avait, des dizaines d’années plus tôt, conduit sur l’autre berge du fleuve au volant de sa Dodge Dart.
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          Brooklyn. Trois heures et demie du matin. Cadman Plaza, les feuillages des arbres qui entourent le parc absorbés par la nuit, mais projetant encore un tapis d’ombre sous le clair de lune. Personne n’avait traversé le pont à ma suite, pas une âme ; je n’obtiendrais jamais meilleure preuve qu’on ne me filait pas. J’avais la tête vide, je ne pensais plus à rien : les heures qui allaient suivre, je les avais préparées des années plus tôt, je n’avais plus qu’à respecter mon plan. Ce qui comptait, dorénavant, c’était de rester indétectable, ou plutôt, de calculer quand et comment on pouvait me pister, et de m’en servir.

          Arrivé à High Street, j’ai pris la ligne A pour m’enfoncer dans Brooklyn en compagnie de quelques ouvriers hispaniques qui commençaient très tôt leur service à l’aéroport, vêtus de bottes, d’une chemise et d’un chapeau de cow-boy, uniforme de dur pour des gens doux. Je connaissais bien cette ligne. Au lycée, nous l’empruntions sans cesse pour nous rendre à Coney Island, Owl’s Head, Borough Park, Bay Ridge, des lieux exotiques, souvent violents. J’éprouvais une attirance pour les bas-fonds depuis mon plus jeune âge. Mais tu vois, à cette époque-là, c’était une violence à l’ancienne, alors je pouvais participer aussi, jouer à jeu égal avec les Noirs et les Italiens de Brooklyn, me frotter aux Guardian Angels et aux gamins juifs de la JDL, la Ligue de défense juive, avec leurs kippas. Il n’y avait pas d’armes à feu, personne n’était jamais gravement blessé. Cela m’a servi après, quand il a fallu se castagner pour de bon, je savais m’y prendre.

          Je me suis arrêté à la station Howard Beach, où je suis tout de suite allé à l’autre bout du quai pour me dissimuler dans l’ombre du mur. Une navette attendait les Hispaniques, puis deux jeunes sont sortis tout au bout de la rame, mais ils étaient trop occupés à enfiler leur sac à dos pour remarquer ma présence. Je les ai regardés emprunter l’escalier et monter dans le bus de l’aéroport, et quand celui-ci a démarré, je suis descendu à mon tour et me suis engagé dans Conduit Road.

          J’avais faim. Dans les petites rues perpendiculaires, on trouvait de temps en temps une bodega ouverte, mais je ne voulais pas me faire remarquer. Alors j’ai continué tout droit. J’ai marché comme un damné. Je me suis rappelé la phrase de John Sanford lorsqu’il évoque ses années passées sur la liste noire, son passeport confisqué : « Tu as beau marcher comme un beau diable, tu es quand même en prison. » Des images de toi ont surgi, ton visage levé vers moi, tes cheveux bruns bouclés, ta moue boudeuse. Je les ai laissées venir dévoré par la douleur qu’elles provoquaient, craignant de les perdre. Et c’est ainsi que tu m’as accompagné sur ce pont que je traversais, enfant.

          Enfin, alors qu’un soleil lointain commençait à peine à poindre, je me suis trouvé devant les grillages de l’aéroport Kennedy.

          J’ai pris la navette qui conduisait au parking et me suis arrêté au terminal TWA. Là, j’ai avalé un petit déjeuner au McDonald’s. J’ai ensuite acheté une carte téléphonique dans un kiosque à journaux, et suis allé à une rangée de cabines publiques, le calendrier perpétuel de mon frère à la main. Après deux sonneries, à ma grande surprise, c’est une femme qui a décroché.

          — Ne raccrochez pas. Je m’appelle Maggie Calaway.

          J’ai laissé passer une seconde, puis, lentement, j’ai demandé :

          — Où est Daniel ?

          — En garde à vue. Au Canada. Je suis sa femme.

          Plus troublé encore, je suis resté silencieux, et la femme a repris :

          — Dans le New York Times, on a écrit que vous aviez fui au Canada. Quand nous avons lu l’article, nous avons pensé que c’était peut-être un leurre. Avons-nous vu juste ?

          Cette fois-ci, je lui ai répondu, hésitant :

          — Comment l’avez-vous su ?

          — Je connais quelqu’un qui était autrefois… Avec vous. C’est elle qui a suggéré que Daniel aille jusqu’au Canada et se fasse arrêter. C’est elle aussi qui a conseillé que l’on maintienne l’identité à jour, qu’on dépose l’argent et le reste dans le coffre de votre père. C’est bon, vous les avez trouvés ? Elle nous a expliqué comment nous y prendre. Si je vous raconte ça, c’est pour gagner votre confiance. C’est bon ?

          Elle avait une voix grave et un accent de Boston, et j’ai eu l’impression qu’elle ajoutait une intonation chantante dans sa question, comme si elle se moquait de moi.

          — Oui, c’est bon.

          — Parfait. Notre amie commune a proposé que Daniel se rende au Canada comme s’il souhaitait vous rencontrer. Il devait procéder de façon suspecte et stupide. Cela a marché, car on l’a interpellé à Montréal, où on le retient en garde à vue pour l’interroger. Ils croient toujours que vous êtes là-bas, mais à mon avis cela ne va pas durer.

          Je ne savais pas quoi dire, Isabel. Pourquoi mon frère aurait-il pris tant de risques pour moi ?

          — Vous vous exposez à de gros ennuis, ai-je déclaré.

          — Et vous ? Quels risques courez-vous ?

          J’ai hésité.

          — Maggie, c’est moi qui suis coupable.

          — Tiens donc, a-t-elle répondu du tac au tac. En général, ce n’est pas un aveu qu’on fait à un avocat. Mon mari… Votre frère… et moi, nous sommes au barreau.

          — Ni vous ni lui ne bénéficiez des privilèges client-avocat.

          — Et ni lui ni moi ne sommes lâches.

          On aurait dit que nous nous disputions.

          — Qu’est-ce que ça signifie, au juste ?

          — Rien. Rien du tout.

          Le timbre de sa voix avait changé, comme si elle cherchait à apaiser un enfant.

          — Vous savez, je me suis chargée de la défense dans un procès où l’accusation réclamait la peine de mort, dans le Michigan, il y a deux ans.

          — Ah oui ?

          Je te le dis, Isabel, je naviguais à vue.

          — Oui. J’ai accepté ce dossier pour le Projet sur la peine capitale de la faculté de droit du Michigan. Daley Stewart ? Cela vous dit quelque chose ? Un type condamné pour le meurtre de sa petite amie. Vous vous rappelez l’affaire ?

          — Bien sûr.

          — Nous avons perdu. Mais à cette occasion, j’ai fait plus ample connaissance avec l’agent responsable de l’arrestation. Et pourtant, ce n’était pas gagné, je vous assure. Agent infiltré du FBI dans le campus de l’université du Michigan. N’empêche, nous avons sympathisé. Un homme adorable. Il m’a invitée à dîner chez lui, avec sa famille, un samedi.

          — Charmant.

          Mon cœur battait à se rompre. Ce n’était pas possible, elle ne décrivait pas Johnny Osborne ?

          — N’est-ce pas ? C’est le directeur de l’antenne du FBI à Traverse City. John Osborne.

          Iz. Il y a eu un long, très long silence, le temps que j’assimile ce qu’elle venait de dire. Un silence interminable.

          — C’était quand ? ai-je rétorqué.

          — Il y a deux ans.

          Elle s’exprimait avec allégresse, d’un ton enjoué, comme pour contrebalancer l’énorme poids du message caché derrière ses propos.

          — C’est le genre républicain invétéré, ancien du Vietnam, vous voyez le topo ? Pourtant, il est farouchement opposé à la peine de mort. Après avoir étudié mon travail, il m’a… eh bien, il s’est confié à moi au sujet d’une autre affaire. Une vieille, très vieille affaire qui datait des années 1970.

          De nouveau un silence, que je n’ai pas brisé avant un moment interminable, m’efforçant de comprendre.

          — Il vous a raconté ? ai-je enfin dit, tout simplement.

          — Oui.

          — Vous en avez parlé à mon frère ?

          — Aussi.

          — C’est pour cela qu’il a actualisé les papiers d’identité ?

          — Nous aurions fait davantage, si nous avions pu.

          Quel sentiment puissant, Izzy, cette bienveillance de la part d’une parfaite inconnue ! Au bout d’un moment, j’ai demandé :

          — Maggie, vous pouvez m’aider ?

          — C’est bien là l’idée, Jason. C’est exactement ça.

          — Je vais ajouter des soucis à ceux que vous avez déjà.

          — De quoi s’agit-il ?

          — Ma fille. Isabel. Nous l’appelons Izzy. C’est une fillette adorable.

          — Où est-elle ?

          — À l’hôtel Marriott, à Wall Street. Chambre 504. Elle est seule. Elle ne se réveillera pas avant huit heures, mais quand elle ouvrira les yeux, elle sera terrifiée. Vous pouvez aller la chercher ? Vous avez des enfants ?

          — Oui. Une baby-sitter s’occupe d’eux. Je monte tout de suite dans un taxi.

          Je parlais très vite, à présent.

          — Je doute que vous puissiez éviter d’être suivie. Tout ce qui compte, c’est que vous arriviez avant la police. Prévenez Daniel que vous avez besoin d’une injonction d’éloignement pour interdire à ma femme de prendre ma fille. Dites-lui de l’emmener à Martha’s Vineyard, parce que la loi du Massachusetts m’accordera au moins une suspension de garde contre mon ex-femme. Ted Kennedy déteste mon beau-père, cela devrait jouer en ma faveur. Sinon…

          Elle m’a interrompu.

          — Jason. Je suis associée du cabinet Frankfurt, Garbus, Klein et Selz. Je vais régler cette affaire en un rien de temps.

          Je pleurais, à ce moment-là, mais si discrètement que ta tante Maggie qui m’a aidé à reconstituer cette conversation la semaine dernière, ne s’en était pas aperçu. J’ai quand même pu lui parler de tes allergies, lui expliquer ce que tu aimais manger, et qu’il fallait à tout prix t’empêcher de regarder la télé.

          — Je vais avoir besoin de quelques semaines.

          — Bien. Quels sont vos projets ?

          — Je vais retrouver Mimi Lurie.

          — Vous savez comment ?

          — Je pense.

          — Alors allez-y. Nous nous occupons de votre fille. Prévenez-nous quand on pourra vous être utiles.

          J’ai raccroché, en larmes. J’ai quitté le terminal. Je suis revenu à Howard Beach en bus – dans un véhicule encombré, plein d’employés de nuit qui rentraient chez eux et de voyageurs, puis j’ai pris la ligne A pour le long trajet silencieux et sinistre qui me ramènerait à New York. Je suis descendu à la gare routière de Port Authority. Il était neuf heures trente, j’avais dormi une heure au cours des soixante-douze qui venaient de s’écouler. Alors une fois dans le bus de dix heures pour Denver, j’ai aussitôt sombré dans un sommeil de plomb qui m’a empêché de penser à ce qui se déroulait au Marriott de Wall Street, où Maggie Calaway était arrivée, accompagnée de Martin Garbus en personne. Elle était en possession d’une injonction de la cour lui accordant la garde provisoire de sa nièce, ordre qui les protégeait de la vingtaine d’agents d’intervention spéciale qui avaient investi le Marriott, quelques minutes après elle, la police l’ayant (comme nous l’avons appris par la suite) placée sous surveillance depuis que j’étais en cavale.

          Plus tard, ta tante Maggie m’a raconté que c’était Garbus qui avait affronté la police. Maggie, à son grand amusement, n’était plus une avocate, à ce moment-là, mais une mère, assise sur un lit défait où une fillette terrifiée, en pleurs, en chemise de nuit, agitée de tremblements incontrôlables, avait découvert à son réveil que son père l’avait abandonnée et qu’elle se retrouvait encerclée par des policiers.

          Tu veux savoir comment je t’ai laissée tomber ? Je m’y suis pris comme pour tous les actes dangereux. On se prépare très longtemps à l’avance, le plus possible, puis on se livre à la merci des événements. On ne compte que sur sa capacité à faire les bons choix au bon moment, on ouvre grands les yeux pour saisir la chance quand elle se présente. On n’attend d’aide de personne, on accepte le moindre coup de main qu’on nous propose. On essaie de maîtriser son esprit. De le bloquer. De concentrer notre perception sur le présent. On écarte la douleur, on dompte la panique. Elles auront bien le temps plus tard de revenir dans toute leur horreur.

          À moins que je n’aie mal compris, Izzy ? Si ça se trouve, tu te moques de la façon dont je t’ai abandonnée, et tu veux seulement savoir pourquoi ?

          La raison est simple : parce que je n’avais pas le choix. Comme chaque fois qu’on commet un acte inconcevable.
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        Je trouve assez amusant que ton père et Mimi aient passé leur week-end à écrire. En ce qui me concerne, j’ai une vie sociale qui occupe mes samedis et mes dimanches, et, le lundi, je dois aller bosser. Il m’a fallu deux heures pour tout lire et rattraper mon retard dans ce récit. On est déjà mardi, ou presque, alors, si ma prose laisse à désirer, Isabel, tu ne m’en voudras pas, d’accord ?

        Ce qui a chagriné les nombreux observateurs et critiques de cette pièce à rebondissements, c’est qu’à la fin du mois de juin, cet été-là, quasi tous les acteurs de l’affaire se trouvaient dans le Michigan, moi y compris. À l’époque, cela a même donné lieu à des théories du complot, ce qui n’arrangera rien si on l’évoque à l’audience. Je vais donc t’expliquer quelque chose sans plus tarder. Mimi Lurie avait ses raisons de se rendre à Ann Arbor, comme elle te l’a dit. Cela signifiait bien sûr que ton père avait les siennes aussi. Rebeccah Osborne était déjà à la fac là-bas, ce qui est normal pour une fille qui habite Traverse City. Jed Lewis, lui aussi, a fait ses études à Ann Arbor – licence, troisième cycle, et maintenant il y est prof d’université. Du coup, le seul truc improbable, c’était que moi, Benjamin, New-Yorkais qui avait voyagé plus souvent en Europe que dans ces États bizarres entre le New Jersey et la Californie, je me retrouve dans le Michigan.

        Tu dois bien comprendre qu’un des endroits où l’histoire de ton père déchaînait le plus les passions, c’était Ann Arbor, évidemment, car on y considérait un peu Jason Sinai comme l’enfant du pays.

        Ce n’était pas un secret pour moi, parce que les deux premiers jours qui avaient suivi la fuite de ton père, tout ce que je pouvais faire (et d’ailleurs, c’est ce qui s’est produit), c’était arpenter le Web pour voir ce qu’on écrivait sur le sujet. Le petit quotidien de l’université du Michigan s’est à plusieurs reprises révélé une source d’infos des plus intéressantes pour mes recherches sur Jason Sinai – bien triste constat concernant notre presse nationale, sachant qu’on devait cette feuille de chou à une dizaine d’étudiants défoncés.

        Lorsque j’ai dévoilé la véritable identité de Jim Grant dans l’Albany Times et qu’on a repris mon article dans tout le pays, l’indignation s’est emparée d’Ann Arbor. Le lendemain matin, l’édito du Michigan Daily demandait pourquoi on ne passait pas l’éponge sur un crime vieux de vingt-deux ans alors qu’on pardonnait à un président d’avoir caché au peuple américain et au Congrès une campagne de bombardements et de terreur au Laos et au Cambodge, la guerre secrète de Nixon de 1970. « Si l’on décide de juger les criminels de guerre, continuait l’article, qu’on les poursuive tous. Le lieutenant Calley court toujours, les assassins de Fred Hampton aussi, Henry Kissinger vit à New York. En revanche, si l’heure est à l’acquittement, qu’on les acquitte tous, et dans ce cas, commençons par Sharon Solarz, Jason Sinai et Mimi Lurie. »

        Quand les journaux ont annoncé que ton père était en cavale, c’est la jubilation qui s’est emparée d’Ann Arbor – d’autant plus que c’était l’été, la saison du Hash Bash, la « Fête de la beu », et que des fumeurs de joints étaient venus sur les campus des quatre coins des États-Unis, la plupart trop jeunes pour imaginer ce qu’impliquait le fait que Jason ait abandonné sa fille de sept ans dans une chambre d’hôtel de New York. Un groupe de lycéens des environs, qui s’était constitué lors d’une garde à vue après une manifestation à Seattle, avait placardé dans tout le campus des extraits d’un article publié dans les New Left Notes d’août 1969.

        
          
            USA, 1969. La guerre se poursuit, malgré le double discours bidon sur le retrait des troupes et les pourparlers de paix. Les Noirs sont encore assassinés par les agents des nababs qui dirigent ce pays, par les flics ou les tribunaux, par leur patron ou par les agences des aides sociales. Les contribuables paient des impôts plus élevés, subissent l’inflation, l’accélération des dépenses, avec la certitude qu’on va expédier leurs fils au Vietnam et les rapatrier dans des caisses en sapin. On envoie tous nos jeunes dans des prisons qu’on nomme écoles, on les forme à des métiers inexistants, ou qui ne servent que l’intérêt du patron, et, cerise sur le gâteau, on leur raconte que c’est au Vietnam qu’ils doivent défendre leur « liberté ».
          

          
            Rien de très nouveau. Les villes tombent en déliquescence, le système scolaire est une blague, les emplois sont pourris et source d’insatisfaction depuis déjà très longtemps.
          

          
            Ce qui est nouveau, c’est qu’aujourd’hui les Américains ne se laissent plus embobiner, les Américains sont en colère : en colère parce que les discours qu’on nous rabâche depuis l’école primaire ne sont qu’un tissu de foutaises, et parce que, au bout du compte, notre société ne repose sur rien d’autre que l’humiliation absolue, économique et militaire, des peuples opprimés du monde entier.
          

        

        Une boîte de la région a mis en vente des T-shirts à l’effigie des dix personnes les plus recherchées par le FBI, ce que Mimi Lurie a eu la stupéfaction de découvrir lorsqu’une fille est entrée dans le Del Rio (où elle travaillait alors comme barmaid), le visage de Mimi âgée de vingt ans imprimé sur sa jeune poitrine.

        L’idée qu’un lien puisse exister entre la dame dans la quarantaine qui lui servait un verre et l’icône des sixties qu’elle arborait sur son T-shirt… ça, par contre, c’était trop improbable pour que quelqu’un y pense, je crois.

        Il a fallu attendre un jour ou deux pour que le Michigan Daily, dans son éditorial, exprime un point de vue divergent : Jason Sinai devait répondre aux accusations portées contre lui, il fallait débattre au tribunal. Comme le soulignait l’article, connaissant la lignée dont était issu Jason Sinai – il était le fils de Jack Sinai, le frère de Daniel Sinai, un professeur de droit à l’université Columbia, le beau-frère de Maggie Calaway, et, pour couronner le tout, ses parents étaient les parents adoptifs de Klara Singer, qui occupait un poste au ministère du Commerce de l’administration Clinton –, on le voyait mal manquer de relations à Washington ou d’avocats pour assurer sa défense. L’édito n’omettait pas non plus de rappeler que Jason Sinai avait abandonné sa fille. L’éditorialiste insistait aussi sur le fait que sans l’invalidation des écoutes autorisées par John Mitchell en 1970, Jason Sinai (et les autres membres du Weather Underground, ainsi qu’ils nommaient leur groupe) aurait dû être en prison.

        Enfin, et c’est le plus important, on découvrait que l’éditorialiste était la fille du directeur de l’antenne du FBI à Traverse City, agent anciennement chargé de l’enquête sur le braquage de la Bank of Michigan. L’article était signé Rebeccah Osborne ; son père, comme me l’a appris peu après une recherche dans la PACER, s’appelait John.

        Le hasard a voulu que Rebeccah Osborne, Mimi Lurie et moi nous rencontrions le lendemain.

        Bien entendu, nous n’avons pas plus reconnu Mimi que la fille qui portait sa photo sur un T-shirt.

        Voici comment ça s’est passé.

        
          
            2
          

          Après la fuite de ton père, j’avais passé les deux jours les plus pénibles de ma vie à Albany.

          Lorsqu’on a compris que sa cavale au Canada n’était qu’un leurre très élaboré et très réussi destiné à la police, j’ai publié un article de première page sur la véritable identité de James Grant, papier repris ensuite dans tout le pays. Parfait. Pendant un moment, mon rédacteur en chef s’est enfin adressé à moi sans m’injurier. État de grâce qui a pris fin à son troisième verre, alors que nous fêtions notre succès au Shandon Star, quand je l’ai surpris disant au jeune diplômé de Columbia que « pour une fois, ce petit con de Benny Schulberg a levé la poule aux œufs d’or, putain ».

          Ce qui m’a surtout choqué, c’est d’entendre un langage aussi ordurier dans la bouche d’une telle figure d’autorité.

          J’ai eu la cote pendant un temps (pour preuve, Harmon m’avait même invité au Star, ses invitations répondant à des critères fort capricieux, histoire d’entretenir la division au sein de la rédaction). Mais quand on t’a découverte dans un hôtel de Manhattan, Isabel, les rôles se sont inversés. Tous les gros journaux ont confié le dossier aux cadors de la grande ville, et on m’a relégué au recyclage de leurs reportages sur le terrain, l’Albany Times ayant refusé de payer mes frais pour que j’accomplisse le trajet jusqu’à New York, deux cent cinquante kilomètres par la 87.

          Un correspondant du New York Times affecté dans le Massachusetts, spécialiste des affaires de justice, s’est alors emparé du sujet de Maggie Calaway, qui manœuvrait pour empêcher ta mère de te récupérer. Couvrir mon déplacement, quelle idée ! C’est vrai que j’aurais pu en avoir pour quelques centaines de dollars.

          Tout ce qui me restait, c’était premièrement la satisfaction d’avoir été utilisé par un ou plusieurs inconnus (je pensais à Montgomery) pour débusquer Jason Sinai, et deuxièmement, le scoop sur les problèmes de drogue de Julia Montgomery et de maltraitance envers sa fille. Inutile de demander à mon patron s’il voulait le publier. Primo, il léchait le cul de Bobby Montgomery depuis si longtemps qu’il ne devait pas savoir comment arrêter. Secundo, un article sur Julia Montgomery présentait le fâcheux inconvénient d’ajouter une ambiguïté morale à l’histoire de Jason Sinai, ce que le Times, suivant les critères d’excellence du journalisme américain contemporain, refusait.

          J’ai donc gardé pour moi mes infos sur Julia Montgomery, me promettant que mon heure viendrait.

          Cependant, je n’ai pas baissé les bras. Quand mon rédacteur en chef a tenté de m’attribuer un autre sujet, j’ai posé tous les jours de congés qu’on me devait (n’en ayant jamais pris, j’avais six semaines devant moi) et sollicité la permission, qu’on s’est empressé de m’accorder (comme si mon chef y voyait une aubaine inespérée), de les passer à mon bureau.

          J’ai ensuite consacré une journée à déménager de mon appartement pour m’installer dans un Motel Super 8 (on y pratiquait des tarifs à la semaine dont des groupes de Mexicains profitaient bien), abandonnant allègrement mon dépôt de garantie et le dernier mois de loyer à mon propriétaire, ce que je lui devais, estimais-je, pour s’occuper du réfrigérateur. J’avais laissé mes biens, peu nombreux, au garde-meuble, quant à mes factures impayées et au courrier que je n’avais pas ouvert, je les ai recyclés. Cette affaire réglée, je suis retourné à mon box du Times et me suis attelé à la tâche de faire regretter à Kevin Cornelius et à l’antenne du FBI d’Albany d’avoir eu l’idée d’utiliser un journaliste pour faire fuiter une info. J’ai appelé Kevin tous les jours, parfois plusieurs fois, pour me renseigner sur ses avancées dans la traque de Jason Sinai. Il a fini par avouer qu’ils étaient incapables d’arrêter un fugitif très entraîné et très discipliné. Les États-Unis, m’a-t-il expliqué, ne sont tout simplement pas faits pour retrouver une personne déterminée à disparaître.

          — Il peut être n’importe où, Ben.

          Non, impossible, ai-je pensé. S’il n’avait pas eu une destination précise en tête, il aurait emmené sa fille.

          Je n’ai rien dit à Cornelius. Je doutais qu’il comprendrait.

           

          À mes yeux, c’était aussi limpide que le grand ciel azur du Midwest. Si Jim Grant avait voulu se cacher avec sa fille, il l’aurait fait. Changer d’identité, se terrer, Jim Grant savait le faire. Il s’y était sans doute préparé bien avant l’arrestation de Sharon Solarz. Il devait savoir son procès pour la garde de sa fille perdu d’avance. Après tout, il était avocat.

          Le hic, c’est qu’il n’a pas essayé de se planquer. Je me suis longuement interrogé à ce sujet. Il a fait quelque chose de beaucoup plus compliqué et risqué. Il s’est rendu à New York, a trouvé le moyen de placer sa fille sous la protection de son frère. Puis s’est enfui, seul.

          Cela changeait tout.

          Pourquoi ce choix ? J’y ai réfléchi et réfléchi, assis dans la chaleur écrasante de la cour du Times, en fumant. Pourquoi Mr. Grant (je ne pouvais toujours pas me résoudre à l’appeler Jim, et encore moins Sinai) s’était-il donné tant de mal ? La raison la plus probable, révélée par le New York Times, c’était que Margaret Calaway, belle-sœur de Sinai et avocate en droit constitutionnel, avait emmené Isabel Sinai dans la juridiction du Massachusetts, déposé un dossier de résidence au nom de son mari Daniel, le frère de Jason, et obtenu une injonction provisoire contre l’ambassadeur Montgomery, qui avait fait le voyage depuis Londres pour récupérer sa petite-fille en apprenant la fuite de Jason. Cette explication ne me satisfaisait pas, même si j’ai suivi attentivement la bataille juridique qui a opposé Calaway et Montgomery.

          Pour commencer, j’ai compris que la puissance combinée de Daniel Sinai, du cabinet d’avocats de Calaway et de l’intervention amicale de Teddy Kennedy allait seulement retarder, et non empêcher, l’attribution de la garde d’Isabel Sinai à Montgomery. Jason, je n’en doutais pas, le savait aussi. Ce n’était qu’une mesure provisoire.

          Ensuite, il n’était évidemment pas homme à abandonner sa fille à la légère. Un imbécile s’en serait rendu compte, et même si en 1996 je menais ma vie comme un idiot, j’étais très lucide concernant celle des autres.

          Alors que mijotait-il ?

          Puisque Mimi te l’a expliqué, tu sais ce que ton père préparait. Tu sais, comme moi maintenant, qu’il s’apprêtait à la retrouver. En juin 1996, en revanche, je n’avais aucun moyen de le deviner.

          Mais je pouvais essayer de récolter des renseignements. Au bout d’une journée passée au téléphone, à utiliser presque tous les services que me devaient des connaissances aux affinités vaguement progressistes, j’ai fini par obtenir un court entretien téléphonique, non officiel, avec Daniel Sinai, qui me répondait depuis sa maison de Martha’s Vineyard, où il avait rejoint sa femme, ses deux enfants, et toi, sa nièce, directement après sa sortie de la prison canadienne. Sinai, un homme qui s’exprimait d’une voix délicate, avec un accent légèrement patricien, a entamé la communication en affirmant qu’il n’avait rien à dire. Cette entrée en matière m’a empli d’un inhabituel sentiment de découragement, et j’ai laissé peser le silence jusqu’à ce que Sinai reprenne.

          — Que voulez-vous, au juste, Mr. Schulberg ?

          — Eh bien… que fait votre frère, d’après vous, Dr Sinai ?

          — Cela fait vingt-six ans que je n’ai pas parlé à Jason. Comment voulez-vous que je vous réponde ?

          Le réflexe de journaliste qui consiste à donner à un interlocuteur l’occasion de mentir m’a poussé à demander :

          — Vous ne lui avez pas adressé la parole depuis qu’il est en cavale ?

          Sinai s’est exprimé avec précaution, en appuyant sur le premier mot.

          — Moi, non.

          Mais quelqu’un d’autre, oui, donc. Pourtant, je ne me sentais toujours pas serein.

          — Alors, qu’est-il en train de faire, à votre avis ?

          — Je n’en ai aucune idée.

          — Combien de temps pensez-vous pouvoir garder votre nièce ?

          — Tant que la loi nous le permettra, Mr. Schulberg. Jusqu’à ce que je puisse la rendre à mon frère, j’espère.

          — Je vois.

          Soudain, j’ai eu un sentiment de ras-le-bol. C’est une chose quand une source de la frange droite du gouvernement se ferme comme une huître, c’en est une autre quand un homme qu’on admire vous traite en ennemi.

          — Bien, Dr Sinai, merci pour ces précieux renseignements.

          — Mr. Schulberg ?

          J’ai recollé le téléphone à mon oreille et j’ai attendu.

          — Ce que je vais vous dire est confidentiel. D’accord ?

          — Entendu.

          Là, son ton a changé.

          — J’ignore ce que mon frère est en train de faire. En vérité, vous en savez sans doute plus que moi sur lui. La dernière fois que je l’ai vu, j’avais douze ans. Pourtant, je suis sûr que vous avez eu la même idée que moi.

          — C’est-à-dire ?

          — Que…

          Daniel Sinai a eu un temps d’hésitation.

          — … Qu’aucun acte de Jason n’a de sens s’il est coupable.

          Il m’a fallu un instant pour assimiler sa réponse. Puis j’ai répondu lentement, avec la même franchise.

          — Non. Enfin, je veux dire, je me doutais qu’un détail m’échappait. Je n’avais pas vraiment envisagé la question sous cet angle.

          — Songez-y. S’il est coupable, il aurait dû s’enfuir avec sa fille. Changer de nom, s’évaporer dans la nature. Cela lui aurait été facile. Et je peux vous assurer, là aussi ça reste entre nous, qu’il en a les moyens. La seule explication logique au fait qu’il nous confie Isabel, c’est que cela lui permet de gagner du temps.

          — D’accord. Pourquoi ?

          Ton oncle n’a montré aucune hésitation.

          — Pour se défendre contre les accusations qui pèsent contre lui au sujet du braquage de la Bank of Michigan.

          — Prouver son innocence ? Comment peut-il y parvenir ?

          Il y a eu un silence et, pendant quelques secondes, j’ai eu le sentiment que ton oncle connaissait la réponse à cette question. Qu’en d’autres termes, ce qu’il m’a dit par la suite était un mensonge.

          — Mr. Schulberg, si je le savais, je serais en train de l’aider, en ce moment même.

          J’y ai réfléchi longtemps. Ensuite, je me suis attelé à trouver un moyen de contacter Gillian Morrealle, l’avocate de Sharon Solarz.

           

          Celle-ci m’a informé qu’elle n’avait rien à déclarer, qu’elle ne s’entretiendrait avec moi que de façon officieuse, et seulement parce que nous avions pour ami commun Jay Cohen, de la North American Review, à Los Angeles. Puis elle a répondu à mes questions succinctement. Sharon Solarz avait plaidé non coupable, on l’avait transférée à la prison de Bedford Hills, où elle devait attendre son extradition vers le Michigan. Morrealle assurerait sa défense devant le tribunal de Traverse City. Le moral de Sharon était bon, elle avait bien sûr retrouvé ses vieilles amies Kathy Boudin et Judy Clark à Bedford Hills. En tant que complice du meurtre d’un vigile, les autres détenues la traitaient avec respect. Elle prenait déjà une part active dans le programme de prévention contre le sida que Boudin et Clark avaient mis sur pied. Non, elle n’avait accordé aucune interview ; elle avait refusé une proposition de 60 Minutes, du New York Times, et n’envisageait de répondre à aucun journaliste, pas même Mr. Schulberg. Non, elle ne pouvait m’aiguiller vers personne d’autre.

          — Mr. Schulberg ? Je vais vous dire une chose. Vous n’avez pas la moindre petite chance d’obtenir un entretien avec quelqu’un qui a connu Sharon. Vous savez pourquoi ? Parce que le procès de Sharon est une parodie de justice, et que tout le monde sait que vous ne l’écrirez pas.

          C’est cette dernière phrase qui a fait déborder le vase.

          — Ms. Morrealle ? Moi aussi, je vais vous dire une chose. Je l’écrirais, s’il existait la moindre petite chance que ce soit vrai. Puisque personne dans votre clique de prétendus partisans de la liberté d’expression n’a suffisamment foi en la liberté de la presse pour me répondre de façon officielle, je n’ai aucun moyen de le savoir. Et vu que pas un dans votre bande d’héroïques gauchistes exaltés ne me racontera rien, votre indignation, à mes yeux, n’est qu’un énième stratagème d’avocat.

          Comme je raccrochais, bien sûr, j’ai songé que même si on acceptait de me parler, et même si je rédigeais mon papier, la liberté de la presse était une telle blague que personne ne me publierait.

           

          Le samedi suivant, je ne savais pas plus comment continuer à travailler sur ce sujet que le jour où ton père s’était enfui. Comme tous les matins, je me suis réveillé à six heures, parce que je souffrais d’insomnie. Et, comme tous les matins, je suis allé directement à mon bureau pour allumer mon ordinateur et chercher dans la base Nexis les articles de la presse régionale qui traitaient de la cavale de Jason Sinai.

          J’aurais pu effectuer ma recherche à l’hôtel, sur mon portable, mais pour cela il aurait fallu que je débarrasse les trois gobelets de café à moitié vides, le cendrier et la pile de journaux qui se trouvaient sur ledit portable, posé sur le siège passager de ma voiture.

          J’étais donc dans les locaux de l’Albany Times quand je suis tombé sur l’éditorial de Rebeccah Osborne pour le Michigan Daily.

          À sa lecture, une certitude m’est apparue.

          Je savais déjà que si Jason Sinai parvenait à se disculper des charges relatives au braquage de la Bank of Michigan, il pourrait obtenir la garde de sa fille.

          S’il pouvait trouver et présenter des preuves qui l’innocentaient, l’agent du FBI chargé de l’enquête à l’époque avait sans doute une idée de ce que ça pouvait être, c’était logique.

          J’ai ouvert Netscape, lancé une recherche sur MapQuest, puis consulté le site Travelocity.

          Je pouvais me rendre à La Guardia, monter dans un avion pour Detroit et terminer en voiture le trajet jusqu’à Traverse City, ce qui me prendrait neuf heures environ.

          Ou alors je pouvais partir immédiatement par la route, passer par les chutes du Niagara et le Canada, aller à Port Huron, puis atteindre Traverse City en douze heures.

          Avant d’éteindre mon ordinateur, de sortir le sac de voyage que je gardais sous mon bureau et de retourner au parking, j’ai cherché l’adresse de l’agence locale du FBI à Traverse City, et noté le nom et le numéro de son directeur, dont la fille avait signé l’édito du Michigan Daily.

          John Osborne. Dans ma voiture, j’ai appelé l’antenne du FBI de Traverse City. Osborne n’était pas encore arrivé, et j’ai pu obtenir de l’agent de permanence qu’il le joigne chez lui et lui demande de me rappeler sur mon mobile. À peine cinq minutes après, mon téléphone a sonné, ce qui m’a surpris. Osborne, un homme à la voix douce, qui laissait s’écouler quelques secondes solennelles avant de répondre à chacune de mes questions, m’a expliqué qu’il se rendait à Ann Arbor pour le week-end, mais pouvait m’y retrouver brièvement, le temps de boire un café, le lendemain, samedi après-midi.

          — Vous y allez pour l’affaire Jason Sinai, Mr. Osborne ?

          Le téléphone à l’oreille, je notai le nom d’un café tout en bloquant mon volant du genou.

          Une pause.

          — Non, monsieur. Je rends visite à ma fille.

          L’éditorialiste du Michigan Daily. J’ai raccroché, je me suis mis à l’aise pour la longue route qui m’attendait. Bercé du sentiment, pour la première fois depuis le début de cette affaire, d’avoir pris la bonne décision, même si j’aurais été bien incapable de dire laquelle.
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        Pauvre Benny, je suis navré de t’obliger à veiller tard. Quand on y pense, il n’y a qu’une vie en jeu, après tout.

        Izzy, essaie de ne pas tenir compte de ses bêtises, tu veux ? Considère Benjamin comme un moyen, pas une fin en soi. Pour l’instant, nous avons besoin de lui, mais nous pourrons le laisser sur le bas-côté et poursuivre notre route quand nous aurons terminé, d’accord ?

        Tu vois, le souvenir le plus précis qui me reste de ces jours-là, c’est de m’être réveillé dans le car pour Denver, en plein après-midi, des images de mes rêves encore dans mon subconscient, plus réelles que la réalité, et menaçantes.

        Un tourbillon de rose a empli mes yeux encore fermés, l’éclat du soleil à travers mes paupières, la chaleur du jour sur ma peau. Je me suis attardé dans ce monde inondé de lumière rosée, dans ma torpeur, dans l’ignorance de l’endroit où je me trouvais. Puis, quand je n’ai plus pu tenir mes souvenirs à l’écart, j’ai ouvert les yeux.

        Désorienté, j’ai découvert un parking, liquéfié au soleil de midi, désert à l’exception d’un homme et d’une fillette qui traînaient leurs ombres allongées en direction d’un restaurant routier, l’homme en sueur, la petite fille vêtue d’un short et d’un débardeur. Dans leur sillage, l’air en suspens au-dessus du bitume brûlant ondoyait. On n’entendait que le raclement des gros moteurs qui cognaient sous mon siège.

        Où étais-je ? Une odeur de détergent a assailli mes narines, j’ai tenté de me concentrer dessus, de mettre un nom sur la sensation familière qu’elle m’évoquait, d’identifier l’émotion qu’elle provoquait. Et j’ai enfin compris : « Je suis dans un car. On doit être l’après-midi. Je suis dans un car. »

        Alors, tout m’est revenu.

        Izzy. Dans ma jeunesse, je pouvais dormir n’importe où et me réveiller radieux. Maintenant, le sommeil est un état fragile, une forme de conscience altérée jamais aussi difficile à atteindre que lorsqu’on le désire, mais à laquelle on ne peut échapper quand on n’en veut pas. Je me suis forcé à me répéter, comme une litanie, que j’étais dans un car, dans un car, dans un car, dans un car. À chaque répétition, le vide m’envahissait – un sentiment si lugubre, si dépourvu d’espoir, que chez un homme approchant les cinquante ans on pouvait le qualifier d’anéantissement.

        Combien de jours s’étaient écoulés depuis que j’avais fumé un joint avec Billy Cusimano ? Quatre ? Cinq ? Incroyable ce que Jim Grant s’était révélé vulnérable, lui qui avait volé en éclats en quelques jours. Pour la énième fois, je constatais la fragilité de ce tas de documents et de mensonges qui composent une identité et s’écroulent à la moindre pression. Bien sûr, la conjonction des forces était exceptionnelle. D’abord Julia et ses avocats. Puis la capture de Sharon, bordel. Depuis toujours, j’étais prêt à m’enfuir avec toi, Isabel, je savais que cela pouvait se produire. Et là, à bord du car, je me suis avoué qu’à l’instant où Ben Schulberg a commencé à fouiner, j’ai su que le moment était venu.

        J’étais Jim Grant depuis vingt ans, depuis l’été 1976, année du bicentenaire de l’Indépendance, année de l’élection de Carter. J’étais Jim Grant depuis presque aussi longtemps que Jason Sinai, en tout cas pendant la période la plus importante de ma vie : l’université, la fac de droit, la paternité et le divorce. Étant donné qu’entre 1970 et 1976 j’avais endossé une série d’identités fugaces et sans cesse renouvelées, j’avais été Jim Grant plus longtemps que je n’avais été moi-même, finalement. Le visage appuyé contre la vitre, en train de contempler un parking écrasé de chaleur, à présent désert, je me suis rendu compte que tout ce qui avait eu un sens profond pour moi, en tant qu’adulte, avait germé et poussé pendant que j’étais Jim Grant.

        Tout venait de s’envoler en fumée.

         

        Je suis Jason Sinai. Pour la première fois en vingt ans, j’ai prononcé mon nom de naissance ; pour la première fois en vingt ans, je l’ai laissé se faufiler à travers le petit coupe-feu psychique qui le maintenait à l’écart de ma mémoire. Quel phénomène étrange, malgré ces vingt ans, j’ai retrouvé Jason comme si on s’était quittés hier, aussi intime qu’un vieil ami. Pourtant, avec quelle facilité je m’étais laissé séparer de mon passé entier – ma famille, mes parents. Au début, on met cela sur le compte de la jeunesse, puis de la force de ses convictions. Mais il y a eu la Bank of Michigan, et un élément plus puissant que mes convictions s’est interposé, quelque chose qui m’a interdit à jamais de rentrer chez moi comme Jeff, Billy et Bernardine qui avaient réintégré le monde réel, petit à petit, la conscience libérée, fiers de leurs exploits. Quelque chose qui m’a poussé à renoncer, avec une détermination claire et un réalisme froid, à toute velléité de rentrer chez moi.

        Qu’allait-il advenir, à présent, de Jason Sinai ? Cette question m’est venue tel un chant funèbre. Tous les filets de sécurité appartenaient à Jim. Jason, lui, n’avait rien. Ni diplôme d’avocat, ni maison, ni amis, pas de vie. Pas de fille. Non, pas de fille.

        La réponse approchait comme un nageur qui remonte à la surface et reprend son souffle avec avidité. Fort de vingt ans de discipline mentale, j’ai tenté d’échapper à la vérité qui s’immisçait dans mon esprit, qui imprégnait tout, les vibrations du moteur, l’anonymat de la nationale et ses effluves de monoxyde de carbone, tout mon être en deuil. J’avais perdu ma fille. À cette pensée, instantanément, j’ai décidé de me rendre.

        Se rendre, qu’est-ce que cela signifiait, au juste ? Pour moi, rien d’autre qu’une peine de prison ferme dans un établissement carcéral de haute sécurité du Michigan, Ionia ou Standish. Derrière les barreaux, on n’a pas de fille. Au mieux, il y a la lumière crue des néons du parloir, où l’on côtoie des violeurs et des assassins, dont certains ont des chaînes aux chevilles et aux poignets. Une de ces salles sans âme m’a attendu tout le temps que j’étais Jim Grant. Mais Jim Grant n’existait plus, et je doutais sérieusement qu’on permette à Jason Sinai, en cellule, de revendiquer la paternité de sa fille.

        Même si je le pouvais, à quoi cela m’avancerait-il, quand aucun juge sur terre n’ordonnerait à l’ex-femme de Jim Grant d’y amener ma fille ? À quoi cela m’avancerait-il quand, à cinquante-six ans, on me libérerait, si jamais on le faisait, et que toi tu aurais dix-sept ans ? Qu’arrive-t-il aux avant-gardistes vieillissants d’une révolution ratée, sans revenus, sans assurance ? De quoi vivent-ils ? Il me faudrait trouver du travail, mais lequel ? Un poste d’enseignant ? Les professeurs devaient jurer n’avoir jamais été arrêtés. En outre, qui engagerait un professeur de presque soixante ans ? Seuls des petits boulots précaires me seraient accessibles : vendeur je ne sais où, chauffeur de taxi, serveur au comptoir d’un fast-food. De toutes les possibilités de liberté dont j’avais toujours joui avec tant d’insouciance (une plage déserte, un domaine privé dans la forêt), il ne m’en resterait aucune. Même les terres nationales me seraient refusées, à mesure que je vieillirais et perdrais en validité, pas vrai ?

        J’avais plus en commun avec Julia que je ne le pensais, me suis-je dit : son heure devant les caméras était passée, comme était révolu mon rôle dans la politique américaine.

        Et toi, où trouverais-tu le temps de rendre visite à celui que j’allais devenir, toi, jeune et en pleine santé, toi, avec la fortune de ta mère et un monde infini de possibles ?

        J’avais toujours su comment cela allait se terminer. J’y avais songé en détail. Dans mon lit, la nuit, pendant mes longs trajets en voiture, à la fenêtre de mon bureau de Saugerties, en contemplant les rues vides. Je connaissais la réponse, et je l’ai prononcée, encore une fois, à voix haute. Al taghuidi laila, « Ne dis pas la nuit ».

        J’ai rouvert les yeux et j’ai réfléchi.

        
          
            2
          

          Je me trouvais sur un parking de resto routier, sur l’I-80 à destination de Chicago. J’étais dans un car qui s’était arrêté pour une pause. D’après l’heure, nous devions être dans le Michigan. D’après cette même heure, Jim Grant n’existait plus, et Jason Sinai faisait l’objet d’une chasse à l’homme qui mobilisait toutes les forces de l’ordre, des US marshals au FBI.

          Le fait qu’on me cherchait sans doute encore au Canada, pas aux États-Unis, ne m’offrait qu’un court répit.

          Lentement, avec réticence, j’ai arraché mon esprit à son chagrin, l’en détachant un morceau après l’autre, comme les branches d’une étoile de mer à un rocher. Puis, je me suis levé, j’ai retiré mon sac de sport du petit compartiment à bagages au-dessus de ma tête et je suis descendu du car d’un pas lourd.

          Une chaleur humide pesait sur le bitume tel un linceul, des vrombissements plaintifs et réguliers déferlaient sans fin depuis la nationale. Les jambes raides, je suis entré dans le routier, décidé à m’accorder une tasse de café en priorité. Mais je suis passé devant une rangée de distributeurs de journaux et, en une du Detroit Free Press, les visages de Jason Sinai et de Jim Grant m’observaient d’un air impassible.

          J’ai baissé la tête, changé de direction pour me rendre aux toilettes, où je me suis enfermé.

          Je me suis assis sur la cuvette, mon sac sur les cuisses, j’ai relevé les jambes et enfoui la tête entre mes genoux.

          Je suis resté là une heure.

          Une bonne heure, à attendre que le car reparte, que de nouveaux clients entrent.

          Une heure. À me répéter, en boucle :

          Laissez-moi le temps de faire ce que j’ai à faire.

          Ensuite, je peux aller en enfer.

           

          As-tu déjà été en danger, Izzy ? À bord d’un bateau, sur la route, dans une rue la nuit ? Tu ne comprendras le changement qui s’est opéré en moi pendant cette heure, caché dans les toilettes d’un routier de l’I-80 au milieu du Michigan, que si tu as été confrontée à un danger véritable, prolongé, un danger si tenace que tu ne peux éviter de l’affronter.

          J’étais parvenu, enfin, au stade où le risque pousse à se concentrer à fond. Que les décisions soient bonnes ou mauvaises, dans ces moments-là, on agit vite, avant que le doute vienne les troubler. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais c’est vrai. Le pire, c’est d’hésiter. C’est lorsqu’on hésite que l’on commet des fautes – des fautes qui, dans ma situation, pouvaient se révéler fatales.

          Ceux qui ont l’expérience du danger, qui sont coutumiers du risque, savent qu’on ne peut s’empêcher d’anticiper un échec catastrophique, que ce sera peut-être l’issue la plus probable, et que se voiler la face est une erreur. Dans l’éventualité d’un désastre imminent, la seule réaction sensée, c’est de rester en action, une décision après l’autre. Chaque décision qui conduit à la suivante est une infime victoire. C’est pourquoi on éprouve autre chose que la peur, dans ces moments-là, même si on baigne dedans. Chaque seconde de liberté offre aussi un petit triomphe, une petite décharge d’euphorie. C’est pour cette raison que certains deviennent des criminels et que les criminels ont le goût du jeu. Moi, cela me permettait de garder ma concentration. À celle-ci s’opposait toutefois la puissance de mon chagrin. La peur, je pouvais m’en servir, mais je devais réprimer, enfouir le chagrin.

          Je me suis levé pour pisser, ça a duré longtemps, je me suis senti soulagé. Puis je me suis rassis, j’ai pris un nécessaire de toilette dans mon sac, sorti avec précaution une teinture capillaire Grecian Formula, un bouc noir, une petite moustache noire, un rasoir jetable, un miroir et un assortiment de tubes et de peignes.

          Je ne tiens pas spécialement à t’enseigner les ficelles du métier, mais voici un conseil : si tu veux te procurer de quoi te déguiser, qu’importe si tu laisses tes produits des mois dans un placard, achète-les à Halloween. Personne ne sourcillera. Sur la cuvette des toilettes, les genoux serrés pour tenir mon barda, j’ai ôté ma chemise et me suis attelé à la tâche avec le kit que je renouvelais tous les ans, à Halloween. Pour commencer, j’ai teint mes cheveux roux en noir, puis je me suis rasé avec soin, au jugé, ce qui m’évitait de quitter l’espace discret de la cabine pour aller au lavabo. J’ai collé la moustache et la perruque à l’aide d’adhésif. Avec des ciseaux de barbier et le miroir, j’ai taillé la moustache et le bouc. Enfin, j’ai chaussé une paire de lunettes à monture d’écaille offrant une très légère correction, si mince qu’elle affectait à peine ma vue, tout en esquivant le reflet traître des verres factices.

          Lorsque je me suis regardé dans la glace, j’ai eu la surprise de me trouver face à un Juif séduisant. C’est le côté juif qui m’a fait un choc… Le jour où j’avais accepté mon lien avec la religion de mes parents remontait à très loin. Quant au visage séduisant (je t’ai prévenue que je ne suis pas dépourvu d’une certaine vanité), cela m’a attristé. Il me déplaisait d’admettre que j’étais beaucoup plus beau avec davantage de cheveux. Peut-être est-ce une question de couleur, ai-je cherché à me rassurer.

          J’ai remis ma chemise, nettoyé, puis, quand il m’a semblé que le lieu était désert, j’ai regagné directement le parking. Réprimant mon besoin de café, qui devenait impérieux et me donnait mal à la tête, j’ai traversé le parking et gagné la route de service qui s’éloignait de la nationale. Sans me retourner, je l’ai longée en direction d’une banlieue tentaculaire, et me suis vite retrouvé dans un quartier résidentiel quadrillé de petites maisons.

          Les rues y étaient désertes comme dans toute ville-dortoir un jour de semaine (du moins estimais-je qu’on était en semaine), bercées par le bourdonnement sourd des climatiseurs. J’ai marché un moment, sans penser à rien, en observant les pelouses bien entretenues et les habitations modestes, accablé par la chaleur. Enfin, dans un parc public où quelques enfants jouaient mollement sous la surveillance de leurs mères, je me suis assis sous un arbre, où j’ai attendu les deux heures qui restaient avant le coucher du soleil, tandis que ma migraine due au manque de caféine atteignait de nouveaux sommets.

          À la nuit tombée, j’ai rebroussé chemin en direction de la nationale, du moins le croyais-je. J’ai dû prendre un itinéraire différent, parce que, au bout de plusieurs rangées de maisons illuminées, je suis arrivé à une station-service et à une supérette, toutes deux bâties en parpaings, baignées par la lumière crue d’un haut réverbère. Les grillons s’étaient mis à chanter, si lentement que je ne l’avais pas encore remarqué, mais à présent j’entendais leurs stridulations, et ce bruit m’a empli d’un soudain sentiment de panique. Une caméra de surveillance filmait les entrées des deux commerces. J’ai fait le tour par une petite parcelle de goudron tachée d’huile derrière l’épicerie pour tourner le dos à la caméra, puis, la tête rentrée dans les épaules, j’ai franchi la porte.

          On y servait le café en deux tailles, maxi ou géant. J’ai commandé deux gobelets de la plus grande contenance. Je savais que je devais manger, et même si j’enfreignais alors certains des principes les plus stricts de ma vie avec toi, j’ai acheté un paquet de Doritos. Je suis ressorti en mâchant mes chips mexicaines et en buvant goulûment mon café, accueilli par le vacarme des grillons, puis j’ai repris mon chemin parmi les alignements de maisonnettes. Un environnement déprimant, ai-je songé, et tandis que le café apaisait mon mal de crâne, pour la première fois depuis que je t’avais laissée, j’ai éprouvé une peine plus vive que la mienne, venue de très loin, celle des malheureux contraints à vivre une existence de labeur et de consommation dans ce genre de pavillons.

          Au bout d’un kilomètre et demi environ, j’ai trouvé la bretelle d’accès à la nationale, où de puissants réverbères projetaient un épais rideau phosphorescent dans l’air chaud de l’été, pluie de lumière qui émettait un vrombissement électrique et attirait un essaim d’insectes à son sommet.

          Je ne me suis pas engagé sur la route, mais me suis posté à la lisière de la zone illuminée. Quand la première voiture a approché, une Ford Taurus, je me suis avancé sous l’éclairage, le pouce dressé, le poignet tourné vers l’auto. La conductrice a fait une légère embardée, puis a accéléré, en regardant droit devant elle. Quinze bonnes minutes se sont écoulées avant que ne passe un autre véhicule, puis une Tercel cabossée conduite par un homme seul est arrivée. Cette fois, je me suis mis plus franchement sous la lumière, afin d’exposer mon visage, et j’ai levé la main. La voiture s’est arrêtée, le conducteur, un jeune d’une vingtaine d’années, s’est penché pour baisser la vitre passager.

          — Tu pourrais me déposer ?

          Je me suis approché en affichant un air anxieux :

          — Je suis tombé en panne, ai-je poursuivi. J’ai laissé ma voiture à la station-service, plus haut.

          — Vous allez où ?

          Il parlait avec un accent français. Des cheveux blond sale encadraient sa figure obscurcie par une barbe de plusieurs jours, il portait une chemise en jean par-dessus un T-shirt orange décoloré.

          — Je vais à Chicago.

          — Chicago ? Merde*.

          — Où tu veux, mon gars. Aussi loin que tu peux m’emmener, ça m’ira.

          Le jeune m’a examiné.

          — O-kè. Venez*.

          Je suis monté et j’ai claqué la portière. Un paquet de Canadian Export A était posé sous le frein à main. Le Canadien a redémarré et s’est engagé sur la nationale en accélérant.

          — Je croyais qu’on faisait plus de stop, aux États-Unis*.

          J’avais conscience que le Québécois s’adressait à lui-même, mais je m’en suis quand même mêlé :

          — Pardon ?

          — On fait plus de stop. En Amérique, je croyais.

          J’ai regardé les cigarettes et ressenti soudain une envie terrible de fumer. Puis j’ai relevé les yeux. Le môme m’observait.

          — J’ai un service à te demander, mon gars. Tu peux me conduire à Chicago ?

          Il a ri.

          — Je vais à Joliet, moi. Je roule déjà depuis Québec. Si je vous emmène, ça va me prendre toute la nuit.

          — Je sais.

          C’était comme si je montais dans la voiture d’un inconnu à New York et lui demandais de me déposer à Boston, ai-je pensé. Sans réfléchir, j’ai sorti dix billets de vingt de ma poche.

          — C’est moi qui paie l’essence, la bouffe, et je te donne ça en plus.

          Je l’ai regardé brièvement avant de reporter mon attention sur la nationale.

          — C’est quoi votre problème ?

          J’ai tâché de prononcer les mots de façon très compréhensible.

          — J’ai des ennuis avec la police. Une histoire de marijuana. Tu comprends ?

          — Oui*. Et à Chicago, c’est mieux ?

          — À Chicago, j’ai des amis. Ils vont m’aider à trouver un avocat.

          Il m’a observé encore, puis s’est tourné vers la route en souriant.

          — Ça marche, on y va*.

          Envahi par le soulagement, j’ai pris une cigarette.

          — J’achèterai des clopes, aussi.

          — O-keï, man.

          Sa prononciation, cette fois, avait ressemblé à une imitation d’accent américain, comme s’il se foutait de moi. J’ai allumé la cigarette, aspiré la fumée suave et riche, et me suis calé dans mon siège. Tandis que la nicotine se répandait en tourbillonnant dans mon sang, engourdissait mes lèvres et rafraîchissait mes mains, je me suis dit que c’était toujours comme ça.

          Un parfait inconnu vous aidait, sans aucune raison. Parmi nous, certains avaient été des figures très connues du SDS, nous nous adressions parfois à des assemblées de milliers de personnes, et lorsque nous vivions dans la clandestinité, on nous reconnaissait partout, au restaurant, dans les bars. Mais on nous ignorait, et quand la police arrivait (et elle arrivait vite, très souvent, avec des mandats, des assignations, et tout un tas de subterfuges du COINTELPRO), personne, absolument personne, ne nous dénonçait.

          Tous autant que nous étions, quand on nous a condamnés à droite comme à gauche (à droite pour notre aventurisme, à gauche pour avoir détruit le Mouvement), nous n’avons jamais oublié les centaines, les milliers de parfaits inconnus qui, malgré des risques énormes, nous ont donné un coup de main. Ceux qui nous ont prêté des maisons, de l’argent, les médecins qui nous ont soignés, les jeunes qui nous ont pris en stop.

          Bien sûr, il existait des types comme Gitlin qui nous haïssaient pour des questions politiques, et d’autres, qui ne pouvaient pas nous sentir pour des raisons personnelles, à cause de notre arrogance, de notre hargne pure et dure. Mais à part ces gens-là, je ne crois pas qu’on nous ait jamais détestés.

          Même si, plus tard, certains d’entre nous en sont venus à se haïr eux-mêmes.

          Nous avons eu de la chance, beaucoup de chance, comme j’en avais cette nuit-là.

          Cependant qu’un inconnu entamait le trajet de plusieurs centaines de kilomètres qui devait me mener à Chicago, que la douceur du tabac se diffusait dans mes veines, je me suis rappelé une vérité : la chance n’est jamais surprenante, toujours inévitable.

          Peut-être parce qu’on ne la voit que lorsqu’on se met en position d’en avoir vraiment besoin.
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        Little J. Je devais déjà être quelque part dans l’Utah, sur la 80 East, quand j’ai terminé de mettre au point l’identité de Cleo Theophilus et, laissant mon esprit vagabonder pour la première fois depuis longtemps, j’ai songé à ton père.

        Jason Sinai. Des J, il y en avait un sacré paquet, au SDS. Pas seulement Jeff Jones et JJ, mais des tas de Joanna, Jeff, John, Jean, Justin, Jennifer. Le premier à avoir appelé ton père Little J, ç’a été JJ, et, ce jour-là, le visage de ton père s’est décomposé. Des années plus tard, j’ai découvert pourquoi. Jack Sinai et Jason, dans la famille très nombreuse qui se rassemblait à Bedford Street, c’était Big J et Little J.

        Little J. Des milliers de fois, j’ai tenté de l’imaginer en train de traverser le pont de Brooklyn, cet homme qui venait d’abandonner sa fille dans un hôtel, et qui soudain se retrouvait à contempler le pont Verrazano-Narrows, comme des années plus tôt, dans la voiture de son père.

        Little J. Des milliers de fois, j’ai essayé de me le représenter, en train de se réveiller dans le car qui l’emmenait vers Chicago, ce jour de juin 1996.

         

        Je le vois dans une chambre du Cap Code, nu sur des draps blancs, le soleil d’automne qui projette ses rayons allongés sur le mur décline pour caresser son visage – ses épaisses mèches rousses, son front, ses sourcils. Dans ces maisons du nord de l’État de New York, qu’on nous a prêtées, louées, où l’on s’est introduits. Ces appartements dans le quartier de Mission, à Hyde Park, Williamsburg. Toujours hors saison, quand les bourges gauchistes, n’ayant pas besoin de leurs coûteuses résidences secondaires, nous les laissaient en échange d’une histoire captivante racontée au dîner, d’un frisson, le tout sans interrompre leurs congés d’été. Restez autant que vous voulez, mais soyez partis pour Thanksgiving, parce que les enfants seront en vacances et c’est le dernier moment de l’année où l’on peut s’évader de New York avant Noël. Dans ces voitures, ces trains, ces cars. Sous ces tentes. Une belle collection de matinées, à se réveiller dans des lieux où nous étions, provisoirement, assez en sécurité, pour dormir, baiser, se serrer l’un contre l’autre sous l’enveloppe protectrice de l’obscurité.

        Quand on est fugitif, c’est la journée que les regrets, les peurs paniques, les souvenirs horribles font surface. « Tant que tu tiens jusqu’au bout de la journée / Pas de problème, pas de problème. » Nous avons récrit les paroles de la chanson1, lors de notre première année de cavale, et je me rappelle m’être demandé comment la nuit pouvait représenter un danger pour quiconque. La nuit, avec les incroyables possibilités de se cacher qu’elle offre, c’est toujours un répit. Le matin, seuls les innocents, comme Jason, s’éveillent sans crainte.

        Voilà pourquoi il m’est difficile d’imaginer dans quel état s’est réveillé ton père, à bord du car pour Denver le jour où il t’a laissée à New York, des tourbillons de lueur rosée dans les yeux. Je ne peux pas, ou ne veux pas, accepter qu’un homme tel que lui ne se réveille plus jamais comme lorsqu’il était enfant, plus jamais empli d’espoir. À mon sens, c’est là le plus gros dégât qu’a provoqué son mariage avec Julia, et je te parie ce que tu veux que cela date seulement de l’époque où Julia est tombée dans la drogue. Je te parie que lors des premières années enchantées de leur union, alors que ton père constatait que l’identité de James Grant tenait la route, qu’il bénéficiait du filet de sécurité que lui offrait la fortune des Montgomery, que la vie se déroulait devant lui avec une facilité magique, je te parie qu’il se réveillait heureux et se tournait vers le splendide corps nu de Julia comme autrefois il se tournait vers le mien. Je suis sûre que c’est après ta naissance que Julia, une ligne de coke après l’autre, a commencé à se maltraiter, à les maltraiter, elle et Jason, et enfin toi, sa fille, et que la paix a abandonné les nuits de ton père.

        Je ne le pardonnerai jamais à ta mère. Non seulement pour avoir privé Jasey d’espoir, mais aussi de m’avoir ravi, à moi, sa possibilité.

        En découvrant cet aspect de la vie de ton père (et j’ai eu dix ans pour le faire), je me suis rendu compte que pendant toute la période où je vivais sous l’identité de Tess Sanders, l’époque centrale de ma vie, la croyance que le bonheur était possible, pas seulement pour moi, mais pour les autres, reposait sur la façon dont ton père s’éveillait enjoué chaque matin, sur sa capacité à affronter la journée avec espérance. On a souvent qualifié J d’imbécile, voire de naïf, et cela a dû l’exaspérer de savoir qu’un jour tu lirais ces textes à ton tour. Mais, ne t’y trompe pas, Isabel. Être optimiste, comme ton père l’a été, ce n’est ni de la naïveté ni une erreur. Seuls les naïfs le penseront.

        Moi qui ai perdu ma naïveté quand mon père s’est tiré une balle dans la bouche sur les dunes de Point Betsie, moi qui depuis vis sans la moindre fantaisie, je sais que l’optimisme est le plus noble des accomplissements spirituels, et je t’assure que je vendrais mon âme, si j’en avais une, pour en avoir.

         

        Et merde. J’avais promis de ne pas m’épancher. Je me l’étais promis à moi-même. Je m’étais juré de m’en tenir aux faits. Voilà ce qui s’est passé en juin 1996, Isabel Sinai : j’ai quitté San Francisco et j’ai pris la 80, vers l’est. J’écoutais les infos toutes les heures sur NPR, sans m’arrêter pour dormir, marchant au café. Le soir, All Things Considered donnait le contexte historique, entremêlant interviews et points de vue. Et je pouvais presque entendre, entre les émissions, les conversations qui se tenaient, ce jour-là, dans des centaines, voire des milliers de foyers d’anciens du Mouvement, au téléphone, par courrier électronique.

        Tu vois, on adore nous voir chuter. Je ne m’en plaindrai pas, parce que nous l’avons cherché. Par nos proclamations, nos communiqués, nos déclarations. Chaque fois que nous posions une bombe, nous lancions un défi. À force de narguer la police d’un côté, de mettre les autres gauchistes au défi de nous suivre, de provoquer les deux extrêmes du spectre politique, nous avons réussi à nous les mettre tous à dos. Quand j’y repense, je me rends compte qu’à chaque fois nous nous éloignions un peu plus de ceux à qui nous nous adressions.

        Et je me demande ce que nous espérions une fois la guerre finie. Je m’interroge : croyions-nous vraiment que nous allions diriger un gouvernement révolutionnaire, telle une sorte de Fidel Castro collectif américain, et faire de nos camarades tombés pour la cause le Che collectif américain ? Après l’échec du ministère Mitchell à nous traduire devant les tribunaux en raison de ses nombreuses violations de la Constitution, je me rappelle ma stupéfaction quand, un par un, mes anciens comparses ont refait surface et repris une vie normale. Quant à moi, même sans la bavure de la Bank of Michigan, je ne pense pas que j’en aurais été capable. Je suppose que j’aurais été trop gênée.

        Tu veux savoir ce que nous imaginions ? La meilleure réponse que je peux te donner, c’est : je ne m’en souviens pas. Lorsqu’on participe à un projet qui consiste, disons, à effectuer la deuxième révolution américaine, à éliminer la guerre et l’impérialisme, à rendre ses droits à la minorité noire opprimée (pour prendre un exemple au hasard), on ne réfléchit pas de cette manière. C’est impossible. Voici comment on réfléchit : ce que Castro avait accompli semblait infaisable. Ce que Mao avait accompli semblait infaisable. Et ce que Hô Chi Minh est en train d’accomplir (à l’époque, c’était bel et bien le présent), c’est infaisable. Il combattait les États-Unis d’Amérique, allait sacrifier deux millions de vies contre nos cinquante-huit mille, et remporter la victoire.

        Pensions-nous que nous allions accomplir une révolution ? Je ne sais pas. Qui aurait jamais imaginé qu’une poignée d’extrémistes suicidaires armés de cutters seraient capables de raser deux des plus grands immeubles au monde, de tuer trois mille personnes au cœur de New York, de mettre à genoux l’économie du pays, de priver des centaines de milliers d’Américains de leur gagne-pain, de redessiner la carte de l’Asie et de provoquer un cycle de guerres qui, cinq ans plus tard, fait encore des ravages ?

        Sans doute personne. Ni toi, ni moi.

        Alors j’ignore ce que nous pensions accomplir. Je ne suis plus en mesure de l’expliquer. Ce que nous n’avions pas prévu, en revanche (je le répète, je ne me plains pas), c’est la notoriété qui allait être la nôtre. Pas seulement à l’époque, mais aussi par la suite. Que nous prendrions la dimension d’un mythe américain : celui de l’underground radical des années 1960. Ou que les derniers d’entre nous à refuser de refaire surface défrayeraient tant la chronique quand on les arrêterait.

        Tu veux mon avis ? Nous avons fini par être associés au mythe américain du « maverick2 », aux derniers chevaux sauvages à galoper en liberté dans le grand Ouest. Nous étions les derniers mavericks, les derniers à nous obstiner, à ne pas admettre que tout était terminé, que les combats auxquels nous croyions avaient été oubliés, discrédités, ou bien emballés par de grosses entreprises et commercialisés. Une chose est certaine, nous ne nous doutions pas de la ferveur avec laquelle nos anciens camarades, les milliers de personnes qui constituaient le Mouvement, souhaiteraient notre défaite.

        Je vais t’expliquer, Isabel. S’agissant des criminels, les gens sont de leur côté et rêvent en secret de les voir échapper à la police, même si officiellement ils condamnent leurs actes. Nous, on nous soutient publiquement, mais au fond, en secret aussi, chacun espère notre échec. Parmi les milliers de conversations qu’échangeaient les anciens du Mouvement lors de la traque de Jason, je suis sûre que personne n’a jamais exprimé l’espoir qu’on l’attrape. On évoquait l’envergure risible de l’opération dirigée contre un homme qui vivait en citoyen exemplaire depuis vingt-cinq ans, et qui de toute façon n’avait joué qu’un rôle marginal dans le crime qu’on lui reprochait. On parlait de la disproportion des peines réservées aux dissidents politiques comparées à celles des véritables criminels. On disait qu’il devait être aux abois pour abandonner ainsi sa fille, et chacun s’accordait à reconnaître que Jason était un père modèle.

        Derrière ces paroles, je devinais les regards empreints d’une profonde satisfaction, qui signifiaient : Sinai a pété un plomb. Comme Abbie Hoffman, Eldridge Cleaver, David Horowitz, et même Ira Einhorn. Encore une icône des sixties qui a enterré ses principes, prouvé que tout ça n’était qu’une illusion, un fantasme puéril. Ils se sentent réconfortés, rassérénés, ce n’était qu’un rêve finalement : pouvoir arrêter la machine, vivre dans une société juste, sauver la planète, être libre… Un rêve d’enfant, et maintenant les tout derniers à y croire se sont ridiculisés, ont gâché leur vie et renié leurs convictions, soit en inventant un modèle de pantalon saugrenu comme Eldridge Cleaver, soit en se suicidant comme Abbie Hoffman, ou encore en devenant un néoconservateur comme Ronald Radosh.

        Ou bien en abandonnant sa fille dans une chambre d’hôtel.

        Voilà, à présent nous pouvons poursuivre la véritable tâche qui est la nôtre, nous rendre à un travail que nous détestons, élever des enfants qui nous haïssent, creuser puis défendre notre trou dans l’ordre établi, cet ordre morne où sévissent compétition et amertume, ce qui est un soulagement, parce que sortir de l’ordre établi, c’est terrorisant. C’est un soulagement, car même le désespoir silencieux du labeur quotidien dans une grande entreprise est moins effrayant (car rien ne l’est plus) que la possibilité de connaître la liberté.

        Qu’importe que Jason, Sharon et moi, ne soyons des icônes de rien du tout. Qu’importe que pour des centaines de milliers de personnes, la révolution ne se soit jamais arrêtée. Qu’importe que nos vies aient été transformées en profondeur, de manière réelle, irréversible, que chacun d’entre nous et nos enfants ressentent les bénéfices de cette transformation chaque fois qu’une de nos filles sort diplômée d’une faculté de médecine, chaque fois qu’un de nos fils cuisine le repas pour sa famille, chaque fois que dans l’école publique on étudie Martin Luther King et Rosa Parks, chaque fois qu’une Noire épouse un Blanc, chaque fois qu’un tribunal empêche une grosse corporation de rejeter des déchets polluants. Si les membres du Comité veulent bien tourner la tête de l’autre côté quelques secondes (et même s’ils ne le veulent pas), j’aimerais te livrer une citation. Prête ? C’est extrait d’un entretien donné par Noam Chomsky, et ne dis à personne que j’ai glissé ça dans mon récit :

        
          
            Le mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam a eu des effets durables et, je l’espère, permanents, qui ont accru le niveau général de discernement et de compréhension au sein de la population… Malgré les efforts soutenus fournis dans les années 1970 pour renverser ces progrès et cet enrichissement culturel global, la majeure partie subsiste… On peut attribuer ces avancées, qui ont été bel et bien réelles, à des jeunes gens, la plupart anonymes et oubliés, qui se sont consacrés à l’organisation, à l’éducation, à la désobéissance civile et à la résistance.
          

        

        Je l’ai ressenti avec une telle force, ça, tandis que je roulais vers l’est après avoir écouté les infos sur Jason. Je l’ai perçue avec une profonde intensité, cette jubilation d’une frange de ma génération, partout aux États-Unis.

        J’ai éprouvé un autre sentiment, plus violent encore : dans tous les États-Unis d’Amérique, seules deux personnes comprenaient que Jason Sinai n’était pas fou, qu’il avait au contraire la tête bien vissée sur les épaules. Jason et moi.

        Mais je me trompais. Il y en avait deux autres – ta tante Maggie et ton oncle Daniel.

        Comme eux, je comprenais que tous les actes de ton père ne visaient qu’un unique but, me trouver.

        Allait-il réussir ? Je l’ignorais.

        Tu veux que je te dise, Isabel ? C’était plutôt apaisant de ne pas savoir.

        Parce que, s’il y parvenait, j’allais devoir prendre une décision.

        Souhaitais-je qu’il me retrouve ?

        Comment répondre à ça ? Non, je n’en avais absolument pas envie.

        Pourtant, à cause des convictions que je nourrissais depuis toujours, je savais qu’il le devait.

        Je n’avais qu’une façon d’aider ton père dans sa démarche, Isabel. Je me plais à penser que si j’avais pu faire plus, j’aurais essayé. Je me plais à penser que je suis allée à Ann Arbor, le pire endroit au monde pour moi, afin de lui faciliter la tâche.

        Je me plais à penser que je ne pouvais que patienter, et me demander si Jason était assez inventif, assez persévérant, pour remonter la piste de McLeod, la seule piste qui permettait de faire le lien entre Mimi Lurie et moi.

        Entre-temps, comme il convenait, j’allais retourner là où tout avait commencé et attendre.

        Ne me dis pas qu’il n’y avait rien de nouveau, Isabel. Ne me dis pas que j’attendais Little J depuis 1974.

        Ce n’est pas vrai. Je l’attendais depuis plus longtemps, beaucoup plus que ça. Depuis le jour où je l’avais vu pour la première fois, dans le réfectoire d’une résidence universitaire du Michigan, en 1968.

        Je l’attendais encore le 21 juin 1996, alors qu’une vague de chaleur qui devait se révéler historique s’abattait sur la vallée de l’Huron. Je suis entrée dans Ann Arbor par la 94, j’ai traversé la ville et le campus, dans un état de grande confusion, tout était si étrange, comme si je n’avais jamais quitté les lieux de toute ma misérable existence.

        D’une certaine façon, c’était le cas.

        D’une certaine façon, rien n’avait changé. Dans mon esprit, j’étais toujours une jeune femme qui livrait de l’herbe. Dans mon esprit, j’étais la même que vingt-cinq ans plus tôt, quand j’ai pénétré pour la première fois au Del Rio. La seule chose qui avait vieilli, c’était mon corps.

        Une constatation à la fois déprimante et réconfortante, à quarante-cinq ans, selon ce qu’on attend de sa vie.

      

      
        
          1- Chanson de John Lennon, Whatever Gets You Through The Night (1974).

        

        
          2- Maverick : nom d’un Rancher texan qui ne marquait pas ses animaux. Par extension : anticonformiste, esprit libre, franc-tireur.
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        Fuir, se cacher, réfléchir. Les règles n’avaient rien de compliqué. Des identités m’avaient déjà claqué entre les doigts, par le passé. C’était arrivé à d’autres. Dans ces cas-là, les préceptes à appliquer, comme presque tout lorsqu’on mène une vie de hors-la-loi, sont d’une simplicité qui confine à l’évidence.

        Fuir : que l’on ait un plan, qu’on agisse par instinct ou sous l’effet de la panique, il faut fuir à tout prix dans un endroit où l’on n’a jamais mis les pieds, et toujours seul. Ne jamais rentrer chez soi. Ne jamais retourner dans un lieu que l’on connaît. Il faut fuir dans une seule direction : ailleurs.

        Se cacher : dès que l’occasion se présente, se cacher pour se reposer, se changer, se soigner, mais surtout, pour réfléchir. Quand tu réfléchis, vide ta tête pour ne penser qu’à ce qui va suivre. Pas de place pour les regrets, les remords, la confusion, la peur.

        On aura bien le temps plus tard. Le temps d’éprouver la souffrance sous toutes ses formes – déplorer les vies et les voisins qu’on a perdus, craindre l’avenir inconnu ; avoir honte de l’échec. Le temps de penser à tout cela et le loisir de mariner dans les multiples facettes de la douleur. En attendant, il faut se concentrer sur les mesures à prendre pour rester vivant, et libre, de sorte que, le moment venu, on puisse regretter ce qui s’est passé, les erreurs commises, les décisions idiotes, la malchance qui t’a mis dans une position où ta vie se résume à trois actions débiles censées préserver ta liberté quelques minutes, heures ou jours de plus : fuir, se cacher et réfléchir.

        À la fois simples et terriblement difficiles à appliquer ; à se demander comment certains criminels parviennent à échapper à la justice.

         

        Sur la nationale en direction de Chicago. Le petit Canadien, son visage lunaire éclairé brièvement par les phares qui arrivent en face, peau grasse et yeux allongés, puis disparaissant pendant les longs moments où nous ne croisons personne.

        Nous nous sommes arrêtés une fois dans un routier, le môme a dévoré comme quatre, j’ai payé l’addition. J’ai aussi acheté une cartouche de Marlboro pendant qu’il faisait le plein. De nouveau la nuit, où le Québécois a encore disparu derrière le volant, les feux des voitures qui roulaient dans l’autre sens fournissant l’unique preuve que j’étais encore là, et moi, dans l’obscurité, je gardais les yeux ouverts même s’il n’y avait rien à voir. Rien que les quelques mètres éclairés devant nous, l’air chaud grouillant d’insectes, la ligne blanche pointillée clignotant au milieu de la route qui file vers l’ouest.

        Le gamin m’a déposé près de Grant Park à quatre heures, la chaleur de la nuit à peine plus supportable que celle du jour. Je lui ai remis la cartouche de cigarettes et la somme promise. En échange, j’ai pris le paquet d’Export A sur le tableau de bord. J’ai claqué la portière et suis parti vers le nord. Je lui ai fait un signe de la main quand il m’a dépassé, puis l’ai regardé avancer jusqu’au virage de Navy Pier. Dans le bruit ambiant de la ville, on n’entendait pas le lac, mais à la vue des lumières de Lake Shore Drive, projetées sur l’eau étale, j’ai imaginé les clapotis et le bruissement des vaguelettes qui venaient mourir sur la plage rocailleuse. Lorsque la voiture a disparu au loin, j’ai traversé Michigan Avenue, soudain, au pas de course, puis j’ai ralenti et continué en marchant vers le sud, en tenant mon sac très près des bâtiments. Dès que j’ai pu, c’est-à-dire très vite, j’ai tourné à droite dans la ruelle qui passe derrière le Congress Plaza, et encore à droite.

        Là, dans la cour de livraison de l’hôtel, ou plus précisément, dans une petite cour qui donnait sur la porte du bureau, j’ai laissé tomber mon sac et me suis assis dessus. Ensuite, je me suis allongé par terre, la tête sur le sac, les yeux levés vers le canyon de brique formé par les façades arrière des immeubles ornés de marbre, et j’ai contemplé le ciel.

         

        Après avoir fui et m’être caché, le moment était venu de réfléchir.

        Ma plus grande source d’inquiétude, c’était la vidéosurveillance, qui m’effrayait plus qu’une chasse à l’homme. La police allait consulter les innombrables caméras installées dans la plupart des plates-formes de correspondance du pays. Dans certaines villes, les autorités disposaient peut-être déjà de logiciels de reconnaissance faciale qui comparaient des milliers de visages à une photo de moi vieilli par ordinateur, et j’ignorais dans quelle mesure mon déguisement me protégeait. J’y ai songé, puis j’ai décidé d’arrêter, car cette variable échappait à mon contrôle.

        Quant à la traque, outre un détachement spécial du FBI qui pouvait comporter plusieurs centaines d’agents, outre les polices d’État et les chasseurs de primes, les commissariats locaux de tout le territoire avaient dû recevoir mon signalement. Sans parler des journaux qui faisaient de chaque passant un prédateur potentiel. La meilleure solution consistait à éviter les lieux publics.

        C’était bien là le problème, car je devais me rendre à la gare, exactement le genre d’endroit qui ferait l’objet d’une surveillance accrue.

        Le seul moyen, c’était d’y aller à l’heure de pointe, déguisé, être plus malin qu’eux et avoir la chance de mon côté.

        J’avais assez réfléchi. Je savais ce que j’allais faire quand le jour se lèverait. Impossible de programmer plus loin. Même si je n’avais pas tous les détails, en fait, je savais presque tout. Je savais ce que je devais faire dans les jours ou les semaines à venir, jusqu’à ce que tout soit terminé. J’ignorais encore où, et comment, mais mon frère m’avait considérablement aidé en me fournissant argent et papiers d’identité… Il me faisait gagner des semaines de boulot. Pourquoi Daniel s’était-il donné ce mal, sur les conseils de qui, comment s’y était-il pris, et que signifiait pour moi cette implication de sa part ? Autant de questions sans réponses. Mais, en ce qui concernait mes objectifs, tout était limpide. Je m’y préparais depuis des années.

        Il restait environ deux heures avant le lever du soleil. Allongé sur le dos, les yeux tournés vers le ciel que je ne voyais pas, j’ai cherché des failles dans mon plan, mais n’en ai trouvé aucune.

        Alors, pour la première fois depuis que je t’avais quittée, trente-six heures plus tôt, je me suis autorisé à penser à toi.

         

        C’était comme si une horloge invisible avait marqué les heures depuis que j’étais parti, la période la plus longue que j’avais passée loin de toi. Je savais exactement où tu te trouvais : Maggie Calaway avait dû t’emmener sans tarder sur l’île de Martha’s Vineyard. Bob Montgomery était déjà dans l’avion pour New York, à tous les coups, mais toi tu te trouvais dans la juridiction du Massachusetts, endormie dans la maison qui dominait la baie de Menemsha.

        Dans quelle chambre ? J’ai parcouru mentalement la demeure de mon père, bâtie dans les années 1950 alors qu’il représentait le syndicat des charpentiers de New Bedford pendant leur grève contre les chantiers navals Mallory. Tu dormais peut-être dans mon lit d’enfant, le petit lit de fer qui donnait sur le pré des chevaux, tondu parfaitement et illuminé lui aussi par la grosse lune qui dérivait au-dessus de moi à Chicago. Tu avais sans doute fait la connaissance de ton oncle et de tes cousins. Soudain, traversé par une décharge d’adrénaline qui m’a électrisé des reins jusqu’au sommet du crâne, je me suis rendu compte que tu avais probablement rencontré ta grand-mère.

        Je ne le voulais pas, mais, malgré moi, je t’ai imaginée dans le salon au canapé bas Eames et aux meubles Wakefield, en compagnie de ta grand-mère, alors âgée de plus de quatre-vingts ans, ma mère, que je n’avais pas vue depuis vingt-six ans. Qu’allais-tu penser d’elle ? Qu’allais-tu penser de ces gens qui se prétendaient de ta famille ? Sauraient-ils te donner des explications qui dissiperaient le trouble dans ton esprit ? Parviendrais-tu à leur faire confiance ? Malgré toute leur bonne volonté, leur gentillesse, tu devais être terrifiée. Malgré toute leur bonne volonté, je savais qu’ils te marqueraient à jamais, que la cicatrice ne s’effacerait jamais.

        À cet instant, fou d’inquiétude, j’ai dû me lever et me suis mis à marcher de long en large dans la ruelle, des petits grognements s’échappant de ma gorge. Comment pouvais-je espérer panser cette plaie ? Transformer en force cette blessure que je t’avais infligée ? T’apprendre à renverser l’abandon, le muer en détermination. Il allait falloir que je t’accompagne jour après jour, pendant de nombreuses années, à travers tes crises de colère et de rébellion, les drogues et les petits copains. Il me faudrait te montrer quotidiennement, heure après heure, l’immensité de mon amour. Sans cela, ta cicatrice allait se refermer sur une partie de ton cœur, déformer la réalité pour le restant de tes jours, contaminer ta vie sentimentale, ton métier, tes joies, et réduire ton existence à ce défi, gigantesque, central, qui consisterait à soigner cette meurtrissure, au prix de la formidable énergie que tu aurais dû consacrer à l’amour et au travail.

        Je me suis rassis, et malgré le mur de nicotine qui s’élevait en moi, car je fumais des cigarettes à la chaîne, le regret, le remords me déchiraient, pour toutes les cicatrices que je t’avais infligées, pour t’avoir fait connaître la peur et l’horreur, pour t’avoir blessée de tant de façons. Je m’en voulais, et j’avais mal.

        Il m’en a fallu du temps pour avoir enfin la force de jurer, jurer que je réussirais à te guérir. Il m’en a fallu du temps, et j’ai juré non pas sur ma mort, mais sur ma vie : j’ai juré que je souffrirais toute ma vie si je ne parvenais pas à te guérir de ce que je t’avais fait.

        À ce moment-là, sous l’aube naissante, je me suis levé, les jambes raides, puis j’ai repris la route.

        
          
            2
          

          Depuis une cabine publique, j’ai appelé les renseignements et pu obtenir les horaires des trains pour Milwaukee. J’ai calculé que le plus bondé serait celui de neuf heures. Alors que les rues s’emplissaient de personnes allant au travail, je me suis senti assez en sécurité pour traverser Chicago jusqu’à l’Huron, puis prendre la direction de la gare. J’avais deux heures à tuer.

          Tandis que je longeais le fleuve – la température avoisinait les trente-sept degrés et ne descendrait pas de toute la journée –, ma vie m’a paru écrite d’avance. L’identité de Jim Grant fonctionnait grâce à un ensemble de documents très solide, je la consolidais depuis de nombreuses années, avec le plus grand soin possible, afin qu’elle soit celle que j’utiliserais, s’il le fallait, pour le restant de mes jours. À l’origine, il y avait un bébé mort dans un accident de voiture, à Bakersfield, Californie, en 1959. Deux particularités rendaient cette identité extraordinaire. D’abord, la mort des parents du bébé dans un autre drame de la route en 1967, qui faisait de Jim Grant un orphelin et m’évitait d’avoir à me préoccuper de l’existence d’une famille. Ensuite, une copie complète du dossier scolaire allant jusqu’à l’obtention d’un diplôme de fin d’études secondaires en 1976. Pour ces faux, j’avais bénéficié du concours d’une secrétaire pleine de ressources employée à la municipalité de Bakersfield, femme qui en plus de dactylographier les fac-similés avait fait en sorte qu’on les ajoute aux documents archivés chaque année. Elle savait qu’elle aidait un fugitif, et lui accorder ma confiance avait représenté un véritable risque. Des années plus tard, lorsque j’ai appris sa mort (elle s’était noyée en faisant du surf à Big Sur), j’ai éprouvé un vrai sentiment de perte. Puis j’ai ressenti autre chose.

          Désormais, il n’existait plus aucun témoin de l’imposture de Jim Grant.

          Après la Bank of Michigan, comme si tout avait été écrit d’avance, je me suis rendu à Bakersfield sous une identité provisoire. Depuis une chambre de motel, j’ai inclus des copies du dossier scolaire de Jim Grant à des demandes d’inscription que j’ai envoyées à cinq facs. En attendant les réponses, j’ai décroché un petit boulot dans une boutique de reprographie locale et entrepris de me familiariser avec la ville de naissance de Jim. Plus important, je me suis appliqué à rajeunir de sept ans.

          Dans l’ensemble, cela a été facile. J’ai coupé mes cheveux plus court, j’ai appris quelle musique écoutaient les étudiants de dix-huit ans, je me suis maintenu en forme. Lorsque je me suis cassé le nez en percutant un mur au cours d’une partie de basket, j’en ai profité pour le faire refaire, intervention qui a considérablement modifié mon apparence, beaucoup plus que je ne le pensais. Tout d’un coup, malgré mes yeux marron, je pouvais passer pour un Irlandais.

          C’est en avril 1975 que j’ai dû déclarer des revenus pour la première fois sous ma nouvelle identité. C’est aussi à cette date que j’ai été accepté à la faculté.

          Le fisc m’a remboursé un crédit d’impôt de 3 500 dollars.

          L’université de Chicago a délivré une bourse d’études à Jim Grant, orphelin de Bakersfield aux résultats brillants et aux références élogieuses.

          Je m’étais rendu à Chicago à deux reprises par le passé : la première en 1968 pour la Convention nationale démocrate, la seconde en 1969, à l’occasion des Days of Rage. Les deux fois, on m’avait arrêté, mais je ne connaissais personne dans cette ville, pas une âme.

          Et, durant l’été 1975, avec l’impression étrange de revisiter le passé comme dans un rêve, je suis devenu James Marshal Grant, étudiant de première année âgé de dix-neuf ans, originaire de Bakersfield en Californie.

          J’ai suivi les cours à la fac, entrant pas à pas dans l’imposture incroyable qu’allait devenir ma vie.

           

          Tu te demandes sans doute où était Mimi Lurie pendant ce temps. La réponse, c’est : je n’en sais rien. La coupure entre nous était totale, sans possibilité de transiger. J’ignorais son plan, son nom, ses objectifs, l’endroit où elle résidait. Je n’ai jamais eu l’intention de le découvrir, non plus, pas une seule seconde.

          Tu te demandes sans doute comment j’ai pu l’oublier si vite.

          Je te jure, Isabel, c’était comme si elle était morte. J’ai souffert, intensément. Mais je savais, avec une absolue certitude, que je ne verrais jamais plus Mimi Lurie. Et, exactement comme si elle était morte, mon deuil s’est achevé. Nous le savions tous les deux. Ce n’était pas négociable : nous ne comptions plus l’un pour l’autre. Tout ce qui importait, c’était que nous ne nous croisions plus jamais.

          À cela s’est ajouté un autre élément.

          Après ma première année à Chicago, durant l’été indien de 1976 (l’été le plus pur, le plus poignant de ma vie), sous le soleil cristallin qui brillait sur le campus de l’université de Chicago, j’ai connu ta mère.

           

          Julia Frances Montgomery, à dix-neuf ans. Alors que je regardais s’emplir la place de la gare Union Station par la vitre d’un restaurant, fumant des cigarettes, je la revis qui traversait le campus, vêtue d’une chemise à carreaux trop large et d’un jean.

          Comment te décrire ta mère ? Elle ressemblait à un fruit parfaitement mûr, chauffé par le soleil, rayonnant de vitalité, exquis.

          Pendant des années, cela m’a été très pénible de repenser à cette époque, de me rappeler la jeune étudiante qui allait devenir la femme qui serait ta mère. Tout ce qui allait se produire plus tard existait déjà en elle, pourtant rien n’était perverti. Nous buvions, mais boire était une fête, un plus qui embellissait nos expériences au lieu, comme ce serait le cas pour elle par la suite, de gâter tout ce qu’elle touchait. Nous fumions des joints, mais l’herbe nous emmenait plus loin dans l’instant, cet ici et maintenant complexe, exaltant et hilarant, ce pays merveilleux que nous explorions, jour après jour, ensemble. Nous avions en commun une attirance pour les bas-fonds, mais les bas-fonds étaient alors très différents, bien moins dangereux, beaucoup plus amusants.

          Nous étions en 1976. J’avais toujours fait plus jeune que mon âge et, grâce à une tenue vestimentaire choisie avec discernement, je passais sans mal pour un jeune homme de dix-neuf ans marqué par la vie. À dix-neuf ans, ta mère en paraissait au contraire facilement vingt-six, l’âge que j’avais en réalité. Elle avait grandi dans la maison que son père possédait à Washington Square, une demeure typique du début du XIXe bâtie en bordure du parc. Elle avait participé à ses côtés à deux campagnes pour les sénatoriales, fille splendide et charismatique, à l’aise devant les caméras et les journalistes, comme par instinct. Dotée d’un immense talent, elle combinait une grande ambition et l’énergie pour travailler d’arrache-pied. Elle avait appris (après les cours, le week-end, l’été) le chant, les claquettes, le patinage artistique et le théâtre. Lorsqu’elle avait obtenu son diplôme au lycée Dalton, elle avait déjà tenu un rôle dans deux comédies musicales de Broadway et dans une demi-douzaine de films, certains joués, d’autres dansés.

          Le sais-tu ? Ta mère te l’a-t-elle raconté ? Comment te décrire, Isabel, le talent de ta mère ? Elle ne dansait pas, elle personnifiait la danse ; lorsqu’elle jouait, elle habitait complètement son personnage, se confondant avec lui, si bien que sa propre identité semblait s’effacer. Elle savait depuis toujours qu’elle deviendrait actrice. Son père n’exigeait qu’une chose, des études, et l’université de Chicago avait le mérite d’être située près du Steppenwolf Theater, où elle était résolue à travailler, ce qui a d’ailleurs été le cas, lorsqu’elle a participé à une pièce aux côtés de Gary Sinise, Joan Allen et John Malkovich. C’est en la voyant jouer dans La Cerisaie, lors d’une représentation au Steppenwolf, que je suis tombé amoureux d’elle. Blonde, la peau presque diaphane, des yeux marron qui dégagaient une ironie sans fond. Mince, possédant cette grâce qu’on doit à des générations d’opulence ; les traits anguleux et une vivacité d’esprit qui, par contraste, semblait sortie de nulle part.

          Je reconnais que, plus tard, je me suis bel et bien rendu compte, ou plutôt on me l’a fait remarquer, qu’outre mon amour pour elle, épouser Julia Montgomery présentait d’autres avantages. Je l’admets, Isabel. Par la suite, il m’est apparu évident que cette union était un choix fort judicieux. Cela me permettait de devenir avocat, de construire une vie, de travailler, le tout pour de nombreuses années à venir. Mais je suis catégorique, il n’y a eu aucun calcul de ma part. Si être marié à ta mère m’a tant profité, ce n’est dû qu’à la chance. À l’époque, je ne pensais à rien d’autre qu’à l’amour. Julia a effacé, pour moi, les années comprises entre 1970 et 1976. Elle m’a permis réellement de recommencer à zéro. Cette fois, il n’y a pas eu les tâtonnements des premiers rapports sexuels, pas de redéfinition de la monogamie, pas de politique et pas de partage. Cette fois, c’était juste un amour intense, exclusif, l’occasion de rattraper tout ce que j’avais raté pendant tant d’années.

          À ce sujet, je tiens à être très clair. Au cours de ma vie sous l’identité de Jim Grant, j’ai aimé deux femmes, et j’ai avoué à chacune qui j’étais avant de coucher avec elles. La deuxième, c’était Molly et je n’ai pas douté une seconde qu’elle saurait garder mon secret. Avec la première, en revanche, jamais de ma vie je n’ai pris un risque plus grand, et quand j’ai expliqué à ta mère que j’étais Jason Sinai, j’étais prêt à repartir en cavale.

          Tu vois ? J’étais amoureux.

          Été 1976. Pour la première fois depuis six ans, je retournais dans l’Est, logé dans l’immense manoir que Bob Montgomery possédait à Oneonta Park, dans les Catskills. Je n’ai eu aucun mal à apprécier mon futur beau-père, un protégé de Bobby Kennedy, et, la guerre finie, il me semblait même possible de surmonter mon mépris pour ses positions libérales. Cet été-là, Bob étant en campagne presque tout le temps, nous disposions de la maison pour nous seuls. C’est ainsi que ton grand-père m’a rencontré, un soir, lorsque, rentrant à l’improviste, il m’a trouvé endormi dans le lit d’enfant de sa fille.

          Noublie pas, Isabel, que ton grand-père et moi nous nous adorions, autrefois. Certes, en 1996, Bob Montgomery engageait les avocats les plus à droite et les plus puissants de l’État de New York pour t’arracher à moi. Mais cet été-là, il avait réagi de manière bien différente. Vois-y un signe des temps si tu veux. De toute façon, il savait que son emprise sur nous était presque inexistante, que le meilleur moyen de nous ramener à lui consistait à nous lâcher la bride. Pour ainsi dire. Il pensait peut-être qu’à la fin de l’été je serais déjà sorti de la vie de sa fille. Il se trompait, Julia et moi sommes restés ensemble jusqu’au bout de nos études et, quatre ans plus tard, nous étions de retour dans les Catskills, cette fois pour nous marier.

          En guise de cadeau, mon beau-père m’a offert un nouveau numéro de sécurité sociale.

           

          Le soir précédant la cérémonie, ton grand-père m’a demandé de l’accompagner pour une promenade dans le domaine, interrompant ce qui passait, à l’époque, pour un enterrement de vie de garçon. Tout au bout de sa propriété, il a contemplé les Blackheads en silence, pendant que je tâchais de deviner quel genre de discours il me réservait. Les propos qu’il m’a tenus se sont révélés très différents de tout ce que j’aurais pu imaginer.

          Cela te paraîtra peut-être évident, mais quand tu épouses la fille d’un sénateur, le FBI effectue des recherches approfondies sur toi. D’ailleurs, même lorsque tu sors avec la fille d’un sénateur, ça intéresse le FBI. Depuis quatre ans, ton père connaissait ma véritable identité.

          L’autre élément en sa connaissance, en revanche, il ne l’avait pas obtenu par le FBI.

          Il savait que je pouvais tout lui coûter. Pas seulement sa carrière, mais aussi sa fille.

          Ni ton grand-père ni ta mère n’avaient le moindre doute que, si je repartais en cavale, Julia m’accompagnerait.

          Tu peux le comprendre ? Aujourd’hui, depuis le 11 Septembre et la guerre contre le terrorisme, nous n’appartenons plus à la « contre-culture », nous sommes des « terroristes de l’intérieur ». En 1976, il en allait tout autrement. Avec la guerre du Vietnam qui s’était achevée un an seulement auparavant, les insultes à la Constitution pendant les années Nixon encore fraîches dans les esprits, le scandale du COINTELPRO tout récent, la situation s’avérait très différente. Ceux qui vivaient alors dans la clandestinité ont tous partagé cette même expérience, celle d’être repérés, sans arrêt, par des inconnus qui n’ont jamais songé à appeler la police, celle de retrouver des amis qui gardaient leurs secrets, et même celle de partager ces secrets avec de nouveaux amis. On soumettait en permanence nos proches et nos relations à une surveillance, à des interrogatoires, et jamais personne ne nous a balancés. Remis dans son contexte, le choix de Bobby Montgomery n’était pas seulement compréhensible, mais sensé. Lorsque l’enquête préliminaire du FBI a dévoilé des éléments justifiant la nécessité de recherches plus approfondies, Bobby Montgomery s’est longtemps interrogé sur la décision à prendre.

          Puis il a demandé un service.

          Le même genre de service qu’il solliciterait plus tard pour ta mère, afin de faire disparaitre de son dossier judiciaire ses arrestations et ses cures de désintoxication.

          L’identité de Jim Grant a été supprimée de toutes les archives d’État ou fédérales, on lui a attribué un nouveau numéro de sécurité sociale, et il a passé haut la main l’enquête de contrôle du FBI.

           

          Comment voyais-je l’avenir à cette époque ? Dans les quartiers chics de New York, le New Jersey, la vallée du Rondout des Catskills, à l’autre bout du Midwest, en Californie, tous les membres du Weather qui vivaient dans la clandestinité faisaient surface, qu’ils aient été, pendant leur cavale, acteurs du Revolutionary Committee, le Comité révolutionnaire, ou, comme moi, exclus de l’organisation. Je n’avais aucun contact avec eux, car le braquage de la Bank of Michigan m’avait aliéné toutes mes anciennes connaissances, tous mes alliés d’autrefois. Sharon Solarz, Mimi Lurie et moi, nous ignorions où se trouvaient les autres, et savions seulement que nous avions un statut juridique différent de celui de nos ex-camarades du Weather. Impossible, pour nous, de nous montrer au grand jour ; nous n’avions aucune porte de sortie légale. Un à un, nos compagnons ont repris une vie officielle, protégés par l’illégalité grossière des pratiques employées par le gouvernement pour amasser des preuves. Un par un, ils ont réglé leurs problèmes et entamé une nouvelle existence en tant que parents, enseignants, avocats, militants. D’autres, tels que Judy Clark, Kathy Boudin et David Gilbert, sont restés cachés, intégrant progressivement le Collectif du 19 Mai, la Black Liberation Army, avant de finir en prison après un hold-up qui avait mal tourné. D’autres croupissaient déjà derrière les barreaux. Mais de nous tous, seuls trois étaient encore des fugitifs recherchés activement pour complicité de meurtre, et j’étais l’un d’eux.

          Alors à quoi m’attendais-je ? À pas grand-chose, me semble-t-il. Je comptais profiter au maximum de mes années dans la peau de Jim Grant, avant de tomber un jour aux mains de la police. Dans l’intervalle, je projetais de réaliser ce que la guerre m’avait volé. J’ai travaillé comme un damné à la fac, déployant une énergie issue du désir de revanche accumulé pendant mes années au sein du Weather, avec un abandon alimenté par la conscience que chaque jour de liberté, de productivité, pouvait être le dernier. Tu n’as pas idée, Isabel, de tout ce que l’on peut accomplir à l’université quand on la fréquente adulte. Dire que les jeunes sont incapables de tirer profit de leur jeunesse, je t’assure, c’est plus qu’un euphémisme. Motivé comme je l’étais, j’ai réussi brillamment.

          Et donc, au lieu de tomber aux mains de la police, j’ai épousé Julia en 1980 sous les cerisiers en fleur d’Oneonta Park. L’automne suivant, je commençais mes études de droit à Yale, où ta mère devait préparer un diplôme de troisième cycle en théâtre. Pour la première fois depuis 1970, j’étais enfin hors de danger.

          En 1982, Julia Montgomery, après avoir gagné beaucoup d’argent sur les planches et devant la caméra, a hérité de son grand-père paternel et créé la fondation Montgomery.

          Et en 1984, quand Jim Grant a été reçu au barreau de l’État de New York, que sa femme si glamour et lui ont emménagé à Woodstock, je suis devenu l’unique employé à temps plein de la fondation, où je pratiquais le droit d’intérêt public depuis mon bureau de Saugerties et prêtais à la magnifique demeure de ma femme la célébrité de mon militantisme chic.

          Les seules difficultés que je rencontrais étaient d’ordre physique : ma calvitie, normale pour un homme de l’âge de Jason Sinai, précoce pour Jim Grant. Et puis, il y avait ce souci, depuis que j’avais lu dans une interview de In These Times que mon père suivait un traitement pour un cancer de la prostate. Celle de Jason Sinai avait sept ans de plus que celle de Jim Grant et, en cas d’antécédents familiaux, il était vivement indiqué de se soumettre à un test de dépistage.

          Mais c’était comme si, depuis mon arrivée à Chicago, un ange avait posé le doigt sur moi, me guidant partout, m’aidant à affronter le danger, les difficultés, les occasions perdues et les restrictions de la vie que j’avais choisie, sans cesse, une année après l’autre.

          Le problème, c’est que cet ange a oublié Julia en chemin.

          Et voilà que le voyage touchait à sa fin. Ici même, à Chicago. Pendant un moment, j’ai contemplé la rue par la vitre du restaurant, comme si je me préparais à voir le diorama des seventies tout entier encore affiché dans la rue : Portoricains à chapeau à large bord, Noirs à la coupe afro, jeunes Blancs aux cheveux longs en baguettes, en jean et chemise à carreaux trop grande, dealers super sapés à la démarche chaloupée, femmes en dos-nu et pantalon taille basse, les Jackson Five sur un transistor… À la place, je voyais des jeunes femmes aux allures de stars de ciné qui buvaient un cappuccino, des types en costume Donna Karan, au crâne rasé et aux lunettes de soleil Armani, tous si lookés que si Brad Pitt et Gwyneth Paltrow passaient, personne n’aurait sourcillé, car on ne pouvait distinguer les vedettes de cinéma des élèves de terminale de Winnetka. Pendant que j’attendais à ma table, ce matin-là, tandis que le soleil d’été caniculaire s’élevait dans le ciel, je me suis étonné qu’on en soit arrivé là et, pour la énième fois, je me suis demandé s’il n’y avait pas une autre solution.

          Mais laquelle ? J’ignorais ce qui avait fait de Julia une toxico (j’avais ma petite idée, évidemment), mais je savais que les droguées ne font pas de bonnes mères. Elles laissent leur enfant devant la télé pendant qu’elles se cament. Elles ont tendance à emmener leurs gamins dans toutes sortes de squats dégueulasses au lieu de les accompagner à la bibliothèque, au parc. Elles préfèrent, plutôt que d’enseigner la lecture à leurs enfants, comater sur le canapé, la bouche ouverte et la poitrine soulevée par de faibles mouvements, comme si elles pouvaient se contenter d’une quantité d’air minimale. J’ai déménagé, avec toi, après que la police t’avait découverte seule, dans la Saab décapotable de ta mère, alors que Julia était partie acheter de la coke chez son dealer. Tu avais un œil au beurre noir, Julia t’ayant frappée, comme on allait l’apprendre, lorsque tu avais protesté, ne voulant pas rester seule dans la voiture. Elle a demandé le divorce un an plus tard, de Londres, où son père tentait de la soigner il la met lui-même dans un avion de la British Airways. Au début, Bob était mon allié contre elle, ou plutôt contre sa dépendance. Puis les choses ont changé.

          Pendant quelque temps, nous avons observé une trêve. Bob pouvait me détruire, je pouvais détruire Bob. Un homme qui avait dissimulé l’identité d’un fugitif politique pendant deux mandats au Sénat américain ne deviendrait jamais, je répète, jamais, ambassadeur au Royaume-Uni.

          L’arrestation de Sharon a tout bouleversé.

          Soudain, ce n’était plus forcément Bob Montgomery qui risquait de révéler mon identité. C’était Ben Schulberg. Il a suffi qu’il trouve bizarre que je refuse de défendre Sharon, pour que je comprenne que c’était cuit.

          En moins de deux jours, vingt ans de soigneuses précautions s’effondraient, et j’ai su que le moment était venu de faire ce que je redoutais le plus depuis cinq ans.

          Isabel. Si je ne t’avais pas eue dans ma vie, je me serais contenté de disparaître. Mais tu as changé la donne, pour tout le monde. Ton droit à être Isabel, à être protégée de ta mère, sans toutefois devenir fugitive, était absolu.

          Ce jour d’été à Chicago, m’armant de courage pour quitter le restaurant et pénétrer dans Union Station, j’aurais aimé n’avoir jamais rien fait, n’avoir aucun passé, à part celui d’être ton père, n’avoir d’autre tâche que m’occuper de toi.

          Mais le passé me rattrapait, et désormais je n’avais plus le choix.
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          À huit heures quarante-cinq, l’entrée d’Union Station était bondée. Une file de taxis se pressait pour déposer et embarquer des clients, des bus arrivaient par les deux côtés de la rue, les trottoirs étaient pleins d’employés descendus des trains de banlieue. Je pouvais me tromper, mais je ne détectais aucun signe évident de surveillance. J’ai quitté le restaurant, acheté un sweat-shirt « I Love Chicago » et une casquette des White Sox dans un stand pour touristes, puis je me suis glissé parmi la foule et j’ai pénétré dans la gare.

          Les quelques minutes qu’il m’a fallu pour prendre mon billet, traverser le grand hall et monter dans le train se sont déroulées comme en décalé. J’avais l’impression d’observer chaque événement une seconde après qu’il avait eu lieu, à légère distance. Alors que depuis mon départ de New York, j’avais agi avec une sorte d’insouciance quasi suicidaire, sans me préoccuper d’être arrêté ou pas, voilà que je m’inquiétais presque trop. Concentration et peur se mêlaient et s’y ajoutaient de petites décharges d’exaltation. Une sensation qui me rappelait certaines missions dangereuses, telles que voler des armes à feu ou poser une bombe – chaque seconde écoulée ouvre une fenêtre sur une autre, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce qu’on finisse, malgré les difficultés, par croire à la réussite, cette sensation devenant si agréable qu’elle en est douloureuse.

          Des policiers étaient postés par deux équipes de trois près du centre du hall. Je suis resté sur le côté en allant d’abord acheter un journal, puis au Starbucks. Lorsque j’ai commencé à me diriger vers mon quai, j’ai tenté de visualiser la direction de leur regard, de repérer ce qui dans la foule risquait de l’attirer (deux hommes d’affaires qui riaient, une jolie femme) pour me tenir à l’écart. Tâche impossible, je m’en rendais compte, même si je savais aussi que ma liberté tenait à ce seul mouvement des yeux, et que le moindre avantage en ma faveur pouvait faire la différence. La chance m’a souri, car j’étais enfoncé dans mon siège, dissimulé derrière mon journal grand ouvert lorsque j’ai remarqué que ma photo (on me représentait barbu et étonnamment chauve) figurait encore à la une sous le gros titre : « Activiste des années 1960 recherché aux États-Unis », et le sous-titre suivant : « Sa fuite au Canada était un leurre, estime le FBI. »
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        De mon côté, le trajet jusqu’à Ann Arbor a duré un peu plus longtemps que prévu. Avec le recul, c’est sans doute à cause de la contravention pour excès de vitesse qu’on m’a collée peu avant que je n’atteigne les chutes du Niagara. Pour l’amende, cela n’a pas traîné, mais les fichiers de la police ont révélé que ma voiture n’était pas enregistrée, et que je devais une vingtaine d’impayés dus à ce défaut d’enregistrement… Il a fallu beaucoup de temps pour tirer cela au clair, j’ai même dû suivre les policiers jusqu’à North Tanawanda (une ville qui, en mohican, signifie « piège à vitesse », je suppose), téléphoner à mon rédacteur en chef, me rendre au bureau des immatriculations, m’acquitter du montant de toutes mes contraventions (plus de mille dollars, avec les majorations) et obtenir ma nouvelle carte grise. À l’humiliation de remercier parce qu’on aurait pu me confisquer ma voiture sur-le-champ s’ajoutait le fait que je devais ma carrière, mon gagne-pain et jusqu’à ma liberté à mon crétin de patron.

        Pour couronner le tout, j’ai passé la nuit dans un motel au Canada, dans une chambre aux murs de parpaings qui ressemblait à s’y méprendre au mitard d’une prison de haute sécurité, impression renforcée par ce qui sonnait comme un viol collectif dans la piaule voisine. Le matin, frais et dispo à dix heures, facile, il ne me restait plus qu’à filer dans le Michigan, ou plutôt c’est ce que j’aurais fait si je n’avais pas découvert que j’avais apparemment oublié de laver tous les vêtements de mon sac de voyage portés lors de mon dernier déplacement, un mois plus tôt. D’ailleurs, l’odeur me paraissait familière, et en réfléchissant un instant j’ai réussi à la rapprocher de celle d’un bagel au saumon fumé oublié au réfrigérateur pendant une période indéterminée au cours de laquelle l’électricité avait été coupée à cause d’un non-paiement de factures. J’ai passé la matinée dans une charmante laverie automatique, puis j’ai dû payer une autre chambre pour prendre une douche – à cent vingt dollars la douche, la signification de North Tanawanda, par l’action d’une innovation linguistique propre au mohican, s’est enrichie de la notion d’« arnaque pour touristes malchanceux ». Pour finir, je suis arrivé à Ann Arbor avec quelques minutes devant moi dont j’ai profité pour trouver State Street – un vrai coup de chance (forcément, puisque je ne pouvais me résoudre à demander mon chemin), puis, enfin, le café où John Osborne m’attendait.

        J’ai tout de suite repéré un homme corpulent d’environ cinquante ans, aux épais cheveux bruns et au visage oblong, installé près de la vitre. La petite table semblait minuscule sous ses bras énormes. Il portait un pantalon de toile et une chemise en jean avec des auréoles sous les aisselles. J’ignore comment j’ai su que c’était Osborne, pure conjecture, mais j’avais vu juste, car à mon approche il s’est levé, courtois et curieux, puis m’a serré la main. Une fois assis, nous nous sommes observés en silence pendant que je décidais de commencer la conversation en douceur. Malgré sa taille, il paraissait gentil.

        — Alors, vous avez une fille à l’université du Michigan, Mr. Osborne ?

        Une pause. Il ne m’a pas demandé de l’appeler par son prénom… Pas très Midwest de ta part, Osborne, ai-je songé.

        — Exact. Elle prépare un mémoire de maîtrise. Ensuite, elle ira à Quantico.

        — À Quantico, au siège du FBI ? me suis-je étonné. Pour y travailler ?

        — Pendant quelques années. Afin de compléter sa formation.

        — Impressionnant. Vous devez être très fier.

        Une pause.

        — Exact.

        J’ai perçu quelque chose d’étrangement distant dans sa réponse. J’ai tenté ma chance de nouveau.

        — Vous lui rendez souvent visite ?

        Un temps d’arrêt. Je l’ai senti hésiter puis une fierté très émouvante l’a emporté. Ce colosse, ai-je compris, adorait parler de sa fille.

        — En effet. Elle est débordée, et il lui est difficile de venir chez nous. Elle a toujours insisté pour avoir un travail, même si nous ne cessons de lui répéter que ce n’est pas nécessaire. C’est notre fille unique, alors nous avons les moyens de financer ses études. Mais elle nous répond que nous pouvons garder notre argent pour quelqu’un qui en a besoin. Elle a dix-huit sur vingt de moyenne générale, elle figure chaque semestre sur la liste des meilleurs étudiants, et trois soirs par semaine et le dimanche après-midi, elle est serveuse dans un diner du centre-ville. Ma femme est partie la chercher, justement, elles seront là dans une demi-heure, à peu près. C’est bon, vous avez assez d’anecdotes personnelles ?

        Sa dernière phrase était inattendue. Sur le visage de ce type affable, j’ai aussi décelé de l’ironie. Jugeant qu’une confrontation me desservirait, j’ai poursuivi comme si je n’avais pas remarqué.

        — Je pensais, revenir ici, à Ann Arbor, cela doit vous ramener des années en arrière. Vous étiez là, à la grande époque, non ?

        — En effet.

        Une pause.

        — J’ai étudié à la fac de fin 1965 à 1968. Puis j’y suis retourné de 1970 à 1971, cette fois en tant qu’agent infiltré. Alors oui, on peut dire qu’Ann Arbor est source d’une profonde nostalgie. Comme pour beaucoup de monde dans le Michigan.

        — Vous avez dû croiser les membres du Weather ?

        — Eh bien, pas ceux qui sont entrés dans la clandestinité. Je n’ai commencé ma mission pour le FBI qu’après leur départ.

        J’ai connu un moment de flottement, en l’entendant évoquer le Weather de façon aussi simple, sans jugement, tel un fait historique plutôt qu’une question de culture.

        — Vous n’avez jamais rencontré Sinai ou Lurie ?

        — Pas à proprement parler, non. J’ai peut-être vu Sinai faire un discours quelque part. Mais rien de plus.

        Osborne a changé de position, j’ai entraperçu son étui à pistolet en cuir clair sous son col entrouvert.

        — Donc vous étiez au Vietnam de…

        — 1963 à 1965.

        — Deux périodes de service ?

        Une pause.

        — Une et demie. J’ai été rapatrié après une évacuation sanitaire.

        J’ai poussé plus loin encore une fois.

        — Blessé ?

        Une pause. Puis, d’un ton indiquant que ce serait sa dernière réponse, il a déclaré simplement :

        — J’ai pris une balle à Song Be. Province de Phuoc Long. J’ai été rendu à la vie civile pour raisons médicales en décembre 1965 et, à mon retour, je me suis inscrit à l’université.

        J’ai vite embrayé, pour l’emmener sur un autre terrain.

        — Vous avez dû avoir beaucoup de mal à vous réadapter.

        Une pause.

        — Vous pouvez le dire. Cela m’a poussé à bosser pour le FBI.

        — En sous-marin.

        — En sous-marin, oui.

        — Qu’est-ce qui vous a décidé ? n’ai-je pu m’empêcher de demander.

        Il n’y avait pas plus de trois réponses à cette question, toutes du baratin, et celle que ce type choisirait allait être révélatrice.

        Bien plus que je ne m’y attendais, parce qu’il m’a fourni une réponse inédite.

        — La position que vous pouviez avoir sur le Vietnam, Mr. Schulberg, ne reposait pas sur vos convictions.

        — Ah bon ?

        Je l’ai observé avec une attention renouvelée.

        — Non. Ceux qui vous tiennent ce discours, je vous conseille de les ignorer. Votre position sur le Vietnam dépendait de votre entourage, ni plus, ni moins. Si vos copains, vos voisins ou des membres de votre famille partaient, vous partiez aussi.

        — C’est tout ? Pas de considérations politiques, éthiques, de croyances ?

        — Non, mon gars. En ce qui concerne le Vietnam, il y avait des gens bien dans les deux camps. Moi j’étais dans celui de la guerre, et ce n’est pas maintenant que je vais m’en excuser.

        — Et aujourd’hui ?

        D’une voix posée, Osborne m’a donné une explication qui paraissait très simple, mais y parvenir exigeait un processus très complexe.

        — Aujourd’hui, la question n’est plus d’actualité, alors elle n’a plus d’importance. Le temps s’écoule dans un seul sens, Mr. Schulberg, et Dieu merci, ce sens s’éloigne de la guerre du Vietnam.

        Une pause. Puis, percevant justement que le temps s’écoulait dans un seul sens, j’ai réorienté la conversation.

        — J’imaginais qu’on aurait mis le paquet sur l’affaire Sinai, à votre agence.

        — Évidemment, l’antenne de Traverse City suit de près ce qui se passe. La traque est nationale, cela dit… nous ne voyons pas pourquoi Sinai reviendrait ici.

        — Savez-vous ce qu’il cherche à faire ?

        — Bien sûr. Ce n’est pas un secret.

        Je n’ai pas relancé et, au bout d’un moment, Osborne a repris :

        — Il tente de préserver sa liberté, Mr. Schulberg. C’est ce qu’il fait depuis vingt-cinq ans, et il s’y emploie en ce moment même.

        — Il préserve sa liberté en abandonnant sa fille ?

        — Exact.

        — Cela ne vous paraît pas tiré par les cheveux ?

        Une pause.

        — Négatif. Des tas de révolutionnaires ont des enfants. Ces gens-là ont tiré un trait sur leur famille, leur métier, leur vie, à cause de leurs convictions. Jason Sinai a perdu son père pendant sa clandestinité, et jamais il n’a contacté ses proches. Son père est mort alors qu’il vivait caché. Cela ne l’a pas poussé à refaire surface. Là, il vient de laisser tomber sa fille. Cela ne le fera pas sortir de son trou non plus.

        Osborne a haussé les épaules, comme s’il regrettait de ne pouvoir modifier la réalité qu’il me décrivait. Son mouvement d’épaules, le seul qu’il avait eu durant toute notre conversation, m’a paru singulier. Je suis revenu à la charge.

        — Je vois une différence entre un jeune de dix-huit ans prêt à quitter ses parents et un adulte de trente-neuf ans qui abandonne sa fille unique.

        — Quarante-six, Mr. Schulberg. C’est Jim Grant qui avait trente-neuf ans. Jason Sinai en a quarante-six. Mais je comprends votre point de vue.

        Osborne a réfléchi un moment, avant de poursuivre :

        — Moi-même, je ne comprends pas comment on peut abandonner son enfant pour défendre ses convictions. En ce qui me concerne, je renierais certainement tout ce que je crois pour ma fille. Quelqu’un capable de faire ça… C’est vraiment très dangereux.

        Osborne s’est tu, marquant une longue pause que je n’ai pas interrompue.

        — Mais, ce sont des gens dangereux. Je vais vous dire, Mr. Schulberg, si je ne devais retenir qu’une chose du travail que j’ai accompli, c’est que rien n’est plus dangereux qu’une personne qui croit à ce qu’elle fait. La plupart de ceux qui sont allés au Vietnam… N’allez pas imaginer qu’on était partisans de la guerre froide. Ne venez pas me parler de ferveur patriotique. Nous sommes partis pour partager le danger auquel nos amis et nos voisins ne pouvaient échapper, et cela m’étonnerait que vous en trouviez un sur dix qui agissait autrement que par devoir. Mais pour des types comme Sinai, c’est différent, Mr. Schulberg. C’étaient de vrais fanatiques, et c’est pourquoi j’étais prêt à m’engager dans une mission infiltrée pour les combattre. Vous saviez que le jour où vingt agents du FBI se sont présentés chez Jeff Jones pour l’arrêter après quinze ans de clandestinité, quinze ans d’activité terroriste, ils lui ont découvert un enfant de quatre ans ? Quelle différence entre lui et les Davidiens de Waco qui vont au combat avec des enfants pour défendre leur camp ? De mon point de vue, je lutte depuis toujours contre ce même genre de menace.

        Je n’ai pu laisser passer.

        — Vous ne faites pas de distinction entre les actions de la gauche radicale pendant une guerre brutale, non déclarée, et la droite extrême pendant la période la plus démocratique de l’histoire américaine ?

        — Aucune. Moi je vois des fanatiques qui estiment que la démocratie américaine n’est pas assez bien pour eux. Ne perdez pas de vue, Mr. Schulberg, que ce sont les démocrates qui nous ont précipités dans la guerre du Vietnam et les républicains qui nous en ont sortis. Alors il est où, l’échec de la démocratie, là ?

        — Eh bien, la guerre était vraiment inconstitutionnelle, Mr. Osborne.

        — Certes, et des millions de personnes l’ont fait savoir au gouvernement sans pour autant devenir des fugitifs. Jason Sinai, David Koresh1, quelle différence ? Je vais vous dire Mr. Schulberg : l’un croit protéger la Constitution du gouvernement, l’autre croit protéger le gouvernement de la Constitution.

        — L’un se barricade, armé, dans un camp retranché et canarde le FBI, la voilà la différence. Quand le FBI est venu arrêter Jeff Jones, il s’est rendu.

        — Question de circonstances. Je ne sais plus qui a déclaré : « S’il faut le fascisme pour mettre fin à la guerre, alors qu’on nous donne le fascisme. » Et n’oubliez pas que Sinai, Lurie et Solarz – ainsi que Boudin, Gilbert et Clark – sont complices dans le meurtre d’un vigile.

        — Ne confondons pas le Weather et l’après-Weather, ai-je aussitôt rétorqué.

        Osborne a hoché la tête.

        — Je me doutais que vous alliez me répondre ça. Pourtant, tous ces gens ont appartenu au Weather. Vous savez comme moi que s’ils ne s’étaient pas accidentellement tués, les poseurs de bombe de Greenwich auraient attaqué des cibles humaines, c’était dans leurs projets… Excusez-moi…

        À ma grande déception, Osborne s’est levé pour accueillir deux femmes qui se dirigeaient vers notre table. La première approchait de la cinquantaine, svelte, les cheveux poivre et sel, l’autre était jeune et grande, vêtue d’un short et d’un débardeur dont la grâce m’a fait soudain penser à un cygne, mais, sentant que son père m’observait, j’ai pris soin de ne pas la fixer du regard. John Osborne les a saluées chacune d’une bise, puis s’est tourné vers moi, qui m’étais levé à mon tour.

        — Ma femme, Marianne. Et ma fille Rebeccah. Je vous prie de m’excuser, Mr. Schulberg, je vais devoir vous laisser.

        Les présentations m’ont donné l’occasion de tendre la main à sa fille.

        — Enchanté. J’ai beaucoup apprécié votre papier sur Jason Sinai.

        Je distinguais la ligne de ses côtes juste au-dessus du décolleté de son T-shirt. Sa main, lorsqu’elle a serré la mienne, sans savoir à qui elle avait affaire, était sèche et délicate.

        — Bon, je ne voudrais pas paraître insister, mais j’aimerais beaucoup poursuivre cette conversation, Mr. Osborne.

        Je lui ai serré la main à son tour.

        — Puis-je vous recontacter ?

        Comme tous les gens de province, Osborne avait du mal à dire non.

        — Eh bien… Je rentre à Traverse City demain après-midi.

        — Je pourrais peut-être passer lundi ?

        Il m’a répondu d’un ton hésitant.

        — Si vous y tenez. Je n’ai pas grand-chose à ajouter.

        J’ai annoncé que je lui rendrais quand même visite, puis observé avec curiosité la famille qui s’éloignait.

        Ce n’était pas la première fois que je constatais avec stupéfaction la capacité des gens de droite à se montrer tempérés, cultivés et réfléchis. Je l’avais déjà remarqué par le passé : certains conservateurs sont capables, sinon d’être d’accord avec ceux de gauche, du moins de les comprendre, alors que les gauchistes, eux, ont en général le sentiment de détenir le monopole de la vérité. Cette fois, pourtant, ma stupéfaction avait une force inhabituelle. Puis j’ai recentré mes pensées sur mon véritable travail.

        La piste s’achevait-elle ici ? N’y avait-il rien de plus à apprendre dans le Michigan ?

        J’ai pris la décision de rester jusqu’au lundi, de découvrir Ann Arbor, où Sinai avait tout de même commencé sa carrière d’activiste. Je me rendrais ensuite à Traverse City et tenterais à nouveau de soutirer des informations à Osborne. Si j’échouais, je rentrerais chez moi.

        Même si tout à coup, je ne sais pas pourquoi, je ne me voyais plus retourner à Albany.
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          Ann Arbor, en soi, fut, je regrette de le dire, très décevante. Je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais. À voir des hippies, peut-être, ou une manifestation contre la guerre. Ce que j’y ai découvert ne se révélait pas à la hauteur du statut d’épicentre du mouvement de la jeunesse qui avait été le sien. Petite ville ordonnée et coquette, on y trouvait de nombreux restaurants et un tas d’habitants chaleureux. Ceux qui ne ressemblaient pas à des Américains moyens sortis du feuilleton Leave It to Beaver 2 le devaient aux piercings qu’ils arboraient en plus d’endroits que je ne le croyais possible (sans parler de ceux que je ne pouvais pas voir), alors que sur le campus, soit l’université d’été avait commencé, soit on procédait à un casting pour un nouvel épisode de Girls Gone Wild 3, car la concentration de grandes blondes aux jambes de rêve mises en valeur par des minishorts dépassait l’entendement.

          Assis sur les marches d’une immense bibliothèque, les yeux mi-clos, j’ai tenté d’imaginer les lieux quand John Osborne, Jason Sinai et Mimi Lurie vivaient là. Qu’y aurais-je vu ? La plupart des jeunes auraient été vêtus en jean et en T-shirt, les filles en débardeur ou imprimés indiens, les garçons souvent torse nu. On aurait aussi vu de jeunes types à l’allure soignée, bien habillés, qui entraient dans le bâtiment de formation des officiers de réserve ou le quittaient, même si à l’époque de Jason, ils auraient eu eux aussi les cheveux longs et des rouflaquettes. En leur compagnie, on aurait vu des femmes à la coiffure bouffante, en minijupe pas trop courte – la majorité silencieuse, comme les avait nommés Spiro Agnew. Ensuite, on aurait vu les originaux : Blancs à la coupe afro ou aux longs cheveux raides, gens peints en violet, hippies, yippies. Il y aurait eu des Black Panthers portant cuir et bérets noirs. Des filles en hauts de soie colorés, pantalons taille basse, sandales. On aurait installé des stands, où des militants auraient vendu Rat, Liberation, ou New Left Notes. Il y aurait eu de la beu, des groupes de jeunes assis en tailleur qui se passaient un joint. Il y aurait eu des guitares. J’ai rouvert les yeux sur cette journée étouffante et tranquille du mois d’août, et regardé des apôtres du Ministry of Christ qui montaient un stand.

          Finalement, m’ennuyant à mourir, j’ai pris une chambre au Days Inn, dîné dans un restaurant italien, puis flâné en ville à la recherche d’un club de jazz dont j’avais vu la publicité dans un journal régional. Même le soir, Ann Arbor semblait engluée dans la torpeur, assommée par un air si chaud qu’il ondulait au-dessus du trottoir. Pendant un moment, j’ai déambulé sans repérer le bar. Comme si trouver cet endroit de malheur était la seule raison de ma présence, j’ai senti l’énervement me gagner.

          Je me rendais compte que je m’éparpillais, mais je ne savais pas comment employer mon temps. Pas de traque lancée contre Jason que j’aurais pu suivre. La bataille pour la garde de sa fille se déroulait à New York. Le problème, c’est qu’il n’existait aucune porte d’entrée pour ce sujet, ai-je songé avec une lucidité soudaine. Je cherchais depuis plusieurs jours à y reprendre une place, tel l’accro au crack qui cherche l’extase de sa première défonce. Pourtant, j’étais pratiquement sûr qu’il y avait un sujet à portée de main.

          Amer, j’ai pensé que je l’avais frôlé, dans le bureau de Jim Grant à Saugerties. Comme je marchais sans but, fumais sans interruption, j’ai senti un poids oppressant sur ma poitrine. Je le tenais, ce sujet, il ne me restait qu’à le cueillir, mais je l’avais laissé m’échapper. Alors quoi ? J’étais censé l’oublier et attendre que mon prétentieux et suffisant rédac-chef me confie un autre boulot ?

          J’ai erré un long moment dans la nuit étouffante, perdu dans ces considérations. Miné par un sentiment croissant de déracinement, j’ai senti la déprime m’envahir. Enfin, plus par hasard que par volonté, je me suis trouvé devant le Del Rio, le bar dont j’avais vu la publicité, et la décision peu louable de me cuiter s’est matérialisée en moi.

          En entrant dans la salle, j’ai découvert que la moitié de la ville avait apparemment eu la même idée. N’empêche, le public paraissait correct – personne ne semblait prêt à entonner l’hymne de l’équipe de foot du Michigan, à me taper dans le dos, ou encore à me tenir la jambe, ne serait-ce que parce que tous accordaient une vive attention à l’orchestre. Je me suis frayé un chemin dans la foule jusqu’à l’angle du comptoir, puis j’ai attendu longtemps que la barmaid, une brune dans la quarantaine, vienne vers moi. J’ai alors commandé un whisky soda double, que je me suis empressé de boire, espérant attraper de nouveau la barmaid pendant qu’elle s’occupait de mon extrémité du bar. J’ai eu le sentiment que ma stratégie l’agaçait (elle avait d’ailleurs l’air irritable, comme si elle regrettait d’être là), mais celle-ci s’est révélée assez concluante pour que je sois en train de descendre mon deuxième double lorsqu’elle est repartie et que je me suis tourné vers les musiciens.

          Au piano électrique, un homme au crâne dégarni bordé d’une couronne de cheveux blancs, accompagné par trois musiciens, lancés dans une longue improvisation sur un thème bluesy. Le public assurait aussi. Peu à peu, l’alcool aidant, des vagues de bien-être parvenaient à mon cerveau et l’assemblée m’a paru soudain plaisante. Ils étaient là pour la musique, car presque personne ne discutait. À ma grande surprise, je commençais même à m’amuser, si bien qu’au moment où les bluesmen ont terminé leur morceau et annoncé une courte pause sous une salve d’applaudissements j’ai ressenti une vraie déception.

          Le brouhaha des conversations m’a replongé dans ma solitude. L’heure était venue de partir, ai-je songé avec dépit. Je n’avais pas envie d’être l’unique minable à picoler seul dans ce bar de ville universitaire. Je serais peut-être rentré si je n’avais pas soudain reconnu une femme au long cou attablée avec un homme que je ne voyais pas. Le type entourait de son bras ses épaules dénudées, elle l’écoutait attentivement, puis elle a éclaté de rire.

          Bien sûr, c’était la fille de John Osborne.

          J’ai alors eu tout le loisir de l’observer. Ce que j’avais soupçonné au café se révéla plus vrai encore que je n’osais l’admettre. Sa tête, un ovale parfait, inclinée tandis qu’elle écoutait son compagnon, reposait sur un cou si long, me semblait-il, qu’il se courbait presque pour la maintenir en équilibre. Ses cheveux blonds, attachés en queue-de-cheval, paraissaient animés d’une vie propre tant ils tombaient avec grâce. Je suivis la ligne de son cou d’albâtre jusqu’à ses épaules, qui laissaient paraître une bretelle de soutien-gorge sous son chemisier de soie sans manches, de couleur blanche. On devinait les contours de sa poitrine sous son décolleté, ses seins lourds.

          J’en ai eu littéralement le souffle coupé. Je me suis levé et me suis décalé vers la droite afin de mieux la voir. À présent, je distinguais son ventre plat et ses jambes élancées moulées dans un jean, les sandales de cuir qui couvraient ses pieds nus.

          J’ai dû la regarder trop fixement, car elle a levé les yeux et soutenu mon regard d’un air perplexe, comme si elle cherchait à savoir si elle me connaissait. Alors, soudain complètement déboussolé, j’ai traversé la salle.
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          En ce qui concerne mon évaluation initiale des attraits de Rebeccah, un examen plus approfondi m’a montré que je les avais pour le moins sous-estimés. Elle avait quelque chose de si singulier, comme si à la beauté américaine classique de son père s’était mêlé un gène aberrant qui aurait déréglé la symétrie et la régularité de ses traits, juste assez pour qu’elle ne soit pas simplement jolie, mais belle. Le type qui l’accompagnait, en revanche, était si séduisant, si impeccable, et – comme je m’en suis aperçu lorsqu’il s’est levé – si carré, que d’après moi il ne pouvait apprécier la splendeur de cette femme à sa juste valeur. J’en étais même quasi certain.

          Ai-je eu raison ou pas d’aborder la fille de celui que j’avais interviewé un peu plus tôt ? C’est une question difficile, qui touche à l’éthique douteuse des gens de ma profession. Quant à la méthode que j’ai employée pour engager la conversation avec elle, je ne crois pas m’être trop trompé. Quand on est aussi belle que Rebeccah, on a droit à des tas de façons de se présenter et je ne doute pas que la mienne sortait du lot. Maintenant que j’y pense, tu es sans doute aussi canon que Rebeccah, tu comprends certainement mon propos.

          Je me suis donc présenté à elle une seconde fois, je lui ai rappelé que nous nous étions rencontrés l’après-midi même. Elle m’a alors présenté son compagnon que j’ai immédiatement détesté. Après un regard sur mon visage (mal rasé, sur lequel on devait lire la fatigue et l’ivresse), il a dissimulé à grand-peine son amusement et décidé d’aller aux toilettes. Après quoi, sans qu’on m’y ait invité, je me suis assis dans son fauteuil.

          — J’ai eu une discussion passionnante avec votre père, tout à l’heure.

          — Ah oui ? fit Rebeccah, qui m’a dévisagé avec curiosité. À quel sujet ?

          — Il ne vous l’a pas expliqué ?

          — Non. Pourquoi m’en aurait-il parlé ?

          — Je ne sais pas. J’ai trouvé ça intéressant.

          — Lui aussi, je n’en doute pas. Je suis certaine qu’il a jugé intéressantes les trente-cinq conversations qu’il a eues avec des journalistes au sujet de Jason Sinai, cette semaine.

          Là, elle m’a adressé un grand sourire qui m’a laissé sans voix.

          Je me suis contenté de l’observer. La serveuse est venue, j’ai commandé un troisième verre, en me demandant à quel point j’étais ivre. Ce que j’ai fait alors constituait peut-être justement une preuve d’ébriété. Je me suis tourné vers Rebeccah d’un air solennel, j’ai baissé la voix pour produire à peine plus qu’un murmure, de sorte qu’elle était forcée de tendre l’oreille.

          — Je ne suis pas journaliste, ma petite. Je vivais dans la clandestinité avec lui, à l’époque. Avec Jason, s’entend. On a fait sauter la statue du Haymarket, tous les deux. On a ramené la guerre à la maison, chez les enfoirés de blancos suceurs de fric.

          En un éclair, ses yeux perplexes se sont plissés pour former des ellipses dansantes, sa bouche a dessiné un sourire.

          — Et moi je suis le pape. Vous n’êtes pas plus âgé que moi.

          À l’époque, sa voix avait déjà la limpidité monotone de l’accent du Midwest qu’elle a aujourd’hui encore.

          — Si, d’abord, ai-je rétorqué en prenant l’intonation d’un môme de cinq ans. Vous êtes quoi, vous, en licence ?

          — Maîtrise.

          — Alors vous voyez ? Moi j’ai un vrai travail.

          — Ah oui ? C’est quoi, votre boulot, à part emmerder le monde ?

          — En ce moment ? Pas grand-chose. Bon, d’accord, j’avoue, je suis journaliste. À l’Albany Times.

          Elle souriait toujours.

          — Non ? C’est où, Albany ?

          Je ne lui ai pas répondu.

          — Vous voyez, c’est pour ça que je suis venu voir votre père.

          — Mais oui.

          Le type classe revenait ; Rebeccah m’a de nouveau adressé un large sourire.

          — Ravie d’avoir bavardé avec vous.

          — Mouais.

          Je me suis levé, j’ai souri d’un air aimable au type. Pendant un moment, j’ai envisagé de lui tirer la langue. Puis, juste avant de partir, je me suis penché vers Rebeccah et lui ai chuchoté à l’oreille :

          — Vous vous rendez compte que vous sortez avec un vrai guignol, n’est-ce pas ?

          Sur ces mots, je suis retourné au comptoir où je me suis appliqué à me biturer.

          Par chance, il y avait trop de monde à présent pour que je puisse encore observer Rebeccah.

          Mais je ne crois pas qu’elle ait jamais quitté mes pensées, ce soir-là pas plus que durant les semaines qui ont suivi.
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          Voici une différence entre Rebeccah Osborne et moi : la façon dont, chacun de notre côté, nous nous sommes levés le lundi matin. Pour ma part, je déplorais un mal au crâne atroce, une bouche si sèche que j’ai craint la déshydratation, et une tonne de remords. Rebeccah, elle, comme elle me le raconterait plus tard, s’était réveillée comme à son habitude, fraîche comme une rose dans sa chambre inondée de soleil d’East Ann Street, étendue sur toute la longueur de son lit, en songeant avec intérêt à la journée qui l’attendait. Moi, la tête couverte d’un oreiller, crevant de solitude, je me suis demandé s’il était si difficile que ça d’emballer une femme, n’importe laquelle, dans cette ville. Rebeccah, alors qu’elle analysait la soirée précédente, estimait qu’elle avait bien fait de renvoyer son copain chez lui – il était bien trop canon pour qu’il soit sage de coucher avec lui si vite, ou tout court. Moi, lorsque je suis sorti du lit, j’ai balancé mes jambes sur le côté, enfoui le visage dans mes mains, et toussé au moins trente secondes, dégageant mes poumons pour ma première cigarette. Rebeccah, de son côté, partait déjà pour son footing de six kilomètres le long de l’Huron.

          Heureusement, la gueule de bois n’étant pas pour moi une expérience tout à fait inédite, cela ne m’a pas empêché de faire ce que j’avais à faire, c’est-à-dire avaler une poignée d’aspirines, boire une douzaine de tasses de café commandées au service d’étage, fumer quelques cigarettes ouvre-paupières tout en déambulant pieds nus dans ma chambre, et, enfin, siffler la moitié d’une mignonnette de vodka du minibar. Puis, sans plus tarder, j’ai pris la route de Traverse City, un trajet de cinq heures.

          Assez long pour me donner le temps de rassembler le maximum d’éléments de la soirée de la veille, c’est-à-dire pas grand-chose. Je ne me rappelais pas en détail la teneur de notre conversation, mais j’étais convaincu que Rebeccah ne m’avait indiqué ni son adresse, ni son numéro de téléphone, et qu’elle ne m’avait pas non plus invité à dîner. Il y avait quelque chose chez elle qui m’obnubilait, et malgré mes tentatives pour m’en débarrasser, cela ne partait pas.

          Je suis arrivé à l’antenne du FBI de Traverse City peu avant le déjeuner – si peu avant, d’ailleurs, qu’Osborne avait déjà quitté son bureau. Il avait apparemment prévenu de ma visite (j’ai alors craint d’avoir oublié que nous devions manger ensemble), car on m’a installé non pas dans la salle d’attente, mais dans la cafétéria, où j’ai pu boire un café trop léger et acheter de quoi me sustenter dans un distributeur automatique. Ce qui m’était interdit, en revanche, c’était de fumer. À mesure que l’heure tournait, ce besoin est devenu de plus en plus impérieux. Au bout du compte, j’ai demandé, et obtenu, la permission de traverser une salle de communications qui ouvrait sur le parking de derrière, et je suis resté là à fumer tout en écoutant des rapports radio transmis par des agents sur le terrain.

          J’ai ainsi pu entendre Osborne annoncer qu’on devait m’avertir qu’il était retenu par une enquête criminelle, et me dissuader de revenir. J’ignore si c’est à cause de sa voix ou d’une association d’idées plus obscure déclenchée par cette rebuffade, mais j’ai enfin mis le doigt sur ce qui m’avait échappé plus tôt : Osborne m’avait dit que sa fille travaillait dans un diner.

          De retour à Ann Arbor ce soir-là, sans vraiment m’avouer ce que je mijotais, j’ai déchargé (ou exproprié) une cabine téléphonique de ses pages jaunes, puis, guidé par la section Restauration, j’ai entamé une visite touristique de la ville. C’est seulement une heure plus tard, cherchant la première des deux adresses figurant à la lettre F, que je suis arrivé devant un diner d’angle à deux pas du bar où j’avais bu la veille. L’établissement était très fréquenté, mais j’ai quand même vu Rebeccah qui œuvrait derrière le comptoir.

          Je suis resté un moment à l’observer depuis ma voiture. De nouveau vêtue d’un T-shirt découvrant ses épaules robustes, stables, elle a pris deux assiettes surchargées à un bout du comptoir, près du cuisinier, et les a emportées jusqu’à une table d’une démarche fluide. Elle avait les cheveux relevés sous une casquette cette fois, et même si l’ovale de son visage était prononcé au point d’en être presque absurde, la longueur de son cou et la courbe de sa nuque interdisaient qu’on puisse la trouver inélégante. Elle ressemblait, ai-je encore songé, à un cygne musclé, une combinaison de grâce et de force qui sur le moment m’a paru quasi impossible. Elle possédait une beauté si singulière que nul au monde ne pouvait l’apprécier autant que moi. C’est là, je l’ai appris depuis, un attribut typique d’une grande beauté féminine : donner l’impression aux jeunes gens qu’eux seuls ont assez de valeur, sont assez sensibles, ou assez amoureux, pour comprendre.

          Au bout d’un moment, j’ai quitté ma voiture et suis entré d’un pas hésitant dans le petit diner, sans savoir précisément ce que je faisais. À l’intérieur, le brouhaha indiquait qu’on organisait une fête. J’ai déniché une place libre au comptoir, puis j’ai attendu, en regardant Rebeccah se mouvoir avec assurance et détermination dans la salle (à l’évidence, elle était l’unique serveuse, et, à l’évidence, elle connaissait son affaire). Oui, elle a repéré qu’un nouveau client venait d’arriver. Lors d’un trajet, alors qu’elle passait, chargée d’autres assiettes débordantes de nourriture – la marque de fabrique de la maison –, elle a déposé un menu devant moi et m’a demandé si je voulais du café. Par contre, elle n’a pas eu l’air de me reconnaître, ce qui m’a permis d’examiner son visage et de tenter de découvrir quelle particularité, au juste, la rendait si différente de toutes les jolies étudiantes blondes et bronzées qui peuplaient les lieux, comme dans toutes les villes universitaires. C’était, ai-je conclu, que malgré son physique d’Américaine typique (cheveux blonds, corps athlétique, dents blanches), son visage avait un je ne sais quoi de non américain, de presque slave : ses yeux marron, son sourire légèrement en coin.

          Rebeccah a pris ma commande sans me reconnaître davantage, et j’ai poursuivi mon examen en mangeant, lentement. Si lentement, d’ailleurs, que lorsque j’ai eu terminé, le coup de feu touchait à sa fin et les clients étaient presque tous partis. Rebeccah commençait à ranger et a même pris le temps de se servir un café, offrant son dos à mon regard admiratif. Je me suis finalement adressé à elle, sur le ton de la conversation, comme si nous continuions une discussion qui durait depuis le début de la soirée.

          — Alors ? Vous vous êtes débarrassée de votre guignol ?

          — Quel guignol ? a-t-elle répondu sans se retourner.

          — Celui qui vous accompagnait hier soir.

          — Ah… oui.

          Elle a pivoté puis a posé son mug devant moi, avant d’examiner mon visage avec soin.

          — Je savais que votre tête me disait quelque chose, mais je ne parvenais pas à… à vous situer.

          Tout en serrant ma tasse de café entre mes mains, je l’ai regardée droit dans les yeux, et j’ai senti mon estomac se nouer. Au même moment, j’ai aussi éprouvé un sentiment d’abandon.

          — Alors ?

          — Alors quoi ?

          — Vous vous en êtes débarrassée, de votre guignol ?

          Elle m’a renvoyé son sourire étincelant.

          — Vous savez quoi ? Vous aviez raison. Sans vous, je n’aurais rien remarqué. Je le prenais pour un type brillant, titulaire d’une bourse Cecil Rhodes, sur le point de décrocher son diplôme de droit, capitaine de son équipe de squash. Beau gosse, en plus. Et puis vous avez rappliqué et vous m’avez ouvert les yeux. Quel guignol, ce mec !

          J’ai plissé les paupières.

          — Ravi de rendre service.

          Toujours en souriant :

          — Vous avez vu mon père, aujourd’hui ?

          — Non. Il m’a posé un lapin.

          — Tiens ? Il ignore peut-être où se trouve Albany, lui aussi.

          J’ai pris un air soupçonneux en fronçant les sourcils.

          — Je ne crois pas. À mon avis, il y a autre chose. De plus grave.

          Et là, devant mon air sérieux, Rebeccah a cessé de sourire, comme si je lui avais annoncé une mauvaise nouvelle.

          — Ah bon ? Quoi, par exemple ?

          — Par exemple, le fait qu’excepté un ou deux étudiants de maîtrise écrivant honnêtement pour le journal de la fac tout le monde se fiche de Jason Sinai.

          Je lui ai fait à mon tour un grand sourire, et Rebeccah a plissé le front.

          — Vous, en tout cas, vous avez l’air de drôlement vous intéresser à lui.

          Elle m’accordait à présent toute son attention.

          Refusant de dévoiler ce que je pensais, j’ai haussé les épaules. Rebeccah, répondant à l’appel du cuistot, s’est éloignée. À cet instant, je me suis soudain rappelé le haussement d’épaules d’Osborne, la veille.

          Peu après, elle est revenue avec une assiette, qu’elle a posée devant moi et s’est mise à manger, debout derrière le comptoir. Elle s’est ensuite adressée à moi d’un air de profond désintérêt.

          — Alors, qu’est-ce qui vous amène à Ann Arbor ? Votre journal doit penser qu’il y a un sujet à creuser, si on vous envoie ici ?

          Sa question – une bonne question – m’a retourné l’estomac. À défaut de meilleure réponse, je lui ai avoué la vérité.

          — En quelque sorte. Si vous voulez tout savoir, j’ai pris un congé pour écrire. Et c’est moi qui paie mes frais. Mon rédac-chef pense que mes talents seraient mieux employés à couvrir le concours hippique junior de la région.

          — Vous voulez dire que cette histoire vous obsède tant que vous bossez dessus gratuitement ?

          Elle a paru sincèrement impressionnée par cet aveu, que je trouvais déprimant.

          — Eh oui.

          Revigoré par l’intérêt qu’elle me témoignait, j’ai allumé une cigarette. Puis, remarquant qu’elle me fixait d’un air ébahi, sa fourchette en suspens, je l’ai éteinte. Après un hochement de tête, elle a porté la fourchette à sa bouche.

          — Ah bon ? Et pourquoi ?

          — Je suis sûr que je tiens un scoop.

          — Lequel ?

          J’ai baissé la voix et me suis penché vers elle :

          — Je pense qu’il existe toujours un réseau révolutionnaire, aux États-Unis, qui attend son heure pour déclencher sa révolution contre le capitalisme. Je pense que Sinai va frapper, très bientôt. Et ce coup-ci, ils iront jusqu’au bout.

          J’ai pu sentir son parfum.

          — Je vois, a-t-elle répliqué sur le même ton, vous êtes complètement barge.

          — Pas du tout.

          Je me suis redressé sur mon tabouret, j’ai ri, et vu qu’elle riait aussi.

          — Vous savez quoi, je vais tout vous expliquer. Allons prendre un verre.

          — Pas question. Merci quand même.

          — Mais pourquoi ?

          — Pourquoi ? On est lundi soir et, demain, j’ai du boulot. Donc je rentre chez moi.

          — Vous habitez où ? Je passe avec mes disques des Doors. Vous avez une pipe à eau ?

          Elle a éclaté de rire.

          — Non, merci. Demain, je travaille.

          — Alors, vous êtes libre quand ?

          Elle m’a scruté quelques secondes.

          — On peut boire un café mercredi après-midi, si vous êtes encore dans le coin.

          — Oh, je ne bouge pas. Où et quand ?

          Pendant que Rebeccah Osborne m’indiquait l’adresse d’un café près du campus, je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire à Ann Arbor jusqu’au mercredi après-midi.

        

      

      
        
          1- Leader de la secte des Davidiens, dont 82 membres ont péri lors de l’assaut donné par le FBI contre leur résidence de Waco, en 1993.

        

        
          2- Série (sitcom) diffusée aux États-Unis entre 1957 et 1963, dont les personnages, issus de la classe moyenne blanche, incarnent l’image d’une Amérique paisible et propre sur elle.

        

        
          3- Émission où l’on incite de jeunes femmes au physique avantageux à se livrer à des pratiques exhibitionnistes.
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        Et tandis que Benny harcelait Rebeccah sur son lieu de travail, j’étais dans le train pour Milwaukee, occupé à contempler mon visage à plus d’un quart de siècle de distance.

        La photo imprimée à la une du Times montrait huit jeunes réunis autour d’une voiture, un modèle des années 1950. La légende indiquait qu’il s’agissait d’une manifestation du SDS à Ann Arbor, en 1968, mais en réalité la voiture roulait en tête d’une colonne de gens qui remontaient ce qui semblait être State Street, sous des arbres revêtus d’un feuillage de fin d’été. Elle datait sans doute des jours qui avaient précédé la Convention démocrate.

        Malgré la lumière changeante du train, j’ai examiné de près le cliché, identifié Sharon Solarz, Diana Oughton, Bill Ayers, moi-même, Milton Taube et Mimi Lurie, en cherchant un indice permettant de deviner à quoi ils pouvaient bien penser sur cette image en demi-teinte par tramage électronique. Sharon Solarz regardait au loin et tendait le cou pour parler à Skip Taube, qui la dépassait d’une tête. Rien qu’en voyant son sourire en coin, j’entendais ses inflexions sardoniques. Mimi tirait d’un air songeur sur une cigarette, les yeux tournés vers Bill qui portait des Ray-Ban noires. Bill parlait à Diana, qui l’écoutait, la tête penchée, les sourcils froncés. Moi, j’affichais un immense sourire et plissais les yeux, ébloui par le soleil.

        La deuxième photo imprimée dans le journal représentait Jim Grant ; j’étais incapable de me rappeler d’où elle venait. Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil rapide. Jim Grant n’avait jamais beaucoup aimé se regarder, à cause de son nez refait et de son crâne dégarni. Comme si l’image qu’il gardait de lui-même restait le visage juif séduisant de Jason Sinai. Il avait toujours cherché à éviter de le voir changé. Ni l’une ni l’autre photo, en tout cas, ne pouvait être associée au brun moustachu qui voyageait à bord du Chicago-Milwaukee.

         

        Le train est entré en gare de Milwaukee à dix heures trente. Je me suis laissé porter par le courant des voyageurs avant d’émerger sous un soleil éclatant et une chaleur écrasante.

        J’ai marché un moment, bu du café, flâné dans une librairie et acheté des chaussures. Une emplette inutile, et, pourtant, étrangement réconfortante, grâce à la normalité même de la transaction. Je trouvais ingénieux de porter un sac de courses contenant un article aussi anodin – quel policier soupçonnerait un homme qui vient de faire du shopping ? J’ai ensuite décrit deux fois le périmètre d’un rectangle, traversant River Street pour les côtés courts et changeant de direction par le trottoir d’en face pour les longs, et bu de l’eau gazeuse dans deux bars, tout en cherchant à savoir si on me filait. Une personne qui modifie son itinéraire en réaction à mes déplacements ; une chemise que je crois reconnaître, toute espèce d’ordre dans le système aléatoire des mouvements autour de moi. Je n’ai rien remarqué, aussi, en milieu d’après-midi, je me suis présenté à la porte d’un bar qu’une enseigne au néon rouge, dans la vitrine, présentait comme le Old Town Café.

        Dans la salle, d’une profondeur surprenante, des tables s’enfonçaient jusqu’à une petite scène ; un groupe s’installait. L’établissement était à moitié plein, fréquenté par une clientèle variée, tant en âge qu’en couleur de peau. Au long comptoir, les visages étaient en majorité noirs, et l’ambiance à la familiarité décontractée avec la barmaid en dos-nu. À l’extrémité du bar, un homme feuilletait les pages sportives du Milwaukee Journal Sentinel.

        J’ai commandé une bière en entrant, indiqué le bout du comptoir d’un signe de tête, puis rejoint le client solitaire, un type de très grande taille, très beau – épaisse tignasse noire, visage d’Irlandais volontaire, qui vieillissait bien. La barmaid m’a apporté ma bière, est repartie avec mon argent, et moi j’ai bu une gorgée en observant cet homme. Puis j’ai allongé le bras devant lui et lui ai pris une cigarette.

        Il a levé les yeux un bref instant, avant de reprendre la lecture de son journal, pour terminer un paragraphe, ce qui m’a donné le temps d’allumer la cigarette. Puis, il m’a de nouveau regardé, plus longuement cette fois.

        — On peut savoir à quoi tu joues, connard ?

        J’ai soutenu son regard en fumant.

        Alors seulement son visage a pris une expression d’intérêt.

        — Tiens, tiens. Qu’est-ce que tu fous là ?

        — Tu n’as que ça à me dire ?

        — Non, a rétorqué Donal James en me tendant la main. Je suis content de te voir. Qu’est-ce que tu fous ici ?

        Je n’ai pas répondu et, au bout d’un moment, Donal a poursuivi :

        — Jase, en dehors du boulot, je fréquente une ou deux personnes. C’est tout. Je veux dire… » T’as besoin de blé, mon pote ? D’autre chose ? Pas de problème. Mais tu n’as pas fait tout ce chemin seulement pour ça, si ?

        J’ai secoué la tête.

        — Je voulais te poser quelques questions.

        — Je vois pas trop lesquelles. Attends un peu.

        Donal a sorti des clés de sa poche, un stylo, puis a noté une adresse sur le bord de son journal, avant de déchirer le morceau de papier.

        — Il faut pas que tu traînes dehors. Va chez moi. On ferme à deux heures et demie. Je te rejoins à ce moment-là.

        J’ai pris le papier d’un geste impatient.

        — Tu peux pas te libérer avant ?

        — On va avoir du monde pour le groupe, ce soir. Je peux pas payer deux videurs avec le chiffre que je rentre. Du coup, je dois m’occuper moi-même de la salle.

        J’ai hoché la tête en lisant l’adresse, Mechanic Street.

        — D’accord. Merci, mec.

        — À tout à l’heure, petit.

         

        Donal James habitait un immeuble de briques de deux étages, dans un ensemble de bâtiments semblables, un ancien quartier ouvrier peut-être, construit par un patron d’usine ou d’aciérie et loué aux employés, transformé à présent en bistrots branchés et commerces haut de gamme. Au sol de la cuisine revêtu d’un linoléum bien entretenu, et aux meubles typiques des années 1950 et 1960, dont aucun ne semblait avoir été restauré, on devinait que l’appartement de Donal avait appartenu à ses parents.

        J’ai fouillé le réfrigérateur, où j’ai déniché des pommes dans un sac en papier brun, puis exploré le garde-manger, où il restait un pot de miel entamé. Le congélateur contenait une bouteille de Finlandia. J’ai lavé deux pommes dans l’évier, pris un couteau pour les couper, puis croqué les quartiers après les avoir trempés dans le miel. J’ai ouvert le freezer et bu de la vodka au goulot. Enfin, muni de la bouteille, j’ai franchi la voûte aux moulures vernies, traversé la salle à manger et suis allé dans le salon.

        C’était une pièce hexagonale, dont la pointe consistait en une baie vitrée qui donnait sur la rue. Le plafond était bas, le mobilier semblait avoir été rapporté d’Irlande au début du XXe siècle. À travers les rideaux de dentelle, des lampadaires projetaient une douce lumière sur le tapis. Je me suis étendu avec précaution sur un canapé, j’ai posé la vodka par terre à côté de moi, me couchant pour la première fois depuis que je t’avais laissée dans une chambre d’hôtel de New York, et me suis endormi.
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          À mon réveil, Donal était assis sur le canapé, ses longues jambes croisées, penché en arrière, de sorte que j’ai aperçu son visage au-dessus d’une bottine noire à talon cubain.

          — Tu fais quoi, là ?

          — Je te regarde.

          — Alors ?

          — T’as bonne mine, petit.

          — C’est pas mes vrais cheveux.

          — On s’en fout, des cheveux. Ce qui compte, c’est que tu ne t’es pas empâté. Tu fais de la muscu ?

          — Oui. Et toi ?

          — Non. Jamais eu besoin. Pas de problème de cholestérol, jamais pris de poids.

          — Arrête de fumer, et tu verras.

          — Il paraît.

          Il s’est levé.

          — Rendors-toi. On discutera demain matin.

          J’ai préféré m’asseoir.

          — Tu vas te coucher ?

          — Non.

          — Discutons maintenant, alors.

          — Très bien. Je te sers un verre ?

          — Volontiers.

          Donal a quitté la pièce, et je l’ai suivi après avoir récupéré la bouteille de vodka.

          Installés dans la cuisine, seul îlot de lumière dans la nuit, nous avons parlé, pas du sujet qui m’importait, mais de ce qui s’était passé depuis notre dernière rencontre. Donal avait refait surface en 1979 et purgé une peine négociée de deux ans à New York pour une inculpation datant de ses actions à l’université Columbia, après quoi il était revenu à Milwaukee s’occuper de ses parents âgés. Il avait hérité de la maison à la mort de son père et l’avait hypothéquée pour acheter le bar. Lorsqu’il avait été exclu de Columbia après l’occupation de Bryant Hall, il avait perdu la bourse grâce à laquelle il aurait dû devenir le premier de sa famille à décrocher un diplôme universitaire. Et pendant ses années de clandestinité, il avait travaillé dans assez de bars pour connaître le métier sur le bout du doigt.

          — Tu veux te marrer ?

          Sous la lumière de la suspension qui éclairait la table, j’ai vu qu’il lui manquait une dent lorsqu’il a souri, d’un sourire qui m’a paru affectueux.

          — Je viens juste de finir de payer mon crédit. Quinze ans. Ça fait quinze ans pile que je suis sorti de taule.

          — Félicitations.

          Me remémorant une histoire qu’on m’avait racontée, je l’ai observé.

          — C’est pour ça que tu as vendu des droits d’adaptation au cinéma ? ai-je demandé.

          Donal a plissé les yeux.

          — Comment le sais-tu ?

          — Un avocat du monde du spectacle m’en a parlé, un jour. Il m’a expliqué que la plupart des membres principaux du SDS et du Weather avaient cédé des droits d’exploitation sur leur passé à un producteur. C’est vrai ?

          — Je ne suis pas le seul. Pourquoi quelqu’un d’autre devrait-il gagner du fric grâce à nos vies ?

          — Tu revois des gens ?

          — Bien sûr. Pas spécialement du Weather. Bernardine et Billy. Leurs gamins ont bossé au bar, l’été de leurs dix-huit ans. Jeff vient en famille à Thanksgiving, et moi je me rends dans l’Est chaque printemps. Ah oui, merde, Stew et Judy sont à Seattle, Cathy est à New York. Je rends visite à Dave Gilbert deux fois par an. Klonsky, Mike James, un tas de monde, en fait. Il y a eu une réunion du SDS en 1994. Tu aurais vu le nombre de mômes qu’il y avait…

          — Aucun à toi ?

          — Les miens vivent dans l’Ouest chez leur mère.

          — Combien ?

          — Des mômes ou des mères ? Quatre et deux.

          Donal ne m’a pas demandé quels camarades de l’époque je fréquentais, car il connaissait la réponse. En revanche, il m’a de nouveau posé sa première question.

          — Mais ce n’est pas pour parler de ces gens que tu es là, je pense.

          — Non.

          — Qu’est-ce que tu veux, alors ?

          Je l’ai regardé dans les yeux, en me demandant comment formuler ma requête. Au bout d’un moment, j’ai répondu :

          — T’interroger sur un point d’histoire.

          — Je t’écoute.

          — Après la Bank of Michigan, Sharon est venue solliciter ton aide.

          — Comment le sais-tu ?

          — Grâce au nom qu’elle portait. Je l’ai lu dans le journal quand on l’a arrêtée. Coyle. C’était toi quand tu t’es planqué, en 1970. J’en déduis que tu l’as épousée pour lui donner un nouveau nom. Puis elle s’est installée ailleurs, et deux ans plus tard vous avez divorcé à l’amiable pour qu’elle garde cette identité.

          Il a sifflé d’un air admiratif.

          — Comment as-tu compris ça ?

          — Une simple question de logique. J’ai vu juste ?

          Il m’a observé un moment.

          — Admettons que oui. Et après ?

          — Tu veux que je te raconte un truc marrant ? Jim Grant a sept ans de moins que moi. Cela fait sept ans que j’en ai trente-neuf. Alors j’ai la mémoire d’un gars de trente-neuf ans.

          — Très drôle.

          Je me suis redressé sur ma chaise.

          — Je ne plaisante pas. Je suis retourné à la fac. Quand j’avais vingt-six ans. Quatre ans d’affilée.

          Il a sifflé de nouveau.

          — Putain. Tu t’es tapé des petites jeunes ?

          — Une seule. Je l’ai épousée.

          Après un sourire, il a repris :

          — Donc Sharon est venue me voir, et alors ?

          — Mimi aussi ?

          — Pourquoi ?

          — Ça, je le garde pour moi, ai-je répondu d’une voix calme.

          — Je sais. Je voulais dire, pourquoi Mimi serait-elle venue me voir ?

          Nous nous sommes observés ; je trouvais stupéfiante la façon dont cet homme était devenu encore plus beau en vieillissant.

          — Tu connais la réponse.

          — Je veux l’entendre de ta bouche.

          — Elles savaient toutes les deux que tu pouvais leur procurer des identités provisoires, des papiers qu’elles utiliseraient le temps de constituer un assortiment plus solide.

          — Oui. Putain, je ne leur devais rien ni à l’une ni à l’autre. Je n’étais pas avec vous pour la Bank of Michigan. Je n’appartenais même pas au comité révolutionnaire, bordel ! Je n’avais rien à voir là-dedans, et vous le saviez.

          J’ai répondu sans hésitation.

          — Ça remonte à vingt-cinq ans. Il ne t’est rien arrivé à cause de Mimi ou de Sharon. Personne d’autre que moi n’est au courant. Et je suis navré qu’elles se soient présentées chez toi, ai-je répondu aussitôt, sûr de moi.

          Donal s’est dégonflé comme un ballon, expulsant l’air de ses poumons, épaules affaisées.

          — Et toi, petit ? Pourquoi tu n’es pas venu me voir ?

          Était-ce là, me suis-je interrogé, ce qui l’avait vraiment blessé ?

          — J’avais une identité déjà prête. Je n’ai pas eu besoin de toi.

          — Je comprends.

          Donal a allumé une cigarette, m’a regardé avec intérêt pendant que je l’imitais, et repris :

          — Mimi est venue me voir, oui. Je lui ai filé des papiers. Je ne crois pas qu’ils lui aient duré très longtemps. Je ne l’ai jamais revue.

          — D’accord, ai-je dit, m’exprimant alors avec précaution. Mais Mimi ne voulait pas que des papiers d’identité. Elle t’a demandé de lui fournir un nom. Celui du gars de la Brotherhood of Eternal Love. Celui qui t’a remis l’argent pour l’évasion du Dr Leary.

          Donal m’a répondu d’un air hébété :

          — Mais comment le sais-tu ?

          — Parce que Mimi a toujours réfléchi de cette façon.

          Je me suis levé et suis allé à la fenêtre ; dehors, un pâle soleil commençait à éclairer les jardins du petit immeuble. Donal faisait pousser des tomates dans le sien. Soudain, je me suis senti très vieux. Je les ai revus, tous les deux, descendant l’escalier de la maison que Sharon Stern possédait à Seattle, les joues rouges, défoncés, souriants, la main dans la main. J’avais dix-neuf ans, à l’époque. Dix-neuf ans pour de bon. Et là, un quart de siècle plus tard, l’émotion a empourpré mon visage. J’ai parlé sans me retourner.

          — Mimi et toi, vous êtes pareils, Donal. Elle aimait cette vie clandestine, alors que nous, nos familles nous manquaient, la peur nous rongeait, nous rêvions de redevenir normaux. Pas Mimi. Elle, ça l’exaltait. Comme d’être belle. Et toi, tu adorais vivre en clandestin, être célèbre, vénéré par ceux qui te reconnaissaient. Ça te bottait, tout ça. Mimi et toi, putain, vous adoriez ça, être hors la loi.

          — Cela n’avait pas l’air de te déranger, toi non plus, d’enfreindre la loi. Tu t’en es donné à cœur joie.

          C’était vrai. Et à cœur joie pour la baise aussi. J’ai néanmoins répliqué d’un point de vue intellectuel plus qu’émotionnel.

          — Il y a une grosse différence. J’étais un criminel révolutionnaire. Vous deux aussi. Mimi n’allait pas endosser l’identité d’une mère de famille de banlieue. Ni devenir avocate de province. Mimi voulait voir si elle pouvait sortir de la marijuana d’Amérique du Sud pour la Brotherhood of Eternal Love. C’était sa conception de la vie.

          Je me suis rassis.

          — Elle les a cherchés pendant des années, mais elle avait gardé sous le coude sa seule connexion avec eux. Toi. Sa connexion, c’était toi. Quand Leary a été arrêté, et que la Brotherhood a choisi de solliciter le Weather pour le faire évader de prison, ils sont passés par un de leurs distributeurs qui travaillait à New York. Ce distributeur vendait à un Black Panther qui s’appelait Douglas Lowe. Lowe allait boire au West End, où tu bossais comme barman. Tu as servi d’intermédiaire entre Lowe et le Weather, et quelqu’un de chez nous a rencontré un type de la Brotherhood.

          Donal a paru amusé.

          — Qui chez le Weather ?

          — C’est bien là la question. Qui chez le Weather ? Parce que lorsque Mimi est venue solliciter ton aide après le braquage, tu lui as fourni une identité et l’as adressée au seul membre du Weather qui a été en contact avec la Brotherhood.

          — Mais en quoi cela t’intéresse-t-il ?

          — Parce que les renseignements étaient cloisonnés de telle sorte qu’il soit notre seul lien avec la Brotherhood. Ainsi, si tu me révèles qui c’est, je peux aller le voir et découvrir qui était notre contact dans la Brotherhood. Et si je mets la main sur ce contact, je pense pouvoir trouver Mimi Lurie.

          Nouveau sifflement de Donal.

          — Donc, c’est Mimi que tu veux retrouver.

          — Exact.

          — Pourquoi ?

          — Ça, ce sont mes affaires.

          — D’accord.

          Je le vis réfléchir. Patiemment, je l’ai regardé parvenir à la conclusion qu’il ne possédait pas assez d’éléments pour comprendre ce que mijotait son vieil ami. Au bout d’un moment, il a soupiré.

          — Tu as toujours eu une veine de bâtard, Jase. Tu le sais ?

          — Ce n’est pas la chance qui m’a permis de comprendre ça, Donal.

          — Je sais. Mais tu as vraiment du bol parce que je suis le seul en mesure de te filer ta réponse. Parce que je suis le seul à pouvoir te confier des infos qui font de moi le complice d’un meurtre.

          — Donal, merde ! On m’arracherait le bras que je ne parlerais pas, tu le sais.

          Donal a baissé la voix.

          — Le type de la Brotherhood nous a demandé une liste où figuraient des noms de membres du Weather. Je l’ai apportée au mec des Black Panthers, Doug Lowe, qui avait un moyen de la transmettre à la Brotherhood. Je ne sais pas si Doug l’a rencontré, mais moi jamais. Ils ont organisé un rendez-vous et, à partir de là, tous les contacts entre le Weather et eux sont passés par lui.

          Donal s’est interrompu, les yeux rivés sur moi, comme si, malgré le poids des années, la discipline que l’on respectait à l’époque lui interdisait encore d’enfreindre nos mesures de sécurité et de me révéler un secret qu’il était censé garder pour toujours.

          — Il a fini par choisir un des vôtres. Jed Lewis, d’Ann Arbor. Avant que Jed n’intègre le Weather, il avait participé à un Hash Bash avec Billy Cusimano, OK ? Ensuite, Big Bill s’est installé à Mendocino et s’est mis à planter de façon pro. C’est là qu’il a dû s’acoquiner avec la Brotherhood of Eternal Love. Billy s’est donc porté garant pour Jed, ce qui a suffi à satisfaire son contact.

          Jed Lewis. J’ai réfléchi.

          — Putain, et Jeddy ne m’en a jamais parlé ? Nous étions comme les doigts de la main, tous les deux. On appartenait à un groupe d’affinité.

          — Oui, va comprendre. Bref, Jed a constitué l’équipe chargée de l’évasion de Leary, et il a notamment choisi Mimi. Par la suite, on n’en a plus parlé. Sauf qu’après la Bank of Michigan, en 1974, Mimi a rappliqué et m’a posé exactement les mêmes questions que toi. Après le hold-up, elle a voulu découvrir qui était le type de la Brotherhood.

          — Et tu l’as adressée à Jed.

          — Non. Je suis allé voir Jed pour elle. Et Jed a passé quelques coups de fil. Ensuite, il m’a remis une enveloppe scellée, que j’ai donnée à Mimi.

          Je l’ai interrompu.

          — Toujours scellée ?

          — Toujours. Mimi l’a récupérée, a mis les voiles, et, à ce moment-là, la révolution s’est arrêtée pour moi.

          — Donc Jed est le seul à savoir où Mimi est allée après le braquage ?

          — Jed et personne d’autre, l’ami.

          — Et il est où Jed, maintenant ?

          Donal a eu un moment d’hésitation. Puis il m’a répondu, non sans réticence :

          — À Ann Arbor. Mais il est prof. À l’université du Michigan. Département d’études américaines.

          Nous nous sommes regardés droit dans les yeux et j’ai hoché la tête.

           

          Donal a profité que je me douchais, puis remettais ma moustache et ma perruque en place, pour laver mes habits. Pendant que la lessive séchait, nous avons bavardé, ensuite nous sommes sortis prendre un petit déjeuner. Donal m’a emmené dans une jeep Cherokee flambant neuve, à l’évidence sa grande fierté. Ensuite, nous sommes allés dans le centre-ville. Donal s’est garé près du Marriott, et je me suis constitué une nouvelle garde-robe. Sur le trottoir à présent bondé, nous nous sommes arrêtés devant Banana Republic et j’ai tendu la main à Donal.

          Il a paru surpris.

          — Où vas-tu ?

          — À la gare.

          — Tu prends le train ? Pourquoi, putain ?

          — J’ai des choses à faire, Donal.

          — D’accord, mais pourquoi le train ?

          Je ne comprenais pas.

          — Tu me conseilles un taxi ?

          — Non, mon pote. Tu devrais y aller en voiture.

          D’un grand geste circulaire, il m’a flanqué les clés de sa Cherokee dans la main. Puis il a sorti son portefeuille et en a sorti la carte grise.

          — Laisse-la à un endroit qui ne craint pas, quand tu auras fini. La banquette arrière se rabat en couchage pour deux. Il y a la moitié d’un joint dans le cendar.

          Les clés entre les doigts, j’ai dévisagé Donal, interdit.

          — Si tu m’expliques ce que tu fabriques, je t’accompagne, a-t-il déclaré, résigné.

          J’ai secoué la tête.

          — Dans ce cas, mon frère. Et puis…

          Il s’est interrompu, d’un air solennel.

          — Pas d’imprudences, d’accord ?

          Là-dessus, je me suis retrouvé seul sur ce trottoir de Milwaukee, à regarder Donal qui disparaissait dans la foule, sa chemise et son jean noirs se fondant dans la foule des hommes d’affaires autour de lui. J’ai commencé alors à me concentrer sur le fait qu’après un quart de siècle je revenais à Ann Arbor.
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          Chut, ma petite

          Ne pleure pas

          Quand nous serons à Tucson

          Tu comprendras pourquoi

          Nous avons laissé les tempêtes de neige

          Le tonnerre et la pluie

          Pour le soleil et le désert

          Nous allons renaître

          Qu’est-ce qui compte

          Dans ce monde ?

          Un petit garçon

          Une petite fille.

          Chrissie Hynde

          
            Thumbelina
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        À mon tour donc de reprendre le fil de ce récit.

        Je ne sais pas bien ce que je dois ajouter. Je n’évoque jamais avec plaisir ces événements. Aujourd’hui, dix ans après, comme tu le sais, mon rôle dans cette histoire demeure secret.

        Le secret. Voilà un mot que je connais parfaitement, ma petite Iz. Le secret, c’est mon boulot. Alors un secret de plus, me diras-tu, ça ne peut pas faire de mal.

        D’accord, il n’a pas fait de mal. Et aujourd’hui, il pourrait même servir.

        Dans ce cas, pourquoi m’obligent-ils à raconter en ligne mon rôle dans cette affaire, à le graver pour la postérité ?

         

        C’est lors d’une réunion, au début de cet été, avec ce que Ben appelle « le Comité », que nous avons pris cette décision (une réunion qui a duré plusieurs jours, dans la maison de plage de Michelle Fitzgerald, à Long Island). Tous ceux qui avaient une chance d’être utiles à l’audience étaient présents. Résultat, personne ne manquait à l’appel et, crois-moi, chacun avait une opinion. Vers la fin du week-end, quand on m’a annoncé que je devais participer à cette chronique de l’été 1996, j’ai protesté avec vigueur. Je ne suis arrivée que tardivement dans cette histoire, je ne m’intéressais pas aux questions de politique, et, à l’époque, comme aujourd’hui, je votais républicain.

        Jason m’a rétorqué alors, assez sèchement, que, a), sans moi, cette histoire n’aurait jamais eu lieu, et b), le fait que je n’aie pas été actrice, mais victime, des événements de l’été 1996 me confère a fortiori une plus grande légitimité pour te les expliquer, à toi, Isabel Montgomery Grant, à qui l’on demande de bouleverser sa vie et celle des personnes qu’elle aime, pour nous.

        J’aurais perdu mon temps à essayer de parlementer, car, comme tu vas le découvrir si tu te joins à notre petite fête dans le Michigan à la fin du mois, on ne peut pas discuter avec ces gens. S’ils se sont embarqués dans leur petite aventure des sixties, c’est parce qu’ils ont tous des personnalités très fortes, chacun à leur façon. Pourquoi sont-ils allés chercher des bombes, cela reste un mystère, car ils auraient pu mettre un terme à la guerre du Vietnam par leur seule force de caractère. Persuader Lyndon Johnson de gober des acides. Contraindre McNamara à une séance d’autocritique. Contredire McBundy jusqu’à le plonger dans un état semi-comateux.

        Tous auraient sans doute jeté l’éponge rien que pour qu’ils la bouclent.

        En tout cas, moi, c’est ce que j’ai fait.

         

        « Enfin bref », comme dirait ma fille. En cette magnifique journée de juin 2006, au lieu d’être dans les bouchons sur la West Side Highway pour fuir la ville, comme tout New-Yorkais qui se respecte, je contemple par la fenêtre le petit bout de pelouse ensoleillé qui me sert de jardin, en tapotant sur le clavier de mon portable, et, vu comme les choses se présentent, c’est à ça que je vais devoir consacrer les quelques jours qui viennent. Mais il y a une condition : si je me lance dans mon récit, je veux commencer par la partie qui me tient le plus à cœur, et cela te surprendra peut-être, cette partie ne concerne pas Jason, mais une autre personne que j’ai rencontrée pour la première fois en 1996, et qui devait devenir très importante pour moi.

        Imagine avec moi, alors, un après-midi d’été dans une ville universitaire du Midwest. Ann Arbor, fin juin 1996. Les rues bordées de petits jardins et de maisons divisées en studios d’étudiants, des gamins qui font du skate-board, la musique qui résonne par-ci, par-là, ou une conversation, comme si la ville entière était un campus de plein air.

        Dans le discours de remise des diplômes qu’il a un jour donné à l’université du Michigan, Joseph Brodsky a déclaré qu’on peut juger de sa réussite en tant qu’adulte à la tendresse avec laquelle on se remémore Ann Arbor. Selon ce critère, ma vie promettait un immense succès. C’était mon dernier été à la fac et, déjà, une patine nostalgique couvrait tout ce que je voyais, les rues charmantes et familières, les menues habitudes sympathiques qui rythmaient mon quotidien, le diner, la bibliothèque, la salle des programmes d’excellence à Angel Hall. Même le bureau du Dr L (Jed Lewis, mon directeur de recherche, à présent membre de l’organe distingué que nous nommons Comité). J’ai savouré chaque minute de nos longues discussions captivantes, sa tête encadrée par la lumière de la fenêtre ouvrant sur la vue idyllique du campus. Cet été-là, je rédigeais mon mémoire de maîtrise en histoire américaine sur le siège de Khe Sanh, pour être exacte. C’était la dernière étape avant l’obtention de mon diplôme, mais j’avais repoussé ma soutenance à l’été afin de pouvoir consacrer le mois de mai à interroger des participants, pour la plupart des amis de mon père, qui avaient vécu la bataille de Khe Sanh et étaient disposés (contrairement à ceux de Jason, ajouterai-je) à me parler de leur expérience. Je travaillais d’arrache-pied, les pages s’empilant sans effort sur ma table, et l’été filait vers son terme avec toute la vitesse que le bonheur confère au temps. En août, je devais déménager en Virginie et commencer ma formation au FBI. Ensuite, ma voie était toute tracée ; l’agence allait m’envoyer à la fac de droit de Georgetown, puis, mes études finies, je serais une criminologue hautement qualifiée. Le changement était imminent – inévitable, exaltant, angoissant. Je savais que je vivais le dernier été d’une époque de ma vie, et chaque instant m’était précieux.

        En ces heures grisantes, l’arrivée d’une personne qui selon toutes les apparences devait devenir un admirateur ne m’a pas fait forte impression.

        Pas au début.

         

        Il n’y avait aucune raison à cela. Il suffit de travailler comme serveuse dans une ville universitaire pour qu’une flopée de types tombent amoureux de vous. Les campus regorgent de beaux garçons torturés qui semblent tous plus captivants les uns que les autres. Une fois qu’on en a fréquenté quelques-uns, en revanche, on découvre que ce qui fait leur intérêt n’est qu’une phase, et que tôt ou tard apparaîtra leur véritable nature de gamins. Depuis longtemps, je m’étais juré de ne plus sortir avec des mecs rencontrés au diner. Et puis il y a eu Robert Bruner, capitaine de l’équipe de squash et titulaire de la bourse Cecil Rhodes, pas franchement un gamin donc, qui venait de terminer la fac de droit avant de passer un an à Oxford et devait s’installer à Washington en août alors que, de mon côté, je partais en Virginie. Au cours du dernier mois, il avait fait la route depuis Traverse City à chacune de mes soirées libres. Avant l’arrivée de Ben, j’étais sur le point de l’accueillir dans mon lit.

        Ben, lui, évoquait ces types dans les soirées à qui personne ne veut parler. Rien ne clochait chez lui, il était sans doute très sympathique, mais personne ne le connaissait, et personne n’avait très envie d’aller vers lui – à son arrivée, la fête avait commencé depuis trop longtemps. Alors je ne crois pas avoir pensé à lui une seule fois entre le dimanche soir où il a dîné au restaurant et le mercredi où nous devions nous retrouver pour prendre un café. D’ailleurs, j’ai un peu honte de l’avouer, quand je me suis souvenue, le mercredi, que j’avais rendez-vous avez lui quelques minutes plus tard, j’ai envisagé de ne pas y aller. Il n’y avait pas de place pour lui dans mon été, cet été qui se précipitait vers l’automne, cet été dont je voulais savourer et retenir chaque instant en regrettant qu’il soit déjà passé.

        Mais je ne pouvais pas lui poser un lapin. Il savait où je travaillais, après tout. Le mercredi, donc, je me suis retrouvée dans l’obscurité soudaine du Drake, un café situé à deux pas du campus (pas le genre d’endroit moderne où mon père avait emmené Ben, mais un bar sombre, rescapé des années 1950, que j’adorais), et, quand mes yeux se sont adaptés au manque de lumière, je l’ai vu seul dans un box. Cela n’avait rien d’inhabituel, car plus personne ne fréquentait le Drake, alors que s’étaient installés tout autour dix-sept ou dix-huit jolis cafés lumineux et climatisés, qui tous proposaient un arabica, des biscotti et des panini succulents, et pas le jus de chaussette que les serveuses désagréables du Drake apportaient dans de grandes cafetières, récipients qui participaient à la température ambiante d’environ trente-huit degrés… D’ailleurs, l’été 1996 a marqué la fin du Drake. Personne ne comprenait mon attachement à ce lieu, et, lorsque je me suis assise, Ben, en nage, a proféré un commentaire en ce sens. J’ai hoché la tête, lasse.

        — Oui, je sais. Des tas de gens partagent ton avis.

        — Mais cela ne t’empêche pas de venir ?

        Début de conversation qui n’augurait rien de bon, ai-je songé, résistant à l’envie de consulter ma montre, avant de détourner la conversation.

        — Pas du tout. Je communie avec les fantômes des années 1950. Alors, tu as revu mon père ?

        Il m’a répondu sans hésiter, souriant, même si un détail dans son regard m’a laissé penser qu’il avait détecté mon ennui.

        — Bien sûr, on a maté un match des Tigers, hier soir. Tout à l’heure, on se fait une partie de poker. Il m’a demandé de l’appeler papa, c’est chouette, hein ? Et toi ?

        — Non.

        Sans être tout à fait séduisant, il avait un physique intrigant – mal rasé, des lèvres pleines et expressives, les yeux noirs.

        — Il vient dîner demain soir.

        — Oh.

        Il a eu un sourire joyeux et décontracté.

        — Génial. Quelle heure, alors ?

        — Quoi, quelle heure ?

        — Pour le dîner. Qu’est-ce que j’apporte ?

        Là, j’ai souri à mon tour. Franchement, il était trop ridicule.

        — Rien. Et ça vaut mieux pour toi. Tu n’imagines pas à quel point tu n’es pas invité.

        — Mais pourquoi, Beck ? Beau-papa et moi, on va se retrouver pour taquiner les quilles, après le repas, de toute façon.

        Beck. Seuls mes parents m’appelaient comme ça.

        — Il ne veut pas te voir. Pourquoi esquive-t-il tes coups de fil, à ton avis ?

        — Mince.

        Son sourire s’est estompé, comme s’il était piqué au vif, et pourtant ses yeux, rivés aux miens, gardaient la même expression d’intérêt.

        — Je ne suis pas en colère, tu sais, a-t-il repris. Juste très, très vexé. Maintenant, écoute-moi.

        — Vas-y.

        Il a parcouru la salle du regard et, ayant sans doute remarqué que l’unique serveuse, une adolescente blonde, nous ignorait, il a allumé une cigarette de ses mains immenses avant de se pencher vers moi.

        — C’est ridicule de qualifier Sharon Solarz et Jason Sinai d’assassins. Sharon et Jason étaient chargés de la voiture qui a servi à la fuite. Ils avaient vingt-quatre ans, ils étaient incapables d’imaginer que l’ancien soldat des forces spéciales, Vincent Dellesandro, utiliserait son arme.

        Apparemment, nous avions changé de sujet, car il évoquait l’édito que j’avais publié dans le Michigan Daily la semaine précédente, dans lequel j’affirmais que Solarz devait être condamnée à la peine maximale pour son rôle dans le braquage de la Bank of Michigan. D’accord. Je suis capable de m’adapter, ai-je pensé, et je lui ai lancé un regard sévère.

        — N’importe quoi ! Un agent de sécurité, marié, père de trois enfants, a trouvé la mort au cours de l’attaque, et dans ce pays, on punit les criminels de la même façon, meurtriers ou complices. Tout le reste, ce sont des prétextes laxistes, paranoïaques, absurdes.

        Tout en parlant, j’ai observé sa bouche, ses lèvres larges très rouges qui m’ont semblé former une réponse avant même que j’aie eu terminé. En effet, il m’a à peine donné le temps de finir.

        — Je suis d’accord, ce n’est pas une excuse. Mais ce n’est pas la question. Quatre étudiants ont été tués par la garde nationale à Kent State, quatre Américains, sur le territoire américain, alors qu’ils se contentaient d’exercer leur droit à la liberté d’expression garanti par la Constitution, et que la garde était censée les protéger. Personne n’a été jugé responsable de ces morts.

        — Et alors ? Cela excuserait le meurtre, commis de sang-froid, d’un vigile de banque ?

        — Non, non, bien sûr. La question, c’est pourquoi certains meurtres sont légaux si tous sont répréhensibles ?

        Quel crétin ! me suis-je dit, et je l’ai peut-être laissé paraître dans le ton de ma voix.

        — Écoute, la démocratie est imparfaite, on le sait tous. Ne me raconte pas de baratin sur le Vietnam. Mon père a failli y mourir, et ce qu’il a fait là-bas, c’était sur ordre de l’armée des États-Unis et de son commandant en chef. Les soldats sont des assassins, d’après toi ? C’est ridicule. Je connais des dizaines et des dizaines de vétérans, ils sont comme tout le monde sauf qu’on leur a dit de tuer, et qu’ils ont obéi. Quant aux jeunes de la garde nationale qui ont merdé à Kent State, tu crois qu’ils en sont fiers ? On était en pleine guerre civile, alors le plus surprenant, c’est qu’il y ait eu si peu de bavures et si peu de morts.

        Là, à mon grand désarroi, il a souri, et j’ai compris que je venais de mordre à l’hameçon. D’un ton calme, très posé, comme s’il s’adressait à une enfant, il a répondu :

        — C’est justement mon propos. Ses erreurs, Jason Sinai les a commises dans un contexte particulier. Lui non plus n’est pas fier de son passé, je suppose. Mais le contexte représente une part non négligeable de sa punition. Lorsque Clinton a gracié les terroristes portoricains des FALN1, il a pris en compte les exercices de tir de la marine, à Vieques. Même la grâce accordée à ton héros Nixon par Ford s’explique par le contexte. Je suppose que tu t’opposes à l’absolution des infractions criminelles commises par des membres du gouvernement, non ? Moi je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que ça ne servait à rien d’envoyer Nixon en prison. Laisse-moi finir, s’il te plaît.

        Cette dernière phrase était due à ma tentative de l’interrompre. Quand j’ai arrêté (de tenter de l’interrompre, s’entend, même si j’étais assez outrée), il a poursuivi, en articulant clairement.

        — Quand ces… Ces enfants ont dévalisé la Bank of Michigan, beaucoup de personnes sensées dans ce pays avaient l’impression que la Maison-Blanche de Nixon commettait un véritable coup d’État contre la Constitution. On se livrait à des actes d’une illégalité si criante dans les plus hautes sphères du gouvernement que le président a dû démissionner afin d’éviter d’être destitué. Les États-Unis étaient en guerre contre eux-mêmes. C’était ça le contexte. Je ne dis pas qu’ils ont eu raison d’attaquer cette banque. Ils ont eu tort. C’est entendu. Mais cette guerre ne s’est jamais achevée, elle s’est poursuivie, plus profonde, plus amère.

        Cette fois, j’ai réfléchi avant de répondre.

        — Donc nous étions en guerre. Génial. Alors le meurtre de ce garde, c’était un crime de guerre, un crime contre l’humanité.

        Quand il a hoché la tête, une épaisse mèche brune est tombée sur son œil ; il l’a repoussée, content de lui.

        — C’est exactement ce que je pense. Notre système judiciaire ne prend pas en compte les crimes de guerre. En Afrique du Sud, ils ont une commission Vérité et Réconciliation ; idem en Argentine. Bon sang, après la Seconde Guerre mondiale, nous avons même reconstruit les pays de nos ennemis. Nixon, lui, a seulement mis fin à la guerre du Vietnam… La guerre sur le sujet du Vietnam, elle fait toujours rage. En ce moment, Clinton et Gingrich se la livrent, Gore et W. se la livreront aux prochaines élections ! Rien dans notre droit constitutionnel ne prévoit la moindre réconciliation. Notre pays est un pays résolument opposé à lui-même.

        — Écoute, ai-je dit en me calant contre le dossier de mon siège. Je comprends ton point de vue. C’est intéressant, c’est perspicace, et c’est peut-être vrai, d’ailleurs. Mais de là à défendre Jason Sinai et son équipe, c’est un pas que tu ne pousseras personne à franchir.

        À son tour, il a baissé la voix.

        — Je ne cherche pas à le défendre. Si Sinai est complice de meurtre, il faut le condamner, avant de le gracier au nom de la réconciliation nationale. Nous ne considérons pas les soldats comme des meurtriers, très bien. Pourtant, William Calley a purgé trois ans pour avoir massacré un village plein de femmes et d’enfants, à My Lai. Ma seule requête, c’est qu’on gracie quelqu’un qui a commis une erreur, dans le contexte d’une lutte contre la guerre du Vietnam envisagée comme un devoir patriotique. Calley a fait trois ans de taule ? Entre Kathy Boudin, David Gilbert et Judy Clark… Je ne parle que des complices, n’est-ce pas, pas de ceux qui ont tiré… Tu sais à combien se montent les peines prononcées pour l’attaque de la Brinks ? Soixante ans. Des peines ferme dans des établissements pénitentiaires de haute sécurité, et personne ne s’attend à ce qu’ils bénéficient de libérations conditionnelles, jamais. Alors à ton avis Solarz et Sinai devraient prendre combien pour avoir eu la charge d’une voiture lors d’un braquage qui a mal tourné ? Et Mimi Lurie, pour y avoir pris part ? Pourquoi pas le double de la peine de Calley ? Ça vous conviendrait, madame la procureure ? Que diriez-vous de six ans par tête de pipe ?
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          Ben était bien idiot de croire qu’il pourrait fumer sans qu’on le remarque : pendant ce dernier laïus, un type est sorti de la cuisine et nous a suggéré de décamper illico. Mais notre discussion était si enflammée que ni lui ni moi n’y avons vraiment prêté attention. Nous avons quitté le café ensemble, retrouvé le soleil de l’après-midi et continué à parler, moi tenant mes livres contre ma poitrine (je portais un débardeur et une jupe courte de coton), lui réglant son pas sur le mien, sa tête exactement à la hauteur de la mienne. Pendant un moment, nous avons discuté d’un ton vif. Puis, au bout de quelques minutes, notre conversation a repris un niveau sonore plus normal.

          — Alors, il en pense quoi, ton père, de cette affaire Sinai ?

          — Il pense que ce sont des emmerdements. Enfin, je crois, ai-je répliqué d’un air absent.

          Quelque chose commençait à me troubler.

          — Ils vont l’attraper ?

          — Si Sinai est assez idiot pour venir dans le Michigan, oui.

          — On verra, mais leur tableau de chasse n’est pas très glorieux.

          — On verra.

          Je ne souhaitais pas poursuivre, sans savoir pour quelle étrange raison.

          — Cela ne t’ennuie pas si je ne défends pas tout le FBI, aujourd’hui ? ai-je déclaré.

          Sans me répondre, il a continué à marcher à côté de moi, ses grandes mains croisées dans le dos, la tête baissée. Au bout d’un moment, j’ai demandé :

          — Et toi ? Qu’en penses-tu ?

          — Aucune idée. Ils ne savaient même pas qui était Jim Grant avant que je le déduise.

          — Dans ce cas, pourquoi as-tu aidé le FBI ?

          Cette question m’a valu un regard surpris de sa part.

          — Parce que je suis journaliste. Et que Jason est un criminel.

          — Un criminel pour qui tu as de la compassion.

          — Pas de simplisme. Je discute, c’est tout, je n’ai de compassion pour personne.

          Nous venions d’arriver devant le diner où je travaillais, alors je me suis arrêtée pour me tourner face à lui. Nous faisions presque la même taille. Je me sentais toujours troublée, assez pour avoir envie de mettre un terme à cette relation avant même qu’elle ait commencé. Je lui ai répondu sans l’ombre d’un sourire :

          — Tu sais, Ben, tu ne m’impressionnes pas avec ton baratin progressiste de la côte Est. Ce n’est pas de la guerre du Vietnam qu’il est question, bon Dieu ! Le sujet, c’est un braquage de banque, une fusillade, et la mort d’un vigile. Des coupables qui échappent à la justice depuis un quart de siècle. Ah oui, sans oublier l’infime détail juridique stipulant que le complice d’un crime est tout aussi responsable que son auteur direct. Je ne suis qu’une petite provinciale, j’imagine, parce qu’à mes yeux c’est pas compliqué. Tu peux en faire des héros romantiques, mais cela reste une bande de criminels.

          Il m’a répondu avec la même gravité :

          — Tu crois ? Moi, je pense qu’un peu de romantisme ne ferait pas de mal à la gauche, avec la raclée qu’elle se prend depuis vingt ans. Mais je te donnerai le point de vue juif, cosmopolite et progressiste ce soir, au restaurant.

          — Sûrement pas.

          Nous étions face à face maintenant.

          — Pourquoi ?

          — Parce que ce soir, je travaille.

          — Après ton service, alors.

          — Après, j’ai un rendez-vous.

          — Je vois. Le guignol ?

          — Le guignol, oui.

          — D’accord, on ne change rien, tu annules le guignol, et je prendrai la défense de Jason Sinai, Mimi Lurie et Sharon Solarz. Et j’ajouterai même Kathy Boudin, David Gilbert et Susan Rosenberg.

          Soudain, la cause de mon malaise m’est apparue distinctement. À ton avis, combien de personnes, en 1996, savaient qui était Susan Rosenberg ? Robert Bruner l’ignorait, lui. Comme tous mes amis. En fait, hormis Jed Lewis et mes parents, je doutais que d’autres l’aient su.

          Mais ce type, ce drôle de type avec ses lèvres charnues et ses grandes mains, qui me fixait dans les yeux, son visage à quelques centimètres du mien, il savait, lui.

          Cette fois, j’ai répondu plus lentement.

          — Non. Ce soir, c’est exclu. Et demain je reçois mon père. Vendredi soir. Je finis à dix heures. On n’a qu’à se retrouver au Del Rio. Au fait, tu loges où ?

          — Moi ? Tu ne perds pas de temps, Beck, a-t-il répliqué du tac au tac. Laisse-moi une heure, je cours acheter un matelas d’eau, un CD de Lionel Richie et un gramme de coke.

          J’ai pris le ton patient qu’on emploie avec les enfants :

          — Bien sûr, Ben. Et, pendant ce temps-là, j’irai bosser, et je sortirai avec Robert Bruner.

          — Et après tu me rejoins à mon hôtel ? La bouteille de Grand Marnier est prévue, ne t’inquiète pas.

          À ma légère surprise, j’ai pressé l’index contre sa poitrine.

          — Vendredi. Et je ne veux pas te voir avant. Compris ?

          Nous nous sommes observés un instant. Puis, avec un sourire que je ne peux qualifier que de carnassier, il a pivoté et s’est éloigné.
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          J’ignore à quoi Ben a consacré les jours suivants. Je reconnais que, dans un coin reculé de ma tête, j’avais vaguement conscience qu’il attendait de me revoir. Je n’y ai pas trop réfléchi. Je me disais qu’il allait peut-être disparaître, ce qui simplifierait ma vie.

          Quant à moi, lorsque j’ai retrouvé Bob (le guignol boursier capitaine de squash) pour boire un verre, je me suis montrée très attentive. Je l’ai observé de près, à notre table du Del Rio – son visage d’une beauté stupéfiante, assombrie par sa barbe du soir, son cou puissant à la peau hâlée, chaude, ses belles mains qui accompagnaient ses paroles tandis qu’il évoquait, avec passion, le poste qu’il allait occuper au ministère de la Justice. Je l’ai observé et j’ai songé que nous nous connaissions depuis presque toujours, lui qui me précédait de quelques années à l’école, nos parents qui se fréquentaient. C’est à son retour d’Oxford, au début du printemps, que j’étais devenue à ses yeux autre chose qu’une fille du coin. En l’examinant, j’ai tâché de me rappeler quand ce changement s’était produit, et s’il savait alors que je serais un jour un agent du FBI promis à une carrière qui devait me propulser à un rang élevé dans l’administration, à devenir la femme influente d’un avocat de Washington disposant de ses entrées dans les hautes sphères de l’État. Comme nous nous levions pour partir, j’ai contemplé la force que dégageaient ses épaules et son torse, la même que mon père, et quand, devant ma porte par cette nuit estivale il m’a embrassée, j’ai senti cette force me transpercer de part en part. J’ai reculé doucement et, pendant un moment, à mon insu, une bonne partie de ma vie a basculé. Puis je lui ai dit au revoir, vite, et suis rentrée chez moi, seule. Sans m’avouer la raison de mon comportement.

           
			



          La soirée suivante, que j’ai passée en compagnie de mon père, est d’une importance secondaire pour moi, mais centrale pour l’affaire qui nous concerne.

          Papa, comme à l’accoutumée lorsque ses fonctions l’appelaient dans la région, a logé chez moi, et, comme à l’accoutumée, je lui ai préparé un repas (mon père n’aime pas les restaurants, il préfère être chez quelqu’un, de préférence dans une maison dont il a pu contrôler lui-même les accès, comme il sied, j’imagine, à un homme qui a arrêté des dizaines de criminels dans l’État du Michigan).

          Il a bon appétit, lui qui est massif et très actif, et j’adore lui faire la cuisine. Tu auras compris, Iz, que je voue une véritable adoration à mon père. Quant à lui, je pense qu’il était ravi qu’on lui mitonne un petit plat, car maman ne cuisinait plus depuis qu’on l’avait nommée à la cour d’appel. La juge Osborne, ainsi qu’on la désignait depuis peu, rentrait trop tard pour se mettre aux fourneaux. Mon père, qui dirigeait sans doute une des antennes du FBI les plus assoupies des États-Unis, avait rarement dû sauter un dîner à cause du travail depuis que Vincent Loonsfoot s’était livré à sa petite échappée meurtrière, un peu plus au nord.

          Je ne lui ai pas raconté que j’avais discuté politique avec le journaliste dont il esquivait justement les coups de téléphone. Cela m’a ennuyée, car je ne mens jamais à mes parents. Ma mère, par exemple, savait que j’envisageais de coucher avec Bob. Je pensais à l’époque (et cela vaut encore aujourd’hui) qu’ayant été adoptée ma relation avec eux transcendait la génétique, et qu’elle avait toujours inclus le choix de l’amitié plutôt que l’obligation familiale.

          Bref, je n’avais pas l’habitude de mentir à mon père. Mais s’il apprenait qu’un journaliste qui le collait copinait avec moi dans un but clairement sexuel, il risquait de l’expédier hors de l’État, et je n’avais pas envie que Ben soit chassé. J’ai donc ravalé mon sens de l’honnêteté et demandé à papa s’il avait fréquenté Jason Sinai quand il était étudiant – « étudiant » étant un euphémisme pour désigner la période qu’il a passée en sous-marin, à infiltrer le SDS, après son retour du Vietnam.

          Au moment où il m’a répondu, j’ai eu l’impression que le sujet n’était pas loin de ses préoccupations, ce qui, quand on y songe, n’avait rien d’exceptionnel. Même s’il ne me parlait jamais de son travail lorsqu’il venait à Ann Arbor, je devinais qu’une chasse à l’homme lancée contre un fugitif recherché pour un meurtre commis dans le Michigan impliquait le chef d’une antenne du FBI dans ce même État. Il a réfléchi longuement à ma question comme toujours (j’avais fait griller des légumes au barbecue, parce que depuis le Vietnam mon père est végétarien) avant de me répondre de sa voix légèrement traînante :

          — Tu as écouté l’émission sur eux, l’autre soir ?

          — Oui.

          La radio publique régionale avait diffusé un dossier complet sur le braquage de la Bank of Michigan, et je l’avais suivi deux fois : la première lors de sa transmission, la seconde quand All Things Considered l’avait repris.

          — Bon.

          Il a pris une bouchée et m’a observée de ses yeux bleus qui, plus que toute autre chose, révèlent qu’on n’a pas affaire à un flic de la cambrousse.

          — Je n’ai jamais rencontré Sinai, même si je l’ai croisé sur le campus. Il était trop important pour s’adresser à nous, les petites mains. Ces types fonctionnaient selon une hiérarchie semblable à celle de l’armée.

          Il a repris un morceau, réfléchi. J’ai attendu et, au bout d’un moment, il a poursuivi d’un ton différent :

          — Tu sais qui je connaissais, par contre, Beck ? Mimi Lurie.

          — C’est vrai ? Quand tu étais infiltré ?

          — Non. À cette époque-là, je devais l’éviter. C’est vraiment bizarre. On s’est rencontrés quand on était petits. Ses parents possédaient un chalet à Point Betsie et, l’été, nous allions à la messe ensemble.

          J’ai contemplé mon père avec une surprise non dissimulée.

          — Tu as rencontré son père, Martin Luria ?

          — Affirmatif.

          — Mais pourquoi tu ne m’en as jamais parlé avant ?

          — L’occasion ne s’est jamais présentée. Cela t’étonne tant que ça ?

          — Un peu ! Pour commencer, c’était un espion soviétique.

          Il a haussé les épaules.

          — C’est ce qu’on disait. Martin Luria… Mimi a changé son nom en Lurie après le suicide de son père. Pauvre gars. C’était un rouge, ça c’est sûr. Cela en faisait-il un espion ? Je n’en suis pas sûr, Beck. Ce que je sais, c’est que ton grand-père haïssait les cocos autant que J. Edgar Hoover, et pourtant il nous a tous emmenés à l’enterrement de Luria.

          Ma fourchette flottait encore en suspens.

          — Mon grand-père t’a emmené à l’enterrement d’un communiste notoire ?

          Une pause, mais pas pour mâcher, cette fois. Il s’est interrompu pour regarder par la fenêtre, pas aux aguets comme s’il avait entendu un bruit, mais d’un air absent.

          — Communiste, communiste. Le communisme, pour un gars comme Luria, c’était juste la conviction qu’il y a trop peu de riches en ce bas monde et trop de pauvres.

          Il m’a regardée de nouveau :

          — Tu sais, nous étions les seuls présents à part sa famille et les agents du FBI qui les photographiaient. Mon père, à la fin des funérailles, a serré la main de tous les Luria, puis de tous les agents. Ils bossaient pour lui, tu comprends.

          — Ils étaient comment, les Luria ?

          — Je ne m’en souviens pas. Je trouvais le frère de Mimi génial, malin comme un singe. Il avait des yeux de Chinois. Je me suis toujours demandé ce qu’il était devenu.

          C’était mon père tout craché. Un type qui travaille en sous-marin pour infiltrer le SDS, après être revenu du Vietnam avec des balles dans la cuisse gauche et au milieu de l’estomac, mais se sent coupable de la chasse aux rouges qui a eu lieu avant même qu’il ait terminé le lycée. Martin Luria avait été quelqu’un d’assez connu dans notre région : physicien, participant au Manhattan Project à Los Alamos, il s’était donné la mort près de la plage de Point Betsie après avoir été placé sur la liste noire et avoir perdu son poste de professeur. Tandis que j’écoutais mon père, je me suis rendu compte que je n’avais toujours pas posé ma fourchette.

          — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

          Papa m’a regardée, perplexe.

          — Il s’est suicidé, tu le sais.

          — Non, au fils. Le frère de Mimi.

          — Ah, lui. Il était en troisième cycle pendant ma mission. Il préparait une thèse d’archéologie. Complètement apolitique. Une sorte de génie, à ce qu’on disait. Ensuite, je ne sais pas. Un jour, on m’a raconté qu’il était parti en Turquie, sur des fouilles. Apparemment, quand on est archéologue, la Turquie, c’est le top. Il n’est jamais revenu. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui…

          J’ai attendu et, voyant qu’il ne poursuivait pas, je lui ai donné un coup de pied sous la table.

          — Et ?

          — Et…

          Mon père a pris une profonde inspiration, avant de se caler dans sa chaise et de croiser les jambes.

          — Tu te rappelles cette enquête, l’année dernière ? Le marchand d’armes qu’on a arrêté à Phoenix ? Son inculpation a été annulée parce que le procureur-assistant avait une liaison avec la fille de l’accusé.

          — Je me souviens que tu es allé à Washington pour cette affaire. Je n’ai jamais su pourquoi.

          — Cela reste entre nous, d’accord ?

          — D’accord.

          — La raison, c’est que certaines des transactions de ce type, Rosenthal, étaient blanchies dans une holding de Saginaw, ce qui m’a valu de passer une semaine à Washington pour filer un coup de main. Là-bas, j’ai eu accès au dossier entier. Lorsque la fille a pris la fuite pour l’Europe, nous l’avons soumise à une surveillance par Interpol. Elle a fini par trouver un boulot auprès d’un businessman italien, un type dont les affaires consistaient à importer des antiquités en provenance de Turquie. Beck, je te jure, j’ai vu la photo du type, et j’aurais mis ma tête à couper que c’était Peter Luria.

          — Tu as donné suite ?

          Je contemplais mon père, bouche bée. Voilà pourquoi on s’engage dans une carrière dans les forces de l’ordre. Il n’y a rien de plus passionnant.

          — Tu plaisantes… Le marché de l’art européen ? Si tu te lances là-dedans, c’est bonjour l’enquête, au revoir la retraite dans cinq ans. En plus, rien ne justifiait une enquête. Nous ne cherchions pas à obtenir l’extradition, et rien ne lui interdisait d’employer la fille. Non, j’ai laissé filer.

          — OK, ai-je dit, avant de recommencer à manger, sans cesser de le regarder. Et Sinai, alors, tu l’arrêtes quand ?

          — Bon Dieu, tu me poses une colle.

          Il a décroisé les jambes et enfoui le visage dans ses mains, ce qui m’a drôlement surprise. Puis il a relevé les yeux.

          — En toute franchise, Beck, je n’ai pas vraiment le cœur à cette traque.

          J’ai songé à son aveu. En fin de compte, je ne l’interrogeais pas souvent au sujet du Vietnam. Ma mère et moi nous évitions le thème de la guerre, car mon père avait vu et accompli un tas d’horreurs, et failli y laisser sa peau. Figure-toi que sa blessure lui a valu un traitement de remplacement d’hormones à vie, et si tu n’en déduis pas de quoi il s’agit, alors tu ne percuteras jamais. Ce n’était pas une émasculation à la Jake Barnes, Dieu soit loué pour ma mère, mais l’équivalent d’une vasectomie, effectuée par une mitrailleuse, sans anesthésie. N’empêche, j’ai pensé que je pouvais insister un peu au sujet de Sinai.

          — D’accord. Pourquoi ?

          — Oh ! Bon sang !

          Il était revenu à son plat et mangeait à une cadence régulière.

          — Tu vois, ils ont décidé que le procès de Solarz se déroulerait à Traverse City, et déjà la vermine grouille de partout. Même au Roby’s, on a l’impression d’être en 1965, à les entendre parler, ces enfoirés.

          Le Roby’s, c’était le bar que fréquentait mon père, à Traverse City.

          — Cette guerre, je me la suis déjà farcie une fois, Beck, c’est la vérité. Ce n’était pas drôle, et je n’ai pas envie de recommencer. Donc je ne suis pas très emballé à l’idée d’une traque effrénée. Sharon Solarz ? Cela fait vingt-cinq ans qu’elle est en prison, si tu veux mon avis. La clandestinité, ce n’est pas une vie.

          Son assiette terminée, il a posé ses grandes mains sur la table.

          — Tu vois, il faut que je surveille tous les lycées publics pour m’assurer que des mômes ne piochent pas dans l’arsenal de leur papa pour tirer sur leurs camarades à la cantine. J’ai des camés au crack qui se flinguent entre eux histoire de pouvoir se défoncer une minute de plus. J’ai des milices de Blancs cinglés qui barricadent leurs fermes avec du barbelé et paient des entreprises russes pour surveiller des synagogues par satellite. Et puis j’ai des habitants du Michigan déprimés qui s’estiment dépouillés par le gouvernement et ne voient pas pourquoi ils se priveraient de se tourner vers des activités criminelles. Alors je n’ai pas besoin d’un procès pour un meurtre vieux de vingt-deux ans dans ma juridiction, et surtout pas besoin d’une bande de vétérans avinés qui brandissent les drapeaux noirs des portés disparus.

          — Papa, du calme.

          Comme à mon habitude, je me suis penchée vers lui et j’ai posé la main sur son cœur, songeant aux cent dix kilos que cette petite chose irriguait, me rappelant le jour où elle avait cessé de battre quelques secondes à peine et manqué le tuer.

          — Tu as raison…Si on prenait le dessert, plutôt ?

          C’est ce que nous avons fait. Puis nous avons regardé les informations et joué aux cartes. Enfin, vers onze heures du soir, j’ai préparé le canapé (le seul meuble que je n’avais pas acheté, d’occasion, chez Treasure Mart, parce que mon père ne tenait que sur un matelas de deux mètres dix), puis je suis allée dans ma chambre. Et comme chaque fois que j’hébergeais mon père, c’est avec une certaine délectation que je me suis mise en chemise de nuit et me suis couchée, avec un immense sentiment de réconfort et de sécurité. Si tu viens dans le Michigan à la fin du mois et que tu le rencontres, je crois que tu comprendras pourquoi. Quand cet homme dort chez toi, tu sais que peu importe si, pendant la nuit, il se produit une attaque terroriste, une guerre, ou une catastrophe naturelle, peu importe ce que te réserve la vie après son départ, pendant cette nuit-là, il ne peut rien t’arriver.

          Un sentiment, en d’autres termes, pas très éloigné de ce que tu éprouvais toi aussi auprès de ton père, ce jour de juin 1996, avant qu’il ne t’abandonne dans le Marriott de Wall Street.

        

      

      
        
          1- Fuerzas armadas de liberación nacional, organisation clandestine paramilitaire portoricaine ayant commis des attentats sur le sol américain entre 1974 et 1983.
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        Comme c’est intéressant, cette version que donne Beck de ces journées à Ann Arbor ! Très très intéressant. Et pas vraiment rassurant, si tu veux la vérité. Enfin, elle ose prétendre ne pas avoir vu en moi l’homme le plus séduisant du monde. Cela jette un doute sur la fiabilité de son récit. Mais passons.

        De mon côté, si tu tiens à savoir ce que j’ai fait entre le mercredi et le vendredi, la réponse, c’est : rien du tout.

        Rien de productif.

        La chaleur était si intense, si accablante que je n’avais aucune envie de quitter ma chambre d’hôtel ou ma voiture. Sauf pour aller voir le père de Beck, là-bas, à Traverse City (ou, comme on dit dans le Michigan, là-haut, à Traverse City), mais je m’étais résigné à l’idée qu’il ne me recevrait pas. Histoire de, je n’ai pas relâché la pression, et j’ai téléphoné à sa secrétaire assez souvent. Il a été indisponible tout le mardi et, le mercredi, il n’y a eu aucune réponse à mes appels. Nous, les journalistes, nous sommes censés être blindés contre ce genre de chose. Pas moi : si un minable alcoolique enfermé dans une prison de comté me refuse un entretien, je le prends personnellement. Pas très poli de ta part, Osborne, tel était mon sentiment, et d’ailleurs je me suis pas mal fatigué à lui écrire des lettres cinglantes, insistant surtout sur ses obligations envers les citoyens en tant qu’employé fédéral, évoquant aussi le Premier Amendement. Mais, victime de la lutte entre mon indignation et ma paresse, je ne les ai rédigées que dans ma tête.

        À quoi me suis-je occupé ? J’ai beaucoup traîné à l’hôtel. J’ai clopé. J’ai bu des coups dans un bar près du campus qui diffusait des matches, mais jamais, je te jure, avant le petit déjeuner. J’ai utilisé ma connexion mobile à la Nexis sur mon ordinateur portable pour chercher je ne sais quoi, je ne sais où, qui indiquerait que quelqu’un savait où pouvait être Sinai. J’ai appelé tous mes contacts parmi les journalistes, les forces de l’ordre, tous ceux qui avaient un rapport avec la criminalité. Jay Cohen, à Los Angeles, spécialiste de ceux qui œuvrent en secret et illégalement, m’a ri au nez.

        — Tu veux trouver Jason Sinai ? Facile. Tu te cales dans ton fauteuil et tu te détends, Benjamino. Il va refaire surface. Où et quand il l’aura choisi.

        Merci beaucoup, Jay. Connard.

        Grâce aux nombreux et excellents bouquinistes dont regorgeait la ville, ma vie étant devenue une perte de temps absolue, j’ai lu de bout en bout le recueil The Sixties Papers1 de Judy et Stewart Albert, Vietnam de Stanley Karnow et The Way the Wind Blew2, de Ron Jacobs.

        J’ai surtout évité le quartier de Rebeccah.

        Il s’agissait d’un calcul professionnel prudent. Je ne voulais pas qu’une source me prenne pour un minable pathétique qui traînait dans une ville paumée du Midwest en faisant semblant de bosser parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre de ses vacances.

        Je ne voulais pas que Rebeccah me voie comme un geek inutile qui grillait ses congés entiers et claquait ses économies pour se livrer à une quête insensée.

        Enfin, je n’avais pas envie qu’elle me voie comme un guignol ridicule qui la considérait comme sa seule chance.

        Sa seule chance, tu l’auras deviné, de trouver Jason Sinai.

        Pourquoi ? Parce que même s’il y avait d’autres raisons, et c’était le cas, je le reconnais, j’avais la quasi-certitude que l’unique moyen de mettre la main sur Jason Sinai était de rester à Ann Arbor. Non, je ne sais pas d’où me venait cette certitude. Je ne sais jamais d’où elles me viennent. Oui, la logique me poussait à penser qu’à un moment ou à un autre le père de Rebeccah allait être impliqué dans la traque. Et oui, je savais que Sharon Solarz serait bientôt extradée vers le Michigan, que je pourrais assister à sa mise en accusation, voir qui d’autre était présent, du boulot de journaliste. Mais ce n’était pas la véritable raison. Ma certitude tenait à autre chose. Je savais que tout ce qui allait se produire, éclater, attendait juste que je le découvre. J’ignorais ce que j’allais trouver, mais je le sentais à portée de main, comme chaque fois que j’ai déterré un bon scoop dans ma carrière.

        Cela dit, afin de préserver ma crédibilité à tes yeux, j’avoue volontiers que j’avais une autre intuition concernant Rebeccah. Je craignais que mes relations avec elle ne me conduisent à prendre quelqu’un en otage sur un toit d’immeuble jusqu’à ce qu’elle accepte de m’épouser.

        Mais ça, c’était plus facile à expliquer que la certitude d’être le seul à me trouver au bon endroit au bon moment, contrairement à tous les journalistes chargés de ce sujet. Que, d’une façon ou d’une autre, l’infime détail qui déclencherait la réaction en chaîne se produirait là, et que, si je pouvais être à proximité, je raflerais la mise.

        Maintenant, réglons sans tarder la grande question que tu ne manqueras pas de te poser. Si je devais choisir entre me servir de Rebeccah pour atteindre son père et mon scoop, ou coucher avec Rebeccah, savais-je quelle serait ma décision ?

        Oui, je le savais.

        Rien à foutre des fugitifs. Rien à foutre de mes problèmes. Rien à foutre du Vietnam.

         

        Le vendredi soir est enfin arrivé. J’attendais au Del Rio, debout au comptoir (entre-temps j’avais avalé The Color of Truth de Kai Bird, Coming Apart de William O’Neill, et Sixties without Apology3 de Fredric Jameson), penché devant un cendrier, buvant de la bière et du bourbon, avec l’impression d’avoir douze ans.

        Bon Dieu, je n’en menais pas large ! Qu’est-ce que j’allais lui dire ? Allait-elle me poser un lapin ? Est-ce que je lui plaisais ? C’était un bouton, là, sur mon menton ? Comme si tout le temps passé entre le lycée et ce moment-là n’avait été qu’une illusion – le diplôme de Stanford, la bourse Porter à Yale, mes trois années de reportages à Albany –, rien qu’une illusion, et que j’étais redevenu un adolescent à la fac, buvant pour se donner du courage, terrifié.

        Bref, j’étais un homme mort. J’avais rencontré cette fille deux ou trois fois, et elle m’avait laissé comme un goût persistant, un sentiment si intime, si profond, qu’il me semblait la connaître non pas depuis trois ou quatre jours, mais aussi bien qu’un membre de ma famille. Je te jure, Isabel, je me réveillais toutes les nuits, l’image de son visage ovale dans la tête. Ce qu’elle avait pu être étrange, cette semaine ! J’étais paumé au milieu de nulle part et pourtant Rebeccah circulait, parlait, mangeait, dormait dans cette même ville. Jamais de ma vie je n’avais éprouvé ce que j’éprouvais alors. Et jamais, au grand jamais, je ne voulais l’éprouver de nouveau.

        Isabel, je ne sais même pas pourquoi je te raconte cela. Sauf que, tu vois, dans toute cette histoire, cela peut paraître incroyable, mais ton père ne représentait qu’une infime partie de mes préoccupations. Rebeccah Osborne occupait tout le reste de mes pensées.

        Donc, ce vendredi soir, alors que l’aiguille des minutes approchait du dix, et que j’attendais au Del Rio en observant la barmaid (toujours la même, peu aimable, plus toute jeune, mais pas mal) qui s’occupait du comptoir pris d’assaut, Keith Jarrett à la sono, après avoir bu plusieurs bières et whiskies soda, fumé une dizaine de cigarettes, alors que je me demandais si je devais encore consulter ma montre ou poser le front sur le comptoir et hurler à la mort, j’ai enfin senti une présence à côté de moi. Rebeccah, vêtue d’un jean et d’une blouse de soie noire, debout, m’observait d’un air grave. J’ai senti mon cœur se serrer dans ma poitrine, s’immobiliser un long moment, puis lâcher un jet d’adrénaline pure dans tout mon être.
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          — Alors, Schulberg. On dirait que tu n’as pas décollé d’ici depuis la dernière fois. Et que tu as pas mal bu.

          Je me suis surpris à répondre :

          — Pas du tout. J’ai mené une vie saine ; je me suis couché tôt, j’ai mangé équilibré, fait de l’exercice.

          Je me suis interrompu le temps que la barmaid lui apporte une Elm City, pose d’un geste sec un autre verre devant moi et s’éloigne.

          — Une vie exemplaire : bonnes actions, respect des règles religieuses, chasteté, charité, piété, patriotisme. Cette barmaid me déteste, je ne sais pas pourquoi.

          Rebeccah a regardé la serveuse.

          — Cleo ? Pourquoi ?

          — Je ne sais pas. Mais je sens de mauvaises ondes, c’est certain.

          — Et en plus, tu es parano. Mais cela va de pair avec tes opinions de gauche, pas vrai ?

          Elle avait grimpé sur son tabouret et, pour que je l’entende malgré le bruit, a dû se pencher tout près de moi, ce qui m’arrangeait.

          — Mon père me répète sans cesse : « On te donne un visage jusqu’à tes quarante ans, ensuite, c’est à toi de t’en fabriquer un. » Si tu veux mon avis, elle s’est bien débrouillée, elle.

          — Tu la connais ?

          — Oui, on se connaît tous entre collègues dans ce quartier.

          Elle a bu sa bière. J’ai allumé une cigarette, en ignorant son air dégoûté, et me suis mis à parler.

          — Osborne, j’ai bien réfléchi, et à mon avis, ces petits empaffés qui jouent les révolutionnaires avec le fric de papa et maman peuvent aller se faire foutre. Pas seulement parce qu’ils transformaient en démons les petits gars que notre président envoyait au Vietnam, mais parce qu’ils puaient la mort. Leurs délires morbides, leurs orgies à la con, leur glorification de Manson… Sans compter le père de famille qu’ils ont tué. Trois enfants. Je veux que Solarz finisse en prison, qu’on capture Sinai et Lurie. Le père de Lurie, c’était un espion coco, en plus. Et, faut pas se voiler la face, Sinai, un J-U-I-F.

          — Arrête ça, a-t-elle rétorqué en éclatant de rire. Arrête, d’accord ?

          — D’ac.

          Je l’ai observée en buvant ma bière.

          — Comment s’est passée la visite de ton père ?

          — Bien. Tu as réussi à lui parler ?

          — Non, j’ai laissé tomber. Je sais quand je ne suis pas le bienvenu.

          Elle a encore ri.

          — Tu vois, ça m’étonnerait.

          — Ah, tu veux dire que je ne suis pas le bienvenu, c’est ça ? Ça me soulage.

          — Non, pas du tout. Ça m’étonnerait que tu sois capable de t’en rendre compte.

          — Tu lui poses des questions sur cette époque, parfois ?

          — Un peu. Il ne l’évoque jamais volontiers.

          Elle s’est interrompue pour réfléchir.

          — Que sais-tu vraiment sur mon père ?

          — Pour commencer, il y a les archives publiques. Et puis je l’ai interrogé quand nous nous sommes rencontrés. Je sais qu’il était infiltré ici, sur le campus.

          Après m’avoir observé un instant, elle a repris :

          — Ce ne sont des souvenirs glorieux pour personne. Courir après une bande d’étudiants à travers tout le pays sans parvenir à les attraper. Tu sais qu’un de mes profs a été arrêté par mon père ? Jed Lewis. Il est à la tête du département d’études américaines. C’est mon directeur de recherche pour ma maîtrise. Mon père m’a raconté que mon prof avait presque dû se présenter à l’antenne du FBI pour qu’on l’arrête.

          — Il appartenait au Weather ?

          — Oui. Mais ce n’était pas une figure majeure, et il en est parti tôt. Il était recherché pour possession d’explosifs, et il a purgé sa peine. Et maintenant il dirige mon mémoire sur le siège de Khe Sanh, tu parles d’une coïncidence !

          — Je parie que ton père affirme que personne n’avait mis au point de méthode criminologique pour capturer les révolutionnaires, à l’époque. Qu’on n’en avait pas élaboré depuis la Révolution américaine. Je parie que, selon lui, on n’a remédié à ce manque qu’au moment du FALN.

          — Non.

          Ma remarque, contrairement à la plupart des autres, m’avait semblé avoir une résonance chez elle.

          — Mon père ne s’intéresse pas vraiment à Jason Sinai, a-t-elle repris. Il préférerait qu’il retourne dans la clandestinité, je crois.

          — Pourquoi ?

          — Sur ce point, il te ressemble. Il estime que la guerre au Vietnam est terminée, et que celle concernant le Vietnam devrait finir aussi.

          — Oui, ai-je dit, appréciant la tournure de la conversation.

          — Qui plus est, papa et Mimi Lurie étaient amis d’enfance, a-t-elle poursuivi. C’est bizarre, non ?
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          Nous y étions. Je me rappelle m’être détourné de Rebeccah comme si elle venait de proférer une remarque de mauvais goût, avant d’avaler une grande gorgée pour dissimuler mon désarroi. Comme dans un cauchemar : mes pires craintes se réalisaient.

          Je ne voulais pas – surtout pas – me trouver en position de me servir de cette jeune femme pour mon article.

          Pourtant, d’un autre côté, ce n’était pas moi qui avais menti à John Osborne, mais l’inverse. Parce qu’il m’avait affirmé, lorsque nous nous étions rencontrés, qu’il n’avait jamais croisé Mimi Lurie.

          Tout cela m’a pris dix secondes seulement.

          Sans un mot, je me suis de nouveau tourné vers Rebeccah.

          Mais elle n’avait aucune raison d’attribuer mon hésitation à autre chose que le temps nécessaire pour boire une gorgée. Elle a aussitôt repris :

          — Mes grands-parents possédaient une maison de campagne à Point Betsie, où vivaient les Luria. Au diable, dans le Nord.

          — Tiens, ai-je répondu en souriant, comme si je voulais changer de sujet.

          Ce qui était très certainement mon but. Enfin, je crois.

          — Super scoop, Beck.

          — J’ai interrogé ma mère à ce propos, ce matin, au téléphone. Elle m’a expliqué que tous les étés les Luria emmenaient camper mon père. Martin Luria était ami avec un baron de la bière de Detroit, Carl Linder… Il y a beaucoup d’Allemands dans le Michigan. Linder possédait dans les mille cinq cents hectares de forêt près de Rose City. On raconte que son père faisait passer du whisky canadien en contrebande, qu’il aurait acheté les terres pour protéger son commerce depuis le lac Érié. Bref, l’été, les Osborne et les Luria campaient ensemble à cet endroit. Les gens du coin prétendent que Mimi s’y est cachée, plus tard, lorsqu’elle est entrée dans la clandestinité. C’est sans doute un mythe.

          Je l’ai coupée.

          — Mais ce pourrait être vrai ?

          — Bien sûr. Vincent Loonsfoot a échappé à la capture sur l’Upper Peninsula pendant, combien, trente jours ? La forêt est dense, par là. Quelqu’un qui connaît le terrain peut rester planqué un bout de temps.

          À ma décharge, je dois avouer que j’ai de nouveau tenté de détourner la conversation.

          — Qu’a-t-il pensé quand elle est devenue révolutionnaire ?

          Elle a eu un rire sarcastique.

          — Je ne crois pas qu’il l’ait un jour considérée comme telle. Il la voyait comme une petite peste gâtée, plutôt.

          On nous a servi d’autres verres, j’ai insisté pour payer. Puis je suis revenu à elle, écartant son père.

          — Je suppose que tu partages son avis.

          — Au sujet de Mimi Lurie ? Bien sûr. Comme presque tout le monde à part toi, j’ai envie de dire.

          — Eh bien…

          Après une courte hésitation, j’ai vidé la moitié de ma bière, puis je lui ai demandé :

          — As-tu une vague idée de ce que signifiait être jeune en 1969 ?

          Elle m’a dévisagé un instant, comme si je lui tendais un piège.

          — C’est quoi, cette question ?

          — Eh bien, en fait…

          Bon d’accord, j’étais peut-être un peu soûl. Je venais de passer une semaine dans une chambre d’hôtel à potasser des livres sur les années 1960, je délirais à moitié. Je me suis penché vers elle et me suis exprimé d’un ton grave, malgré le brouhaha.

          — Je ne te parle pas de la mescaline, ni d’écouter les Moody Blues en baisant pendant le Summer of Love, ou je ne sais quoi. Moi je te parle d’avoir dix-huit ans et de risquer d’être appelé pour partir au Vietnam. D’avoir des copains qui se font buter. Et de regarder Johnson à la télé. Attends une seconde.

          J’ai levé la main pour l’empêcher de me couper la parole.

          — J’y ai pas mal réfléchi, cette semaine. Et là encore, je ne pense pas à 1963, par exemple, quand ton père s’est engagé. Plutôt à 1967, lorsqu’il existait déjà un mouvement de vétérans du Vietnam opposés à la guerre. Donc tu as dix-huit ans, d’accord ? Johnson ment, et ça, c’est un fait avéré, pas une opinion. Tout le monde le sait. Tu te demandes comment ce salaud, cet hypocrite, ce Texan aux joues flasques a fait pour être élu, tant il est bidon, et tu te dis qu’être président ça ne vaut rien, putain, si un connard pareil en est capable. Souviens-toi, tu réfléchis comme un jeune de dix-huit ans. Il y a de fortes chances pour que tu sois défoncé, l’herbe qu’on vendait à l’époque était faiblarde et, de toute façon, à tes yeux, le monde a l’air d’un dessin animé. Et puis le pays est en proie à une quasi-guerre civile, avec des flics et des soldats qui tabassent les manifestants, et tout un tas de violence, réelle, terrible. Pour peu que tu aies participé à une seule manif qui a mal tourné, tu connais le bruit que fait une matraque qui s’abat sur un crâne, et tu sais de façon très intime ce qu’on ressent lorsque l’État s’en prend à ses citoyens. N’oublie pas que l’État te traite comme un adulte sauf que bien sûr il ne t’accorde pas le droit de vote. Il t’envoie à la guerre, il fait tuer tes potes, et quand des centaines de milliers de personnes lui crient « Ça suffit ! », il se montre implacable. L’État ? Il te roue de coups et t’expédie en prison, il n’écoute aucune explication.

          Là, je me suis tu, et, à mon grand soulagement, elle m’a répondu d’un ton calme.

          — D’accord. Je comprends. J’en ai discuté avec le Pr Lewis. En fait, son discours est proche de celui des vétérans. Quand l’État s’interpose entre ce que tu veux et ce qui t’arrive en vrai, au niveau le plus élémentaire – par exemple, tu as envie d’être chez toi dans un bain moussant, mais à la place on te matraque et on t’embarque dans un panier à salade, ou alors tu aimerais être dans les bois à chasser le chevreuil, mais en réalité on te force à descendre dans une galerie piégée viêt-cong avec un couteau entre les dents –, c’est une expérience dévastatrice. On ne s’en remet jamais.

          J’ai acquiescé, reconnaissant que nous soyons sur la même longueur d’onde. Si reconnaissant, d’ailleurs, Isabel, que je me suis lancé dans une nouvelle tirade.

          Parce que tu vois, Isabel, comprendre ton père, ce n’est pas seulement une question de faits. Il s’agit aussi du contexte. Il faut imaginer qu’en 1969, peu importe dans quel camp de la guerre tu es, tu constates chaque jour que le gouvernement provoque la mort de citoyens. Que tu le soutiennes ou pas, c’est un moment terrifiant de ta vie. Et puis il y a eu tant de violence, elle est si proche, que tu peux la toucher, cette violence de masse qui a balayé le Sud, celle des Blancs contre les Noirs.

          Et après, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui nous tombe dessus, ensuite ? Non seulement la guerre se poursuit, non seulement le gouvernement ne prend aucune mesure, mais là, on se pince, Nixon est élu ! Nixon, putain ! Un vrai cauchemar. Il apporte avec lui son passé d’anticommuniste, COINTELPRO, sa chasse aux rouges ignoble et antidémocratique. Et dans la foulée, voilà qu’on bombarde le Cambodge, puis il y a les fusillades de Kent State et de Jackson State. Et toi tu te retrouves au milieu de tout ça, tu attends qu’on t’envoie au Vietnam, ou tu vois tes copains partir, et tu assistes à ce massacre généralisé qui continue jour après jour après jour.

          J’ai expliqué tout cela à Beck, plus ou moins comme je le fais maintenant. Imagine un peu le choix, d’un côté, entre ce fils de pute menteur et malsain de Nixon, avec ses acolytes immondes, et, de l’autre, un immense mouvement qui dans tout le territoire attire des gens qui non seulement baisent, se défoncent, écoutent de la super musique et s’éclatent, mais, surtout, qui ont raison ! Souviens-toi, il s’agit de cette guerre que Martin Luther King a qualifiée d’« abominable, diabolique et injuste ». La justesse de leurs revendications est si évidente qu’on peine à croire que tout le monde n’y adhère pas. La guerre froide n’est qu’un prétexte bidon pour une ingérence impérialiste qui tue des millions de personnes à l’étranger, tout en rapportant des milliards aux fournisseurs de l’armée. Dans le pays entier, on impose aux Noirs des mesures colonialistes. La répression sexuelle et l’ambition matérialiste sont la règle, quant au système éducatif… Ce sont des écoles avec des profs de sport à la coupe en brosse, de véritables caricatures, et des cours de travaux ménagers donnés par des dames permanentées… Une vraie blague.

          Et là, au beau milieu de ce tableau, que se passe-t-il ? As-tu la moindre idée de ce qui se produit ? Nixon bombarde le Cambodge. Ne l’oublie pas, Isabel, dans la procédure de destitution intentée par le Congrès contre Nixon, tous les articles ne concernaient pas le Watergate. Dans l’un d’eux, on lui reprochait le bombardement illégal du Cambodge, crime dont il aurait dû répondre devant la justice si Ford ne l’avait pas gracié. Nixon qui lâche des bombes sur le Cambodge ! Et la garde nationale qui tue quatre Américains lors d’une manifestation, dans l’Ohio, comme un fait exprès. Maintenant, imagine, sachant que tout est vrai, je viens te voir et je te dis : « Cette fois, Iz, ça suffit. Chaque fois qu’on gagne en liberté, en bonheur, qu’on desserre nos entraves, qu’on écoute de la meilleure musique, dès qu’on ouvre davantage les universités, qu’on se procure de meilleures drogues, qu’on fait plus l’amour, systématiquement, le gouvernement monte d’un cran dans la répression, et non content de buter des Blacks, ils descendent carrément des étudiants blancs. Alors ça suffit, Iz, et voilà ce que je te propose, calmement, après mûre réflexion : je pense qu’il est grand temps de faire sauter un truc. Tu nous suis ou pas ? »

          C’est en substance ce que j’ai expliqué à Beck, ce soir-là au Del Rio. Quand j’ai eu terminé, elle venait de vider sa deuxième bière, en a commandé une troisième, et ses yeux luisaient, pas seulement sous l’effet de l’ivresse, selon moi, mais aussi parce qu’elle était plongée dans notre débat, et heureuse.

          — Je suis d’accord avec toi sur toute la ligne. Toute la ligne, Benjamin. En fait, je ressens la même chose en ce moment. C’est ça le problème. On a un clown de l’Arkansas à la Maison-Blanche, un néolibéral au rabais qui mange dans la main de ses potes magnats de l’industrie, se livre à des ventes d’armes illégales aux musulmans de Bosnie, se rend complice d’une mondialisation qui joue notre économie aux dés et déglingue l’environnement, un type qui oblige ses stagiaires à pratiquer des actes sexuels dans le Bureau ovale, et corrompt les principes de l’équité et de la démocratie à tous les étages. Tu sais quoi ? Je vais acheter de l’engrais, de l’essence, et je vais faire péter un bâtiment fédéral.

          Fin de la parenthèse enchantée.

          — Ça n’a rien à voir et tu le sais. C’est comme si tu comparais les nazis aux résistants parce que tous utilisaient des mitrailleuses. Ou que tu niais la différence entre les musulmans intégristes et les Palestiniens de l’Intifada parce que les uns et les autres fabriquent des bombes. Je déteste ces comparaisons.

          — C’est toi qui déformes tout.

          — Faux. La différence la plus élémentaire, la plus fondamentale entre le Weather et Timothy McVeigh4, ce n’est pas que l’un avait raison et l’autre tort. Ni que le Weather, pour autant qu’on le sache aujourd’hui, n’a fait aucune victime, contrairement à McVeigh, même s’il porte la responsabilité morale d’avoir encouragé ceux parmi les gauchistes qui ont tué à Madison, dans le Michigan et à Boston.

          Rebeccah tentait de m’interrompre, mais j’ai poursuivi :

          — La différence, c’est que le Weather se livrait à une protestation de dernier recours contre un gouvernement qui refusait de se plier à la Constitution, alors que McVeigh protestait contre le gouvernement justement parce qu’il la respectait. D’accord ? La seule revendication du Weather, c’était d’obliger le gouvernement à suivre la Constitution. Le gouvernement ne peut pas déclarer la guerre sans l’aval du Congrès. Il est tenu de garantir la Déclaration des droits. Il n’est pas autorisé à prendre les armes contre ses citoyens lorsque ceux-ci invoquent les principes du Premier Amendement. Il lui est interdit d’utiliser les services de renseignement contre son peuple. Il n’a pas le droit de transmettre la législation de notre pays à un complexe militaro-industriel. Il n’a pas le droit de mener une politique étrangère en secret, puis de bafouer le Premier Amendement quand la presse révèle cette même politique. Point barre.

          Elle m’a répondu si vite qu’elle pinçait presque les commissures de ses lèvres.

          — D’accord. Je comprends. Il n’empêche, les critiques les plus virulentes contre le mouvement antiguerre ne viennent pas de la droite, mais de la gauche. Va donc parler à Todd Gitlin, Rusty Eisenberg, à presque tous ceux qui appartenaient au SDS, et ils te diront qu’au moment où le Weather a pris la direction de la convention nationale du SDS ils ont mis à mort la Nouvelle Gauche. Ils te raconteront qu’ils participaient à un mouvement qui aurait pu transformer notre pays de fond en comble, mais qu’une bande de voyous, des voyous bornés, ont tout gâché dans un délire égoïste et morbide.

          Je l’ai fixée du regard.

          — Comment sais-tu ça ?

          — Je les ai rencontrés, tous ces gens. Jed Lewis les fait intervenir comme conférenciers, et il m’invite toujours à dîner avec eux.

          — Ce n’est pas logique. Tu n’es pas censée être l’ennemi ?

          — Arrête tes conneries, Ben. On est en 1996…

          Elle m’a regardé d’un air interrogateur, mais j’ai secoué la tête.

          — Cela ne change rien. Les blessures causées par cette guerre ne se sont pas refermées.

          — Parce que tu t’adresses toujours officiellement aux gens. Je suis sûre que tu ne connais aucun vétéran du Vietnam. Tu sais ce que m’a confié un ami de mon père ? Il avait accompli trois services, à un grade élevé, dans les unités de contre-espionnage, et il m’a expliqué qu’il ne reprochait qu’une chose au Weather, qu’il n’ait pas utilisé des « explosifs déclenchés à distance ». D’après lui, cela aurait été beaucoup moins dangereux pour les passants que les bombes dont il s’est servi, qui étaient contrôlées par des minuteurs.

          — Tu ne serais pas en train de te contredire, là ?

          Elle m’a répondu d’un ton assuré :

          — Oui, c’est vrai. Et alors ? Mon père, qui s’est fait arracher les couilles par une balle de mitrailleuse, est capable de comprendre le point de vue du camp opposé. On devrait en être capables aussi, non ? Bon, et maintenant, parle-moi un peu de toi.

          — Comment ça ?

          Elle avait pivoté sur son siège pour me faire face, formant un îlot d’intimité dans ce bar bondé, délimité par nos genoux, qui se touchaient.

          — Par exemple… D’où tu viens. Où tu as étudié. Si tu as déjà été condamné pour un crime sexuel. Tu vois, des trucs de base, quoi, genre qui tu es vraiment, putain !
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          Que lui ai-je raconté ? Un tas de choses, qui appartiennent à cette intimité qui nous liait soudain. Je lui ai parlé de ma famille, de mes parents, de mon enfance. J’ai évoqué mes études à Stanford, ma prestigieuse bourse à Yale. Je lui ai parlé de mon travail. Puis, soumis à un interrogatoire poussé, je lui ai confié des éléments plus personnels, que je tairai ici. Sur Dawn Mahoney, par exemple. Et sur mes ambitions. Je lui ai peut-être avoué travailler à l’écriture d’un roman, je ne sais plus. J’étais soûl. Mais je ne lui ai pas dit ce qui m’obnubilait le plus.

          Tu vois, Isabel, les gens de mon âge, quand j’étais gamin, ne portaient pas le même regard qu’aujourd’hui sur la politique. Ils avaient grandi dans une économie d’une santé inouïe, nourrissaient des attentes très élevées et se fichaient de savoir qui était président. En revanche, c’est au moment où la Bourse s’est retrouvée au plus haut, lorsque l’argent coulait littéralement à flots dans des villes telles que New York, que John Keane a écrit dans le supplément littéraire du New York Times que trois quarts des habitants du globe n’avaient pas les moyens de s’acheter un livre, que la plupart n’avaient jamais passé un coup de téléphone, et que même si l’économie de la planète reposait à présent sur le World Wide Web, moins d’un pour cent de la population mondiale avait eu un jour accès à Internet.

          En d’autres termes, tout ce qui était vrai quand ton père s’est engagé dans la politique contestataire l’était plus que jamais en 1996, sauf que la mondialisation avait envenimé la situation. Et tout le monde s’en fichait ! Personne, parmi mes pairs, ne s’en souciait, ou du moins très peu d’entre eux.

          Rencontrer quelqu’un comme Rebeccah, quelqu’un qui avait atteint ce niveau de conscience politique… Je crois, Isabel, que je trouvais son intérêt pour ces questions, sa curiosité, plus attirants encore que sa poitrine sous la soie fine de sa blouse noire, c’est dire à quel point ils me semblaient séduisants.

          Nous sommes restés jusqu’à la fermeture du bar, mais Rebeccah étant une collègue, après que le videur eut verrouillé la porte, Cleo, la barmaid revêche, nous a offert deux bières. Quand enfin il a fallu partir, nous sommes sortis, tous les deux – pas seulement moi – un peu titubants.

          Une brise humide soufflait les papiers d’emballage qui bruissaient dans la rue déserte ; la lumière des réverbères se réfléchissait sur le lustre des trottoirs, comme sur la scène d’un théâtre. Elle m’a fait traverser la Première Avenue et, à ma grande surprise, m’a emmené par une ruelle pavée jusqu’aux voies ferrées désaffectées qui ouvraient un sillon à travers Ann Arbor, à l’ouest. Un ciel d’encre nous attendait où filaient de hauts nuages noirs, qui apparaissaient par intermittence à la lueur d’une lune blême. Nous avons chacun pris un rail et avancé, pendant un moment, en écoutant le vent. Finalement, elle a déclaré :

          — Tu sais ce que je pense ?

          — Que tu devrais boire beaucoup moins si tu veux tenir d’aplomb sur un rail ?

          — Non.

          Elle a fait un pas vers moi, m’a fait tomber d’un coup de coude, puis est remontée et s’est appuyée sur mon épaule afin d’avancer comme sur un fil.

          — Je parlais de Sinai.

          — Oh.

          Je me suis raidi, ce qu’elle a dû percevoir, car, à mon immense regret, elle est redescendue. Le rail nous séparait de nouveau.

          — Eh bien ?

          Elle est restée silencieuse un instant.

          — Je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il est exactement comme mon père.

          Je me suis détourné pour la regarder de profil.

          — En quoi, au juste ?

          — Tu vois, leurs actions les plus héroïques, affronter la mort, risquer leur vie pour leurs convictions, tuer des gens, poser des bombes… ?

          Elle s’est tue, a continué son chemin les yeux baissés, et moi, après l’avoir observée, j’ai dit :

          — Oui ?

          Là, elle a relevé la tête, un sourire aux lèvres :

          — Eh bien, ils ont agi tous les deux pour une mauvaise cause.

          Et c’était moi qui me promenais à côté de cette femme, sur la voie ferrée, sous un ciel agité de courants rapides, à trois heures et demie du matin, l’été de mes vingt-sept ans. J’ai failli bondir de joie, tant je me sentais vivant. Quelle nuit, balayée par des rafales de vent, les nuages filant à toute allure, comme le cours du temps lui-même, me semblait-il, et près de moi, cet être perspicace, original !

          Nous avons longé les rails en silence puis continué par des ruelles désertes où flottait un parfum de lilas. Nous sommes arrivés chez elle. Je me suis arrêté et je l’ai contemplée, une cigarette à la bouche, les mains dans les poches. Pendant un moment, il ne s’est rien passé. Puis, alors que je m’apprêtais à prendre congé, elle a déclaré :

          — Tu sais quoi, Ben ?

          — Oui ?

          — Je ne peux même pas imaginer embrasser quelqu’un qui sent à ce point le cendrier froid.

          — Ah bon ?

          — Non. Impossible.

          Après quoi, elle a pris l’allée de dalles qui conduisait à son immeuble, et je me suis éloigné dans la rue, toujours en train de fumer.

          Toutefois, sans trop vouloir insister sur ce point, quand Rebeccah Osborne s’est levée le lendemain matin – enfin, plus tard ce matin-là – pour son jogging quotidien, elle allait voir, posé au bout de l’allée, un paquet de Marlboro à moitié plein. Et elle a dû comprendre ce que cela signifiait, car elle m’a appelé plus tard dans la journée au Days Inn et on a parlé longtemps, de tout et de rien.
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        Un champ de terre sèche et brune, vaste de plusieurs hectares, clôturé de fil barbelé. Une structure de béton basse et plate, entourée de caisses en plastique et de palettes. Une barrière métallique, contre laquelle sont posés quelques pneus de tracteur énormes, suivis par une bordure de conteneurs Merck rouillés, à des milliers de kilomètres de la mer. Puis des étendues d’herbe, et une église de brique à deux flèches apparaît, centre du petit groupe de maisons à charpente de bois qui se développe lentement à l’orée de la zone industrielle. Une Mustang à moitié désossée dans une allée de garage. Une pelouse impeccable ornée d’un jockey en fer forgé. De grands arbres verts qui oscillent au-dessus des habitations, d’un éclat presque irréel. Caricature d’été digne d’une bande dessinée, immobile dans la journée sans vent, sous un ciel de plomb aveuglant. En pénétrant dans Dexter, Michigan, au volant d’une Ford Taurus de location, je me suis rendu compte, comme si c’était la première fois, que l’été battait son plein. Un après-midi d’été torride et sec dans le Michigan. À cette pensée, tous mes sens – la vue, l’odorat, l’ouïe – se sont émerveillés à l’unisson. J’avais déjà vu cette journée par le passé.

        Une heure plus tôt, j’avais quitté Milwaukee dans la voiture de Donal. Cela m’avait permis de franchir la frontière d’État du Michigan sur l’eau, à bord du ferry au départ de Sheboygan, Wisconsin, et à destination de Manistee, Michigan. Ainsi, je pouvais à la fois brouiller les pistes et approcher Ann Arbor par le nord, la direction à laquelle on s’attendrait le moins. C’est ainsi que Mimi aurait procédé, je le savais.

        Je le savais, parce que je lui devais toutes mes connaissances sur la manière de voyager, parce que j’avais accompagné Mimi Lurie lors d’innombrables traversées de ce genre lorsque nous vivions dans la clandestinité, pendant les cinq années qui s’étaient écoulées entre l’explosion de la maison de Greenwich Village et le braquage de la Bank of Michigan.

        Mimi Lurie. Sur le pont arrière supérieur du ferry qui traversait le lac Michigan, tandis que je vérifiais que personne ne m’avait suivi parmi les passagers qui flânaient, je l’ai imaginée, ses yeux gris et vifs surveillant les alentours, sa lèvre inférieure pincée entre ses dents d’une régularité et d’une blancheur parfaites.

        Je la connaissais depuis deux années pleines avant le drame de Greenwich, intimement, et jamais je ne l’avais vue plus vivante que lorsque nous étions devenus des fugitifs, sans cesse en mouvement, sans cesse dans la peur. Horaires, itinéraires, elle enregistrait tout en un instant, le retenait avec précision, comme si elle jouissait d’une sorte de prédisposition génétique pour cela. Chaque déplacement, qu’il s’agisse de gagner ou de quitter le lieu d’une mission, d’un rendez-vous, d’une planque, de franchir une frontière, de passer dans un bureau du gouvernement, chaque déplacement était un casse-tête à résoudre, mais elle le soumettait à un tel régime qu’au moment où elle bougeait tout était si complexe, si bien préparé, qu’il ne pouvait paraître qu’innocent, dans son aspect aléatoire.

        Mimi. Le rivage du Wisconsin a disparu sous une brume bleutée au bout du sillage, deux bleus de ciel et d’eau, qui approchaient, approchaient encore, puis effaçaient l’ombre lointaine de la végétation. Je suis allé à la proue, où j’ai alors observé les premières traces verdoyantes de l’Upper Peninsula du Michigan, et je n’ai plus pensé à d’éventuels poursuivants, ni à la nécessité de brouiller ma piste, ni à ma sécurité, mais à Mimi. Car si Mimi était une fugitive pleine de ressources, inventive, toujours en train d’anticiper, jamais elle n’avait été meilleure que dans les grandes forêts du nord du Michigan, où elle s’était entraînée à vivre en autarcie. En fait, tout ce que Jim Grant connaissait des Catskills, ce savoir qui avait fait sa célébrité (Jim Grant avait guidé par trois fois la police de l’État de New York dans les Blackheads, Mink Hollow et Devil’s Tombstone alors qu’elle recherchait des randonneurs portés disparus), c’était Jason Sinai qui, à l’origine, l’avait appris de Mimi Lurie, ici même, dans les forêts du Michigan.

        Tout comme prendre ce ferry, à cet endroit, ce même jour. Grâce à Mimi, je savais que voyager par bateau compliquait la filature, car, ainsi qu’elle aimait à le dire : « L’eau est un élément en mouvement perpétuel, sans cesse changeant. » Elle ne conserve aucune piste, ne garde pas d’odeur, et l’on peut organiser une traversée grâce à des dizaines de moyens locaux quasi indétectables. Dernier avantage, qui valait sans doute plus que tous les autres additionnés : l’eau offrait l’occasion unique de vérifier si l’on était suivi.

        Une occasion à saisir dès qu’on le pouvait.

        Plus tôt dans la journée, à Sheboygan, sous le soleil de midi, j’avais tourné brusquement dans le terminal du ferry, engagé la jeep Cherokee dans la file d’attente, puis étais aussitôt sorti du tout-terrain avant de grimper sur le capot et d’observer l’espace derrière moi. Je bénéficiais d’une vue parfaite – quiconque entrerait devrait s’arrêter immédiatement, et un véhicule qui décidait d’avancer ne pouvait que montrer une certaine hésitation. Quant aux personnes alentour, je ne me souciais pas de leur opinion, car il pouvait exister de multiples raisons à mon comportement, debout sur ma voiture, la main en visière pour me protéger du soleil. Chercher ma femme, par exemple. « Elle arrive de chez nous, à Oak Park, avec les enfants et le chien, et moi je viens de Sheboygan. On devait rester en contact par téléphone portable, mais je n’ai plus de batterie… Je ne pense jamais à la recharger, cette saleté. Je ne sais même pas si elle a déjà traversé ou pas. » J’ai répété l’explication que je livrerais à l’un des autres conducteurs d’âge moyen qui attendaient à côté de leur Explorer, Suburban ou Jimmy. Je travaillais pour l’entreprise Donnelley, la gigantesque imprimerie offset du Midwest. Nous nous rendions dans notre chalet dans la forêt, à Point Betsie. Je l’ai répétée, mais n’ai pas eu à la réciter. Tant que personne ne s’intéressait à moi, autant éviter toute interaction.

        On ne m’a posé aucune question, malgré l’air cordial et la décontraction avec lesquels je considérais mes compagnons de traversée. Personne ne me suivait. Sur le ferry, j’ai acheté une Heineken, que j’ai bue en scrutant le sillage à l’ouest : le lac Michigan, par un après-midi de juin, des bateaux de plaisance, un pétrolier qui voguait vers Chicago, une régate au loin à droite. Tandis que la rive du Wisconsin disparaissait, j’ai examiné les autres passagers, en prenant mon temps, découpant avec soin le pont par quartiers et observant les visages. Personne ne se déplaçait d’une façon suspecte. Personne ne m’a lancé un regard faussement désinvolte. Nul ne m’a regardé une fraction de seconde avant de détourner les yeux. Cela ne signifiait pas que la police du Wisconsin ne m’avait pas suivi jusqu’à la rive avant de prévenir un poste à l’arrivée, ni que la cabine de pilotage n’était pas en communication avec les forces de l’ordre. L’inconvénient d’un ferry, c’est qu’on connaît sa destination. Mais cela comportait aussi ses avantages : si des agents attendaient sur la côte du Michigan pour commencer une filature, le point faible de leur opération serait son commencement.

        Et moi j’ouvrais l’œil.

        Je portais un short de toile et un T-shirt noir pourvu d’une poche, l’un et l’autre achetés non avec Donal à la boutique Banana Republic, mais plus tard, chez Gap. J’avais gardé ma perruque, sous une casquette des Cubs, remplacé ma fausse moustache par une vraie, teinte en noir, et j’avais laissé poussé un début de bouc. J’avais des lunettes de soleil, un modèle de campeur qui couvrait latéralement pour protéger des éblouissements périphériques, et, afin de compléter le tableau, on pouvait apercevoir dans le coffre du Cherokee, par le pare-brise arrière, un sac à dos, un sac de couchage, une tente, des jumelles, une gourde, une pelle de camping, une canne à pêche, une boîte de matériel et enfin, dépassant du hayon, un kayak de plastique moulé. J’avais tout acheté après avoir lu une petite annonce sur le tableau d’affichage d’une laverie automatique, à Racine, où j’étais allé chercher mon passeport.

        Si l’on m’avait interrogé, j’aurais répondu que j’étais pressier à l’imprimerie Donnelley de Chicago, près du palais des congrès. C’était facile, car j’avais travaillé dans une imprimerie en Californie, en 1973, peu après la descente de police à l’atelier de Pine Street où le Weatherman fabriquait ses bombes, à l’époque où, comme tout le monde, je m’inventais une nouvelle identité. Si je rencontrais un employé de Donnelley (c’était peu probable, mais je n’allais pas manquer de me renseigner d’abord), j’occupais le même poste, mais chez Edwards Brothers, à Ann Arbor, et si le type connaissait des gens chez Edwards, j’étais nouveau, originaire de Pennsylvanie, et je venais d’emménager. Par précaution, sur la route du ferry, j’avais fait un arrêt dans un cybercafé de Madison, où j’avais effectué une recherche sur l’imprimerie et obtenu la version en ligne de Production Weekly, du groupe Ziff Davis, grâce à laquelle j’avais pu me familiariser avec les sujets dont un pressier discutait volontiers alors : impression à la demande, plaques offset créées à partir de fichiers informatiques.

        J’avais une autre raison de me rendre sur Internet. Après ma lecture de Production Weekly, je suis allé sur www.uofm.edu et j’ai consulté l’annuaire des professeurs de l’université du Michigan. Je suis ensuite allé sur Hotmail, où j’ai créé un compte au nom de Paul Potter (parmi ceux de ma génération, tout le monde reconnaîtrait le nom de l’ancien président du SDS) et envoyé un e-mail à jedlewis@uofm.edu. Mon message posté, j’ai repris la route vers le ferry, sans me presser, en faisant des détours et en m’arrêtant souvent, les yeux rivés sur le rétroviseur.

         
			



        À mon arrivée au terminal d’embarquement, lorsque je me suis hissé sur mon capot pour observer les voitures qui entraient, je dormais depuis quatre jours à l’arrière du Cherokee de Donal. J’avais parcouru lentement la route qui devait me mener de Milwaukee à Racine, puis à Madison, en mettant ce temps à profit pour élaborer mon personnage, exploitant les brefs moments où inspiration et chance se croisaient pour enrichir en détails mon identité naissante. L’inspiration m’avait poussé à m’arrêter à la laverie automatique devant laquelle j’étais passé pour voir si elle comportait un panneau de petites annonces, et par chance j’avais trouvé le garagiste dépenaillé qui revendait les vieilles affaires de son père. Ancien de la guerre de Corée, campeur chevronné, le père du garagiste était mort l’année précédente d’un cancer des os. Le mécanicien n’a pas exprimé grand-chose sur ce deuil, il s’est contenté d’attendre que j’examine le matériel exposé dans le salon de la maisonnette de son père, sa mère assise dos à nous dans la cuisine. Je suis retourné à la laverie, où j’ai mis le sac de couchage dans le lave-linge à grande capacité. Pendant qu’il tournait, j’ai lu dans un journal du coin que le prix du papier, une industrie incontournable dans la région, augmentait à cause d’une nouvelle mesure environnementale à l’initiative du pouvoir législatif du Wisconsin qui penchait à gauche. Apparemment, les imprimeurs du Midwest allaient se fournir en papier jusque dans les Highlands écossais, où des années de planification forestière commençaient à générer les premières récoltes d’épicéas.

        Trois pièces concrètes qui s’imbriquaient, c’était une bonne journée.

        Tout n’était pas aussi réconfortant. Au sud de Grayling, sur la 75, un flic s’est calé à ma hauteur, m’a observé attentivement, s’est adressé à son équipier et m’a scruté encore longuement. Je lui ai rendu son regard, lui ai adressé un signe de tête, puis j’ai reporté mon attention sur la route. Au bout de trente secondes – des secondes atroces, chacune plus longue que la précédente, des secondes qui m’étaient familières, presque identiques à celles que Mimi avait vécues à bord de l’Evelyn II, pendant l’inspection des gardes-côtes –, ils roulaient toujours à côté de moi, alors, d’un air interrogateur j’ai désigné le bas-côté, en articulant en silence « Je dois me ranger ? ». Le flic a secoué la tête, et enfin la voiture de patrouille a accéléré et s’est éloignée.

        Après cet épisode, l’inquiétude ne m’a pas lâché pendant un bon moment. J’ai quitté la nationale à la sortie suivante et poursuivi vers le nord sur des deux-voies, en m’aidant d’une carte posée à plat sur le siège à côté de moi. Dans le parc de Big Rapids, je me suis inscrit sur le registre, me suis garé près d’un sentier, avant de m’enfoncer dans la forêt. Puis je suis revenu sur mes pas, j’ai installé un bivouac un peu plus en hauteur, à cinquante mètres du chemin, d’où j’ai surveillé ma voiture grâce aux jumelles. Si l’on avait lancé une recherche à l’échelle nationale, les autorités incluraient les registres des parcs d’État ; le bureau local du marshal fédéral ne manquerait pas de consulter les feuilles d’inscription des gardiens des parcs, car les immenses forêts du Nord offraient une cachette rêvée pour les criminels. Je suis resté deux jours, allongé là sans presque bouger, sauf le soir pour me glisser dans mon sac de couchage. Je n’avais pas apporté de vivres. Par chance, il me restait une Thermos de café dans la voiture, café que j’ai bu par menues gorgées, prenant soin de tenir à distance une migraine due au manque de caféine. Pendant deux jours, personne n’est venu. J’ai malgré tout consacré deux autres jours à redescendre vers le sud par les petites routes, faisant demi-tour dans des parkings et des rues transversales pour m’assurer qu’on ne me suivait pas.

        Ces précautions étaient-elles nécessaires ? Je l’ignore. Mon identité était solide ; aux informations, on annonçait toujours que j’avais disparu dans la nature, et seules les avancées régulières de la procédure de transfert de Sharon Solarz vers Ann Arbor alimentaient le sujet. Pourtant, chaque alerte et donc chaque effort de prudence accentuaient la courbe de probabilité de ma capture, et même si par chance cette courbe restait pour l’instant abstraite, le moment où les mathématiques deviendraient réalité pouvait vite survenir.

        Plus important encore, si je réussissais dans mon entreprise, je devais arriver seul devant Mimi, sans risque de danger.

         

        Sur le bateau, j’ai regardé le Wisconsin disparaître. 

        Quand le vert a disparu, je me suis rendu à l’avant du ferry pour contempler l’horizon en attendant que, par un processus précisément inverse, le Michigan apparaisse.

         

        Saginaw. En tout, il m’a fallu deux jours pour traverser le Michigan, sans cesser de surveiller mes arrières, et, lorsque j’ai été sûr de ne pas être suivi, je suis allé louer un garage U-Haul en ville, dans le rez-de-chaussée d’un entrepôt en grande partie inoccupé, en direction du nord sur la 75, derrière une centrale électrique de plusieurs hectares. L’employé, un garçon indien ou pakistanais, qui remplaçait temporairement son père, mangeait un curry en regardant une rediffusion de Eight is enough1 sur une télé noir et blanc. C’est pourquoi il a négligé d’examiner mon permis de conduire quand je l’ai posé (à un angle peu commode, c’est vrai) sur le comptoir. J’ai vite glissé la carte dans ma poche, de peur que le garçon ne s’en souvienne, puis j’ai inscrit un faux nom sur le contrat. Ça, je l’ai pris comme un gros, gros coup de chance.

        J’ai rangé avec soin le matériel du vétéran de Corée et, à contrecœur, garé le Cherokee de Donal. Je regrettais de m’en séparer, mais l’erreur du jeune Indien ou Pakistanais, grâce à laquelle il n’existait aucun document menant à Robert Russell, me fournissait l’occasion inespérée d’éliminer tout lien entre Donal et moi. À la lumière d’une ampoule nue de faible puissance, j’ai pris les vêtements que j’avais achetés avec Donal sous la housse à fermeture Éclair qui renfermait la roue de secours. J’ai enfilé un jean noir, une chemise en jean bleue, de grosses chaussures Timberland, et plié mes autres affaires dans un petit sac de cuir. J’ai aussi sorti mon nécessaire de toilette et mon maquillage. Enfin, j’ai fermé le box à clé et repris la route vers le centre-ville.

        Dans ma chambre de motel, ce soir-là, une chaîne locale a diffusé une publicité pour une carte de crédit prépayée. « Saisie ? Faillite ? Manque de provisions ? Consultez le Credit Doctor. » Dès la fin du spot de trente secondes, le même repassait en espagnol, cette fois. Le matin, j’ai acquis une de ces cartes sur laquelle j’ai déposé deux mille dollars pris sur la somme que je tenais de mon frère, en payant les frais annuels de trois cents dollars. Le Credit Doctor proposait aussi des prêts à partir de cinquante dollars, à un taux d’intérêt de cent pour cent, à condition que l’emprunteur accepte que le Credit Doctor reçoive directement les remboursements par virement de son employeur. Dans une concession Rent a Buggy, j’ai ensuite loué une Ford Taurus de 1991. 

        C’est donc à son volant que j’ai approché de Dexter, Michigan, à quelque cinquante kilomètres à l’ouest d’Ann Arbor, en traversant la campagne d’un vert presque irréel, caricature d’été. J’avais déjà vu cette lumière, ce haut ciel bleu pastel du Michigan, déjà senti cette chaleur sèche, teintée de l’odeur de balsa des grandes forêts plus au nord, j’avais déjà entendu le vaste hululement du silence dans ces étendues vertes, et j’avais déjà eu dans la bouche cette impression que rien n’est réel, rien n’est réel.

        Une immense vague de nostalgie a déferlé en moi, car, bien sûr, ce sentiment était ancien, très ancien. Il datait de l’époque où, à peine sorti de l’enfance, un étudiant était venu pour la première fois à Dexter avec Jed Lewis, près de trente ans auparavant.

      

      
        
          1- Série centrée sur une famille nombreuse de huit enfants, diffusée de 1977 à 1981.
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          De : « Jed Lewis » <jeddy@cusimanorganics.com>
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        Paul Potter. Paul Potter avec une adresse Hotmail.

        Un e-mail pour le moins surprenant.

        En 1965, Paul Potter était président du SDS et auteur d’un discours donné lors d’une des premières marches sur Washington, dont je connais encore des passages par cœur. Rien d’étonnant à cela : debout devant le Washington Monument, le 17 avril 1965, Paul Potter m’a convaincu en trois déclarations, alors qu’il s’adressait à une véritable marée humaine, que tout dans ma vie devait changer.

        D’abord, il a déclaré :

        
          Plus nous examinons la réalité des actions et des projets de notre pays au Vietnam, plus s’impose à nous la conclusion… que les États-Unis représentent peut-être à ce jour la plus grande menace qui pèse sur la paix. Une constatation terrible et amère pour tous ceux de ma génération.

        

        Puis il a ajouté :

        
          Je ne pense pas que le président, Mr. Rusk ou Mr. McNamara, ni même McBundy, soient des hommes foncièrement mauvais. Si on leur demandait de projeter du napalm sur le dos d’un enfant de dix ans, ils reculeraient, horrifiés. Mais leurs décisions ont provoqué les blessures et la mort de dizaines de milliers de personnes. Dans quel système vivons-nous pour que l’on permette à des hommes bien de prendre de telles décisions ?

        

        Et enfin, achevant sa déclaration passionnée avec calme et humilité :

        
          Je crois que le gouvernement est résolu à intensifier la guerre en Asie. La question est de savoir si le peuple ici présent est résolu à y mettre un terme. Nous sommes peut-être, comme le président, protégés des conséquences de nos décisions. Nous devrions peut-être écouter attentivement les hurlements d’un enfant en proie aux flammes pour décider que nous ne reprendrons pas notre vie d’avant tant qu’on n’aura pas mis fin à cette guerre.

        

        Paul ne cherchait pas à me convaincre de prendre part aux actions que j’allais mener pendant les quinze années qui allaient suivre ce discours. Je suis allé bien au-delà de ce qu’il a jamais accompli, y compris participer au démantèlement illégal et immoral de son SDS, me livrer à de nombreuses bagarres avec des policiers, poser des bombes dans d’innombrables lieux, être arrêté un nombre incalculable de fois, rencontrer les ennemis de mon pays à l’étranger, et fomenter le renversement illégal de mon gouvernement. Pourtant, il n’a jamais cessé d’être mon ami proche, pas même durant mes années de clandestinité, et lorsqu’il a succombé à un cancer en 1984, il a emporté avec lui une part de mon bonheur, plus grande que je ne voulais l’accepter.

        Sa mort a été ma première expérience de perte d’un ami entre 1970, quand la maison de Greenwich Village a sauté, et 1984, mais elle inaugurait la longue et lente série de deuils (amis qui périssent d’un cancer, dans un accident, se suicident) dont nous faisons tous l’expérience passé la barre des cinquante ans.

        Avec le recul, j’y vois une certaine logique.

        Paul a mis fin à mon innocence politique en 1965 et, une vingtaine d’années plus tard, il a de nouveau mis fin à mon innocence, au sujet de la mort, cette fois.

         
			



        En juin 1996, donc, quand j’ai reçu un courriel de Paul Potter, qui ne pouvait m’écrire d’outre-tombe, même avec Internet, j’en ai vite déduit qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Voilà à quoi servent tous ces diplômes. Mon esprit bondit de déduction en déduction, comme une gazelle.

        J’ai considéré l’e-mail un moment, dans mon bureau d’Angell Hall – un bureau d’angle extrêmement confortable, qui surplombait le campus, sous la garde d’une secrétaire, comme il convient pour le directeur des programmes d’excellence que j’étais en 1996 – belle prouesse pour quelqu’un pris à l’essai entre 1970 et 1980 alors qu’il figurait sur la liste des criminels les plus recherchés par le FBI.

        
          
            Tiens, je me souviens que c’est bientôt l’anniversaire de Brendan. Que vas-tu lui offrir ? Encore des chaussures ? Que penses-tu d’un bocal de gros cornichons à la russe comme ceux que j’adorais quand j’étais jeune ?
          

        

        Perplexe, j’ai effacé le message et abandonné mon bureau. Peu après, je suis revenu et j’ai lancé la défragmentation – je venais de me souvenir que la commande « supprimer » ne faisait qu’envoyer l’intitulé à la corbeille. Le fichier, lui, restait sur le disque dur jusqu’à ce qu’il soit reformaté, ou, ce qui fonctionnait aussi, défragmenté.

        J’ai traversé le campus sous le soleil de midi, homme de cinquante ans dont l’âge ne se voyait ni à ses cheveux, fournis, ni à son maintien, bien droit, ni à sa tenue vestimentaire, quasiment les mêmes jean et T-shirt que j’avais portés sur ce campus trente ans plus tôt, mais à son visage, où les rides formaient des pattes-d’oie, et à son ventre rebondi. Mon fils, Brendan, allait fêter son anniversaire le 1er juillet, soit quelques jours plus tard, un lundi. Mais pourquoi lui acheter des chaussures ? Je suis entré dans la boutique Sam’s Shoes, où j’ai flâné en observant les marques qu’on y vendait : Stride Rite, Timberland, Sebago, Dexter.

        Dexter.

        Surgis de nulle part, telle une bulle de savon qui remonte à la surface avant d’éclater, j’ai vu de gros cornichons à la russe servis dans un bar sombre. Un endroit où je m’étais rendu avec Jason, dans les environs. Nous avions fait la route en voiture. C’était l’été. Et la ville s’appelait… Dexter.

        Tout m’est revenu en détail. C’était pendant la construction du pont autoroutier de l’I-94, nous avions pénétré sans hésitation dans l’antenne du corps des ingénieurs de l’armée pour retirer de la dynamite. Nan, qui lors de la plupart de nos actions avait accompli la majorité des tâches administratives grâce à son emploi de secrétaire pour une entreprise associée, nous avait tout fourni – papier à lettres à en-tête, documents, travail courant de la société, et même un schéma du hall d’accueil de l’agence, ce qui nous a permis d’entrer, en jean et casque de chantier, munis de plans, en discutant d’un air désinvolte, et d’aller droit au bon bureau. Nan avait assuré, préparé le terrain avec tant d’exhaustivité et de compétence que nous n’avons presque pas tremblé au moment de remettre le faux formulaire de retrait.

        Nan, moi-même, Jason et Mimi formions le « groupe d’affinité » d’Ann Arbor, devenu plus tard « la cellule ». Mimi planifiait, Nan mettait à exécution. À l’époque, on décrivait Nan comme une taupe, Mimi comme un gradé. Nous avions d’ailleurs conscience, ton père et moi, d’être des hommes de troupe. En attendant que l’agence du corps d’armée traite notre commande, nous avons tué le temps comme n’importe quels soldats partout dans le monde. Nous sommes allés dans un bar et nous avons trop bu, fanfaronnade pour nous prouver mutuellement que nous n’éprouvions aucune peur. Mimi surveillait l’intérieur de l’agence avec des jumelles depuis une voiture et lorsqu’elle a vu qu’on avait retiré les explosifs, empaquetés dans quatre petites caisses de bois, elle est entrée dans le bar sans un regard pour nous et a commandé une Stroh’s. Si elle avait pris une Bud, nous aurions déguerpi avant de regagner nos deux véhicules, puis ton père aurait attendu Mimi et moi Nan. À ce signal, J et moi avons fini nos bières, sommes allés récupérer la dynamite, l’avons transportée d’une traite depuis Dexter jusqu’en Oregon, sachant qu’à l’inverse une autre cargaison volée là-bas voyageait vers le Michigan. Il s’agissait là encore d’une trouvaille de Mimi, pour brouiller les pistes. C’était pourquoi, même quand le FBI retrouvait la piste de nos explosifs, il n’identifiait jamais nos fournisseurs… Pas à moins de trois mille kilomètres de l’explosion, du moins.

         

        Bref. Je savais à présent qui m’avait envoyé cet e-mail, et ce qu’il voulait. Ou plutôt, je savais que Jason Sinai désirait que je le retrouve le 1er juillet, un lundi, jour des dix-sept ans de Brendan, dans le bar qui servait de gros cornichons russes, à Dexter, Michigan.

        Pas une mince requête à adresser au directeur des programmes d’excellence, titulaire d’un fonds de dotation au département de sciences sociales à l’université du Michigan, membre de droit du comité d’attribution des bourses Guggenheim, et lauréat du prix MacArthur. Ce n’était pas rien de lui demander d’aller voir un homme en cavale recherché pour meurtre et enlèvement, en plein cœur d’une traque nationale.

        Le 1er juillet, j’ai d’abord souhaité un bon anniversaire à mon fils (que j’ai dû réveiller pour l’occasion) avant de lui offrir son cadeau, un livre de préparation au test d’entrée à la fac. Nous avons ensuite fait deux annales ensemble, car Brendan Lewis avait passé une trop grande partie de l’année à fumer du shit pour être assuré d’être accepté à l’université du Michigan, où les enfants de baby-boomers qui postulaient (sans parler des gamins sortis des écoles privées de l’État de New York) avaient rendu incertaine l’admission des lycéens de l’État, à part pour les meilleurs. Cela m’a pris la majeure partie de la matinée, mais quand j’ai eu enfin terminé de batailler pour que ce jeune homme finisse ses exercices, je lui ai aussi offert une Stratocaster de 1976 pour laquelle j’avais encore plus bataillé sur eBay. Je l’ai accompagnée d’un petit laïus, bien entendu, sur ce qu’il appelait musique. Brendan m’a écouté avec patience – les goûts de mon fils le portaient vers les Beastie Boys, et ne recoupaient les miens que sur un seul musicien, Jimi Hendrix. Pendant que Nan regardait d’un air émerveillé Brendan jouer, je l’ai observée, en me demandant si je devais lui confier mes intentions. Lorsque Brendan est parti montrer sa gratte à sa copine, j’avais pris ma décision. Négatif.

        Pas par crainte de l’effrayer. Dans les années 1960, membre du Weather bien plus éminent que moi, Nancy McGinn avait préparé et exécuté des actions parmi les plus audacieuses, et en 1996, elle gardait une longueur d’avance sur moi, en tant que médecin qui (depuis que Brendan était grand) s’en allait souvent en mission à l’étranger avec Médecins sans frontières.

        Elle aurait sans doute planifié mieux que moi ce que je m’apprêtais à faire. Pourtant, j’ai préféré garder le silence. Rencontrer Jason Sinai présentait des risques énormes, il valait mieux cloisonner, et j’étais convaincu que Nan partagerait mon avis.

        Sans donc informer ma femme de mes projets, j’ai enfilé ma tenue de cycliste et, mon casque à la main, quitté la maison.

        Grâce à mon vélo, j’ai pu me rendre d’Awixa Road à Highland Drive, passer par l’arboretum et ressortir par l’hôpital, puis traverser la moitié de la ville à contresens jusqu’à Main Street, où je suis entré avec ma bicyclette dans l’agence Avis. Nan aurait déjà désapprouvé ma méthode. J’avais procédé à un nettoyage en surface, pas en profondeur. J’avais écarté les risques d’être suivi au lieu de les analyser et d’identifier d’éventuels poursuivants. Nan, qui avec Mimi avait élevé au rang de quasi-religion les techniques pour détecter une filature, n’aurait pas approuvé du tout.

        À ma décharge, j’avais la certitude absolue d’être surveillé. Je ne pouvais me résoudre à croire que les gens du FBI ne me filaient pas s’ils recherchaient Jason. Cela aurait été profondément idiot de leur part, et depuis longtemps je ne tablais plus sur leur stupidité. Parfois, même, il m’arrivait d’être de leur côté. Au moment de Waco, par exemple. Mais s’ils me pistaient, un nettoyage, vite fait bien fait, comme celui auquel je venais de procéder, suffisait. Inutile d’identifier des types dont je prenais la présence pour acquise.

        Dans le parking souterrain d’Avis, j’ai soigneusement rangé mon vélo dans le coffre d’une Dodge Intrepid, que j’avais fait louer par la secrétaire du département sur un compte de l’université, au cas où l’on aurait cherché à vérifier ma carte bancaire. Dissimulé derrière le coffre ouvert, j’ai sorti un jean de mon sac, je l’ai enfilé par-dessus mon short, j’ai rentré mon T-shirt dedans, mis une casquette et refermé le coffre. Enfin, je me suis engagé dans Main Street avant d’emprunter le Huron River Drive en direction de Dexter, constatant avec satisfaction que la route était déserte derrière moi.

        Curieux de savoir ce qui avait poussé Jason à venir me trouver dans le Michigan, je me disais que je ne le reconnaîtrais sans doute pas.

        Pas une fois, pourtant, je n’ai hésité, moi qui compromettais les vingt-cinq dernières années de ma vie, mettais en danger ma famille et ma sécurité, pour aller voir mon vieux camarade recherché par la justice.
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        Pensais-je que Jed allait se montrer ?

        À la réflexion, non. Je n’écartais pas, cependant, l’éventualité de sa venue. Étonnant, d’ailleurs, de voir combien peu de possibilités s’offraient à moi en cet après-midi du 1er juillet.

        La vie, songeais-je, n’avait jamais été aussi simple qu’alors.

         

        Dexter, Michigan. Un box au fond du bar Sportsman, tout en acajou, volutes de fumée et pénombre, la clarté étant inutile aux hommes venus picoler, exactement comme vingt-cinq ans auparavant. Seule incursion du présent, les courses hippiques de Saratoga diffusées sur un téléviseur satellite haute définition. À part cela, les horreurs de notre époque paraissaient encore à vingt-sept ans de distance.

        La vie, réfléchissais-je, installé dans le box le plus isolé du bar, buvant plus de bière que je n’en avais bu au cours des vingt dernières années, le regard fixant les fenêtres qui filtraient le soleil à travers des stores vénitiens à demi baissés, étroites barres de lumière projetées sur l’air enfumé – la vie n’avait jamais été aussi simple qu’alors.

        Trois possibilités. Si Jed se montrait, j’avais peut-être une chance d’approcher de mon but. Si la police débarquait, ma cavale touchait à sa fin, je perdais tout. Et si personne ne venait ? Ne perds pas ton temps à essayer de répondre à des questions dont tu ne possèdes pas assez d’éléments. Je pouvais entendre la voix de Mimi, énonçant cette règle, comme si elle était à mes côtés.

        Mon boulot, pour l’instant, c’était d’attendre. La chose la plus difficile, comme souvent dans ce genre de situation.

        Moi, Jason Sinai, dans un bar. Un bel homme, déterminé, séduisant, et je ne le devais pas à mon déguisement seul, car on n’est jamais plus rayonnant que face au danger. Le teint prend de l’éclat, les traits se lissent, le regard se fait calme et profond. On n’est peut-être jamais à son avantage – pâleur, fatigue – lorsqu’on a peur, mais le courage, lui, est toujours bénéfique.

        Affronter un risque véritable (ce qui est le cas de très peu de personnes), contrairement au fait de fuir un danger imaginaire (ce qui arrive sans cesse), apporte deux consolations.

        Un, on devient plus séduisant.

        Deux, on éprouve un sentiment de liberté unique.

        Moi, Jason Sinai, seul dans un bar. Un bar où j’avais mis les pieds pour la dernière fois lors d’une opération visant à nous fournir en dynamite, en 1969. Nous y avions recouru lors de quatre attentats différents, sans que la police ait jamais établi de lien, même pas aujourd’hui, avec les travaux sur l’I-94, là, à Dexter. Je revenais dans ce bar vingt-sept ans plus tard et, pour la première fois, je me suis rendu compte que, pendant toute cette période, je n’avais pas seulement échappé à une arrestation pour le vol des explosifs et pour l’attentat lui-même, mais que, d’une certaine manière, j’étais resté libre. Pour la première fois depuis que je t’avais quittée, un profond sentiment de cette liberté m’a envahi.

         

        Isabel. Comment te décrire cet après-midi au bar Sportsman, à Dexter, Michigan ?

        Je vais prendre un exemple. Selon les bouddhistes, l’illumination est précédée par quatre brèves sensations de liberté. J’avais longtemps cru que deux de ces aperçus m’étaient apparus, des années auparavant, lorsque j’étais un fugitif.

        Un jour, il m’avait semblé entrevoir la liberté comme un idéal pour lequel je me battais… La liberté vis-à-vis d’un système complet de règles répressives, bien sûr, mais une liberté plus profonde encore – celle que l’on obtient, comme le formule la déclaration de Port Huron, en cherchant ce qui, étant peut-être inaccessible, en tant que simple quête nous affranchit de l’inimaginable.

        Une autre fois, j’avais eu le sentiment d’entrevoir la liberté dans ma manière de vivre comme je traversais le pays sous de faux noms : être libéré des attentes qui me définissaient, libéré des forces oppressives, et surtout, libéré du réseau involontaire de policiers, ordinateurs, fonctionnaires du Trésor public, médecins et établissements scolaires. Être inconnu. Être anonyme. Avec les deux, je disposais d’une autonomie dont peu font l’expérience dans leur vie.

        Ces deux expériences avaient eu un puissant retentissement, à tel point que par la suite, je n’ai cessé de me demander au cours des longs exercices douloureux que nous nommions « séances d’autocritique », lors de nos conversations, si je n’étais pas au fond plus motivé par le désir égoïste de me sentir libre que par un principe révolutionnaire. Car il y avait au cœur de cette expérience un aspect auquel j’accordais plus de valeur qu’à aucun autre. Une liberté fondamentale, que je n’avais jamais tout à fait réussi à définir. Était-ce la possibilité de ne plus jamais être soi-même ? Le fait d’être dégagé de toute responsabilité ?

        C’est en y réfléchissant, ce jour-là, dans un bar de Dexter, Michigan, que j’ai entrevu ce que je considère à présent comme ma troisième brève sensation de liberté.

         
			



        La première fois que j’étais entré dans ce bar, avec Jed, je m’étais engagé de façon irrévocable à repousser celui que j’étais en train de devenir, et à devenir celui que je serais vraiment plus tard. Plus âgé que moi, Jed appartenait déjà au SDS quand j’étais lycéen, et c’est à travers lui que j’avais aperçu pour la première fois l’occasion de me transformer. Elles m’apparaissaient encore si limpides, à cette époque, les années d’ennui inexorable qui avaient précédé, lorsque je vivais chez mes parents, dans l’immense maison de West Village. La grande famille Sinai qui se réunissait pour Pessah, pour Rosh Hashanah, dans le salon où j’avais regardé le procès McCarthy contre l’armée sur notre premier téléviseur noir et blanc. Les Sinai, les Singer et les Levit représentaient un groupe d’intérêts particuliers américains et d’ambitions bourgeoises qui se retrouvait plusieurs fois par an dans la maison de mon père, un ensemble d’hypocrisies trop diverses pour que j’en dresse la liste, mais que j’estimais trop nombreuses, à seize, dix-sept ou dix-huit ans, pour les supporter.

        Là, dans ce bar de Dexter, où j’étais venu un quart de siècle plus tôt, buvant de nouveau après des années d’abstinence, je me suis rappelé comment je me voyais alors, un pur produit d’une éducation intellectuelle, portant le poids des attentes de l’Amérique de l’après-guerre. Douze ans d’études dans des établissements privés, une scolarité conçue spécialement par des New-Yorkais de la vieille gauche, quasi indissociables de mes parents, la Little Red Schoolhouse, le lycée Elizabeth Irwin. Et pendant que mes parents et leurs amis, si satisfaits d’eux-mêmes, construisaient leurs écoles, s’attelaient à leur travail, organisaient leurs soirées, se réunissaient, se disputaient, pendant qu’ils brandissaient leurs cierges lors de leurs veilles de minuit, votaient Kennedy, Humphrey, McCarthy, la grosse machine continuait à tourner à plein régime.

        Pourquoi ne le voyaient-ils pas ? Moi, simple lycéen, cela me sautait aux yeux. Leurs positions pacifistes et leur complaisance, leur argent, leurs belles maisons et leurs résidences secondaires, la croissance régulière de leur fortune pendant la farce qu’avait été la guerre contre Hitler, le génocide qu’il avait perpétré dans une quasi-impunité, le processus de dénazification compromis par le démon de la guerre froide. Et pendant qu’ils s’enrichissaient, élevaient leurs enfants, accumulaient les distinctions et livraient leur opinion dans les pages de Nation, pendant ce temps-là, McCarthy montait en puissance, on exécutait les Rosenberg, on lynchait trois militants des droits civiques dans le Mississippi, et la guerre en Asie du Sud-Est ne cessait de s’amplifier.

        Dans le bar, en train de boire tandis que j’attendais Jed, je me suis rappelé le sentiment exact que j’éprouvais à l’époque, la texture des soirées passées à fumer des pétards dans ma chambre, la porte fermée à clé pour empêcher mon frère d’entrer, alors que dehors, dans le jardin, mes parents et leurs amis s’enlisaient dans un de leurs débats sans fin, sur Israël, Castro, la Tchécoslovaquie. Sur le SNCC1, Marcuse, Mills, Mailer. Phil Ochs et Lenny Bruce. Mon père avait combattu en Espagne. Mon père boitait encore, en 1969, à cause d’éclats d’obus reçus pendant la bataille de Belchite. Et il était devenu un progressiste, un New-Yorkais aisé qui débattait dans le jardin de sa maison pendant que Johnson, cette enflure impérialiste, qui haïssait les rouges, balançait, avec ses hommes de main, une pluie de feu sur le Sud-Est asiatique. J’avais treize ans quand on a assassiné JFK, et, malgré mon jeune âge, j’avais conscience que, dans des circonstances tragiques, terribles, le monde venait de perdre un imposteur dangereux et criminel. Pourquoi mon père ne s’en rendait-il pas compte ? Progressiste ? Je ne pouvais envisager pire insulte.

        Moi, Jason Sinai, ton père. Quarante-six ans alors. Dans un bar de Dexter, je me souvenais avec une clarté due à l’ivresse de la rage qui m’animait un quart de siècle plus tôt, au même âge que toi, et de la liberté que j’avais entrevue, un jour, dans ce même bar. La raison, c’était que je ne supportais pas le rôle qu’on m’offrait. Tout me faisait horreur : médecin, avocat, professeur d’université, politicien, vivre et mourir dans les compromis de mes parents. Aucune de leurs attentes ne m’offrait d’issue. Je pouvais gagner plus d’argent, on pourrait parler davantage de moi dans la presse. Être à la fois plus engagé qu’eux, et plus compromis, en revanche, c’était impossible.

        À moins de m’extraire du moule.

        Et tandis que je reprenais ce raisonnement, ce chemin de réflexion familier emprunté vingt-sept ans auparavant, je me suis remémoré, non pas pour la première fois, mais plus intensément que jamais, ce que j’avais ressenti le jour de mon arrivée à Ann Arbor en 1968, quand j’avais pénétré dans les locaux du SDS, sur Hill Street (avant même de m’installer dans ma chambre de résidence universitaire), et rencontré Billy Ayers et Diana Oughton.

        En ce jour de 1996, je doutais d’être capable ne serait-ce que de rester dans la même pièce que Billy, quant à Diana, bien sûr, elle était morte. Mon passage au Weather m’emplissait d’un tel sentiment d’horreur, depuis si longtemps – regrets concernant les risques que nous avions pris, remords pour la façon dont nous nous étions traités les uns les autres, et ce que nous avions infligé à la gauche –, que mon expérience véritable, mon expérience originale, m’avait échappé.

        Assis dans ce bar de Dexter, où je buvais en attendant que Jed se pointe ou ne se pointe pas, tout m’est revenu avec une clarté extraordinaire, ces jours de l’automne 1968, lorsque, en arrivant à Ann Arbor, je suis allé directement au QG du SDS. Là je me suis rendu compte que, pendant qu’à New York je parvenais à la conclusion que les Kennedy étaient des menteurs éhontés, eux le savaient déjà. Pendant que l’adolescent qui fumait des joints dans sa piaule comprenait pourquoi le long engagement à gauche de ses parents, qui avait commencé avec la guerre d’Espagne, était devenu un compromis, un mensonge, eux, qui le savaient depuis longtemps, en avaient débattu, avaient analysé le phénomène, écrit à son sujet et, surtout, agissaient pour y remédier.

        Pas pour la première fois, donc, mais avec une clarté alimentée par l’alcool et le sentiment très bizarre provoqué par mon retour à Dexter, un lieu où je n’avais jamais envisagé de remettre les pieds, je me suis rappelé ce moment de compréhension implacable qui m’avait frappé tandis que nous attendions le signal de Mimi, en faisant semblant de ne pas avoir peur, conscients que nous franchissions un cap dont on ne revenait pas, que nous passions un point de non-retour. À la lueur qui brillait dans le regard de Jed, je savais qu’il éprouvait la même chose que moi.

        Tous ces gens. Je les ai vus soudain non pas comme j’avais fini par les voir avec mes yeux d’adulte, au cours des vingt-sept ans suivants – des gamins privilégiés, arrogants, violents, qui se berçaient d’illusions, avaient volé le SDS et trompé leurs amis –, ni comme je les vois à présent – adultes de cinquante ou soixante ans à la beauté presque effacée –, mais comme je les imaginais au début : généreux, éloquents, courageux, magnifiques. Billy Ayers, Kathy Boudin, Ellen Radcliff, Bernardine Dohrn. Tout à coup, je les ai revus chacun très nettement, tout m’est revenu, leur nom, leurs pseudonymes, les actions auxquelles ils avaient participé. Cathlyn Wilkerson, David Miller, Nancy Ruth, Paul Millstone, Marsha Cole, Richard Rudd, Lou Cohen. Michael McGinn, Sharon Gresh, Judith Freed, Ann Delaney. Leurs noms ont défilé dans mon esprit, alors que je n’avais pas pensé à eux depuis des années et des années. Teddy Gold, Terry Robins, David Gilbert. Ils étaient tous plus âgés que moi, sauf un, des étudiants de licence ou de maîtrise alors que j’entrais en première année, ceux qui m’avaient précédé. Après l’explosion de la maison de Greenwich Village et leur décision de passer dans la clandestinité, Mimi et moi avons compté parmi les tout derniers sélectionnés pour les rejoindre. Ceux qui sont restés sur le carreau, ceux qui n’ont pas été choisis, avaient été dévastés. Mais nous, les heureux élus, nous avons été libres.

        J’attendais depuis trop longtemps, je le savais. J’avais trop bu ; après des années sans une goutte d’alcool, mes oreilles bourdonnaient et, signe d’une véritable ébriété, ma vision me semblait plus aiguisée que jamais. C’est pourtant là, dans ce bar de Dexter, que, pour la première fois en plus de vingt ans, je me suis rappelé pourquoi nous avions combattu, pourquoi nous avions risqué nos vies, et pire encore, pourquoi nous nous étions ridiculisés. À cause de ce sentiment précis – ce sentiment d’acuité accrue, de courage, de force… de liberté.

        La vie, ai-je songé en des termes qui se sont présentés avec une évidence pure, est rarement aussi simple. Trois possibilités se présentaient à moi. J’allais m’en tirer, ou ne pas m’en tirer, ou rien n’allait changer. Jed viendrait, ou l’on m’arrêterait, ou je reprendrais mes recherches. Rien d’autre ne pouvait se produire, il n’y avait donc rien de plus à imaginer, rien à prévoir, et surtout, rien à craindre. Pendant de longues secondes, alors, j’ai entrevu, pour la troisième fois de ma vie, ce qu’était la liberté, non pas grâce à un idéal ou à une espérance, mais parce qu’il n’existait simplement plus d’autre choix.

        À cet instant, la porte du bar s’est ouverte, et une silhouette s’est dessinée dans le rectangle de lumière aveuglante, encadrée par le chambranle. Elle s’est immobilisée, a scruté les lieux, puis a traversé la salle dans ma direction, d’un pas lent. Je l’ai observée, les paupières plissées, tandis que mes yeux se réhabituaient à la pénombre. La silhouette s’est révélée être celle d’un homme d’une soixantaine d’années, jadis mon ami et camarade de liberté.
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          — Êtes-vous la personne que je cherche ?

          Je n’avais pas prévu que Jed pourrait ne pas me reconnaître, mais c’était logique. Ni son manque de cordialité. J’aurais dû, pourtant : le Weather était une organisation où régnait une concurrence farouche. Jed et moi avions rivalisé pour notre statut, nos missions et les femmes. Ces vieilles blessures ne semblaient pas refermées. En levant les yeux sur l’homme qui se tenait devant moi, un type corpulent qui présentait une ressemblance lointaine, presque imaginaire avec un jeune garçon que j’avais connu, j’ai fait oui de la tête.

          — C’est moi.

          — Tu pourrais me donner des preuves ?

          — Bien sûr.

          À l’évidence, Jed s’était préparé, car il m’a posé deux questions très précises sur deux actions criminelles, la première commise par lui, la seconde par moi, dont tu ne sauras rien pour l’instant. Après que j’ai eu fourni les bonnes réponses, il s’est assis.

          — Tu es dans une sacrée merde, n’est-ce pas ?

          J’ai de nouveau hoché la tête, et cette fois j’ai souri.

          — Salut, Jed, comment ça va depuis vingt-sept ans ? Ça fait plaisir de te voir, mon pote.

          Lewis, lui, a grimacé. Il a déclaré d’un ton faux :

          — Très bien, merci. Très content de te revoir aussi. Qu’est-ce que tu veux ?

          J’ai poursuivi sur ma lancée.

          — T’as une sale mine. T’es gros et vieux.

          — Toi aussi, sans doute, sous ce déguisement. Qu’est-ce que tu veux, bordel, Little J ? Je n’ai pas le temps pour tes petits jeux.

          — Je veux savoir où est Mimi Lurie.

          Jed a haussé les épaules, impassible.

          — Pourquoi, tu veux la balancer ?

          Cette fois, je n’ai pas répondu. Au bout d’un moment, Jed a passé les mains sur son visage.

          — Excuse-moi. Je regrette d’avoir dit ça.

          J’ai repris d’un ton plus doux.

          — Pas grave. Pourquoi tu m’en veux, Jed ? J’ai l’impression que nos désaccords ont vieilli beaucoup plus vite que ce qui nous rapprochait.

          — D’accord, d’accord. Je suis désolé. C’est juste que je ne sais pas ce que tu attends de moi. Tu sais ce que je risque à être ici. Putain, Little J…

          Il a relevé les yeux, pris d’un nouvel accès de colère :

          — Je suis directeur des programmes d’excellence. Tu imagines comme j’ai dû bosser pour en arriver là ? Tu sais combien de gens aimeraient me voir tomber parce que je n’ai pas signalé la présence d’un fugitif ?

          — Oui, je le sais très bien.

          J’ai répondu sans la moindre hésitation, tu peux me croire.

          — Je sais exactement quels risques tu prends, et je sais exactement que des tas de gens dans ton milieu de requins adoreraient que tu perdes ton boulot. D’accord ?

          — Alors pourquoi me fais-tu courir ce risque ?

          — Si tu m’en laisses l’occasion, je vais t’expliquer. Puisque tu es là, je suppose que personne ne t’a suivi ?

          — J’en suis certain.

          — Dans ce cas, buvons un verre, veux-tu ? Cela fait une semaine que je vis dans ma voiture. Et je n’ai pas des masses d’amis, en ce moment.

           

          Et donc, nous avons discuté. Pendant très longtemps. Nous avons bavardé comme jamais, de toutes mes années passées dans la peau de Jim Grant, je n’avais bavardé avec personne. Tu sais ce qu’on ressent, dans ces moments-là, Izzy ? L’impression de chanter. À gorge déployée, à pleins poumons. Pour la première fois depuis 1974, j’ai parlé ouvertement à quelqu’un qui connaissait mon identité, mon passé, et à qui je n’avais rien à cacher.

          Peut-être que pour Jeddy aussi cela a été un plaisir. Il s’est détendu petit à petit, puis il a bu de la bière, et ensuite (pour m’accompagner), du bourbon, et au bout d’un moment nous sommes sortis chacun notre tour fumer un joint que Jed avait apporté. Nous l’avons fait avec le même abandon qu’à nos débuts, lorsque, en cavale, nous prenions du LSD – un acte de foi, pour lâcher prise, tout risquer, et nous imprégner du sentiment d’être ressortis indemnes de l’autre côté. Comme nous le clamions à l’époque : « Nous ne sommes pas libres à moins d’agir en êtres libres. Et les gens libres se défoncent. »

          Je me rappelle lui avoir dit, à un moment de ce qui devait être un après-midi et une soirée passés à picoler, quelque chose comme :

          — Putain, tu sais, pendant toutes ces années où j’ai été Jim Grant, vieux. J’étais concentré à mort, je te jure. En permanence, j’étais comme… comme quand t’es défoncé, que tu dois préparer le repas, et que t’arrives plus à réfléchir. Tout te paraît horriblement compliqué, chaque détail te semble insurmontable, et tu vois la pendule qui tourne, mais tu n’es pas capable de décider par quoi commencer, alors du coup tu analyses trop. Est-ce que je dois mettre l’eau à bouillir pour les haricots en premier, ou faire frire les oignons, ou lancer le riz, et puis merde… Est-ce qu’on a de l’ail ? Ce genre de conneries ?

          — Carrément.

          Hilare, Jed était redevenu lui-même.

          — Sûr que je connais ça. Cela m’arrive encore au moins deux fois par semaine.

          — Ouais. Du coup tu essaies de rester zen, tu te dis, bon, je coupe cette carotte à la con, et rien d’autre. Après je passe à autre chose. Tu vois le genre ?

          — Oui.

          — Ça, c’était Jim Grant. Concentré à fond sur un seul truc : d’abord la fac, ensuite le mariage, puis le travail, et enfin… la paternité.

          Je me suis interrompu un instant, ne sachant plus où j’en étais, le regard dans le vague. Puis j’ai secoué la tête.

          — Et je n’ai jamais repensé aux années avant 1974. Avant la Bank of Michigan. Je t’assure, j’étais vraiment Jim Grant, jusqu’au bout des ongles. Je détestais tout ce que j’avais été avant. Maintenant… Maintenant que je suis redevenu moi-même, que je suis de nouveau en fuite, tu sais quoi ? Je me prends tout dans la tronche. Jeddy, on a salement merdé.

          Il souriait encore, comme s’il avait déjà entendu ce laïus :

          — Je sais qu’on a merdé. Mais pour plein d’autres trucs, on s’en est bien sortis. On n’a jamais balancé personne. Et on a bossé comme des pros, pas vrai ? Pas vrai ? Les conneries sur le territoire américain, on s’en fout. Et nos contacts internationaux, alors ? On savait créer des identités assez solides pour obtenir un passeport, récolter de l’argent, passer derrière le rideau de fer. C’est pas facile, c’est même coton, et nous on a réussi, à plusieurs reprises. J’ai consulté les documents que le FBI a publiés dans le cadre du Freedom of Information Act2. Ils ne savent pas la moitié de ce qu’on a fait. Alors non… Tu ne peux pas dire qu’on n’a pas assuré.

          J’ai enfoui le visage dans mes mains, fermé les yeux.

          — J’ai lu plusieurs interviews de Billy et Bernardine, à quelques années d’intervalle. Je les ai vus à la télé. Ils ont l’air fiers d’eux.

          — Peut-être.

          Jed s’exprimait d’une voix douce, à présent :

          — À moins que ce ne soit qu’une apparence. Si ça se trouve, l’optimisme, ce n’est pas un trait de caractère, mais quelque chose qu’on acquiert. Ils ont des tas de raisons d’être fiers, n’empêche. Ce qu’ils ont fait de mieux, c’est depuis 1980, pas avant. Cela vaut pour la plupart d’entre nous.

          — Mais comment tu vis avec ça ? Comment arrives-tu à vivre avec le passé ? Tu n’es pas mort de honte ?

          — T’emballe pas, Little J. Quand je donne une conférence sur le SDS, une ou deux fois par an, tu sais qu’ils doivent me mettre dans l’auditorium Rackham ? Lorsque j’invite des intervenants à s’exprimer sur la Mobilisation, on doit parfois nous attribuer une salle de conférences de chimie, un des grands amphis de prépa médecine, avec retransmission sur écrans pour ceux qui sont restés dehors. Alors bon, fier, je ne sais pas. Mais je n’en ai pas honte non plus. Pas quand on voit le nombre de gens qui s’intéressent à nous. Pas quand on voit le nombre de jeunes qui veulent nous entendre… Et je te parle de vrais petits jeunes, J, des première année, des deuxième année, des gamins qui sont nés à la fin des années 1970.

          Je le dévisageais, à présent, la bouche entrouverte.

          — Et alors ? Ça veut dire quoi ?

          — Deux choses, Jasey.

          Jed a détourné la tête, passé la langue sur ses lèvres, et l’espace d’un instant j’ai vu à quoi il devait ressembler lorsqu’il donnait un cours magistral, énonçant une notion qu’il avait travaillée jusqu’à la rendre le plus claire possible.

          — Primo, il existe dans ce pays une demande pour un engagement politique chargé de sens. Ces mômes, ils sont… appauvris. Ils brûlent d’envie de trouver une façon de se frotter au système. Et d’une.

          Il a de nouveau réfléchi et, cette fois, il s’est exprimé plus lentement.

          — Peu importe les erreurs que nous avons commises, le gouvernement avait tort de lancer tous ses recours juridiques et policiers contre le mouvement antiguerre. Il y a eu des morts dans nos rangs, après tout. Jamais dans les leurs. Le Weather, en tout cas, n’a jamais tué personne. Par conséquent, cela signifie qu’aucune personne sensée ne pourra dire que nous nous trompions sans ajouter aussi que le gouvernement, avec toute sa puissance, se trompait encore plus.

          Jeddy s’est alors tu, le regard absent. Puis ses yeux se sont ranimés, comme s’il venait de parvenir à une conclusion au terme d’un débat intérieur :

          — Ni plus, ni moins. Ne l’oublie pas, J. On a peut-être tout foutu en l’air, mais pas autant qu’eux.

           

          C’est seulement là, après ce long après-midi passé à boire, de la même voix calme et savante, que Jed Lewis m’a demandé :

          — Alors, pourquoi veux-tu retrouver Mimi ?

          Je n’ai pas répondu tout de suite. D’ailleurs, je n’ai pas répondu du tout. Je me suis contenté de secouer la tête et de contempler la table.

          — Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

          — D’accord. Pourquoi moi, au juste ? En quoi penses-tu que je peux t’aider ?

          J’ai gardé les yeux baissés.

          — En rien. Je crois que tu peux trouver celui qui t’a contacté de la part de la Brotherhood et t’a remis de l’argent pour que nous fassions évader le Dr Leary de San Luis Obispo.

          — Je vois, a dit Jed, qui me scrutait. En quoi cela t’aiderait ?

          — Parce que, après la Bank of Michigan, tu as donné son nom à Mimi par l’intermédiaire de Donal James. Dans une enveloppe scellée.

          Jed a songé à ma réponse.

          — Tu ne m’expliqueras pas comment tu le sais, je suppose.

          — Non.

          — OK. Et pourquoi, Jase ? Pourquoi je te filerais un coup de main maintenant, après toutes ces années ?

          Patiemment, comme si j’énonçais une évidence à un enfant, je lui ai dit :

          — Parce que Mimi est la seule qui peut me permettre de récupérer ma fille.

        

      

      
        
          1- Student Nonviolent Coordinating Committee, « Comité de coordination non-violent des étudiants ».

        

        
          2- « Loi pour la liberté d’information », votée en 1966 sous la présidence de Lyndon Johnson.
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        La nuit. Sur Miller Road, deux voies de bitume étroites trouaient les champs de maïs qui, au cœur de l’été, s’élevaient à hauteur de poitrine. Les phares de ma voiture de location, mal réglés, projetaient un curieux faisceau oblong sur le bas-côté. Je roulais le coude posé sur la vitre baissée, la tête appuyée sur mon poing, le crâne dans un étau après mon après-midi et ma soirée au bar avec ton père. Je rentrais à Ann Arbor.

        J’ai longuement cherché à quoi je pensais lors de ce trajet. Je me rappelle distinctement m’être arrêté dans une station-service afin de boire un café et acheter de l’aspirine, m’être garé, et m’être trouvé quelques minutes plus tard sous un réverbère grésillant, les yeux rivés sur le goudron couvert de taches d’huile, perdu dans mes pensées.

        Cela faisait une éternité que je n’étais pas resté ainsi dans une station-service de campagne, en pleine nuit.

        Cela faisait une éternité que je n’avais pas passé presque une journée à boire avec un ami.

        Cela faisait une éternité que je n’avais pas réfléchi si longtemps avant de prendre une décision.

         

        Je me plais à penser que je m’inquiétais pour ton père. De ce qu’il préparait, de la place de Mimi dans son plan pour récupérer sa fille. Je me plais à penser que je percevais à quel point il était désespéré de se retrouver, à son âge, en cavale, avec le risque de tout perdre. Ou que je regrettais que les choses ne se soient pas passées différemment.

        Je pense que je méditais, comme toujours lorsque nos quarante ans s’éloignent dans un passé lointain et que nos soixante ans entrent dans un avenir proche, sur la matérialité élémentaire du temps, sur le quart de siècle qui s’était écoulé depuis mon dernier passage dans ce bar de Dexter. Peut-être laissais-je simplement les sensations de cette époque m’imprégner, me traverser.

        Je dois sans doute admettre, t’avouer même, que ma principale pensée, alors que je rentrais chez moi, ivre, contraint à me mordre la lèvre et à secouer la tête pour rester concentré sur la route, relevait de la peur, et pas pour Jason, mais pour moi. Je redoutais ce que ton père m’avait demandé, beaucoup plus que je n’avais craint de me rendre à Dexter. C’était dangereux, mais il ne s’agissait que d’un déplacement dans l’espace. Là nous parlions d’un voyage dans le temps. Avant que je ne sois devenu professeur. À une époque où je vivais, et dépendais, de valeurs pour lesquelles j’éprouvais à présent un mépris très profond et sincère.

        Pourtant, dès mon retour, je me suis attelé sans hésitation aux tâches qui m’incombaient, comme si je les avais planifiées depuis longtemps, ce qu’on pourrait porter à mon crédit. Je me souviens de m’être garé machinalement près d’Angell Hall, d’avoir rejoint mon bureau, de m’être installé devant mon ordinateur, et, malgré l’écran qui palpitait devant mes yeux, d’avoir réussi à trouver le numéro d’un homme à qui je n’avais pas parlé depuis vingt ans – je ne t’expliquerai pas comment. Je me rappelle aussi être ressorti dans la nuit estivale et m’être rendu compte que j’étais beaucoup trop ivre pour conduire. Je suis resté un moment assis sur les marches d’Angell Hall, à chercher l’énergie de marcher jusqu’à un téléphone public. Je t’avouerai que cela ne m’a pas pris longtemps. Il m’a suffi du seul souvenir de Jason Sinai s’adressant à moi pour qu’une petite bouffée d’adrénaline me pousse à me lever et à repartir d’un pas plus ou moins stable vers le centre-ville.

        Plus tard – bien plus tard, quand Rebeccah, Ben et moi avons reconstitué les événements de cette nuit –, les jeunes ont refusé de croire que c’était une coïncidence si j’avais passé mon coup de fil depuis le poste du Del. Ils avaient raison, c’était un choix sentimental. Et c’était idiot… Je n’avais vraiment pas besoin de prendre un autre verre. Un choix sentimental et stupide, donc, mais le fait est qu’après minuit je suis entré dans le Del Rio, quasi désert, et me suis installé au comptoir, à quelques tabourets, comme le hasard l’a voulu, de mon étudiante Rebeccah Osborne et du jeune homme qui l’accompagnait, et qu’elle allait bientôt me présenter.

        D’après Ben – en ce qui me concerne, je ne m’en souviens pas, ce qu’à mon avis tu jugeras compréhensible lorsque j’aurai fini de décrire mon rôle dans cette histoire –, la barmaid s’est approchée de moi d’une façon très étrange. Au cours des deux ou trois soirs de suite que Rebeccah et Ben avaient passés au Del, même Rebeccah, semblait-il, avait fini par partager la conviction de Ben qui sentait chez la barmaid une certaine animosité à son égard. Lorsqu’ils l’ont regardée venir vers moi, tous deux ont eu la forte impression qu’il se produisait quelque chose d’encore plus bizarre. Elle m’a servi une bière et un verre de bourbon sans prononcer un mot, a secoué la tête de façon ostentatoire quand je lui ai demandé si elle pouvait me faire de la monnaie, puis est repartie à l’autre bout du comptoir et m’a tourné le dos. C’est à ce moment-là que j’ai découvert Rebeccah et Ben en train de m’observer avec intérêt.

        — Bonsoir, Pr Lewis. Comment allez-vous ?

        — Rebeccah.

        Il m’a fallu un moment pour la reconnaître dans ce contexte, avec son allure de femme (elle avait du rouge à lèvres et buvait un martini), bien différente de la jeune fille en jean et chargée de livres que je connaissais.

        — Ça va ?

        — Très bien. Pr Lewis, tout va bien ?

        J’ignorais si elle évoquait mon état d’ébriété, qui se révélait plus visible que je ne le pensais, ou l’échange déroutant que je venais d’avoir avec la barmaid. Je me suis dit que ce devait être la deuxième option.

        — À peu près, oui. J’ai besoin de pièces pour le téléphone. Ma requête semble avoir offensé la serveuse.

        — Cleo est du genre à fleur de peau, en fait. Je vais passer rapidement vous en chercher à mon diner. Combien vous en faut-il ?

        Je lui ai demandé l’équivalent de vingt dollars ; si cela l’a surprise, elle n’en a rien montré. Rebeccah est sortie après m’avoir présenté Ben, a traversé la rue en courant pour aller au restaurant, pendant que Ben et moi bavardions. À son retour, j’ai pris le rouleau de pièces qu’elle avait rapporté et suis allé téléphoner.

         

        Je suppose que Mimi t’a déjà indiqué l’identité de la personne que j’ai appelée. Son téléphone a sonné, à quelque trois mille kilomètres de là, sur la côte californienne. Quand je me suis annoncé sous le nom de Duane Compton, un nom que Mac McLeod n’avait pas entendu depuis vingt-six ans, depuis qu’il m’avait remis dix mille dollars pour financer l’évasion de Timothy Leary, il a eu un temps d’arrêt.

        — Ça alors, Mr. Compton ! C’est un plaisir d’avoir de vos nouvelles, mon vieux.

        J’ai ri.

        — Cela m’étonnerait. Souhaitez-vous me rappeler ?

        — Non, pas la peine. Que puis-je faire pour vous ?

        Cette fois, le silence a été plus long. J’ai ri de nouveau, mais nerveusement.

        — Cette ligne téléphonique est-elle sûre ?

        — Très sûre.

        Je me montrais réticent, mais Mac n’était pas un amateur.

        — Voilà. Un type que je connaissais avant s’est mis dans l’idée de retrouver une ancienne petite amie. D’après lui, cette petite amie, je vous l’aurais adressée en 1974. Et vous seriez peut-être resté en contact avec elle, depuis.

        Il a répondu aussitôt, sans manifester aucune surprise, ce qui moi m’a étonné.

        — Je vois. Et si elle ne souhaite pas entrer en contact avec lui ?

        — C’est justement ce que je voulais vous demander. Attention, je suis convaincu que mon ami, comment dire, ne l’importunera pas, vous voyez ? En fait, j’étais assez sceptique moi-même. Je ne voulais pas m’impliquer, vous comprenez. Pour être honnête, je ne peux pas sentir ce type, alors si je lui fais confiance, c’est qu’on peut lui faire confiance. Vous me suivez ? Bref, je viens de passer l’après-midi avec lui, je l’ai vraiment poussé dans ses retranchements, et… Écoutez. Les enjeux sont énormes, pour lui. Il veut juste discuter. Je lui fais confiance. Je ne l’aime pas, mais j’ai confiance en lui. Et je pense que mon ami et son ex ont besoin de se fier l’un à l’autre, là maintenant.

        Une pause et, à l’autre bout du pays, je devinais que McLeod procédait à des calculs. Puis il a répondu :

        — Je ne marche pas. Il ne peut y avoir de confiance mutuelle entre eux. Ils sont tous les deux confrontés au même choix, au même problème. Je ne vois pas comment ils pourraient s’entraider.

        — S’entraider, ce n’est pas tout à fait le propos. Mon ami a un enfant.

        L’argument a fait mouche. Mac a rétorqué lentement :

        — Ah. En quoi cela change-t-il la donne ?

        — Cela ne la changera peut-être pas, qui sait ? Enfin bref, d’après mon ami, son ex-compagne est en mesure de l’aider en ce qui concerne son enfant. Alors j’ai pensé, s’il y a un enfant dans l’équation, ce devrait être à elle d’en décider, non ?

        — Peut-être.

        Il m’a concédé ce point et, soudain absorbé, a pris un ton plus familier.

        — Je peux vous joindre à ce numéro ?

        — Quand ?

        — Dans l’heure.

        — D’accord. J’attends.

         

        J’ai raccroché et, d’un pas fatigué, je suis retourné au bar, en gardant l’œil sur la barmaid à la singulière hostilité, alors que je prenais ma bière et m’installais pour attendre. Je me suis souvenu alors de Rebeccah Osborne et de son copain, qui me regardaient tous les deux avec ce mélange d’espoir et de curiosité qu’ont les étudiants lorsqu’on les rencontre en dehors des cours. À contrecœur, je me suis approché d’eux et j’ai commandé une tournée.

        Mais avant que la déplaisante serveuse n’ait eu le temps de nous apporter à boire, le téléphone a sonné derrière le comptoir, elle a décroché, puis nous a tourné le dos et s’est penchée pour écouter, nous abandonnant. La conversation durait, alors, en voyant que la barmaid continuait à nous ignorer, j’ai dit :

        — J’attends un coup de fil, je vais m’installer à cette table, là-bas.

        Ils ont acquiescé d’un signe de tête poli, sans cacher leur déception, et j’ai hésité. Puis j’ai ajouté :

        — Si vous êtes partants, vous pouvez vous joindre à moi. Vu qu’on ne s’occupera pas de nous au bar, demandons au serveur de nous apporter des verres à notre table.

        Ils se sont montrés ravis de ma proposition, et je les ai trouvés si spontanés, si à l’aise, qu’en dépit de mes ennuis de la journée je me suis souvenu pourquoi je m’étais lancé dans l’enseignement, et j’ai eu le sentiment, tandis que nous nous dirigions vers la petite table du fond, que tout allait peut-être revenir à la normale, que la vie allait reprendre le cours qui était le sien avant que Little J ne m’envoie son e-mail.
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        Après avoir quitté Jed, je suis retourné à mon motel, le seul qui restait à Dexter – immeuble de brique de quatre étages sur la grand-rue, où l’on proposait des tarifs à la nuit et à la journée.

        Je n’ai pris aucune précaution. En ce qui me concernait, la ville tout entière pouvait bien apprendre que deux types autour de la cinquantaine s’étaient soûlés dans le seul bar du coin… Ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la dernière.

        Personne ne m’a questionné, ne m’a regardé, ne m’a ennuyé : là, au cœur du Michigan, pas besoin de se battre pour le respect de la vie privée, on aurait pu sans problème se raser le crâne et se tatouer une croix gammée sur la poitrine. Une fois dans ma chambre, j’avais l’intention de dormir pour cuver les cinq ou six verres et les deux joints que Jed et moi avions consommés. Pourtant, au bout d’un court laps de temps, allongé sur mon lit dans le noir, j’ai fini par ressortir et aller chez le marchand de vins et spiritueux d’en face pour acheter une flasque de bourbon. Puis je suis retourné me coucher, mais, au lieu de dormir, j’ai bu au goulot et j’ai réfléchi à la conversation que je venais d’avoir avec mon ancien frère d’armes.

        C’est fou comme cela m’avait secoué, de voir que Jed éprouvait toujours autant de colère. Mais cela n’aurait peut-être pas dû m’étonner. Dans les derniers mois, avant la Bank of Michigan, quand le Weather était un groupe de fugitifs qui cherchait un nouveau rôle à assumer dans la contre-culture, une animosité terrible nous avait séparés. Des années de concurrence contenue par la discipline collective avaient soudain fait surface, des années de rancœur, de jalousie.

        Nous avions toutefois réussi à nous parler et, tandis que nous discutions, le temps de descendre quatre, cinq verres, il m’avait semblé que nos différends étaient moins importants après tout que ce qui nous avait autrefois réunis.

        Je me suis levé en titubant et suis allé à la fenêtre. Dans une maison, de l’autre côté de la rue, quelqu’un jouait du piano. Je ne voyais que les mains qui bougeaient sur les touches, avec une dextérité qui indiquait une partition au tempo et à la complexité considérables. Jusqu’à mon quinzième anniversaire, j’avais étudié le piano, passé des heures sur le Bechstein dans le grand salon chez mes parents. Ils avaient cru, bien sûr, que je deviendrais musicien, mais à l’adolescence j’avais arrêté, décision qui m’avait empli d’une vive douleur, d’une profonde culpabilité. Dans le tourbillon d’alcool et d’herbe qui agitait mon esprit, j’ai entrevu vaguement le rôle qu’avait pu avoir cette culpabilité dans ce que j’allais devenir plus tard, mais c’était flou et à peine avais-je entraperçu cette possibilité qu’elle a été emportée. En regardant les mains jouer, marquer une pause, répéter un passage, puis reprendre le morceau, j’ai songé à toutes les vies qui auraient pu être la mienne, et des regrets cuisants m’ont déchiré.

        Un apitoiement d’ivrogne ! J’étais trop âgé pour éprouver de tels regrets. Ce qu’il faut, c’est tenir la barre de sa vie, celle-là, pas une autre, pas une vie qu’on aurait aimé avoir ou celle que l’on observe par la fenêtre d’un voisin, la vie que nous vivons maintenant. À part faire ce qui est juste, il n’y a pas matière à réflexion, tant il est vrai que toutes les vies sont aussi aptes, quelles que soient les circonstances, à s’orienter vers le bien et le mal, à parvenir aux brèves sensations de liberté qui précéderont peut-être l’illumination.

        Alors cette vie ? Cette vie, cette vie. Et si Jed avait réveillé en moi tout ce que j’avais espéré être autrefois, avais espéré réaliser ? Mais Jed était père, comme moi. Qu’importait ce que j’étais ? Je n’étais plus rien, rien d’autre qu’un père. Je n’étais rien sinon la personne qui avait une chance, infime, de te rendre meilleure que moi. Et rien de ce que je faisais de ma vie n’avait de sens au-delà de ce que cela signifiait pour toi.

        Ainsi qu’Œdipe l’a dit : « C’est donc quand je ne suis plus rien que je deviens un homme ? » Devant la fenêtre, mon front posé contre la vitre étant tout ce qui me permettait de tenir droit, je me suis demandé si mon père avait jamais réfléchi de la sorte, à mon sujet, et tandis que je m’interrogeais, j’ai eu de la peine. Mon père. Ma fille. Et moi, passé du rien au tout dans un hôtel aux chambres louées à l’heure de la minuscule ville de Dexter.

        Tandis que ces pensées se bousculaient dans mon esprit, la longue boucle électronique qui partait du Del Rio, passait en Californie et revenait à son point de départ avait été tracée, comme j’allais l’apprendre plus tard. À un moment, pendant que Jed Lewis, Rebeccah Osborne et Ben Schulberg buvaient des bières à la table du fond, la barmaid du Del Rio a raccroché, et, quelques secondes plus tard, la sonnerie de l’appareil à pièces a retenti.

        Quelques instants plus tard encore, le téléphone a sonné dans ma chambre et je suis allé répondre, enfermé dans le tunnel sans fin de mon ivresse, puis, comme s’il se trouvait à des milliers de kilomètres, j’ai entendu la voix de Jed Lewis :

        — Elle accepte de te voir. En octobre 1973, ce week-end.

        Octobre 1973. Ce week-end. Avec le soin d’un type plein comme une barrique, j’ai noté ces informations. Puis, remettant au lendemain la tâche consistant à me rappeler où nous étions en octobre 1973, et comment j’allais m’y rendre avant le week-end, je me suis laissé tomber sur mon lit, pour m’endormir avant même la fin de ma chute.
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        Octobre 1973. Entre octobre et décembre de cette année-là, nous avons vécu dans un chalet au bout d’une piste de bûcherons, parmi mille cinq cents hectares de forêt privée au nord du Michigan.

        C’est un endroit où j’ai passé certains des moments les plus heureux de ma vie.

        Le domaine des Linder. Les voisins les plus proches se trouvaient à des kilomètres, séparés de nous par une forêt compacte. Au sud, la rivière Au Sable coulait vers le lac Huron. Au nord, la I-75 franchissait le pont Mackinac et continuait vers l’Ontario. Sur un angle de cent quatre-vingts degrés, on disposait de chemins de fuite qui nous amenaient sur l’eau.

        À l’époque déjà, je connaissais l’importance de ces rives.

        À l’époque déjà, je savais ce que les bootleggers et les Indiens avaient su avant moi au sujet de l’Upper Peninsula.

        Octobre 1973. En fournissant ces indications à McLeod, j’ai eu l’impression de révéler un secret que je n’avais jamais livré auparavant. Et tandis que je regardais Jed Lewis décrocher le combiné du téléphone à pièces (certaine que c’était McLeod qui faisait passer le message à Jeddy, qui à son tour allait le transmettre à Little J), j’ai eu le sentiment d’avoir convenu d’un rendez-vous pour voyager non pas dans l’espace, mais dans le temps.

        Mais c’était encore moins bizarre que de voir Jed et Rebeccah discuter.

        Bizarre ? Ma petite, il n’existe pas de mots pour décrire à quel point cette période l’a été.

         

        J’ai dû les laisser s’attarder après le dernier service, comme le voulait l’usage dans les restaurants de la région. Et ils tenaient vraiment à rester : ils ont commandé deux bourbons chacun et deux pichets de Stroh, tandis que nous rangions, le serveur et moi. Vraiment, j’aurais dû refuser. Les deux jeunes étaient soûls, quant à Jeddy, il avait l’air d’avoir passé la journée à boire. Je me suis efforcée de ne pas les écouter. Revoir Jeddy (devenu ce professeur de cinquante ans) m’avait déjà paru renversant. Mais j’ai eu l’impression de vivre un cauchemar quand j’ai entendu Rebeccah et son copain le cuisiner sur Sharon Solarz à l’époque des sixties. J’ai entendu le nom de Jasey. J’ai entendu le mien.

        Il leur a fallu des heures pour s’en aller.

        Je nous imagine, ce soir-là, personnages d’un tableau d’Edward Hopper vus de la rue à travers la vitre. Eux trois qui boivent leur dernière tournée à une table pendant que le serveur retourne les chaises pour passer la serpillière. Et moi, derrière la caisse éclairée par une lampe à l’abat-jour vert, qui compte la recette de la soirée.

        Je doute que mes calculs aient été très précis.

        Ce que je voyais, ce n’était pas l’argent dans le tiroir-caisse, mais une tout autre scène. Ce que je voyais, c’était une lumière d’après-midi pénétrant par la fenêtre de la cuisine dans le chalet des Linder en octobre 1973, un faisceau de clarté automnale qui traversait l’air poussiéreux et se déversait, comme de l’eau, sur le plancher.

        C’était un lieu où j’avais connu des moments très heureux, peut-être les plus heureux de ma vie. Pourtant, ce soir-là, à Ann Arbor, alors que je m’apprêtais à fermer le Del Rio, il m’a semblé que, des deux mois que nous avions passés là-bas, ne me restait que ce spectacle de lumière.

        Cette luminosité, ce faisceau si précisément découpé, si dense que j’aurais pu le saisir dans ma main. La lumière des grandes forêts à l’automne, les forêts où j’avais grandi. Et le silence du chalet pendant que Little J dormait, un silence mêlé d’un chagrin sans fin, aux formes multiples.

        Le silence d’une maison de banlieue à midi.

        Le silence de la plage à Point Betsie, sur ces dunes où mon père était mort.

         

        Au Del Rio en 1996 – je suis revenue au présent lorsque le serveur a fait sortir Jed Lewis et les deux jeunes, puis m’a dit au revoir à son tour. Enfin seule, j’ai baissé la tête sur la caisse enregistreuse. Les yeux fermés avec force pour bloquer le présent, je me suis enfoncée dans mes souvenirs de cette matinée de 1973 où, étendue sur le sol du chalet, j’écoutais la plainte grave du vent qui se déchaînait dans les arbres alentour et admirais la lumière qui s’écoulait par la fenêtre.

        Cette lumière contenait tous les endroits qui avaient un jour compté pour moi. Je me trouvais dans ma chambre d’enfant, dans mon lit en fer forgé, à l’étage de la maisonnette de Point Betsie. Dans un instant, j’allais me lever et me poster à la fenêtre, pour contempler la petite route sablonneuse qui conduisait à la plage, les étendues d’arbres vacillants qui inclinaient leur cime rousse d’un côté puis de l’autre. Dans un instant, j’allais descendre l’escalier sombre aux surfaces de bois lisses, m’asseoir à la table Wakefield que ma mère avait achetée lorsque nous avions déménagé dans les années 1950, boire un chocolat chaud, que l’on versait avec un pichet d’étain blanc dans des tasses assorties à l’émail ébréché, à côté de mon père. J’étais une petite fille, une petite fille d’une époque disparue, avant qu’on ne m’enlève tout.

        Même en octobre 1973, on m’avait déjà tout retiré. Notre maison de Point Betsie avec ses tasses d’étain abîmées, notre chère bicoque au bout du chemin de terre, chauffée par les rayons obliques du soleil, à deux pas de l’eau, était vendue depuis longtemps, et je n’avais pas perdu que mon père, mais aussi ma mère, oui, ma mère. On n’était plus en 1958, 1962, ni même 1965… Tous ces moments s’étaient envolés. Tandis que je contemplais la lumière qui pénétrait par la fenêtre du chalet des Linder, illuminait la poussière dans l’air et l’animait comme un ballet, un abîme séparait ces souvenirs et ce que j’étais devenue – une femme qui avait rendu son visage et son nom synonymes de vie hors la loi, une femme qui était allée si loin qu’elle avait franchi le point de non-retour. À la place de ces bonheurs qui me manquaient, dans ce puits sans fond, anonyme, de silence et de lumière, de vent et de souvenirs, dans ce petit chalet au milieu de la forêt, il y avait juste ça : la tête aux cheveux noirs qui dormait sur mon épaule.

        Octobre 1973. Je me suis revue allongée là, serrant contre moi la tête de Jason, exaltée par la lucidité de ceux qui viennent de se réveiller, sans qu’aucune pensée encombre mon esprit. Dans ce soleil aux couleurs de la mémoire. Dans ce vent mugissant qui portait l’odeur de l’automne. Cette tête aux cheveux noirs et rien d’autre, et moi, Mimi Lurie, fugitive et criminelle, étendue là à l’automne 1973, j’avais compris que je venais d’apprendre avec une émotion profonde, une émotion nouvelle et profonde, combien cette tête aux cheveux noirs m’était vitale.

         
			



        Au Del Rio, en 1996, à la lumière de la lampe à l’abat-jour vert au-dessus de la caisse, je suis revenue au présent. En silence, j’ai pris la recette de la soirée et l’ai rangée dans le sac de banque en vinyle. J’ai éteint la lumière, quitté le bar et suis sortie dans la nuit encore chaude. Une heure après l’annonce de la fermeture, deux heures avant le lever du soleil.

        À quoi pouvais-je m’attendre ? Aux infos, on ne parlait que de la mise en accusation de Sharon depuis plusieurs jours. Des étudiants avaient même manifesté afin de lui exprimer leur soutien devant la prison où on la détenait, dans l’attente du procès, et l’Association des amis de la police du comté de Washtenaw avait organisé une contre-manifestation. En écoutant Jeddy discuter avec les deux jeunes, j’ai conclu que j’étais folle d’être revenue à Ann Arbor. D’un autre côté, avais-je le choix ?

        Portant le sac de banque comme on me l’avait appris (serré sous un bras, tenu par l’autre), j’ai rejoint Main Street, déserte à trois heures et demie du matin, puis l’agence de la Bank of Michigan à l’angle d’Huron Street. Ce n’était pas celle du braquage. On avait fermé cette annexe, qui se trouvait dans le centre commercial de Briarwoods, des années plus tôt. Mais, les autres soirs, j’avais saisi l’ironie de la chose. Cette nuit-là, éblouie par un soleil vieux de vingt-trois ans, j’ai à peine prêté attention à ce que je faisais.

         

        Octobre 1973. Au début du mois, une opération longue et méticuleuse s’était conclue par un attentat à l’explosif au Capitole de Washington. C’était l’action la plus dangereuse que nous ayons jamais accomplie, et pourtant, lorsque la bombe a refusé d’exploser, Little J et moi sommes revenus de notre planque, une maison que nous louions à Baltimore, et avons déposé un deuxième engin plus petit pour déclencher le premier. Le second a fonctionné, et, devant l’intensité de la traque qui a suivi, nous avons jugé plus sage de couper tout lien avec le collectif, pendant un temps, et de nous cacher.

        Je l’ai emmené dans le Nord. Je connaissais le chalet, car avec mon père j’avais déjà parcouru tout le domaine. Mon père, en fait, avait joué un rôle décisif pour convaincre la génération actuelle des Linder de transférer leurs terres à l’Office national des forêts. Mon précédent séjour à cet endroit remontait à 1964, quand le vieux Boris Linder avait loué les lieux à mon père et que nous y avions campé une semaine avec Dougy, Johnny Osborne… et mon frère Peter. Un des derniers moments que nous avions passés tous ensemble – au cours des six années suivantes, mon père s’est suicidé et mon frère a disparu. Quant à Johnny Osborne, notre amitié d’enfance, déjà fragilisée, s’est rompue quand il s’est engagé pour le Vietnam. Deux ans plus tard, ma mère est morte. Ensuite, cela a été le tour de Mr. Linder. En 1973, ses petits-enfants, devenus propriétaires du domaine forestier, avaient depuis longtemps oublié l’existence du chalet.

        Il était probable, d’ailleurs, que personne n’y avait mis les pieds entre 1964, année où la famille Luria y avait connu ses dernières vacances heureuses, et 1973. Probable, même, que personne n’y était retourné depuis.

        Alors que je revenais de la banque sans me presser et repassais devant le Del Rio, je me suis demandé si J allait se rappeler comment trouver le chalet.

        Pendant un moment, cette pensée m’a rendue très nerveuse.

        Puis je me suis dit, bon, s’il ne s’en souvient pas, il ne me verra pas. Aucune raison que nous nous rencontrions, de toute façon. Little J, fidèle à lui-même, voulait se torturer, et moi, me confronter à des choses qui ne pouvaient changer.

        Il n’avait jamais accepté la défaite. C’était ce qui faisait de lui un bon activiste, et sans doute un formidable avocat.

        Et, ai-je songé avec un nœud à l’estomac, un bon père.

        Toutefois, je ne pouvais rien pour lui.

        Je le savais, et j’espérais qu’au-delà de cette envie nostalgique de me revoir il le savait aussi.

         

        J’ai traversé la ville déserte en direction de l’appartement que j’avais loué dans Hill Street, près des anciens bureaux du SDS. Rien ne pressait : je doutais de pouvoir dormir. En fin de compte, comme j’approchais du campus, j’ai soudain bifurqué, dépassé le Rackham Building, le vieil observatoire, et continué jusqu’au parking de la fac de médecine qui surplombait l’arboretum. Je me suis assise sur l’escalier qui y descendait, et la nuit, la nuit chaude de juin où résonnait un concert de grillons, s’est élevée autour de moi.

        Octobre 1973. Nous avons fait la route depuis Washington chacun de notre côté. Je l’ai attendu trois jours, pendant lesquels j’ai campé dans les bois et me suis rendue chaque après-midi à quatre heures à la petite cafétéria de Rose City, comme convenu. Chaque jour, je devenais de plus en plus nerveuse. Mais pas à cause de notre cavale. Ni de notre sécurité.

        À vrai dire, la chasse à l’homme ne m’inquiétait pas. Comme d’habitude, le FBI était notre allié involontaire en empêchant, de toute son influence, que l’on couvre l’affaire à l’échelle nationale, cherchant à minimiser le retentissement des actions du Weather. Ils excellaient dans ce domaine, aussi ne parlait-on de nos opérations que dans la presse régionale. L’inconvénient, pour nous, c’était que nous touchions moins l’opinion publique. L’avantage, c’était que la traque restait confidentielle, et même son intensification après un coup d’éclat gênait peu nos mouvements.

        Je n’avais pas peur. Je savais que nos identités, ainsi que notre habileté à échapper à nos poursuivants étaient bien plus que bonnes. En 1973, dans un pays où la jeunesse ne cessait de voyager, une jeune femme de plus ou de moins qui se déplaçait en car et en stop chargée d’un sac à dos, en jean pattes d’ef quasi troué aux fesses, n’attirait pas l’attention. Ce n’était pas le risque d’être arrêtée par le FBI qui me tracassait, mais celui que mes camarades me démasquent, moi et mon désir d’être seule, absolument seule, avec Jason Sinai.

        Car en vérité, la chasse à l’homme qui avait suivi l’attentat au Capitole constituait plus un prétexte pour fuir ensemble qu’une raison véritable – un prétexte pour être seuls. Le bureau politique du Weather, qui par souci de militantisme interdisait les couples, représentait pour nous une plus grande menace que le FBI.

        Ni lui ni moi ne l’admettions, cela dit. Dès le début, nous avions tacitement gardé le secret sur la profondeur de notre attachement, et ni lui ni moi n’avions subi de pression pour mettre un terme à ce que le bureau aurait considéré comme une pratique monogamique bourgeoise. Pourtant, lorsque nous avons compris que nous tenions un prétexte plausible pour quitter le collectif, ensemble, sans nous concerter, nous avons mis en branle le mécanisme pour parvenir à nos fins. Plus tard – beaucoup plus tard, tandis que nous en discutions ouvertement –, ton père a même reconnu que c’était ce qui l’avait poussé à retourner au Capitol, la chose la plus dangereuse qu’il ait jamais faite en tant que membre du Weather ou autre.

        Parce que si la bombe n’avait pas explosé, lui et moi n’aurions eu aucune raison de fuir.

        Quand je suis entrée dans la cafétéria le troisième jour, il était là, jeune homme séduisant aux cheveux souples et bouclés teints en noir, en jean et T-shirt, un paquet de Winston dans sa poche de chemise, qui bavardait avec la serveuse. Par terre, derrière lui, j’ai vu un sac à dos. J’ai bu un café, en l’observant avec jalousie depuis l’autre bout du comptoir, sans lui adresser le moindre signe. Puis j’ai quitté la ville et suis revenue à mon campement pour préparer le départ. Au bout d’un moment, il m’a rejointe, et, nous dirigeant grâce à mes connaissances des boussoles et des cartes topographiques, nous avons quitté la forêt de l’État et pénétré dans le vaste domaine septentrional de la famille Linder, à destination de ce chalet où j’allais en vacances, enfant, avec mon père.

         

        Mon Dieu. Assise sur la première marche de bois de l’escalier qui menait à l’arboretum, je me suis rappelé cette matinée, sur le sentier, tandis que nous progressions vers le chalet. Un soleil doré de fin d’été, épais comme du miel, ruisselait à travers les feuillages des érables et des chênes, avec leur palette de verts et de rouges amplifiant la lumière plus qu’elles ne la filtraient. Un silence aussi infini que le ciel nous enveloppait, seulement interrompu par le vent, ce vent qui, si on se taisait pour l’écouter, révélait l’immensité de la forêt qui nous entourait : longs soupirs de feuilles bruissantes sur de longues distances. Et la lumière, la lumière : elle paraissait mêler en un éclair stupéfiant tous les automnes de ma vie, des années scolaires qui débutaient et des Thanksgiving qui passaient, portant la promesse inconnue de cet automne-là, rien d’autre que la liberté d’une nouvelle étape dans ma vie de fugitive, ma vie de fugitive avec Jason.

         

        Je me suis levée et j’ai descendu l’escalier en observant la lune décroissante surgir entre les nuages et projeter une pénombre argentée sur les cimes. Retourner dans le Nord. Être seule avec Jason dans les grandes forêts du Nord de mon enfance. Depuis vingt ans, je savais que Jason voulait me revoir, et, dès que j’avais appris sa fuite j’avais su qu’il allait me le demander. Là n’était pas le problème. Il y avait autre chose de plus grave.

        Le fait que Jason ait réussi à me contacter constituait l’ultime preuve que ma vie, sous sa forme actuelle, touchait à son terme. La construction méticuleuse de l’identité de Tess, qui me protégeait de la police, mais aussi de mes anciens alliés (et en particulier de Jason), se terminait à Ann Arbor, où tout avait commencé. Une nouvelle fois j’allais devoir affronter l’inconnu de l’avenir et, pire encore, ses promesses.
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          Nous nous étions rencontrés en 1968, lors de notre première année à l’université du Michigan. Je travaillais pour payer mes études, et l’on m’avait attribué un emploi à la cafétéria de l’East Quad. Efficace, soignée, douée en cuisine, je n’étais pas une hippie, ni une révolutionnaire urbaine – à ce propos, si tu n’es pas encore au courant, sache qu’à l’époque c’était grâce à nous, jeunes femmes contestataires qui mettions en pratique ce que nos mères des années 1950 nous avaient enseigné dans leurs cuisines étincelantes, que nos camarades masculins avaient chaud, avaient le ventre plein et des vêtements propres.

          Mon travail d’étudiante salariée débutait quand le dîner se terminait : je débarrassais salières et poivrières, que je rassemblais sur un grand plateau puis rapportais en cuisine pour qu’on les remplisse, ainsi que la vaisselle ou les couverts laissés par les étudiants négligents. Derrière moi, une autre employée passait un torchon sur les tables. Lorsque je commençais mon service, la cafétéria était censée être vide, mais il restait toujours un groupe attablé dont les membres vidaient la cafetière, tasse après tasse, et discutaient. Jason était l’un d’entre eux.

          C’était un garçon mince, au physique sec et nerveux, qui dégageait une impression de force. En T-shirt noir, un paquet de Winston glissé dans sa poche de poitrine, jean et chaussures de chantier, il portait ses longs cheveux noirs bouclés jusqu’aux épaules et avait un visage volontaire au nez aquilin, des yeux marron. Des années plus tard, quand le Michigan Daily a publié des photos de Jason Sinai prises dans les années 1960, j’ai vu un enfant, un enfant assez jeune pour être mon fils, et je me suis étonnée de l’avoir trouvé sexy. À l’époque, il me semblait beau, ce garçon énergique, ardent, au corps toujours prêt au combat.

          Ou, je l’ai appris depuis, à prendre la fuite.

          Le groupe qui l’entourait, des hippies de l’East Quad, était habillé comme lui ; l’un d’eux était noir. Des années après, ce dernier a été embauché comme porte-parole par Christopher Dodd. Je me suis souvent demandé si Dodd savait que l’éducation politique de son collaborateur avait démarré dans l’East Quad, en écoutant un Jason Sinai sombre et intense appeler à la révolte. Car Jason n’avançait pas masqué. Il était là en tant que représentant de la faction d’extrême gauche (l’Action Faction) de la section du SDS à l’université du Michigan. Il recrutait, et ce qu’il attendait de ses recrues, à l’automne 1968 déjà, un mois après la Convention démocrate nationale de Chicago, était condamné par la loi.

          Plus tard, j’ai appris que parmi toutes les personnes embrigadées par Jason Sinai, très peu étaient devenues membres actifs du Weather Underground. La seule qu’il avait convaincue, au cours de ces soirées dans la cafétéria de la résidence universitaire, c’était la seule à qui il ne s’adressait pas : la jeune employée qui nettoyait les tables et que tous ignoraient. Ce n’est même pas lui qui m’a convaincue. Il n’en a pas eu besoin, car j’étais parvenue aux mêmes conclusions que lui (et que les centaines de membres de ce qu’on allait bientôt appeler le Weatherman) par moi-même.

           

          Je suis née à Ann Arbor. Tu sais déjà qui était mon père, Martin Luria, physicien à l’université, originaire d’Allemagne, exilé en Amérique avant l’accession de Hitler au pouvoir (pas parce qu’il était juif, mais communiste), incorporé au projet Manhattan, nommé professeur titulaire à l’université du Michigan, poste qu’il a perdu peu près ma naissance, en 1951, lorsque McCarthy l’a inscrit sur la liste noire. Il s’est suicidé en 1966, sur une plage dans le nord du Michigan, laissant à sa femme son assurance-vie pour nous élever, mon frère aîné Peter et moi. Ma mère a vécu assez longtemps pour voir Peter s’évaporer dans la nature (il a disparu pendant des fouilles en Turquie où il séjournait pour préparer son doctorat d’archéologie), et moi être admise à la fac. Puis elle a succombé à une attaque. Je l’ai enterrée l’été après l’obtention de mon diplôme de fin de secondaire, seule. Même si je n’étais pas persuadée que mon frère était mort, j’ignorais où il vivait. Dans une certaine mesure, je comprenais son désir qu’on ne le retrouve pas. Puis j’ai emménagé à Ann Arbor. Une fois installée, j’ai officiellement changé la graphie de mon nom de famille. « Luria » était un patronyme beaucoup trop connu dans le Michigan.

          Une nuit, après la mort de ma mère, chez moi, une fois terminé mon service à la cafétéria, dans l’aile Betsy Barbour, la résidence réservée aux étudiantes sur les hauteurs. Ma mère avait insisté pour que j’y habite, un des derniers souhaits qu’elle ait exprimés. Je craignais sa disparition depuis si longtemps, la perte de ce lien ultime, qu’au début je n’ai presque rien ressenti, juste une sorte d’engourdissement. Mais cette nuit-là, à Betsy Barbour, la douleur a fait irruption. Parfois, je songeais que mon amour pour ma mère avait été la plus grande réussite de ma vie, et la seule. Et maintenant que je n’avais plus personne à aimer, je ne retrouvais plus la réalité que ma mère m’avait offerte. Je savais juste que je l’avais adorée. J’avais adoré chaque mètre carré de notre baraque de planches à Point Betsie, sa décoration germanique kitsch et son odeur de chou. J’avais adoré la toucher, tenir sa main, embrasser sa joue, blottir mon corps mince et robuste contre le sien dans le canapé, cuisse contre cuisse, épaule contre épaule, alors que ma mère, modèle de patience, cédait aux demandes d’intimité constantes de sa fille. Puis elle a disparu, comme une couverture qui tombe du lit pendant la nuit, laissant le froid se poser sur ma cuisse et mon épaule.

          Il ne restait même plus la maison. J’avais dû la vendre pour couvrir le coût des obsèques et payer mes frais d’inscription à la fac. Il m’est resté assez, en revanche, pour entreposer les meubles de mes parents dans un box jusque dans les années 1980, avant que le FBI ne les retrouve et ne les confisque, remontant presque jusqu’à moi grâce au contrat de location du garde-meuble, me contraignant à me cacher six longs mois au Canada. Quant à mon frère, quelques années plus tard je me suis rendue en… eh bien, dans un autre pays pour être formée à la manipulation de nouveaux détonateurs, et, sur le trajet du retour, je l’ai cherché en Turquie, où il s’était volatilisé du site des fouilles organisées conjointement par les universités Cornell et Harvard à Sardis. Je n’ai trouvé aucune trace de lui. Peter Luria s’était évaporé. Mais à l’époque, Mimi Lurie aussi, n’est-ce pas ?

          Revenons à l’automne 1968, donc, et à la résidence Betsy Barbour, avec ses couloirs lambrissés de chêne ; c’était devenu ma maison, la salle à manger mon seul foyer, et la petite chambre que je partageais avec deux filles de Dearborn m’apportait mon unique intimité. La nuit, j’écoutais Dana et Haley chuchoter leurs secrets qui se fondaient dans le souffle régulier de cinq cents jeunes femmes partageant le même toit. Le vaste ciel du Michigan se revêtait d’abord de nuages automnaux et d’une lune argentée, se grisait d’ondées de tempête et d’air glacial, puis la neige tombait. Au début, un profond engourdissement m’avait protégée.

          Avant que la douleur ne me rattrape.

           

          La vente de la maison de Point Betsie allait me permettre de payer quatre ans de frais de scolarité et une bonne partie de ma pension. La moitié qui revenait à mon frère, pour autant que je le sache, se trouve encore sur un compte à son nom à la Washtenaw Savings & Loan, si cette enseigne a survécu à la crise des caisses d’épargne de 1987. La première année de fac s’est écoulée, entre les cours la journée et la cafétéria de l’East Quad le soir, où j’écoutais Jason qui discourait devant un groupe de recrues sans cesse changeant. À la fin du second semestre, le club des plaisanciers de Point Betsie, où mon père avait barré un petit skiff, m’avait offert trois mille dollars, une somme collectée à la mort de ma mère. Je suis tombée des nues, car les membres du club, comme la plupart des habitants de Point Betsie, étaient aussi républicains que Henry Ford. J’ai mieux compris lorsque j’ai appris que l’initiateur de la collecte était Douglas Osborne, le père de Johnny. Avec trois mille dollars, me suis-je aperçue, je n’avais pas besoin de travailler de tout l’été. Ce qui signifiait que je pouvais me porter volontaire pour donner un coup de main au bureau du SDS.

          Pas du tout ce que Doug Osborne envisageait pour moi.

          J’étais une grande fille mince et bien faite d’un mètre soixante-quinze, avec le tour de taille et la poitrine d’une adolescente, mais les hanches d’une femme sous mon jean serré. Blonde, les yeux gris, j’avais pour seules imperfections mes épaules tombantes et mon long cou, sans lesquels j’aurais été jolie, mais paradoxalement ils me rendaient belle. Alors que je contemplais ma photo publiée dans le Michigan Daily (ils diffusaient autant de clichés de moi que de Jason), j’ai compris, ce que je ne voyais pas vraiment à l’époque, à quel point j’étais magnifique alors, les seins nus sous le coton d’une chemise indienne brodée, les hanches moulées par mon jean. En mai, à la fin des cours, l’émeute de People’s Park a éclaté à Berkeley, et je suis devenue la secrétaire correspondante du SDS d’Ann Arbor. Tout s’est passé avec un grand naturel. Jason, Nan, Jeddy – des gens éloquents, passionnés, comme j’en avais fréquenté pendant des années à la table de mes parents – m’ont accueillie à bras ouverts. Chose étrange, nous étions motivés, je m’en aperçois à présent, par le même optimisme naïf que celui qui avait animé mon père, avant la liste noire en tout cas. C’est ce même optimisme naïf, contre toute attente, qui allait animer Johnny Osborne quand, à ma grande stupéfaction, j’ai appris qu’il s’engageait dans l’armée pour partir au Vietnam. Une conviction en ses propres possibilités, une croyance en la capacité sans limites de notre pays. Il s’agissait là de l’optimisme qui caractérisait les États-Unis de l’après-guerre, celui-là même qui avait poussé des hommes éclairés, progressistes, à envoyer nos troupes au Vietnam, le même qui avait permis à notre gouvernement de planter le drapeau américain sur la Lune, et qui à l’inverse allait nous inciter à croire que nous pouvions mettre un terme à la guerre et réinventer la société.

          En juin, New Left Notes a publié la tribune « You Don’t Need a Weatherman », accusant essentiellement la Nouvelle Gauche et le mouvement antiguerre tels que nous les avions connus d’avoir échoué à empêcher l’escalade du conflit ainsi que l’intensification de la répression gouvernementale. C’était la vérité, et de nombreuses personnes ont entendu le message. Alors, quand plus tard au mois de juin le SDS s’est scindé pour former le Progressive Labor d’une part et le Revolutionary Youth Movement de l’autre, j’ai naturellement rejoint le RYM, la bande de Jason et de ses amis. Lorsque, au cours de l’été, le RYM s’est encore divisé et qu’un petit groupe s’est lancé dans la préparation des Days of Rage à Chicago, je l’ai intégré sans hésiter aussi.

          Trotski, Lénine ou Mao, Sweeney ou Baron, Marcuse ou Mills – nous avions chacun nos influences, de la même façon que nous revendiquions des goûts musicaux différents. Pour être meneur dans cet environnement, la difficulté première consistait à détecter si les autres voyaient assez loin pour pouvoir devenir cadres, sinon ils appartenaient au vivier de volontaires sur qui s’appuyait une avant-garde – personnel administratif, sources de financement, couvertures, protections, alibis. Cela n’a rien de péjoratif : si l’on estime à quelques centaines le nombre de personnes qui ont gravité autour du Weather, on peut compter sur les doigts d’une main ceux qui ont gravement trahi notre confiance.

          À la mi-août, Bobby Seale était arrêté à Berkeley.

          Une semaine plus tard, avec Jason et quelques camarades, nous nous rendions à Woodstock, en passant par le Canada et les chutes du Niagara.

          Richie Havens, de son timbre rauque, a scandé devant la foule « La route qui mène à la liberté est longue et difficile », et ses paroles ont déferlé par-dessus la clameur des dizaines de milliers de voix, avant de s’élever dans la voûte du ciel détrempé.

          Ni J ni moi ne sommes retournés en cours en septembre, même j’étais la seule (attentive au peu d’argent qui me restait) que cela embêtait de laisser officiellement tomber la fac. J a laissé son père payer la totalité des frais d’inscription que coûtait le semestre pour un étudiant venant d’un autre État.

          En septembre, quatre membres du collectif d’Ann Arbor, Nan, Jeddy, Little J et moi, ont formé un groupe d’affinité, avant de se procurer quarante bâtons d’explosif destinés aux travaux du pont autoroutier de l’I-94, à Dexter, Michigan, et de les échanger contre une quantité identique volée sur un gros chantier dans l’Oregon.

          Le 7 octobre, la dynamite de l’Oregon servait à faire exploser à Haymarket, à Chicago, la statue à la gloire de la police, un événement qui déclencha les Days of Rage.

          Jason et moi avons passé les premiers jours du Moratoire national contre la guerre dans une prison de Chicago. Puis, le 15 novembre, nous nous sommes joints à plus d’un million de personnes lors de la Mobilisation nationale pour la fin de la guerre.

          Le lendemain, la presse révélait le massacre de My Lai et, deux semaines plus tard, Fred Hampton et Mark Clark, deux chefs des Black Panthers – je les connaissais tous les deux et j’aimais le premier –, étaient assassinés pendant leur sommeil par la police de Chicago.

          Dylan sortait son album Nashville Skyline. On projetait Butch Cassidy et le Kid au cinéma.

          Le ministre de la Justice de Nixon, Richard Kleindienst, a suggéré que l’on parque les manifestants dans des « camps de détention ».

          En décembre, le Weather organisait le conseil de guerre de Flint.

          Je m’y suis rendue avec Diana Oughton.

          Trois mois après, Diana mourait dans l’explosion de la maison de Greenwich Village, et nous avons été tous les quatre, le groupe d’affinité d’Ann Arbor, désignés par la direction centrale, le bureau politique du Weather, pour entrer dans la clandestinité.

          Plus tard, bien plus tard, j’ai appris que Little J et moi étions passés à deux doigts d’être écartés parce que nous étions les plus jeunes membres de tous les collectifs du Weather.

          Au bout du compte, c’est d’avoir eu tous les deux des parents communistes qui nous a épargné ce refus.

          Ainsi, le mythe des convictions communistes de Martin Luria (et l’on a prouvé depuis qu’il s’agissait d’un mythe) est venu à la rescousse de sa fille, longtemps après sa mort, et m’a valu ce que je désirais plus que tout, c’est-à-dire être acceptée.
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          Cinq heures du matin, le 2 juillet 1996. J’avais descendu l’escalier qui menait du parking à l’arboretum, pénétré dans le parc, gagné le pont de chemin de fer qui enjambe l’Huron et m’étais assise au bord pour observer la surface noire de la rivière où se reflétait la traîne argentée d’une demi-lune.

          Moi, Amelia Wanda Lurie. La plupart des Américains de mon âge ont vécu, depuis que le Vietnam est entré dans l’histoire, quoi qu’ils aient pu faire, en sachant que, quelque part, Mimi Lurie et Jason Sinai étaient toujours dans la clandestinité. Nous sommes devenus des icônes, plus que des personnes. Nous ne sommes pas les seuls. Le mois dernier encore, le New Yorker consacrait une pleine page à un portrait de Bernardine Dohrn fait par Richard Avedon en 1969, alors qu’on est en 2006. Tu sais combien coûte une pleine page dans le New Yorker ?

          Mais c’est moi seule qui, pour le plus grand nombre, ai fini par symboliser le refus de rendre les armes. Des tas de gens ne m’aiment pas, beaucoup imaginent des choses affreuses à mon sujet. J’aurais détruit la gauche en Amérique, saboté le mouvement antiguerre, joué le jeu du FBI (et, indirectement, des grosses corporations) en contribuant à la récupération, à la commercialisation et à la caricature du mouvement pacifiste. Que ce soit vrai ou pas, pour la majorité, je suis plus qu’une simple personne, je suis un symbole.

          Et j’étais différente de ton père ; différente, en fait, de tous mes camarades. Tous les autres ont mené la vie que nous aurions vécue au bout du compte. Parents, enseignants, avocats, militants. Certains se sont approchés plus que d’autres de la vie qu’ils auraient connue s’ils n’avaient pas donné dix ans à l’activisme clandestin, surtout ceux qui avaient de l’argent et bénéficiaient de relations. D’autres en ont payé le prix, sont devenus professeurs au lycée et pas à l’université, lobbyistes plutôt qu’élus. À cet égard, Jason a eu de la chance. Il a pu accomplir en grande partie ce qu’il souhaitait faire de sa vie, même s’il a dû pour cela vivre sous un nom d’emprunt.

          Mais moi, je n’ai jamais voulu d’une vie normale, jamais. Comme ton père le disait autrefois, j’avais un certain goût pour les bas-fonds. Les bars plongés dans la pénombre le matin, à côté d’un port des grands lacs. Les ouvriers, qui affrontent des dangers physiques. Les criminels, qui sont à la merci d’une capture. Comme c’est souvent le cas pour les hors-la-loi, j’ai fini par mieux connaître la dimension de la vie américaine que j’avais adoptée que celle de mon milieu d’origine. Je vivais dans des endroits abandonnés par le présent. Des villes mornes – Congers, au bord de l’Hudson, Derby, sur l’Housatonic, Ogallala. Les mauvais quartiers de Denver, Philadelphie, ou Saint Louis. Là où je reconnaissais encore les modèles de voitures, où les téléphones fonctionnaient avec un cadran rotatif, où toutes les marques étaient encore celles de l’Amérique que j’avais connue dans la légalité.

          Ces lieux désolés présentaient un autre avantage : dans les bars aux rares clients et les rues aux volets clos, dans les hôtels minables et les restaurants miteux, on pouvait se retrouver en danger, mais jamais par surprise.

          Les nuits, à mon sens, devraient être éclairées soit par la lune à des endroits où nul n’est jamais allé, soit, à défaut, par le néon d’un établissement où nul n’est le bienvenu.

          Nos planques… Des maisons de location qui avaient fini par se confondre en une seule où, tels des enfants qui jouent à cache-cache, nous profitions d’une brève sécurité. Salle de bains au lavabo taché, bombe aérosol de désodorisant, coupelle de plastique au savon sale, bain de bouche à la provenance incertaine, brosse à dents usée, un numéro de Rat, un rouleau de papier-toilette. Des tapis… dans ma mémoire, je revois un assortiment sans fin de tapis synthétiques, maculés, à motifs, unis, certains au poil épais, d’autres rongés jusqu’à la trame. Je revois des murs de plâtre à la fine couche de peinture couverte de taches d’humidité et de moisissure, des suspensions bon marché criblées de traces d’insectes, des sols de cuisine au lino crasseux, irrécupérable, des tables vernies poisseuses à force d’être négligemment nettoyées après d’innombrables dîners, des décorations mornes (une broderie représentant un chien au pied d’une table de jeu) qui ornaient des pièces lugubres.

          Pourtant, chacune de ces maisons kitsch offrait un petit refuge de lumière et de chaleur pour nous protéger la nuit, un havre de sûreté, de tranquillité d’esprit. Dans chacune, on pouvait allumer un feu, griller une cigarette, rouler un joint, boire une bière. On pouvait préparer des œufs au bacon sur la plaque électrique. Retrouver des amis, unis dans le danger, réconfortants et familiers. Dans chacune, nous, les braves, nous pouvions discuter en sécurité jusque tard dans la nuit. En sécurité ? Notre sécurité, avons-nous constaté, était plus solide qu’on n’aurait pu le croire. Au bout d’un moment, on ne peut plus se cacher, plus se protéger, alors autant se détendre. Autant fumer un pétard dans une de ces innombrables locations et attendre que le danger, tapi dehors, te rattrape. Dans ces moments-là, nuit après nuit, planque après planque, réveillés par le soleil qui filtrait à travers les rideaux sales, nous savions que nous étions libres.

          Parfois il me semblait que ma vie n’était qu’un vaste monologue sur la sécurité et la liberté, que je ne cessais de jouer au chat et à la souris avec des menaces n’existant que pour me permettre de prouver, jour après jour, la possibilité d’être à l’abri. Des TAZ, zones d’autonomie temporaire, comme les nomme Hakim Bey1… De petites bulles de lumière et de chaleur dans des paysages obscurs d’un bout à l’autre des États-Unis, des lieux exigus où, pour quelques nuits, on n’était plus ni un criminel ni un fugitif, mais libre, libre derrière une fenêtre illuminée et un rideau. Cette définition nous caractérisait à merveille : nous étions autonomes, et nous étions temporaires. Mais cet aspect temporaire de nos vies ne constituait pas un inconvénient, c’était un atout, parce que l’on pouvait rejouer à l’infini le drame du risque et de la sécurité, à la façon du fumeur qui courtise le manque pour mieux retrouver la douceur rassurante de la nicotine, un jeu de cache-cache avec la peur. La liberté, ai-je fini par comprendre, on ne la savourait que lorsqu’elle était passagère. Une fois entrée dans la norme, elle devenait insipide.

          Personne ne nous a jamais trouvés. Et cela a influencé le reste de notre vie, savoir que l’on pouvait vivre caché, en sécurité.

          Jusqu’au jour où, évidemment, plus rien n’était sûr.

          Le jour où plus rien ne serait jamais sûr.

           

          Moi, Amelia Wanda Lurie, à cinq heures du matin, assise sur un pont ferroviaire qui traversait l’Huron, au cœur de l’arboretum d’Ann Arbor. Ni une icône, ni une héroïne des sixties, mais une femme fatiguée de presque quarante-cinq ans, qui contemplait le courant en contrebas et songeait au mois d’octobre 1973.

          Je me suis dit de nouveau qu’octobre 1973 avait été ma dernière chance. Fugitive depuis trois ans, il m’était pourtant apparu, pendant les semaines que j’ai passées dans le chalet avec Jason, que je n’étais pas encore une criminelle, juste une étudiante qui s’était écartée du droit chemin. L’avenir m’était encore ouvert. Je pouvais toujours avoir une adresse, terminer mes études, trouver un travail. Un bon travail, qui plus est : aider les autres, par exemple, une activité dédiée à la cause. L’idée me plaisait. J’en ai eu très envie, en ce mois d’octobre, dans le nord du Michigan. Comme si nous attendions depuis des années qu’une telle occasion se présente, nous sommes entrés presque aussitôt dans un schéma domestique, une routine très satisfaisante.

          Nous sommes restés jusqu’à ce que les premières neiges nous chassent, deux mois pleins. Pendant ces deux mois, nous avons vécu coupés du monde dans le petit chalet, nous nourrissant de conserves achetées lorsque nous nous rendions en ville de temps à autre, de poissons que nous pêchions et de champignons que nous ramassions, et, une fois, quand Jason a découvert un cerf à l’agonie, blessé au ventre par un coup de fusil, nous avons eu de la venaison pour quelques semaines. Je pétrissais du pain en suivant les recettes de ma mère, des pains si riches et variés que nous aurions pu nous en contenter pour vivre. Jason sortait des tas de truites du lac, qu’on avait un jour empoissonné, mais dans lequel nul ne pêchait plus depuis des années. Nous bouquinions : le vieux Mr. Linder avait laissé un exemplaire des Buddenbrook, que je lisais chaque soir à Jason, en traduisant l’allemand avec fluidité, malgré quelques approximations. Nous faisions l’amour sur nos sacs de couchage, près du poêle. Nous dormions, serrés autant que possible sans que nos corps fusionnent.

          C’est là que j’ai appris à Jason ce que mon père m’avait enseigné sur la survie en forêt. Comment garder les points cardinaux en tête, s’orienter à la boussole avec une carte topographique, repérer les traces d’un animal pour découvrir une piste. Je lui ai expliqué les déclinaisons du soleil et de la lune, permettant d’avoir une idée approximative de l’heure ainsi que de sa direction, et quelques étoiles fondamentales. Je lui ai appris à reconnaître les champignons comestibles, à faire un feu, à trouver de l’eau, à distinguer les bruits la nuit, et enfin, lors d’une occasion mémorable, à faire face à un ours noir agressif.

          Une route de bûcherons, désaffectée depuis des années, quittait la clairière du chalet et se poursuivait vers le nord-est sur quelques kilomètres, suivant sans doute le tracé d’une ancienne piste indienne, elle-même probablement calquée sur un chemin emprunté par les cerfs. À l’endroit où elle s’achevait, les bootleggers avaient défriché un sentier qui menait à la rive pour décharger les bateaux qui transportaient du whisky canadien. Ce sentier aussi était encore visible, des dizaines d’années après. C’est là que Jason, petit citadin, a développé une habitude qu’il allait garder toute sa vie, celle d’aller courir sur les routes forestières pendant des kilomètres et des kilomètres.

          Un jour, en l’observant par la fenêtre de la cuisine alors qu’il rentrait de son jogging, son corps svelte et musclé luisant de sueur, je m’étais rendu compte que jamais je n’avais été aussi heureuse.
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          Octobre 1973. L’horloge de la saison tournait, la température baissait d’un degré chaque jour. Nous savions que nous ne pourrions passer l’hiver dans le chalet des Linder. Mais à quelle vie allions-nous retourner ? La journée, nos tâches quotidiennes, le dur labeur qu’exigeait la survie en forêt, occupaient notre esprit. La nuit, près du feu, il n’y avait rien d’autre à faire que réfléchir.

          Little J. Aux prises avec sa loyauté envers un groupe auquel il ne se sentait plus lié, avec un engagement pour une cause qu’il estimait ne plus pouvoir embrasser. Je le revois, ton père, à vingt-trois ans, à la fenêtre de la cabane, qui secoue la tête. « L’heure du Weather est révolue. Maintenant, tout ce qu’on leur donne, c’est un prétexte pour s’en prendre à la gauche. »

          Et moi ? J’entends ma voix résonner à travers le temps, chaque mot chargé du poids de la fatalité.

          — Justement. Leurs attaques ont pris une dynamique propre. COINTELPRO est en passe de devenir la norme de la législation du pays. Le Watergate l’a prouvé, Jasey… le FBI a le droit de traiter les dissidents comme bon lui semble, il leur réserve le sort qu’il veut et, s’il ne les neutralise pas, le président peut confier cette tâche à quelques voyous. Les gens ne vont pas l’accepter indéfiniment.

          — Tu crois ? a dit ton père, qui paraissait fatigué, ce qui m’a effrayée plus que s’il avait exprimé de la colère. Qu’est-ce qui va les réveiller ?

          — Arrête, Jasey.

          — Non, je suis sérieux, a-t-il répondu avant de se tourner vers moi, d’allumer une cigarette et de s’appuyer contre l’évier. On ne peut pas attendre d’un pays embourbé dans une économie de temps de guerre qu’il se rende compte du rôle destructeur que joue son gouvernement dans le monde, ni de ses nécessiteux marginalisés. Tu rêves. Ouais, d’accord, on peut pousser les gens à tenter de mettre un terme au conflit… Quand il n’y aura plus de Noirs et qu’il faudra mobiliser les Blancs, du moins. Mais même dans ce cas-là, nous avons apporté la preuve – la preuve indéniable, Mimi – que les dirigeants sont sourds au désaccord de la population. Plus forte est la protestation, plus violente est la répression.

          D’un ton patient, j’ai expliqué l’évidence.

          — Alors quoi, on baisse les bras ? Et après ? À ton avis, combien de temps les peuples du tiers-monde vont-ils supporter d’être violés par les États-Unis ? Combien de temps va-t-il falloir, d’après toi, avant qu’ils parviennent à massacrer des innocents chez nous, de la même façon que nous massacrons des innocents chez eux ?

          — Mimi.

          Il s’est accroupi devant moi et, tandis qu’il parlait, j’ai plongé le regard dans ses pupilles noires, comme si elles cachaient une porte magique, et qu’en la découvrant je trouverais un moyen d’échapper à notre propre logique.

          — Il n’y aura pas de révolution. Nous avons tenté notre chance. Le moment est venu de passer à autre chose.

          — Attends. Nous sommes déjà engagés auprès de Sharon pour son action.

          — Je ne veux pas y participer. Ce n’est même pas une opération du Weather.

          — Moi il faut que je le fasse. C’est une broutille.

          — Et ensuite ?

          — Ensuite nous reprenons une vie en surface. Ce sera notre dernier boulot.

           

          Un matin de début décembre, alors que les premiers flocons tombaient d’un ciel gris, nous avons préparé nos sacs. Tandis que je nettoyais la cuisine pour la dernière fois, en regardant les nuages bas, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. À cet instant, je crois, tout aurait pu changer, avant qu’il ne soit trop tard. Si Jason ne s’était pas approché par-derrière, s’il n’avait pas entrecroisé ses doigts sur mon ventre, avant de me dire d’une voix douce :

          — D’accord, Mim. Je continue encore un peu. C’est notre dernière mission, promis ?

          Qu’ai-je ressenti ? J’ai retenu mon souffle. Puis je l’ai relâché.

          — Promis.

          — C’est quoi la première étape ?

          — Trouvons un endroit où vivre près d’Ann Arbor. Je contacterai Sharon. Nous commencerons les préparatifs pour le printemps.

          — Pourquoi le printemps ?

          Il existait trois réponses à cette question. Je lui en ai donné deux.

          — Sharon a décroché une formation dans une agence de la Bank of Michigan, au centre commercial de Briarwood. Nous allons lui laisser le temps de passer guichetière. Et puis au printemps, nous pourrons nous échapper en passant par l’Upper Peninsule, après la fonte des neiges. Vincent a tout planifié avec méticulosité.

          — C’est qui, Vincent ?

          — Dellesandro. Le contact de Sharon.

          — En attendant, qu’est-ce qu’on fait ?

          — On construit des identités. On collabore avec le Weather. On essaie de les convaincre de se joindre à nous.

          — D’accord, mais à une condition.

          — Laquelle ?

          Ses bras se sont resserrés autour de moi.

          — On réintègre le Weather en tant que couple. Pas de vie en collectivité, pas de sexe à plusieurs. Rien que nous deux. Si ça ne leur plaît pas, on s’en va.

          J’ai pivoté sur moi-même et enfoui le visage dans le creux de son cou chaud et palpitant.

          Ce que j’ai répondu, la voix étouffée contre sa peau, ç’a été :

          — D’accord, Jasey. Marché conclu.

          Ce que je pensais, en revanche, blottie contre lui avant que ne nous quittions le chalet définitivement, c’était que cette décision allait rendre les mois à venir beaucoup plus faciles. Car à ce moment-là, je savais, sans le moindre doute, que j’attendais un enfant. En fait, j’étais enceinte de trois mois et devais accoucher en juin.

          C’était là la troisième raison pour laquelle le braquage de la Bank of Michigan devait se dérouler au printemps.

           

          L’aube. Le 2 juillet 1996, perchée au-dessus de l’Huron sur un pont ferroviaire, je me tenais la tête entre les mains. Sans voir l’eau qui coulait des mètres plus bas, ni la neige qui tombait ce jour de décembre, vingt-trois ans auparavant, alors que nous prenions nos sacs à dos et entamions notre marche vers la gare routière de Rose City.

          Je ne voyais qu’une profonde obscurité, pressant mes paumes contre mes yeux comme une enfant.

          Et puis, bien sûr, je me suis levée.

          Pas comme une enfant.

          J’étais une adulte qui depuis longtemps avait pris l’habitude de ne pas se dérober devant la vérité. Je me suis levée, je suis revenue sur mes pas et suis ressortie du parc.

          Si je voulais être au chalet des Linder le week-end suivant, j’avais beaucoup de choses à faire.

        

      

      
        
          1- Hakim Bey, pseudonyme de Peter Lamborn Wilson, écrivain politique et poète américain, auteur, entre autres, du livre Temporary Autonomous Zone (trad. fr. TAZ, zone autonome temporaire, Éd. de l’Éclat, 1998).
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        Je me sens un peu coupable de devoir te raconter cette partie du récit. À certains égards, je n’ai rien en commun avec les autres membres de ce que ta mère, paraît-il, se plaît à appeler « le Comité ».

        Il est évident que je suis à l’origine de tout ce qui est arrivé à ton père cet été 1996, y compris sa décision de t’abandonner dans une chambre d’hôtel. Ne crois pas que le Comité me laisse l’oublier très longtemps. Enfin bref, ce n’est pas mon propos.

        Mon propos, c’est que de nous tous, toi incluse, je suis le seul pour qui l’été 1996 a été un temps heureux sur toute la ligne. D’une part, c’est le moment où ma carrière a pris enfin une envergure nationale.

        Et c’est le moment où je suis tombé amoureux de Rebeccah Osborne.

        Isabel, j’ignore quels sont tes souvenirs de cet été-là, si jamais tu en as. Je ne sais pas si tu te rappelles la peur alors que ton univers s’effondrait, ou si tu as fini par la considérer d’un point de vue différent. Après tout, même si tu es encore très jeune, tu as dû te rendre compte que tu n’es pas unique, que d’autres ont connu des expériences semblables à la tienne, des enfants de militants radicaux, des bébés biberonnés à la révolution.

        Ne sachant pas comment tu te souviens de cet été, et ne sachant même pas, en l’occurrence, comment tu réagis à la situation, je n’ai d’autre choix que de te raconter ce qui s’est passé, et comment.

        Ainsi donc, voici la vérité sur ce qui s’est produit, à partir du mardi matin 2 juillet 1996, après que Mimi Lurie a eu fermé le bar et est allée se promener dans l’arboretum.

         

        Quand nous avons quitté le Del Rio, Rebeccah et moi avons raccompagné le Dr Lewis chez lui, à l’autre bout de la ville, sur Awixa Drive, parce qu’il était, soyons francs, rond comme une queue de pelle. Plus beurré, ai-je songé, que n’aurait dû l’être un type qui avait bu, avec nous, trois ou quatre verres, ce qui m’a laissé à penser qu’il avait déjà picolé au cours de l’après-midi – sans parler de son air un peu absent, caractéristique de ceux qui ont fumé de l’herbe. Il était tellement raide, en fait, qu’il s’est rappelé avoir laissé sa voiture près d’Angell Hall seulement lorsque nous sommes arrivés devant chez lui. Rebeccah et moi avons dû prendre ses clés, lui promettre de garer sa voiture chez Rebeccah et de la lui rapporter le lendemain matin.

        Ni elle ni moi n’étions en état de conduire, pourtant, mais le Del ne se trouvait qu’à quelques rues de chez Rebeccah. Quand nous avons salué le Pr Lewis, titubant, devant sa porte d’entrée, il s’est ressaisi pour nous déclarer en toute franchise :

        — Je vous ai donné un piètre exemple de figure d’autorité, pas vrai ?

        Rebeccah lui a répondu poliment, avec l’immense sourire dont elle a le secret :

        — Pas du tout, Pr Lewis.

        Moi, à tort peut-être, je me suis inscrit en faux, par souci d’exactitude journalistique, et j’ai fait remarquer qu’en tout cas il n’avait pas démontré beaucoup d’autorité en ce qui concernait sa capacité à tenir l’alcool. Je n’aurais pas dû m’étonner, je suppose, que ce commentaire l’amuse moins que Rebeccah et moi. Il a quand même souri en nous regardant tenter de réprimer notre hilarité… Rebeccah a carrément croisé les bras par-dessus son ventre et s’est pliée en deux. Nous étions raides aussi, après tout.

        — Merci beaucoup. Je viens de vivre une journée très étrange. Un jour, je vous raconterai.

        C’est une promesse qu’il a respectée, mais pas avant plusieurs années, lorsque nous avons commencé à préparer ce récit à ton intention.

         

        Quant à moi, j’ai entraperçu en quoi la journée du Pr Lewis avait pu être étrange lorsque j’ai pris ses clés de voiture. C’était celles d’une location Avis.

        — Pourquoi a-t-il loué un véhicule ? me suis-je demandé tout haut, m’adressant également à Rebeccah tandis que nous traversions la ville dans l’autre sens.

        Je crois d’ailleurs l’avoir interrogée à plusieurs reprises, car je me rappelle avoir formulé la question alors qu’elle conduisait (moins ivre que moi, soi-disant) dans les rues désertes, peu avant l’aube.

        — Putain, je n’en sais rien, moi ! Qui sait, il a peut-être une maîtresse.

        Les sourcils froncés, elle se concentrait pour rouler correctement (elle était aussi soûle que moi, comme je le lui avais soutenu lorsqu’elle avait insisté pour prendre le volant), elle m’a répondu d’un ton agacé, mais sa suggestion ne me satisfaisait pas. Les anciens hippies n’ont pas de maîtresses, ils ont un mariage qu’ils affichent au grand jour, ce que j’ai expliqué à Rebeccah en marmonnant, mais pas assez fort et sans articuler assez pour qu’elle m’entende, je crois, la tête posée contre le siège, trop aux anges pour m’en soucier.

        Je m’en fichais encore plus quand nous sommes descendus de voiture devant son immeuble, puis lorsqu’elle s’est engagée sur l’allée de dalles en attendant, me semblait-il, que je la suive. Mais non : elle s’est retournée, à la moitié du chemin, et nous nous sommes regardés un instant.

        — Alors, j’empeste toujours le cendrier ?

        Elle s’est approchée de moi, si près que j’ai senti la chaleur de son corps contre le mien, et, sa joue contre la mienne, elle a reniflé à pleins poumons. Puis elle s’est écartée d’un pas, ses yeux à quelques centimètres des miens.

        — Non. Tu sens le chewing-gum à la nicotine.

        De nouveau, nous nous sommes regardés. Sur l’allée en pente douce, elle était un peu plus grande que moi et, derrière elle, je voyais le ciel par-dessus les toits. Ensuite, elle a déclaré :

        — Tu sais, le guignol qui est capitaine de l’équipe de squash, et qu’un poste attend au ministère de la Justice…

        N’osant pas parler, j’ai fait oui de la tête.

        — Le type aux pommettes saillantes, au physique de Paul Newman ?

        Hochement de tête.

        — Je veux dire, genre, le Newman de Luke la main froide. Genre, Luke la main froide qui prévoit d’être sénateur des États-Unis une fois qu’il aura gagné ses premiers millions, et qui souhaite m’épouser ?

        Cette fois, je n’ai même pas bougé, et elle a souri.

        — C’est du passé.

        — Ah bon ?

        J’ai pu prononcer ces mots d’une voix de fausset.

        — Hmm hmmm.

        Ses lèvres contre les miennes étaient sèches, légèrement gercées, d’une douceur qui ne semblait pas physique, mais témoignait plutôt de sa personnalité. Puis elles se sont détachées.

        — Je finis mon service à vingt-deux heures, demain.

        Cette fois, j’ai parlé d’une voix rauque.

        — Ah ouais ? Tu commences à quelle heure ?

        Étonnée.

        — Dix-sept heures, pourquoi ?

        J’ai consulté ma montre.

        — Cela nous laisse plus de douze heures pour faire l’amour.

        Ce furent les derniers mots que j’ai pu placer avant qu’elle ne disparaisse derrière sa porte, puis je suis rentré chez moi dans la nuit suave et infinie du Midwest.
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          Depuis quand ne m’étais-je pas senti si bien ? Ça, Isabel, tu m’excuseras, mais c’est ce que je pensais en rentrant à l’hôtel. Moi qui trouvais ma mémoire polluée, encombrée de choses auxquelles je ne voulais pas réfléchir… Mais ce soir-là, sous un ciel de nuages indistincts, alors que je traversais une jolie petite ville universitaire par une nuit chaude du Midwest, si j’avais su danser, je l’aurais fait.

          Le mercredi matin, j’ai téléphoné à mon rédac-chef et demandé à poser le restant de mes jours de congé, qui se montait à presque un mois. Il n’a pas très bien réagi. Beaucoup trop de putain et de viré pour une figure aussi auguste que lui. Nous avons mis fin à la conversation après qu’il fut entendu que la deuxième épithète s’appliquerait à moi le lundi suivant si je ne me présentais pas à mon bureau (et là, le premier terme a surgi de nouveau, en apposition plutôt que sous sa fonction adjectivale) à neuf heures.

          Puis, après un échange de politesses, nous avons raccroché.

          Ce doit être à ce moment-là, alors que je m’étirais dans mon lit en considérant avec affection les divers choix que me laissait mon chef, certains requérant une dextérité physique que je doutais de posséder, que Mimi Lurie, de son côté, appelait le propriétaire du Del Rio pour lui annoncer qu’elle devait s’absenter, une urgence. Et c’est à peu près au même moment que ton père quittait Dexter en direction du nord. C’est également ce jour-là que l’on transférait Sharon Solarz dans le Michigan. Les journaux la montraient alors qu’on la conduisait dans la prison d’Ann Arbor, et un gros titre indiquait qu’un juge d’État avait ordonné un changement de lieu pour son procès, qui devait se dérouler à Traverse City, la cour s’inquiétant des manifestations et contre-manifestations organisées à Ann Arbor.

          Aucun de ces éléments n’a marqué ma mémoire, ce jour-là. À vrai dire, je ne me rappelle rien de ce mercredi, si ce n’est le soir, lorsque j’ai retrouvé Rebeccah au Del Rio après son service.

          Là aussi, quand j’y repense, il y avait un indice suggérant que les apparences étaient trompeuses. J’aurais dû noter l’absence surprenante de la barmaid aux cheveux noirs qui ne pouvait pas me sentir, remplacée par le patron, un homme dégarni à la couronne de cheveux blancs. Lorsqu’il est venu nous servir, j’ai découvert que Rebeccah était en bons termes avec lui. Il lui a expliqué que Cleo devait s’absenter quelques jours pour une urgence. Le sens de cette explication, tu t’en doutes, nous a échappé. Quand il est reparti, je me suis tourné vers Rebeccah.

          — Je peux savoir pourquoi une jeune républicaine comme toi est pote avec tous les vieux hippies d’Ann Arbor ?

          — Hé, Schulberg ?

          — Oui, Osborne ?

          — La ferme. À moins que tu ne préfères que je rappelle le guignol à raquette de squash ?

          Réponse : non, je n’y tenais pas.

          Cela s’est avéré d’autant plus quand, après l’avoir raccompagnée chez elle à East Ann Street, elle m’a invité à monter dans son petit appartement bien rangé et m’a emmené dans sa chambre, où, me faisant d’abord pivoter sur moi-même et m’examinant d’un air grave, comme pour chercher des vices cachés, elle a plaqué les mains sur mon torse et m’a poussé sur son lit, à travers ce qui m’a semblé des kilomètres de vide.

           

          Événement qui fut, apparemment, d’égale importance pour Rebeccah que pour moi, car le jeudi elle a lâché pendant toute une journée sa thèse, une entorse à sa règle de travail ascétique, qui ne devait jamais se reproduire. Bien sûr, c’était aussi la fête de l’Indépendance.

          J’ai passé la journée à contempler les muscles de son dos et de son cou depuis l’arrière d’un canoë que nous avions loué pour nous promener sur l’Huron, puis le soir à admirer ces mêmes muscles tandis qu’elle me mijotait un dîner dans sa cuisine, et enfin la nuit, à procéder à un examen plus minutieux de leur force complexe et ciselée, dans son lit, au son des feux d’artifice du 4-Juillet qui tonnaient dans le lointain. Elle s’était endormie le bras droit sur ma poitrine, ce qui m’offrit l’occasion de continuer mon inspection par-dessus le galbe de son épaule, tout en utilisant la pulpe de mes doigts pour comprendre plus précisément la douceur incroyable de sa peau, du cou jusqu’à son dos, avec une gradation d’une infinie subtilité.

          Voilà qui, c’était évident, ne devait jamais cesser. Voilà qui, j’en étais intimement convaincu, importait plus que tout ce qui avait jamais compté ou compterait jamais. Vérité, justice, histoire, ce brouhaha, je m’en contrebalançais.

          Le vendredi matin, ma béatitude a touché à sa fin. À mon réveil, elle était habillée et préparait un sac de voyage.

          Je me suis redressé sur un coude, j’ai pris un chewing-gum à la nicotine et j’ai demandé d’un ton enjoué :

          — On part en balade ?

          — Moi oui. Pas toi.

          — Hé, ce n’est pas juste !

          Elle s’est assise au bord du lit.

          — Désolée, mon pote. Je vais chez mes parents le week-end.

          J’ai eu le cafard en songeant à la solitude qui m’attendait. Puis mon humeur s’est assombrie davantage quand j’ai pensé à l’ultimatum que m’avait posé mon rédac-chef. Il était exclu, pourtant, que je fasse part à Beck de ces considérations – j’étais peut-être en train de tomber amoureux, mais j’avais ma fierté. Pas question d’avouer à l’objet de mon adoration que j’allais passer deux jours à me morfondre dans une chambre d’hôtel, puis que le lundi matin j’allais perdre mon boulot. Mon moral est remonté en flèche lorsqu’elle a déclaré :

          — Je me disais, mes parents possèdent un chalet à Point Betsie. Si tu veux, nous pouvons nous y retrouver dimanche et y rester quelques jours. J’avais plus ou moins l’intention de m’y rendre, de toute façon… histoire de finir ma thèse.

          Malgré son ton détaché, il m’a semblé que ma réponse lui importait. Alors j’ai dit :

          — Je ne crois pas, Osborne. Sans façon.

          — Ah, d’accord.

          Elle ne me regardait pas.

          — Non, parce que je vais consacrer le samedi à rôder autour de chez tes parents dans l’espoir de t’apercevoir. Ils habitent où, déjà ? Cela ne t’ennuie pas si je les prends en otages ?

          Là, elle a ri et s’est assise à côté de moi.

          — Je voulais t’en parler, justement. J’ai dit à mon père que je sors avec toi.

          — Bien joué, Beck. Je dois m’enfuir tout de suite, ou j’ai le temps de m’habiller ?

          — Mon père a eu l’air d’estimer possible que tu te serves de moi pour accéder à lui.

          — Ah oui ? Il t’a vue nue, ton père, récemment ?

          — Pas depuis un bout de temps, non. Mais je crois que je ne le préviendrai pas que tu me rejoins à Point Betsie.

          — Donc, d’après toi, je suis vraiment assez idiot pour vouloir me rendre en douce dans la maison de campagne de ton père, qui pourtant me déteste, et y culbuter sa fille en secret ?

          — Oui.

          — D’accord. Comment on y va ?

          Après son départ, je suis rentré à l’hôtel, d’où j’ai appelé mon patron. Cette fois, malgré un langage plus ou moins identique, la teneur de son message avait quelque peu changé. Non, lui ai-je répondu, je n’avais pas avancé sur l’affaire Sinai. Oui, la piste semblait avoir atteint une impasse. Non, je n’étais pas au courant que Maggie Calaway s’était vu attribuer la garde provisoire d’Isabel Montgomery-Grant par un juge du Massachusetts dans l’attente de l’enquête sur la toxicomanie de Julia Montgomery. Je n’étais pas au courant, ai-je dû expliquer, car je n’avais pas encore acheté le journal, ce qui était gênant pour un journaliste. Je n’avais pas remarqué non plus qu’on avait modifié le lieu du procès de Sharon Solarz, avant qu’il me l’apprenne, ce que je n’ai pas avoué. À la place, j’ai réfléchi à toute vitesse et préféré annoncer que j’allais me rendre dans le nord du Michigan le dimanche pour être sûr d’être dans les parages lors de la mise en accusation de Sharon le lundi matin.

          Je ne lui ai pas dit que je comptais passer chez le chef de l’antenne du FBI de la région dans le seul but d’entretenir ma relation amoureuse avec sa fille, même si cela aurait été une bonne chose. Cela aurait peut-être limité la durée, à défaut d’édulcorer le contenu, de la tirade qu’il m’a assenée – en substance, si je remédiais à mon ignorance sur un sujet que j’avais moi-même déterré, je pouvais espérer rester en déplacement afin de couvrir la comparution au tribunal de Sharon Solarz, mais si mes frais dépassaient les vingt-cinq dollars par jour j’en serais de ma poche.

          De nouveau, il a agrémenté son propos de sympathiques jurons « tu paieras tes putains de frais de ta putain de poche, putain ! » le dernier ponctuant la phrase comme une sorte de salut ou de conclusion.

          Alors que je me replongeais dans l’affaire Solarz, je me suis demandé ce que Rebeccah allait en penser. Tout compte fait, il serait plus facile de lui dire que je venais à Traverse City afin de travailler que de lui annoncer que j’avais démissionné et ruiné ma carrière pour ne pas quitter Ann Arbor. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle m’a téléphoné dans la soirée du vendredi, la voix ensommeillée chargée de désir, cela lui a convenu. En fait, elle avait apparemment jugé préférable que je la rejoigne au chalet de Point Betsie le samedi, car elle estimait qu’il serait mauvais pour sa santé d’attendre le dimanche.

          — Tu as détraqué mes hormones, Schulberg.

          J’ai donc pris la route pour Point Betsie le samedi matin.

          C’est ainsi que, moi aussi, je me suis joint à ce qui doit ressembler, de ton point de vue, à un exode généralisé de toutes les personnes impliquées dans cette histoire vers le nord du Michigan, le week-end du 5 juillet 1996.
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          Point Betsie consistait en un ensemble de bungalows bâtis au milieu d’une forêt épaisse, sur une rive du Michigan. Depuis les larges vitres du chalet des parents de Rebeccah, on ne voyait aucune habitation, rien qu’une étendue d’eau bleue ridée par une brise de terre. Reflété par le lac, le soleil entrait par deux angles, marquant la frontière entre intérieur et extérieur, entre ombre et lumière. Par les fenêtres ouvertes me parvenaient les cliquetis étouffés d’une bouée à cloche.

          Pendant que Rebeccah s’occupait des autres pièces, j’ai exploré les lieux. Cuisine de bois foncé, aux placards simples, ordonnée, sans fioritures. Chambres bien rangées. Un bureau équipé d’un ordinateur et d’un équipement de radio, fournis par le gouvernement, sans nul doute. À l’étage, la chambre de Rebeccah donnait sur l’eau par des fenêtres étroites.

          Sans un mot, nous avons rapproché les deux lits à cadre de fer et nous sommes étendus, sous la caresse de la brise, écoutant le son lointain de la cloche. L’air, comme la lumière, typique du Nord, était automnal et frais, même si l’on était début juillet. Rebeccah a ôté son T-shirt et s’est courbée au-dessus de moi, offrant sa gorge à mes lèvres tandis qu’elle déplaçait son poids sur mon corps. Lorsqu’elle s’est redressée pour déboutonner ma chemise, j’ai glissé les mains sur la courbure de ses hanches, sur ses côtes, puis sur ses seins. Elle a levé les yeux au plafond, pris une inspiration, et le soleil qui filtrait par les fenêtres étroites est tombé exactement sur son cou. Au moment où j’allais la caresser à cet endroit, un bruit nous est parvenu d’en bas, bruit qui ne pouvait être que celui de doigts qui cognent contre une porte-moustiquaire de bois.

          Avec un soupir, Rebeccah a repris ses esprits et, après s’être penchée pour me donner un long baiser, s’est levée. Elle a enfilé son T-shirt et quitté la chambre. Moi, au bout d’un moment, j’ai entendu la discussion qui suit :

          — Salut, Becky. Il est là, ton père ?

          C’était la voix d’un homme, et un homme qu’elle connaissait bien, car à l’évidence il était entré dans le chalet sans attendre qu’on l’y invite.

          — Salut, Timmy. Non, il est à Traverse City. Qu’est-ce qui t’amène ?

          — Oh, je me baladais dans le coin. Je me suis dit que j’allais lui apporter ça moi-même. Rien de bien important.

          — Qu’est-ce que c’est ? Des photos ?

          Il m’a semblé que Rebeccah se montrait curieuse par simple politesse, comme si elle espérait qu’il repartirait. Du moins, moi, j’espérais que c’était son souhait.

          — Ouaip. Regarde, tiens. C’est des clichés satellites. On peut les acheter à une boîte russe. Ça va plus vite que de passer par les voies gouvernementales. Ton père fait photographier le domaine des Linder un jour sur deux.

          — Ah oui ?

          Un silence, peut-être pendant qu’elle les examinait.

          — C’est le chalet, ça ? Cool. Et ça, c’est quoi ?

          — Près du chalet ? Des ours, à mon avis. Aucune voiture n’a emprunté la route… On le saurait, parce que ton père la fait surveiller par les gardes-chasse. Il y en a deux.

          Nouveau silence. Puis :

          — Bon, je les ferai porter à ton père, alors. Si tu l’as au téléphone, tu lui dis que je suis passé, tu veux ?

          — Ça marche.

          La porte-moustiquaire a claqué, Rebeccah est remontée. Cette fois, je l’ai entendue composer un numéro sur un téléphone à cadran et rapporter la conversation à son père. Puis elle est revenue dans la chambre, a retiré de nouveau son T-shirt et m’a enjambé.

           

          Des tas d’autres choses se sont produites ce week-end. Nous avons dîné dehors, dans le jardin sablonneux au bord de l’eau. Nous avons encore fait l’amour, à l’abri des regards dans l’obscurité derrière les dunes, sous le croissant de lune. Nous avons passé le dimanche à bord du Hobie Cat de son père, basé au club de voile de Point Betsie. Et le dimanche après-midi, j’ai eu une révélation. C’est allé très vite, comme toujours.

          Nous venions de rentrer de notre partie de plaisance, de nous doucher ensemble, et, pendant que Beck s’attardait dans la salle de bains, je suis descendu me servir un verre. Ce à quoi j’étais toujours occupé quand Beck est apparue, entourée d’une serviette, la peau mate sous la lumière qui filtrait par la fenêtre.

          — C’est quoi, ça, Schulberg ?

          J’ai su aussitôt qu’il se jouait quelque chose d’important.

          — Whisky soda. Tu en veux un ?

          — Sûrement pas.

          Il y a eu un silence.

          — Putain, Beck. Qu’est-ce que tu veux ?

          Elle m’a répondu sans aucune hésitation.

          — Un père sain de corps et d’esprit, et gentil, pour mes enfants.

          — On ne va pas un peu vite en besogne ?

          Elle a regardé dehors, et moi j’ai contemplé ses épaules, creusées d’ombre sous le soleil bas, tandis que la cloche tintait au loin sur le lac. Quand elle s’est de nouveau tournée vers moi, elle a déclaré d’une voix douce, mais limpide :

          — C’est notre première engueulade, ou la dernière ? À toi de voir.

          Nous nous sommes observés un instant, tandis que je sentais le goût de tourbe du whisky au fond de ma gorge.

          — Sain de corps et gentil, tu en penses quoi ?

          — Pardon ?

          — Sain de corps. Et gentil. Le père. Mais pas forcément sain d’esprit.

          — Ça ira.

          Nous sommes donc remontés à l’étage après la première d’un grand, grand nombre de disputes. Sans avoir bu.

          Le dimanche soir, nous nous sommes baignés à la lueur de la lune décroissante, puis nous nous sommes couchés et, tels des enfants qui se cachent, nous sommes glissés sous les couvertures. Nous avons dormi bras et jambes entrecroisés, nos souffles alternant les moments de synchronisation et de syncope.

          Tôt le lundi matin, avant l’aube, je me suis éveillé aussi brusquement que si on venait d’allumer un projecteur, les yeux grands ouverts dans le noir. Comme si je poursuivais une conversation au lieu de la réveiller en plein sommeil, j’ai dit :

          — Rebeccah. Sur le domaine des Linder, ce sont des gens que tu as vus.

          Elle s’est assise dans le lit

          — Ben ? Tu es réveillé ?

          — Oui.

          — Tu parles en dormant, non ?

          — Non. Sur les photos… Que le type a apportées pour ton père. Ce ne sont pas des ours que tu as vus. Ce sont des gens.

          — Oh… Non. D’après Timmy, ce sont des ours. Il dit que la seule route d’accès est surveillée, et on n’y a observé aucun passage.

          — Et pourquoi il surveille la route, ton père ?

          J’ai senti sa tête bouger sur l’oreiller.

          — Ben ? J’imagine qu’il ne veut pas que des voitures roulent dessus.

          J’y ai réfléchi. Puis j’ai dit :

          — Et si quelqu’un avait crapahuté dans la forêt ?

          Elle a eu un rire ensommeillé.

          — S’ils viennent à pied, il y a peu de chances qu’ils causent des dégâts. Mon père n’y trouvera pas à redire. Ça t’embêterait de me laisser dormir, maintenant, espèce de barge ?

          Cela m’embêtait, en effet, et je le lui ai fait savoir.

          Ce que je ne lui ai pas dit, en revanche, c’est pourquoi.

          Cela m’embêtait qu’elle me fausse compagnie.

          Mais ce qui me gênait, surtout, c’était que lorsqu’elle dormait, je n’avais rien d’autre à faire que rester allongé là dans le noir, à réfléchir, réfléchir, et sentir mon cœur s’emballer sous l’effet d’une certitude importune.
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        Comment tout cela est-il arrivé ? C’est très difficile de reconstituer le fil maintenant. Comme si, à la fin, tout s’était accéléré, plus vite que ma capacité à distinguer les éléments les uns des autres, pour se précipiter vers la conclusion. Comme si, après avoir louvoyé pendant vingt ans, nos vies s’étaient soudain emballées alors que nos chemins viraient pour entrer en collision.

        En fait, la mémoire nous joue des tours. En fait, les événements se sont poursuivis exactement au même rythme. Nous avons tous les deux dérivé, presque par accident, l’un vers l’autre.

        Little J. Jason Sinai. Ton père. Je l’imagine, cette nuit-là, dans son hôtel de Dexter… Je le vois plus clairement que si j’avais été sur place – je le vois même comme si j’étais dans sa peau. Je le vois raccrocher le téléphone après sa conversation avec Jeddy, écrire les mots « octobre 1973 », et sombrer aussitôt après dans un sommeil si noir, si absolu et si dépourvu de rêves qu’à son réveil, au matin, pendant quelques secondes, il s’est demandé s’il avait eu une attaque.

        Octobre 1973. Avec toute la douleur de l’âge qu’il repoussait depuis si longtemps, ton père est descendu de son lit et s’est lancé dans son voyage vers octobre 1973.

        Un voyage dans le temps qui a commencé dans l’espace. Jusqu’à Rose City en bus, avec une correspondance à Flint et à Saginaw, déjouant chaque fois avec soin une éventuelle filature, à Flint en passant par un magasin Woolworth, à Saginaw en s’attardant dans la gare routière. À Flint, il a racheté un sac de couchage, un sac à dos, des chaussures de trail. Il a estimé que l’attirail d’un cadre friqué de Detroit attirerait moins l’attention. À Saginaw, en revanche, il a opéré un changement de personnage radical, acheté une tenue de camouflage intégrale dans un surplus de l’armée, ainsi qu’un équipement de pêche complet. Pour chaque personnalité, il a inventé un récit : à Flint, il était commercial dans une entreprise qui concevait des logiciels de comptabilité pour les hôpitaux, à Saginaw, tourneur-fraiseur (et, accessoirement, représentant syndical) dans une usine d’outillage industriel de Kalamazoo.

        À Rose City, il a rempli son sac à dos de vivres à la supérette, juste en face du petit restaurant où lui et moi nous étions retrouvés en octobre 1973.

        Nul ne s’en est étonné – voir un homme vêtu pour la guerre se préparer à s’enfoncer à pied dans les forêts du Michigan ne faisait tiquer personne.
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          Une femme, par contre, aurait éveillé les soupçons, c’est pourquoi Mimi a emprunté un autre itinéraire. Elle a fait la route jusqu’à Alpena, le point presque le plus au nord des États-Unis hors Alaska, où elle a vendu sa Mercury à un concessionnaire d’occasions. Puis elle a pénétré dans la ville à pied, comme si elle connaissait les lieux. Elle s’est arrêtée chez le petit épicier pour se procurer des provisions, qu’elle a emportées dans trois sacs de papier jusqu’à une maison de bardeaux blancs. Une jeune femme était assise sur la véranda, surveillant ses deux enfants qui jouaient dans un jardin boueux, à côté d’un lave-vaisselle rouillé auquel était attaché un chiot.

          Ni la femme, ni le chien, ni les enfants n’ont prêté attention à l’arrivée de Mimi. L’homme maigre qui se trouvait à l’intérieur et qui regardait la télé en short et en T-shirt a remarqué sa présence, s’est levé pour éteindre son poste puis s’est rassis dans son canapé, l’air attentif. Mimi lui a remis sa marijuana – le loyer d’une chambre, selon toute vraisemblance, car une fois la transaction terminée, elle est montée à l’étage, a ouvert une porte dont elle possédait la clé, puis, à l’intérieur, elle a sorti un grand sac d’un placard, où elle a pris de quoi se changer – chaussures de randonnée usées, short et chemise à carreaux. Elle a quitté la maison par-derrière, traversé une étendue d’herbe jusqu’à l’orée de la forêt, puis attendu, une fois au milieu des arbres, d’être à l’abri des regards, pour sortir une boussole et une carte topographique, s’accroupir et calculer la direction à prendre. Elle a procédé rapidement, démontrant sa connaissance du terrain, sans avoir à lire la déviation magnétique ni s’en servir pour se repérer. Puis elle a mis son sac à dos sur ses épaules et, la boussole à la main, s’est enfoncée dans la forêt.
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          Quand ton père a quitté Rose City par le sentier de la North State Forest, le petit parking au point de départ était désert. Il avait plu pendant la semaine et, au bout de quelques mètres, il s’est arrêté prudemment pour examiner une flaque de boue. Épaisse, en train de sécher, celle-ci comportait des empreintes anciennes et récentes de cerfs, de ce qui aurait pu être un coyote ou un gros chien, mais pas de traces de semelles. Regardant devant lui le plus loin possible, il a aperçu trois champignons qui poussaient au milieu du chemin. Avec soin, il a contourné la flaque pour pénétrer dans les bois denses. Puis, se mouvant toujours avec lenteur et précaution, il a poursuivi sous le couvert des arbres sur environ deux cents mètres, avant de récupérer le sentier.
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          Mimi s’est frayé un chemin vers le sud-ouest grâce à la boussole pour déboucher sur des terres domaniales et le sentier de l’Office des forêts. Puis elle a rangé son compas et, après avoir examiné la piste afin d’y déceler d’éventuels signes d’un passage récent, comme je l’avais fait au point de départ du sentier plus au sud, elle a repris sa route avec prudence.

          Contrairement à moi, ce qu’elle a découvert n’était pas rassurant. Au bord du sentier, on avait arraché, déchiqueté et laissé tomber presque tous les champignons. Plus loin, on avait aussi retourné une pierre plate, et, après examen, elle a trouvé quatre traces blanches sur sa tranche, comme des marques de griffes. Elle s’est immobilisée pour réfléchir un instant avant de repartir.

          L’explication ne s’est pas fait attendre. Après une ligne droite, le sentier traversait un bosquet de jeunes pins si dense qu’il creusait un couloir aux limites précises entre deux parois verdoyantes à hauteur d’yeux. Dans ce corridor, devant Mimi, un ours noir d’environ cent cinquante kilos déambulait tranquillement sur ses quatre pattes, faisant une pause de temps à autre pour renverser une pierre ou goûter des champignons. Mimi s’est arrêtée net, a surveillé l’ours le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il disparaisse à un détour du chemin. Elle a poursuivi son avancée, en tapant des pieds et en sifflant. À l’approche du coude, elle a perçu un bourdonnement aigu dans sa tête, une aria stridente aux accents de danger, et, tandis qu’elle avançait, elle a ressenti un vertige. Quand elle a dépassé le tournant, le sentier était vide, l’ours paraissait avoir pénétré dans la forêt. Se sentant observée, elle a repris sa marche, en éprouvant l’impression d’être irrémédiablement plongée au cœur de la forêt, à sa merci. C’était un sentiment inhabituel pour elle, car, comme moi, Mimi se sent en danger lorsqu’elle est entourée de monde, et en sécurité quand elle est seule. À ce moment-là, pourtant, il lui semblait que la forêt l’avait attirée dans un piège, emprisonnée. Mais il lui était impossible de rebrousser chemin. L’après-midi était déjà assez avancé pour qu’elle ne puisse plus émerger de la forêt avant la tombée de la nuit. Elle a été prise d’une peur inexplicable. Pas une peur physique, stimulante, de celles qui peuvent être source d’énergie, mais sa manifestation intellectuelle, paralysante, une force qui vous vide. Mimi a marché contre cette force opposée aussi longtemps qu’elle l’a pu, pendant plusieurs heures sans doute, et même réussi à se surpasser pour atteindre la petite clairière où se rejoignent le sentier forestier et la vieille route de bûcherons qui part vers le sud. Là, derrière une clôture de fil barbelé et un bon nombre de panneaux « Propriété privée », la route s’enfonce dans le domaine des Linder. Alors seulement elle s’est assise et, pendant qu’elle se reposait, elle s’est rendu compte que ce n’était pas la forêt qui l’effrayait, mais sa destination. La forêt, au contraire, constituait la cachette ultime. Pour un fugitif qui sait l’utiliser, il n’y a pas mieux à part être enfermé chez soi à double tour.

          En ce début de soirée, le soleil, dont la chaleur déclinait sensiblement, projetait de longs rayons dans la clairière. La respiration de Mimi s’est apaisée dans le silence qui s’est formé autour d’elle, puis, alors que tout semblait se figer, elle a entendu le souffle du vent qui se faufilait avec paresse à travers les cimes, vers l’est. La bourrasque a ensuite changé de direction, est revenue vers elle, portant l’air plus froid des profondeurs sombres de la forêt, gagnant en volume comme elle s’enroulait au-dessus d’elle, vers le nord. Puis, tel un public dont les applaudissements cessent peu à peu, le vent est tombé, et l’air s’est réchauffé dans le calme pesant sous la voûte du ciel.
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          Peu avant le coucher du soleil, ton père a émergé d’un long bosquet de jeunes pousses qui donnait sur un promontoire rocheux au bord d’une cuvette creusée entre deux élévations. L’obscurité pesait sur la vallée, à cette heure où le soleil plongeait derrière les sommets. Le ciel était toutefois encore illuminé, comme s’il empruntait le jour d’une autre région du monde.

          Sur un côté, une clairière jouxtait un bouquet d’arbres ; il y a construit un foyer en vitesse, puis a ramassé du bois. Lorsqu’il a eu terminé, la lumière avait presque disparu, mais il a réussi à étendre un tapis de sol sur lequel il a posé son sac de couchage et à monter une bâche de grosse toile imperméable. Il a ensuite allumé un feu et réchauffé une conserve de haricots, qu’il a dévorés avec appétit, dans les derniers vestiges du jour, buvant à une bouteille plastique d’eau minérale, achevant son repas par une barre chocolatée qui, espérait-il, allait lui couper l’appétit jusqu’au matin. Puis il a éteint le feu.

          Une demi-lune projetait des taches argentées dans les bois alentour. Sans la lueur de la flambée, les distances se sont allongées, portant avec elles des bruits retentissant à des kilomètres – un pic-vert, un cerf, peut-être un écureuil qui couinait en sentant le danger. Le cri déformé et inquiétant des chouettes s’est élevé, se faufilant à travers les arbres et par-dessus les reliefs doux, leur aspect effrayant leur conférant une sonorité presque électronique. Jason a suspendu son sac à dos à trois mètres du sol à l’aide d’un morceau de corde d’escalade, qu’il a ensuite noué, laissant son paquetage osciller doucement dans le noir. Puis il a retrouvé son sac de couchage à tâtons et s’est glissé dedans.
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          Le matin, enveloppée dans son sac de couchage, Mimi a ouvert les yeux brusquement, apeurée. Dans la fraîcheur de l’aube, une brume flottait au-dessus de la forêt, raccourcissait les distances et étouffait les sons. Pendant quelques instants, elle a essayé de distinguer les bruits assourdis. Puis, d’un mouvement fluide, elle s’est dressée, a replié son duvet, a décroché son sac à dos de la branche où elle l’avait suspendu et a regagné le sentier sans uriner ni prendre de petit déjeuner. Au bout de quelques pas, elle a découvert la réponse. Une empreinte fine, à la courbure délicate, encore fumante… Celle d’un coyote, ou d’un loup. Un animal l’avait observée dans son sommeil.

          Elle a marché un moment sans penser à rien d’autre qu’au poids familier de son sac, à l’effort bienvenu que fournissaient ses jambes. Elle est parvenue à oublier un temps la raison de sa présence, là, dans la forêt de son enfance. Le soleil s’est levé, a chauffé l’air. Elle a franchi un ruisseau et s’est arrêtée, a sorti un petit réchaud à gaz et une gamelle de fer-blanc de son sac, fait chauffer de l’eau avant d’y verser de la bouillie d’avoine. Un engoulevent chantait et, sans s’en rendre compte, elle a collé des paroles sur la mélodie : Si si je te le dis, Betsy. Je te dis que c’est vrai, Bet-sy. Son repas terminé, elle a lavé sa gamelle avec soin dans le cours d’eau, en admirant le soleil qui se reflétait sur les cailloux argentés du fond, sous l’eau d’une limpidité étincelante et d’une pureté glaciale. Accroupie, elle y a plongé la main et l’y a maintenue jusqu’à en avoir mal aux os. Les paroles calquées sur le chant de l’oiseau lui venaient de son père, son père qui jouait sans cesse avec sa langue d’adoption, et qui avait jadis inventé cette adaptation. À sa grande surprise, elle a fondu en larmes. Si si je te le dis. Si, c’est vrai, je te le dis, Betsy. Mais pourquoi cela ne semblait-il pas vrai ? À mesure que les années passaient, l’une après l’autre. Si, c’est vrai, je te le dis. Ils étaient vrais, les événements irrévocables qui avaient eu lieu, chacun l’éloignant de la personne qu’elle aurait voulu être. Ce qu’elle avait pu l’aimer, son père. Elle l’avait aimé, aimé de tout son cœur. Comme l’eau froide transperçait sa main de douleur, elle l’avait aimé, cet homme réfléchi au corps fragile et aux cheveux blancs qui jouait avec les mots tandis qu’il était implacablement détruit par des employés du gouvernement, son travail, son foyer, sa vie brisés peu à peu, élément par élément. Que lui reprochait-on, à part avoir cherché à être quelqu’un de bien, un homme digne ? Même ses fameuses convictions communistes découlaient de cette intention, l’idée qu’il fallait remédier aux inégalités crasses qui affectaient le monde, qu’il existait une meilleure solution. Les États-Unis l’avaient sauvé des nazis, merde, et le jour de la victoire sur Hitler, il avait converti ses économies, jusqu’au dernier sou, en titres d’emprunt de guerre. Or la dignité, la simple dignité, ce n’était pas un droit, mais un privilège, pas vrai ? On peut mourir par dignité, sans aucune autre raison : ni justice, ni patriotisme, ni recherche de la vérité, juste pour la possibilité d’avoir un peu de dignité, mais cela aussi, en Amérique, c’était réservé aux riches.

          Longtemps, Mimi Lurie a regardé ses larmes tomber à la surface du ruisseau, être emportées pendant que, la main dans l’eau glaciale, elle avait mal, mal, mal. L’engoulevent, comme s’il la fuyait lui aussi, s’est éloigné de branche en branche, son chant faiblissant – Si si, je le dis, Betsy – permettait de suivre la trace de son parcours. Puis elle s’est levée et, caressant sa main gelée, elle a repris sa route.

           
			



        

        
          
            Heure : 14:42:34
          

          
            Utilisateur : Mimi Lurie
          

          Après avoir pénétré dans le domaine des Linder par le sud, ton père s’est engagé sur l’ancienne route de bûcherons. Le crépuscule s’est épaissi, telle une substance sirupeuse s’écoulant entre les arbres. Il a marché jusqu’à ne plus être sûr de suivre le chemin. Puis, avec réticence, il s’est enfin plié à l’imminence de la nuit et a établi un campement, ramassé des brindilles dans la pénombre afin de faire un tout petit feu. Ce choix s’est révélé peu judicieux, car il n’a obtenu qu’une lumière des plus ténues pour ouvrir une conserve de pois chiches et une autre de sardines, qu’il a fait glisser avec de l’eau puisée dans un ruisseau plus tôt dans l’après-midi. Puis, une fois de plus, il s’est enfoncé dans son sac de couchage, où il est resté éveillé, à contempler la lune, qui n’était plus une moitié, et pas tout à fait un croissant.

          Demain, il arriverait au chalet des Linder. Demain. Demain, la question serait réglée.

           
			



        

        
          
            Heure : 15:01:33
          

          
            Utilisateur : Jason Sinai
          

          Le samedi matin à dix heures, Mimi a levé les yeux du sentier et de l’étang bleu des Linder. Avec précaution, elle a longé la berge, en regardant les gros têtards du cœur de l’été déguerpir dans un frétillement trépidant. Au bord de la rive sud s’étendait un champ de hautes herbes, au bout duquel elle a vu dépasser le toit du chalet.

          Elle s’est mise à plat ventre sur le chemin d’où elle a observé la maison un long moment. Puis, laissant son sac à côté du plan d’eau, elle est allée jusqu’à la porte et l’a poussée sur ses gonds rouillés.

          Deux des quatre fenêtres avaient perdu leurs vitres. Le plancher s’était affaissé au milieu, les placards de la petite cuisine étaient tous entrouverts à cause de l’inclinaison des murs.

          Des tas de feuilles s’amoncelaient dans les coins. Sur un chevron, un oiseau avait construit un nid, abandonné depuis des lustres, un raton laveur en décomposition gisait contre le mur, et sous l’animal mort on voyait un ouvrage de Goethe à reliure de cuir, rongé au point de n’être presque plus reconnaissable.

          La brise a refermé la porte. Avec prudence, Mimi a fait le tour de la pièce. Quand la porte s’est rouverte, elle a d’abord vu une colonne de lumière épaisse, quasi automnale, traverser le chalet, découper un couloir de grains de poussière tourbillonnants et se déverser au sol. Dans l’encadrement, muni d’une pelle, un homme d’une quarantaine d’années, avec dans son visage pas rasé, hébété, ce qui restait de Jason Sinai, c’est-à-dire moi.

          — Pas la peine de faire le ménage. On n’en a pas pour longtemps.

          Ce sont les premiers mots qu’elle a prononcés, quand j’ai détourné le regard pour ramasser le cadavre du raton laveur avec la pelle rouillée que je venais de trouver de l’autre côté de l’étang d’où je l’avais observée. Une demi-heure plus tôt, à mon arrivée, j’avais moi aussi remarqué cette bête. Je me suis arrêté un instant, puis j’ai soulevé l’animal posément avec ma pelle et l’ai emporté dehors.

           
			



        

        
          
            Heure : 15:07:12
          

          
            Utilisateur : Mimi Lurie
          

          Je l’ai retrouvé le front sur la poignée de la pelle dans les hautes herbes où il avait enterré le raton laveur. Le soleil, qui brillait sans rencontrer d’obstacle dans un ciel bleu s’étendant à perte de vue, lui faisait un décor de cinéma. J’ai alors récupéré dans cet homme une plus grande part du jeune étudiant que j’avais connu. Son corps, bien sûr, s’était étoffé, mais ses muscles s’étaient aussi développés. Ses cheveux, sous sa casquette, étaient noirs – teints, ai-je supposé – et clairsemés. Des rides s’évasaient à la commissure de ses yeux. Rien de tout cela ne comptait, pourtant, car, lorsqu’il a levé la tête, j’ai lu dans son regard que sur l’essentiel il n’avait pas changé. J’en suis restée bouche bée, et mon étonnement a dû être visible, car enfin il m’a parlé.

          — Quoi ?

          J’ai eu une seconde d’hésitation.

          — Je suis surprise, c’est tout.

          — Du peu de différence que fait le temps qui passe, c’est ça ?

          — Comment le sais-tu ?

          Il a haussé les épaules et détourné le regard, et, au même moment, des vers me sont revenus en mémoire : « Mais dans la campagne / L’herbe dit au revoir en s’agitant / À quelqu’un qui nous dit au revoir en agitant la main. »

           
			



        

        
          
            Heure : 15:12:12
          

          
            Utilisateur : Jason Sinai
          

          J’ai répondu à sa question dès que je l’ai pu.

          — J’ai revu Jeddy et Donal James. Je l’ai remarqué sur eux. L’âge, c’est comme un déguisement.

          — Ce n’est pas le cas pour tout le monde.

          Sa voix me paraissait faible, perdue au loin dans le pré qui entourait le chalet.

          — Nous avons toujours été convaincus d’être mieux que les autres, non ? ai-je dit en m’appuyant sur ma pelle et en la regardant avec un sentiment d’impuissance.

          Elle a haussé les épaules à son tour.

          — De ce côté-là, le temps nous a donné raison.

          — Tu trouves ?

          — À toi de me le dire, Jasey. Quel ancien du Weather est devenu néoconservateur ? Qui a balancé qui ? Qui défend les grosses corporations ?

          Je l’ai considérée en plissant les paupières.

          — C’est un fait avéré ?

          — À ma connaissance, oui.

          — Tu vois quelqu’un, alors.

          Comme elle me répondait avec précaution, je me suis rappelé sa manière de tourner autour du pot.

          — Non. Je lis les journaux. J’ai vu certains se comporter comme des cons, mais jamais aucun d’entre nous, jamais, de façon significative, n’a commis de grave trahison.

          En guise de réponse, je suis retourné au trou que j’étais en train de creuser. Au bout d’un moment, ma pelle a heurté quelque chose de dur. Je me suis penché au-dessus de l’herbe un instant, puis me suis relevé, une petite boîte de fer-blanc dans la main.

          — Tu te souviens de ça ?

          L’air intrigué, elle a pris la boîte qui contenait, enveloppés dans de la Cellophane, cinq joints soigneusement roulés et un paquet d’allumettes du West End Bar, à New York.

          — Jasey ! Je croyais que tu enterrais le raton laveur.

          Je souriais.

          — Vingt-trois ans. Ça va nous faire planer, à ton avis ?

          — Je ne sais pas.

          — Je les ai bien emballés.

          J’ai tendu le bras vers elle sans la regarder et j’ai récupéré la boîte.

          — Tu as du savon ?

          — Oui. Dans mon sac. À côté de l’étang.

          — Alors je vais m’y baigner. Si tu veux bien me prêter ton savon. Après je nettoierai le chalet, que cela te semble judicieux ou pas. Tu vois, je n’ai nulle part où aller.

          — Et moi ?

          Elle s’est adressée à mon dos alors que je me dirigeais vers l’eau.

          — Toi, si tu restes dans les parages, je te cuisinerai un repas, ai-je répondu sans me retourner. Cela va peut-être t’étonner, mais j’ai apporté une bouteille de vin. Ensuite, on fumera cette beu, histoire de savoir si elle est bonne ou pas.

           
			



        

        
          
            Heure : 15:31:19
          

          
            Utilisateur : Mimi Lurie
          

          Je l’ai regardé s’éloigner, sans bouger.

          En songeant : Alors voilà comment on retrouve Jason, hein ?

          On se lave dans un étang, on prépare un repas, on boit une bouteille de vin et on fume un pétard ?

          On a l’impression que rien n’a changé, qu’il ne s’est rien passé entre-temps, et qu’on peut reprendre la conversation là où on l’a laissée, vingt-trois ans plus tôt.

          D’un pas lent, cette fois, je l’ai suivi à travers les prés en friche jusqu’à la rive.
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        Sharon Solarz, en chair et en os, était une belle femme à l’épaisse chevelure noire, le visage durci par l’âge avec une expression de pugnacité qui, d’après moi, risquait de déplaire aux jurés.

        Elle se tenait debout, dans la salle du tribunal, tandis que Gillian Morrealle plaidait non coupable auprès du juge et que ce dernier la renvoyait en détention provisoire, sans possibilité de liberté surveillée, jusqu’au début de son procès prévu quelque six semaines plus tard. On a ensuite fait sortir Sharon sous escorte policière, menottée, puis Gillian a donné une déclaration à la presse sur les marches du tribunal. De tous les journalistes, j’ai été le seul à me diriger vers le père de Rebeccah.

        Quand on y pense, la situation était assez comique. Bien entendu, je n’étais pas d’humeur à rire. Au contraire, je l’avais mauvaise. Osborne ne pouvait plus refuser de me parler et je comptais l’en informer. Mais il semblait déjà au courant, car il m’a regardé approcher, impassible, puis m’a serré la main sans manifester aucune surprise et, comme si nous avions rendez-vous, nous avons quitté ensemble le tribunal en nous tenant à l’écart de la presse et regagné sa voiture.

        On étouffait, dehors. Les prévisions météo annonçaient un orage, indécelable dans l’immensité du ciel bleu, mais on sentait bel et bien la chaleur menaçante. Nous n’avons pas beaucoup discuté. Ce qui se passait entre sa fille et moi nous interdisait de nous aventurer hors des sujets les plus impersonnels. Pour sa part, même s’il savait qu’il n’avait aucun contrôle sur la vie affective de sa fille, je devinais qu’il peinait à cacher son antipathie pour moi.

        Je ne l’ai pas pris personnellement. À vrai dire, cela m’est passé au-dessus de la tête. C’était lui qui m’intéressait, je voulais comprendre ce qu’il mijotait. Mais nous avions beau marcher côte à côte, c’était un géant, et mon cou ne pouvait adopter l’angle requis pour que je puisse observer son visage. 

        J’ai eu enfin l’occasion de plonger mon regard dans le sien lorsque nous sommes arrivés à sa voiture et qu’il s’est arrêté devant sa portière, m’indiquant que notre conversation était terminée. J’ai donc pris ma respiration et, m’exprimant avec un grand soin, j’ai déclaré :

        — Mr. Osborne, j’ai quelques questions à vous soumettre. Elles sont officielles, et elles ont des conséquences. Je pense que vous devez me répondre.

        J’ai connu un bref moment de panique. Pourquoi étais-je le seul journaliste en face de lui ? D’un air aussi grave que le mien, il m’a fait part de son accord d’un signe de tête, alors j’ai repris en avouant ma perplexité, en fait, plutôt qu’en me montrant accusateur :

        — Sinai n’a pas pu abandonner sa fille juste pour se tirer d’affaire, vous le saviez déjà lors de notre première rencontre.

        Il m’a regardé sans manifester de surprise, avant de répondre d’un ton posé :

        — En effet. Ce n’est pas logique. Et je le savais.

        — L’unique explication plausible, c’est que depuis le début Jason Sinai cherche quelque chose ou quelqu’un qui sera en mesure de le disculper.

        Une nouvelle fois, il a réfléchi :

        — Exact.

        Ç’a été à mon tour de méditer.

        — Est-ce que… est-ce que Mimi Lurie pourrait innocenter Jason Sinai ?

        Cette fois-ci, il a répondu aussitôt, avec un hochement de tête, comme si je venais de trancher un dilemme pour lui.

        — Je souhaite que notre entretien ne soit plus officiel.

        Cela m’a drôlement surpris, mais j’ai accepté en silence, et il a repris, avec une voix d’une douceur étonnante, comme si, soudain, il cherchait à m’aider.

        — Bien sûr qu’elle pourrait le disculper. Mais réfléchissez Mr. Schulberg, il faut d’abord qu’il la trouve et la convainque de témoigner. Ensuite, il faudra qu’elle se rende.

        J’étais perdu et lui ai fait part de ma perplexité.

        — Comment ça se déroulerait ?

        Il a humecté ses lèvres et poursuivi un ton plus bas.

        — Une seule personne se trouvait dans la banque avec Dellesandro. C’était Sharon. Si nous le savons, c’est parce que nous savons aussi que Sharon avait suivi une formation et obtenu un poste de guichetière. Elle ne pouvait agir que sous son véritable nom, pour passer à travers les vérifications de la banque. Le questionnaire à remplir et tout le tralala. Alors, où étaient Jason et Mimi ?

        Les yeux levés vers lui, me creusant la tête, je me suis répété la question, complètement largué.

        — Dans la voiture, bien sûr, ce sont les accusations qui pèsent contre eux.

        — Exactement. Dans la voiture. Celle qui leur a permis de s’échapper. Sharon est sortie de l’agence, chargée d’un sac de billets, et a laissé Dellesandro à l’intérieur. Il a monté la garde pour deux, pendant trois minutes, jusqu’à ce que la voiture arrive. Puis il est parti. C’est dans cet intervalle que le meurtre a eu lieu.

        — Le meurtre a eu lieu quand Dellesandro était seul. Et alors ? Ils sont quand même complices, non ?

        Il m’a répondu d’un ton monocorde, avant d’observer ma réaction :

        — Pourquoi Sharon a-t-elle laissé Dellesandro seul ?

        Je me suis contenté de le fixer du regard un long moment en cherchant à dissimuler l’effort de réflexion que je fournissais.

        — À vous de me le dire.

        — Je n’en sais rien, Mr. Schulberg. Je n’y étais pas. Ce que je sais, par contre, c’est que s’il y avait deux personnes dans cette voiture, Sharon Solarz n’aurait pas dû sortir pour appeler le conducteur. Vous me suivez ? L’autre aurait dû être soit à l’intérieur de la banque, soit en train de guetter dehors, prêt à prévenir le conducteur. Au lieu de ça, qu’est-ce qui se passe ? Sharon Solarz sort de la banque en laissant Dellesandro seul. Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle fait ça ?

        — Il y a des doutes sur qui se trouvait dans la voiture ?

        Pour la première fois, l’agacement a percé dans la voix de John Osborne.

        — Le problème, ce ne sont pas les doutes, Mr. Schulberg, le problème, c’est qu’il n’y a pas de témoins. Vous devriez le savoir.

        J’ai hoché la tête, hébété.

        — Je devrais le savoir, oui.

        Il m’a considéré un instant, comme impressionné par ma rapidité à reconnaître mes torts. Puis il a repris d’une voix plus douce.

        — Personne d’autre ne l’a remarqué, si cela peut vous réconforter. Mais songez à la question, maintenant. Si Mimi était seule dans la voiture, elle pourrait témoigner que Jason n’était pas là. Et Sharon, si elle le souhaitait, pourrait corroborer sa version.

        J’ai intégré cette théorie. Quand j’ai parlé de nouveau, ma voix a pris un timbre plus aigu, comme celle d’un enfant.

        — Mais qu’est-ce que cela implique ? C’est le témoignage d’un inculpé. Cela ne vaut rien.

        — Ah ah !

        Il s’est tu un instant, avec un air de satisfaction étrange, incongru.

        — Vous voyez, voilà pourquoi vous n’êtes pas avocat. C’est justement pour cette raison que c’est primordial. Si Mimi refaisait surface après s’être cachée vingt-deux ans et se livrait à la police, sans négocier, sans engager d’avocat, exprès pour témoigner que Jason n’a pas participé au braquage de la Bank of Michigan, en droit ce serait une déclaration contre intérêt pénal. En d’autres termes, elle témoignerait contre son propre intérêt, fournissant un témoignage qui anéantirait ses possibilités de se défendre. Par exemple, elle ne pourrait plus prétendre que Jason était la tête pensante et qu’il l’avait forcée à agir sous la menace, ce qui aurait pu être un argument de poids dans sa défense. Elle ne pourrait plus affirmer que Jason était présent, mais pas elle. Une déclaration préjudiciable à son auteur constitue un élément d’un très grand poids dans un procès, Mr. Schulberg. Cela contrebalance même la règle contre la preuve par ouï-dire, ce qui n’est pas rien. Si Sharon confirmait, Sinai serait innocenté. Vous voyez où je veux en venir ? On le déclarerait innocent, et avec son frère et sa belle-sœur qui assisteraient au jugement, il pourrait récupérer sa fille en quelques jours.

        Pas impossible que j’en sois resté bouche bée.

        — Alors il faudrait que Mimi se rende… et Sinai, en ce moment même, cherche à la convaincre de s’exposer à une peine de prison pour le sauver ?

        De nouveau, le ton de sa voix semblait impliquer qu’il me livrait plus d’informations qu’il n’y paraissait.

        — Non. Pas pour le sauver lui. C’est là le fond du problème. Pour sauver sa fille.

        — Mais…

        Je réfléchissais à toute vitesse, le regard plongé dans les yeux bleu ciel de cet homme.

        — … si Sinai n’est pas coupable, pourquoi se cachait-il depuis toutes ces années ?

        Il a encore souri, d’un air doux, sans humour.

        — À vous de me le dire.

        Au bout d’un moment, j’ai obtempéré.

        — Pour protéger Mimi ?

        — Pour protéger quelqu’un, en tout cas.

        Il parlait d’un ton très bas, à présent.

        — Pour protéger quelqu’un, oui, Mr. Schulberg. Pas forcément Mimi. L’important, à mon sens, c’est qu’il s’agit d’un type qui a gardé le secret de quelqu’un pendant vingt-deux ans. Maintenant, il est confronté à une menace plus grande. Celle de devoir remettre sa fille à sa mère. Songez-y, Mr. Schulberg. S’il estimait que sa fille pourrait connaître une enfance heureuse chez Julia, se donnerait-il autant de mal ? Je vais vous fournir la réponse, moi, parce que vous n’avez pas d’enfants. S’il pensait que Julia allait prendre soin correctement de sa fille, il la lui laisserait. Il n’y a rien de pire que ce que Sinai est en train d’infliger à sa fille. Non. Jason Sinai a dû mettre en balance l’intérêt de sa fille et l’intérêt de la personne qu’il protège depuis tant d’années. C’est pour cette raison qu’il est sorti de son terrier.

        J’ai passé ma langue sur mes lèvres.

        — Si Mimi disculpe Sinai, est-ce que ce sera la vérité ? Parce que ces gens ont passé leur vie à mentir. S’agit-il d’une entourloupe de plus ?

        Là, il a affiché un sourire contrit.

        — Dites-moi, Mr. Schulberg. Je voudrais savoir. Êtes-vous un excellent journaliste ou avez-vous simplement une chance insolente ?

        Là, c’était facile, aussi j’ai répondu en toute franchise.

        — Les deux.

        — Il paraît que vous passez quelques jours dans ma maison de Point Betsie.

        — Exact.

        J’ai posé de nouveau ma question.

        — Est-ce que Sinai est innocent ?

        — J’appellerai Rebeccah là-bas dans l’après-midi pour lui en parler.

        C’est la première réponse insatisfaisante qu’il m’a fournie, ce qui m’a déçu.

        — Mr. Osborne, quels chefs d’accusation encourrait un agent du FBI qui ne suivrait pas des renseignements crédibles concernant l’endroit où se trouve un fugitif ?

        Cela n’a pas fonctionné. Il m’a répondu d’un ton aimable :

        — Un certain nombre, je pense. Mr. Schulberg ?

        — Oui, monsieur ?

        — Vous êtes sur le point de faire beaucoup de mal à des tas de gens. Vous n’imaginez pas l’ampleur des conséquences.

        J’ai aussitôt rétorqué :

        — Ce n’est pas juste. Est-ce que j’ai le choix ?

        — Vous n’en avez qu’un. Accordez-moi cinq, six heures. La seule chose qui changera d’ici là, c’est que certains innocents seront moins bousculés par la tempête que vous allez provoquer. Faites-moi confiance.

        Et c’est ce que j’ai fait.

        Je ne suis pas retourné à Point Betsie, en revanche.

        J’ai envoyé mon article sur la lecture des actes d’accusation de Solarz en connectant mon ordinateur à mon téléphone portable et en le rédigeant dans ma voiture.

        Ensuite, j’ai trouvé une cabine publique pourvue d’un annuaire.

        Il me fallait un magasin de matériel de camping et une agence de location de voitures.

        Le magasin de camping pour acheter de cartes topographiques.

        L’agence de location pour échanger ma berline contre un 4 × 4.
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        Ton père et moi avons fait l’amour, ce soir-là. Nous nous sommes baignés, nous avons dîné. Nous avons bu la bouteille de vin et fumé un joint. Puis nous avons fait l’amour. Sans aucune gêne. Ne pas le faire nous aurait mis mal à l’aise. Ce dont j’avais envie, après, c’était de m’allonger sur lui de tout mon poids et de ne plus bouger. Il a dû le comprendre, car assez vite il s’est immobilisé aussi.

        Il n’existait aucun moyen de lui dire « C’est ce que tu représentes pour moi ». Il n’existait aucun moyen de lui faire savoir que cela avait toujours été ainsi avec lui, et même si j’avais été avec des hommes forts et sensibles, que j’avais aimés ou admirés, cela avait toujours été vrai, et le resterait toujours. Là, dans le chalet des Linder, une continuité parfaite s’est établie entre la jeune fille de dix-huit ans qui avait couché pour la première fois avec lui, et la femme, âgée de quarante-cinq ans, dont la peau se collait à la sienne.

        Et lui ? En ce qui le concernait, c’était complètement différent. Il n’avait pas prévu ce qui se passait entre nous. Je le savais aussi sûrement que si j’avais pu lire dans ses pensées, comme si l’énergie à peine contenue de ses muscles me parlait. J’étais certaine qu’il avait les yeux ouverts, fixés sur le clair de lune. Notre étreinte avait une autre signification pour lui. Il le faisait plus pour moi qu’avec moi. Je le savais avec une certitude prophétique.

        Oh, je ne doutais pas que j’étais aussi importante pour lui qu’il l’était pour moi, aussi légendaire à ses yeux dans la mythologie personnelle de sa vie que je l’étais dans la mythologie populaire de notre génération. Mais je demeurais consciente de ce qui se passait. Je savais également qu’il avait eu un enfant avec une autre et que, par conséquent, cette femme n’était jamais tout à fait absente de ses pensées. Comme tous les vieux amants qui se retrouvent, je savais que nous ne progressons jamais d’une liaison à l’autre, que chaque expérience véritable de l’amour est, à sa façon, une voie sans issue, car on ne revit jamais l’intensité particulière de chacune. Les années qui avaient séparé ce moment de notre dernière rencontre ne signifiaient rien. Rien n’avait changé. Sauf que plus rien n’était comme avant, bien sûr. Allongée là, sur lui, après vingt-deux ans de séparation et une unique soirée passée ensemble, j’ai su qu’aux yeux de Jason, ce qui avait changé, c’était que jamais plus je ne serais une fin en soi. Pas tant qu’il était éloigné de sa fille. Je ne pouvais être qu’un moyen pour parvenir à la seule fin qui comptait pour lui : la récupérer.

        Nous sommes donc restés dans le noir, lui les yeux dans le vague, espérant tous les deux trouver le courage avec lequel nous avions, depuis que nous nous connaissions, tout affronté.

         

        Quand je me suis réveillée, la lueur rose et bleu de l’aube colorait le ciel. J’avais la tête sur son épaule. Ensuite, j’ai dû replonger dans le sommeil, car, au moment où j’ai rouvert les yeux, il était parti, mais la fenêtre irradiait de lumière. J’ai dû me rendormir encore et, lorsque j’ai ouvert les paupières la troisième fois, comme si nous avions convenu d’un rendez-vous, le soleil brillait assez haut pour qu’une colonne éblouissante enjambe l’évier et s’abatte sur le sol, scintillant de particules de poussière.

        J’avais l’impression que j’aurais pu dormir éternellement. J’aurais fait n’importe quoi pour éviter ce qui se profilait à l’horizon. Pourtant, je me suis levée et habillée, en jean et pull dans la fraîcheur matinale. Jason était dehors, vêtu d’une épaisse chemise à carreaux, accroupi devant un petit feu, sur lequel il avait préparé du café et de la bouillie d’avoine. Il écoutait un transistor, qu’il a éteint à mon approche. Sans un mot, je me suis accroupie à côté de lui, la cuisse et l’épaule contre les siennes, pendant qu’il me servait une tasse.

        — Quelles sont les nouvelles ?

        — C’était la mise en accusation de Sharon, ce matin. Elle a plaidé non coupable.

        — Elle a fait une déclaration ?

        — Aucune. Pas d’interview, rien du tout.

        — Et son avocate, qu’a-t-elle dit ?

        — Gilly ? Que sa cliente est innocente. Gilly était l’une d’entre nous, tu sais.

        Il parlait d’une voix veloutée, comme s’il rassurait un bébé.

        — Je suis au courant. Qu’est-ce qu’elle mijote ? ai-je demandé en le regardant.

        Il a croisé mon regard, et j’ai lu dans son expression qu’il était en proie à une lutte intérieure.

        — Sharon vise un accord avec le procureur, Mim. Elle cherchait à négocier sa reddition quand ces enfoirés l’ont chopée.

        — Ces enfoirés, oui. C’est une honte.

        J’avais pris un ton moqueur. Ton père a eu un air réprobateur.

        — Ne me fais pas ça, Mimi, pas à moi, je t’en prie.

        Alors soudain, enfin, je m’en suis fichue. Comme si finalement, avec Little J, je pouvais me plaindre. Pour la première fois en près d’un quart de siècle.

        — Faire quoi, Jasey ? quoi, putain ?

        — Mimi. Attends, Mimi.

        — Quoi, Little J ? Tout le monde a une fille. Joe Slovo. Le Che. Sandino. Allende. Tout le monde a des gosses, merde !

        — Je le sais ! Je le sais bien ! m’a-t-il répondu, contrit, les yeux baissés. Mais pour moi cela ne change rien. Elle a sept ans, Mimi.

        — Sa vie n’est pas foutue, ai-je rétorqué d’une voix basse, pressante, tel un dealer : la première dose est gratis, ma biche. Elle a encore tout le temps devant elle, toute la vie. L’avenir lui sourit.

        Mais ton père n’a pas semblé convaincu.

        — Si c’était vrai, je ne serais pas en train de te demander ce sacrifice. Cette gamine-là, je sais comment elle fonctionne, Mimi. Elle ne se remettra jamais de ce qu’elle a déjà enduré. La renvoyer à Julia, c’est la condamner au désastre. Et je te parle d’un vrai désastre, bien moche. La drogue, la violence, la douleur, Mimi. Sa mère souffre d’un mal profond que quelques années ne suffiront pas à arranger. Ou dix ans peut-être, si elle fournit d’immenses efforts. Mais dans la situation actuelle, cette enfant… Mimi, si je pouvais m’arracher le cœur et le lui donner, j’aurais une chance de la sauver. Si je ne peux pas, elle est fichue.

        Je l’ai interrompu.

        — Jasey, n’imagine pas une seule seconde que j’ai peur du sacrifice. Tu crois que je cherche à préserver ma vie ? Ma vie, je l’emmerde. Je l’emmerde à fond. Je pourrais me trancher les veines là tout de suite. Tu es bien placé pour le savoir, mieux que personne. Tu me demandes de faire quelque chose d’injuste, quelque chose auquel ni toi ni moi ne croyons. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas comme ça que tu peux rendre la situation juste, je t’assure. Ce n’est pas juste que Sharon fasse de la prison. Pourquoi les mecs de Kent State ne doivent-ils pas faire de prison pour payer leurs erreurs ? Pourquoi ceux qui ont massacré des Vietnamiens deviennent sénateurs alors que ceux qui ont merdé une seule fois deviennent des fugitifs ? Pourquoi ceux qui ont buté Freddy Hampton ne vont pas en taule ? Et les soldats qui ont assassiné des citoyens américains au cours du programme Phoenix ? Pourquoi nous et pas eux ? Bon Dieu, nous avons donné nos vies en partant du principe que le gouvernement ne peut leur pardonner et nous punir. Il faut gracier tout le monde, ou punir tout le monde. Et maintenant tu veux que je jette l’éponge, Jasey. Comment peux-tu attendre ça de moi ?

        Je criais, il m’a incitée à me calmer.

        — Mimi, Mimi. Tu n’as pas besoin de me convaincre.

        — Pourquoi me demander cela, alors ?

        — Parce que les principes n’ont pas d’importance, a-t-il dit en chuchotant presque. Aucun de nos principes n’a d’importance.

        — Tu es un de ceux-là, hein ? Dès que tu te reproduis, tous tes idéaux partent à la poubelle. Soudain, on vit dans un monde darwinien, et il faut protéger ses petits. Les enfants des autres, on s’en tape. Le racisme, la mondialisation, on s’en fiche. On se fout que des gens sur la planète entière se fassent massacrer par nos fusils, par des dirigeants que nous installons au pouvoir, que nous armons, que nous soutenons. Les enfants noirs qui n’ont pas d’école, rien à bouffer et aucun avenir, on les emmerde aussi. On s’en fiche d’avoir passé vingt-cinq ans à prouver qu’à condition de le vouloir on peut s’affranchir de toutes ces règles, du pouvoir du gouvernement. Nous avons été les seuls à leur faire un doigt d’honneur, et tout le monde nous a vus le faire, mais ça on s’en fout aussi, putain !

        Il m’a répondu comme s’il donnait un argument bien rodé dans une dispute bien rodée.

        — S’il existait une révolution pour laquelle je devais la sacrifier, je le ferais. Je le ferais sans ciller, tu le sais.

        — D’accord, la révolution n’a pas eu lieu. Cela ne signifie pas que nous avions tort. Toutes nos convictions de l’époque restent vraies aujourd’hui. Le SDS, la Nouvelle Gauche tout entière, cela n’a rien changé… Exactement ce que nous leur reprochions. L’impérialisme, le racisme, le bellicisme. Le gouvernement est plus fort, et le peuple plus faible, c’est la seule différence.

        — Je le sais, bon sang.

        Pour la première fois, il a pris un ton plus vif.

        — Ce n’est pas ce que je te demande.

        Moi aussi j’ai durci ma voix enrouée à force de crier :

        — Qu’est-ce que tu veux, alors, si ce n’est que j’abandonne tous les idéaux qui comptent pour nous ?

        — Je demande un troc. Elle a sept ans. Tu vas vers les cinquante. Je la connais, Mimi, pas toi. Je demande les dix prochaines années de ta vie contre le reste des siennes.

        Un long silence a suivi, pendant lequel j’ai regardé les nuages d’altitude arriver du nord à vive allure, senti la masse d’air gigantesque qui avançait sur moi, le vent qui se levait et qui donnait déjà l’impression d’apporter, depuis d’immenses distances, la pluie. Quand j’ai repris la parole, ce que j’ai dit m’a effrayée. Le simple fait d’être capable de prononcer ces mots m’a effrayée.

        Parce que de tout ce que j’aurais pu dire, une seule chose m’est venue :

        — Je l’ai vue, à Ann Arbor.

        Ton père a hoché la tête, mais il est resté silencieux un moment. Puis il a demandé :

        — Elle est comment ?

        Je me suis effondrée en larmes.

        — Elle est belle, Jasey. Elle est tellement belle.
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        Deux heures après avoir quitté le père de Rebeccah, quand mon portable a sonné, j’étais dans mon nouveau Mitsubishi Montero, garé devant un magasin de matériel de camping à Traverse City, en train de consulter des cartes du Michigan. C’était Rebeccah.

        — Tu es toujours à Traverse City ?

        Je lui ai répondu que oui, en espérant ne pas avoir à expliquer ce que je faisais.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ?

        — Rien. Sharon a été mise en accusation. J’ai vu ton père.

        — Il t’a appris la nouvelle ?

        — Non. Laquelle ?

        — C’est dingue, Benny. Mon père vient de m’appeler. Mes parents ont démissionné !

        J’ai tenté d’absorber cette information qui semblait me résister.

        — Qu’est-ce qui leur a pris, bon sang ?

        — Je n’en sais rien. Ils ont donné une conférence de presse et annoncé leur retrait pour raisons personnelles. Ensuite, mon père a envoyé une voiture de police me chercher. Je suis en route, là.

        — Il est malade ?

        — Non. Il affirme que non. Il m’expliquera quand j’arriverai, m’a-t-il dit. Sinon, il a laissé un message pour toi. Je dois te prévenir que la réponse à ta question, c’est « oui ». Tu sais de quoi il parle ?

        J’ai répondu lentement.

        — Je comprends, oui.

        — Ce n’est pas tout. Il m’a demandé de te dire quelque chose. Benny ? Tu m’écoutes ?

        — Non, je me suis endormi tellement je m’ennuie. Beck, à ton avis ?

        — Du calme. Il faut que je t’annonce que j’ai été adoptée. Une dernière chose : il t’accorde une heure d’avance. Tu piges quelque chose, toi ?

        — Non. Et toi ?

        Un silence.

        — Non plus. J’espérais que tu pourrais éclairer ma lanterne.

        Tu sais ce qui est le plus drôle, Isabel ? Le plus drôle, c’est que, lorsqu’elle a eu terminé sa phrase, j’avais enfin compris.

         

        Tu vois, au début, j’aurais pu lui expliquer quelques éléments. Par exemple, par quelle coïncidence elle avait évoqué son père et Mimi Lurie, les liens de sa famille avec les Linder, lors de notre premier rendez-vous au Del Rio, et comment, par conséquent, j’avais su que son père m’avait menti en affirmant qu’il n’avait jamais rencontré Mimi Lurie.

        J’aurais pu lui expliquer l’intuition que j’avais eue en apprenant que le père de Rebeccah faisait surveiller le domaine des Linder.

        J’aurais pu lui expliquer comment, donc, j’avais compris que Mimi Lurie et ton père s’étaient retrouvés, encore une fois, dans leur ancienne planque, et qu’Osborne le savait aussi.

        J’aurais pu lui expliquer pourquoi je trouvais anormal qu’il ne se lance pas à leurs trousses puisqu’il connaissait leur cachette.

        Enfin, j’aurais pu lui expliquer que Mimi était en mesure d’innocenter ton père.

        Tout ça, je le savais quand elle a prononcé le tout premier mot de sa phrase.

        Ce que j’ai compris quand elle a terminé était une vraie révélation.

        Totale.

        J’ignore comment, j’ignore pourquoi et tu pourrais me poser la question jusqu’à la fin de mes jours que je ne serais toujours pas capable de te le dire. Mais tout d’un coup, la vérité m’est apparue clairement.

        Alors j’ai répondu, d’une voix lente, très lente :

        — Beck. Je crois qu’il faut que tu parles à ton père.
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        Je sanglotais, appuyée contre son torse, la joue contre la laine de son pull. Je ne me rappelais pas avoir jamais autant pleuré, ni même d’avoir eu ce sentiment de purger une émotion en profondeur. Puis je me suis redressée en reniflant et me suis accroupie à côté de Jasey, collée à lui, sentant contre moi ses muscles tandis qu’il buvait son café brûlant.

        D’épais nuages venus du nord, poussés par des vents qui soufflaient en rafales, soumettaient la cime des arbres à des alternances d’ombre et de lumière. Je contemplais le phénomène, sans oser regarder Jasey. Qu’allait-il faire lorsque je lui répondrais non ? Je savais la sévérité de la sentence que je lui infligeais. Il ne reverrait jamais sa fille. Il lui faudrait recommencer à zéro. J’avais conscience de ce que cela impliquait à notre âge. Cela n’avait rien d’agréable. Resterait-il avec moi ? À cette pensée, mon cœur s’est mis à battre plus vite. Je possédais bien assez d’économies pour vivre. Pouvions-nous enlever sa fille et l’emmener ? Je l’ai observé qui fumait une cigarette et faisait tomber sa cendre dans le petit feu de camp. Je n’ai pas prononcé un mot. Il n’attendait de moi qu’une seule chose. Rien ne serait possible pour nous deux, rien du tout, lorsque je lui aurais dit non.

        Je me suis levée et j’ai pris sa main. Je l’ai entraîné dans le chalet, sur le nid de sacs de couchage. Il m’a suivie, sans réticence, comme si lui aussi comprenait que, dans l’impasse où nous nous trouvions, une seule forme de communication était envisageable, ou logique.

        Dedans, je me suis agenouillée avec lui sur la couche. J’ai serré son visage entre mes mains, dans la pénombre, sous le soleil haut qui déversait sa lumière sur le sol, mais laissait les angles dans l’obscurité totale.

        — Little J.

        Il a hoché la tête en me regardant.

        — Je ne peux pas faire ce que tu me demandes.

        — Je le sais.

        — Alors, qu’est-ce que tu veux de moi ?

        — Que tu deviennes la personne qui peut le faire.

         

        Le soleil a décliné et s’est coloré, avant de descendre vers l’horizon de sorte que ses rayons allongés ont pénétré par les fenêtres du chalet, glissé sur nos corps, se sont parés d’une teinte si riche que la lumière de l’après-midi, qui emplissait le chalet quand je me suis réveillée, la tête de Jason endormi sur mon épaule, semblait faire une tache plus qu’elle n’illuminait. Lentement, je me suis sentie m’enfoncer dans cette lumière, traverser la gamme entière d’émotions qu’elle provoquait, ces émotions qui attendaient de s’en prendre de nouveau à moi, depuis vingt-deux ans et plus.

        Puis le processus s’est arrêté net et, avant même que j’aie pu réfléchir, j’ai secoué la tête de ton père et chuchoté :

        — Jason, debout. Une voiture approche.
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        Le chemin qui menait au chalet des Linder quittait la route forestière à hauteur de Rose City et, même si on ne l’avait pas emprunté depuis des années, il semblait praticable.

        J’ai laissé le Montero en position quatre roues motrices, mais je n’aurais quand même pas pu arriver au bout si un type du magasin de camping ne m’avait pas conseillé d’emporter une tronçonneuse et un treuil au cas où un arbre aurait chuté en travers de la route. Par deux fois, grâce à lui, j’ai découpé et tracté sur le bas-côté des troncs qui m’auraient irrémédiablement bloqué. Ce qui avait demandé plus de deux jours de marche à Jason (en passant par la route forestière), je l’ai accompli en quatre heures par le vieux sentier de bûcherons.

        J’ai enfin atteint une prairie aux herbes trop hautes, bordée d’un étang, où un chalet me tournait le dos. J’ai coupé le moteur et je suis descendu du 4 × 4 dans un silence de fin d’après-midi chargé du souffle du vent. Un vent très fort, m’a-t-il semblé. Au-dessus des arbres, des nuages filaient à toute allure. Quant au soleil, bas dans le ciel, il me parvenait à la fois de l’horizon et de la surface de l’étang qui le réfléchissait. La main en visière, j’ai avancé dans l’herbe épaisse et fait le tour de la maison. Une petite galerie de bois précédait la porte ouverte. Quand ma vue s’est adaptée à la pénombre, j’ai aperçu deux sacs à dos et un tas de sacs de couchage à l’intérieur. Préférant ne pas entrer, j’ai reculé de quelques pas dans le pré.

        Depuis des heures, je me demandais comment j’allais m’y prendre mais, maintenant que je devais me jeter à l’eau, cela m’est venu tout spontanément.

        — Mr. Grant. Ms. Lurie. Je suis seul. Je n’ai pas averti la police. Je crois pouvoir vous aider.

        Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Ce qui s’est passé, en fait, c’est que, sans prévenir, ton père a surgi derrière moi. Il s’est adressé à moi sur le ton de la conversation.

        — Nous aider ? C’est sûr que, pour l’instant, tu m’as été d’une grande aide, Benny.

        — Je ne suis pas là en tant que journaliste.

        Je me suis retourné et me suis trouvé face à ton père. En jean, pull de laine et pieds nus. Et là, sur son visage dont les traits juifs sautaient soudain aux yeux, j’ai tout vu.

        — Ah non ? En qualité de quoi, alors ?

        Bien entendu, je ne pouvais répondre à sa question, car je l’ignorais. Au bout d’un moment, Jason a dodeliné de la tête d’un air absent, comme s’il songeait à autre chose. Puis il a dit :

        — Allez, Benny. Asseyons-nous au bord de l’étang, tu veux ? Je serais navré de rater mon dernier coucher de soleil.

        Il est parti en direction du plan d’eau, et moi je l’ai suivi, m’adressant à son dos.

        — Pourquoi serait-ce votre dernier coucher de soleil ?

        — Je risque d’être en prison demain, tu comprends… C’est marrant, Benny. Chaque fois que je te vois, les risques que je finisse derrière les barreaux semblent grimper en flèche.

        J’ai réfléchi à sa remarque.

        — Il n’y a aucune relation de cause à effet, Mr… Sinai. J’ai juste déduit où vous étiez avant la police.

        — Ne va pas croire qu’ils ne l’ont pas remarqué. Ne va pas croire qu’ils ne vont pas débarquer ici, très bientôt, à cause de toi.

        Cette attaque m’a étonné. Aurais-je été placé sous surveillance, moi aussi ?

        — On peut en avoir l’impression, en effet. D’un certain point de vue. Mais d’après ce qu’on m’a dit, ils vont venir de toute façon.

        — Alors très bien. Cessons de jouer au chat et à la souris.

        Il avait prononcé cette dernière phrase d’une voix basse.

        Est-ce qu’il jouait avec les mots, ce type ? Dans un moment pareil ? J’ai demandé :

        — Que comptez-vous faire, Mr. Sinai ?

        — D’abord, je pensais te pousser à transgresser le code éthique de ton métier puis te persuader d’enfreindre la loi.

        Nous sommes donc allés discuter au bord de l’étang. Plus tard, j’ai compris que, pendant ce temps-là, Mimi Lurie avait dû retourner dans le chalet, préparer ses affaires et s’enfuir en courant par le chemin de bûcherons, traverser en silence le pré en friche, juste derrière moi, son passage dissimulé par le bruit du vent, puis s’enfoncer dans les arbres qui semblaient l’appeler, leurs sommets secoués d’un côté et de l’autre par les bourrasques.
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        La voiture de patrouille s’est garée, et depuis la banquette arrière j’ai vu mes parents qui attendaient devant leur petite maison proprette de Traverse City. Ma mère portait encore sa tenue du tribunal (un pantalon tailleur noir que recouvrait sa robe de magistrat), mais mon père était déjà en jean, T-shirt et baskets. Il s’est avancé, a serré la main du policier par la vitre, puis a ouvert ma portière.

        Je me suis sentie très grande, tout à coup. Très grande et mal à l’aise, en avançant entre mes parents vieillissants jusqu’à la cuisine. Je ressentais la même chose, adolescente, quand j’ai commencé à dépasser les autres. L’impression d’être un cygne disgracieux avec un cou ridicule.

        Nous nous sommes assis tous les trois autour de la table. Pendant un moment, le silence a régné, et je me rappelle que je n’étais absolument pas disposée à entendre ce qu’ils s’apprêtaient à m’annoncer, quoi que ce fût. Cancer, divorce, faillite… Je me souviens que je n’avais aucune envie qu’on me mette au courant.

        Alors, à l’instant même où, plus au nord, Jason Sinai parlait à Ben Schulberg, mon père s’est adressé à moi, et l’un et l’autre ont raconté le même récit.

        
          
            2
          

          1974. À la mi-juin, dans le cabinet d’une sage-femme d’Ypsilanti, Michigan, accompagnée de son mari, une jeune femme portant le nom de Sally Maynard donne naissance à une fille.

          Deux semaines plus tard, un vendredi après-midi, peu avant la fermeture, un homme franchit la porte de l’agence Bank of Michigan du centre commercial de Briarwoods. En entrant, il enfile un masque de latex. D’un geste rapide et efficace, il ferme le grand rideau de la vitre, pendant que, derrière le comptoir, une caissière (une femme aux cheveux noirs) s’approche de l’agent de sécurité et presse un pistolet contre sa tempe. Puis l’homme rassemble les clients et les force à s’allonger au sol avec le vigile. Dans le même temps, la femme aux cheveux noirs retourne derrière le comptoir et, sous la menace de son arme, enferme ses collègues dans la chambre forte.

          À son retour, le braqueur masqué lui lance un sac de toile, dans lequel elle vide le contenu des cinq caisses, qu’on estimera plus tard à 700 000 dollars. Elle le soulève ensuite par-dessus le comptoir et le dépose côté accueil. Son complice lui jette un deuxième sac, qu’elle emporte dans la salle des coffres. Pendant plusieurs minutes, on entendrait une mouche voler dans le hall, le braqueur imposant le silence à ses otages. Lorsque la guichetière revient, le second sac est lui aussi rempli de billets, un montant d’un demi-million de dollars. Elle le hisse de l’autre côté du guichet, qu’elle franchit à son tour. Après quoi elle ramasse un des sacs, laisse son complice tenir l’agent de sécurité en joue et transporte sa moitié de butin dans une voiture garée à deux pas.

          Une Dodge Dart.

          Dans laquelle l’attend une personne au volant.

          La femme aux cheveux noirs, Sharon, se fige sous l’effet de la surprise.

          — Où est-il passé ?

          D’un mouvement fluide, Mimi descend du véhicule, ouvre le coffre puis, à deux, elles balancent le sac dedans.

          — Avec le bébé.

          Elles montent alors en voiture et l’amènent devant l’entrée de l’agence. Lorsqu’elles arrivent, le braqueur émerge, retire son masque et montre un visage radieux, rieur. Vincent Dellesandro. Il jette le deuxième sac dans le coffre, s’installe à l’arrière, puis Mimi redémarre.

          Pendant un moment, ils roulent en silence. Puis Dellesandro, toujours hilare, raille :

          — Alors, le jeune papa s’est dégonflé ?

          Mimi ne répond pas. Elle conduit avec prudence, lentement, le temps que ses passagers se tortillent pour se changer, puis elle s’arrête pour permuter avec Sharon afin de pouvoir se changer à son tour. À la gare d’Ann Arbor, Sharon trouve une place de stationnement. Ils transfèrent l’argent à l’arrière d’un autre véhicule, dans lequel Sharon et Vincent Dellesandro repartent. Quant à Mimi, elle pénètre dans le restaurant de la gare et se rend aux toilettes, où elle fourre ses cheveux sous un chapeau et chausse des lunettes noires. En sortant, elle gagne une troisième voiture et s’en va, seule.

          Le butin est en la possession de Sharon et Vincent. John et Sally Maynard, avec leur nouveau-né, doivent emménager le lendemain en Virginie-Occidentale, où John doit prendre un poste à la nouvelle imprimerie Arcata – ainsi qu’ils le racontent aux voisins depuis des semaines. En réalité, les Maynard ont pour projet de procéder à une série complexe de changements d’identités qui les mènera dans le nord de l’Oregon, coupant tout lien avec le couple qui vient de quitter Ann Arbor.

          Dans la maison d’Ypsilanti, la moitié des affaires est dans des cartons.

          Quatre heures moins cinq. La petite doit tout juste se réveiller de sa sieste, les narines caressées par les odeurs du dernier repas que Jason prépare à Ypsilanti.

          L’horloge de la voiture doit avancer, car, à quatre heures, lorsque Mimi allume la radio pour écouter les informations, elle tombe sur une plage musicale, « Magical Mystery Tour », les mesures finales.

          Puis arrivent les infos.

          
            WGHJ, CBS Radio, Detroit, Michigan. Un homme a été tué lors de l’attaque d’une banque, et l’on soupçonne les malfaiteurs d’être quatre membres d’un groupuscule révolutionnaire clandestin. Leur chef, Vincent Dellesandro, est un vétéran de l’armée qui a combattu au Vietnam, ainsi qu’un prisonnier sous liberté surveillée. Avec lui, trois complices, des figures majeures des cercles antiguerre issus de l’université du Michigan, qui appartiendraient au Weather Underground. Écoutons Ted Martz, qui se trouve au centre commercial de Briarwood, à Ann Arbor.

             

            « Jimmy, c’est l’exemple typique du plan parfait qui tourne mal. D’après des témoins, environ cinq minutes avant la fermeture, un braqueur masqué a fait irruption dans l’agence Bank of Michigan du centre commercial de Briarwoods, avant de maîtriser l’agent de sécurité et les clients. Dans le même temps, une guichetière, vraisemblablement une complice infiltrée, sortait un pistolet de son tiroir de caisse et neutralisait les autres employés. Selon les témoins, c’est presque à la fin du braquage qu’un des malfaiteurs a abattu le vigile. Alors qu’il partait, il aurait déclaré au garde : “Moi aussi j’ai été flic. Police militaire, au Vietnam. Tu veux que je te montre ce qu’on m’a appris, là-bas ?” Puis il a tiré sur le sergent Hugh Krosney, de Chelsea, Michigan, à bout portant, le tuant d’une balle dans la poitrine. »

          

          Sur une route d’Ypsilanti. Mimi Lurie, au volant d’une voiture, à quelques minutes de chez elle.

          Elle a aussitôt compris, avec une clarté éblouissante. Elle était devenue complice de meurtre. Désormais, elle ne pourrait plus jamais refaire surface. Plus jamais elle ne pourrait revenir.

          Elle a su aussi quelle allait être la réaction de Jason. Il lui avait déjà exposé son point de vue, au cours d’innombrables soirées de dispute, cependant qu’ils énuméraient chaque conséquence possible du braquage prévu.

          — C’est trop risqué, Mimi. Qu’ils se débrouillent sans toi.

          — Non. Je suis avec Sharon depuis le début. Elle a sauvé ma peau à Chicago. J’ai une dette envers elle, Jasey. Ce dernier coup, je le lui dois.

          — Et si ça se passe mal ?

          — Je conduis seulement la voiture, Jasey. Nous n’avons pas besoin de reprendre une vie officielle. La petite n’a pas besoin de savoir qui nous avons été. Nous n’aurons jamais besoin de revenir à notre véritable identité.

          — Non.

          Alors, étendu à côté d’elle dans le noir, il s’est levé du lit d’un bond, tel un animal surpris, et s’est mis à déambuler dans la chambre.

          — Je refuse. J’y ai réfléchi, je ne marche pas, Mimi. Tu restes à la maison et, si ça tourne au vinaigre, tu emmènes la petite et tu refais surface. Comme ça tu ne seras pas impliquée.

          — Pas question. Toi, tu restes à la maison. Moi je participe au braquage. C’est mon coup, et c’est moi qui m’y colle. En plus, je suis meilleure que toi. Point final.

          — Et si ça dégénère ?

          — C’est toi qui refais surface, avec le bébé. Tu nies avoir eu connaissance de mes projets.

          Elle l’observait faire les cent pas, jeune homme nu, mince, le corps parsemé de fins poils roux.

          — Cela ne marchera pas, Mimi. Je suis déjà complice. Le temps qu’on me blanchisse, elle aura passé un an en foyer. À supposer qu’on me disculpe.

          L’enfant avait deux semaines, mais, comme s’il dégageait une force magique, ils ne l’appelaient toujours pas par son prénom.

          Pendant un long moment, rien. Puis, Mimi, le regard rivé sur le bébé, a dit, d’une voix douce – elle savait depuis le début qu’elle devrait en venir là :

          — J’avais un copain, quand j’étais jeune. Gamine. Son père était un ami du mien. Son seul ami.

          — Et ?

          — Nous avons grandi ensemble. Jusqu’à son départ pour le Vietnam. Il est revenu du combat avec une vasectomie. Tu comprends ?

          Jason a allumé la lumière.

          — De quoi tu parles, putain ?

          — Fais ce que je te dis, Jasey. C’est entendu ? Si ça tourne mal à la Bank of Michigan, tu lui amènes le bébé.

          Les yeux toujours rivés sur le nouveau-né, elle a poursuivi, comme en transe :

          — Il s’appelle John Osborne. Il habite Traverse City. Son père a bien traité le mien, et lui la traitera bien. Il a besoin d’elle. Personne ne fera jamais le lien entre la fille de Johnny Osborne et nous. Elle aura une nouvelle identité parfaite.
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          Deux heures du matin, 27 juin 1974. Dans la chambre à coucher de sa petite maison de Traverse City, John Osborne se réveille à côté de sa femme. Il y a quelqu’un au rez-de-chaussée.

          Mon père a toujours détesté cette maison. Elle est dépourvue du moindre dispositif de protection, et même s’il n’est plus agent infiltré, mais enquêteur à l’antenne du FBI de Traverse City, il sait qu’il a de plus grands besoins de sécurité que les autres. Mais l’agence a refusé de couvrir ses frais de logement, et ils n’ont pas les moyens de se payer mieux. Et puis, comme il le pense souvent, ce n’est pas comme s’ils avaient besoin d’une chambre supplémentaire. Contraception Hô Chi Minh. Comme beaucoup d’autres. Il a eu plus de chance que la plupart… Grâce à un traitement de remplacement hormonal, il n’a perdu que sa fertilité, pas sa virilité. Et maintenant, quelqu’un s’est introduit dans la maison.

          Comme il s’y attend depuis longtemps. Il y a un criminel chez lui. Un des malfrats du Michigan qu’il a envoyés par centaines en prison. Un de ceux qui dans le Michigan ont une raison de lui en vouloir.

          Il analyse les bruits, rapidement, avant que le grondement de son sang ne résonne dans ses oreilles, comme il sait que cela va se produire. La porte-moustiquaire de la cuisine s’est ouverte (c’est le grincement qui l’a tiré de son sommeil), on a cassé un carreau de la fenêtre, et l’on est en train de pousser la porte intérieure.

          Une décharge d’adrénaline le pénètre. Lorsque la moustiquaire se referme, John se lève. En sous-vêtements, il traverse la chambre et sort son pistolet de son étui, suspendu au dos d’un siège. Puis il s’engage dans l’escalier, tenant son arme à deux mains, pointée vers le bas.

          C’est à cet instant qu’il entend un bébé pleurer.

          Le bruit réveille sa femme.

          Sidérés, ils descendent dans la cuisine, où ils trouvent un jeune homme, l’air paniqué, assis avec un bébé de deux semaines dans les bras.
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          Vingt-deux ans plus tard, dans cette même cuisine, assise en face de mes parents, j’ai attendu qu’ils terminent leur récit. J’ai pivoté sur ma chaise et contemplé le jardin. Les peupliers ployaient sous les bourrasques, de gros nuages se télescopaient dans le ciel. Pendant un moment, plusieurs minutes, je suis restée silencieuse. Puis, enfin, d’une voix qui m’a surprise moi-même, j’ai parlé sans me tourner vers eux :

          — Je ne vous ai jamais questionnés sur mes parents biologiques.

          — Nous le savons.

          Mon père, mais je ne pouvais toujours pas le regarder.

          — C’est une décision que j’ai prise très tôt, ai-je repris.

          — Oui. Nous comprenons.

          — Mais si je vous avais interrogés ?

          Ma mère, cette fois, avec fermeté :

          — Ton père et moi avions l’intention de te dire la vérité.

          Mon père :

          — En tout cas, nous avions l’intention de décider si nous voulions te la dire ou pas.

          — Et si ces événements ne s’étaient pas produits ? Je n’aurais jamais rien su ?

          — Jamais. Nous t’avons donné une nouvelle identité. Nous avons rempli la paperasse pour une adoption légale. Avec les ressources du FBI à ma disposition, personne ne se serait jamais douté de rien.

          — Mais à quoi ils pensaient, bon Dieu ?

          — À quoi ils pensaient ?

          Mon père s’est levé de toute sa hauteur, il est allé à la fenêtre.

          — Je crois que personne n’a beaucoup réfléchi, cette nuit-là.

          — Et toi ? Le complice d’un meurtrier se trouvait dans ta cuisine.

          — Sinai était innocent, Beck. Il n’était pas dans la voiture. N’importe quel avocat aurait pu arguer qu’il ne savait même pas que les autres préparaient un braquage.

          — Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

          Ma mère :

          — Pour toi. Parce que s’il suivait cette voie-là, tu aurais été la fille de deux criminels légendaires. D’après Sinai, même s’il prouvait son innocence, tu aurais été sacrifiée sur l’autel de la Bank of Michigan jusqu’à la fin de tes jours.

          Mon père, en désaccord :

          — Là-dessus, je m’inscris en faux. Même si Sinai… ton père, s’était livré, jamais il n’aurait pu se disculper… pas sans le témoignage de Mimi, ou de Sharon. Dellesandro, après son arrestation, n’a jamais donné aucun élément allant dans ce sens. À mon avis, ton père encourait entre soixante-quinze ans et la perpétuité, sans sursis. Et moi je connaissais Mimi. Ce n’était pas le genre à se rendre, pas si cela signifiait simplement te donner une mère en détention. Cela t’aurait poursuivie toute ta vie. Ta mère fugitive. Toute ta vie, tu aurais été placée sous surveillance, on aurait noté tes faits et gestes, on aurait attendu de te surprendre en train de contacter ta mère. Jamais tu n’aurais vécu une existence normale.

          — Une existence normale, ne me fais pas rire !

          Pour la première fois, j’ai levé les yeux vers eux.

          — De quoi tu parles, papa ? Toi, un agent du FBI qui conspire avec un criminel fédéral et adopte sa fille en toute illégalité…

          Il a répliqué sans hésitation.

          — Ça, c’est notre décision, pas la tienne. Nous n’avons jamais eu peur d’affronter les conséquences. J’ai de la chance que cela ait pris si longtemps.

          — Maman, Papa. D’accord.

          J’ai soupiré, d’un air las, comme si je m’adressais à des enfants.

          — Très bien. J’ai pigé. Tout le monde a ses parents biologiques. Eux, ce sont les miens. On peut passer à autre chose, maintenant ?

          — Eh bien, oui et non, Rebeccah.

          C’est mon père qui venait de répondre, d’un ton doux.

          — C’est-à-dire ?

          — C’est-à-dire… (ma mère a repris, non sans amertume)… que nous devons attendre la suite. Ton petit ami a déjà tout compris. Et il est journaliste. Et puis, les possibilités que Mimi Lurie se rende pour témoigner que Jason Sinai n’a pas participé au braquage de la Bank of Michigan, parce qu’il était en train de nous confier sa fille… elles sont quasi nulles, Beck, jamais elle ne le fera.

          — Et donc, quel est le problème ? Vous avez bien réussi à garder votre secret jusqu’à maintenant.

          — Ce n’est pas si simple, ma chérie. Si Mimi ne se manifeste pas, ce sera à nous de le faire.

          Impossible d’être plus abasourdie que je ne l’étais.

          — Vous n’allez quand même pas disculper Jason Sinai, tous les deux ?

          Eux aussi m’ont considérée avec surprise.

          — Bien sûr que si, Beck. Si nous le pouvons.

          — Mais pourquoi ?

          — À cause de sa fille, voyons. Son autre fille. Ta demi-sœur.

          Ils se sont regardés, chacun calculant sans doute les conséquences de cette confirmation. Puis ma mère a souri, et dans son sourire j’ai lu le courage de ceux qui ne vivent que dans la réalité la plus absolue :

          — N’aie pas cet air sinistre. Ton père et moi brûlons depuis toujours de pouvoir raconter la vérité. Nous sommes fiers du choix que nous avons fait cette nuit-là. Et nous sommes fiers de ce que tu es devenue.
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        Pendant que les parents de ta sœur lui livraient les secrets les plus cachés de sa vie, loin dans le Nord, au chalet des Linder, Jason Sinai et moi contemplions les deux soleils qui convergeaient, l’un déclinant dans le ciel, l’autre s’élevant à la surface de l’étang.

        Il avait fallu à ton père une vingtaine de minutes pour me confirmer tout ce que je savais. Vingt minutes pour imbriquer les dernières pièces du puzzle, me fournir les rares détails que je n’avais pas devinés par moi-même.

        À présent qu’il avait terminé, assis côte à côte, nous observions la course des deux soleils.

        J’ignore quelle réaction il attendait de moi. Ce que j’ai fait, en tout cas, ç’a été d’évoquer l’unique élément qu’il me cachait encore.

        — Mimi a pris la fuite, n’est-ce pas ?

        Il a eu un sourire ironique.

        — J’espérais passer un peu plus de temps en sa compagnie.

        — Pourquoi l’avez-vous laissée partir ?

        — Ah.

        Il a pris une profonde inspiration, puis relâché son souffle.

        — Elle ne peut m’aider que si elle se rend. Tu comprends ? Il ne faut pas qu’on la capture. Donc elle avait besoin d’une longueur d’avance. Quand les agents du FBI arriveront, ils me donneront la chasse en croyant que Mimi et moi sommes ensemble. Je les attirerai dans la mauvaise direction, vers l’ouest, pendant qu’elle s’échappera par l’est.

        — Pourquoi croiraient-ils que vous êtes ensemble ?

        — Parce que c’est ce que tu leur diras, n’est-ce pas ?

        J’ai haussé les épaules.

        — Mimi va se rendre ?

        Je l’ai considéré de profil un long moment, cet homme singulier, qui regardait fixement au loin, les paupières plissées à cause des soleils. Puis il a souri et s’est levé d’un mouvement alangui.

        — Non.

        — Alors à quoi bon ?

        — C’est simple. Avant de ne pas se rendre, il lui faut éviter de se faire attraper.

        Nous sommes retournés au chalet, où, devant moi, il a pris des affaires dans son sac à dos, changé son jean pour un short, enfilé des chaussures de trail neuves. Moi, je l’ai observé depuis la porte, en écoutant le vent qui agitait les arbres.

        Au bout d’un moment, j’ai déclaré :

        — Vous savez, j’ai l’intention de devenir votre gendre.

        Il a hoché la tête, sans détacher le regard de ses chaussures, qu’il laçait avec soin.

        — J’avais cru comprendre. Pas très pro de ta part, non, Schulberg ? Tomber amoureux de la fille du sujet de ton article…

        — Estimez-vous chanceux, Mr. Grant. C’est une pente glissante, ces questions d’éthique. Si ça se trouve, je vais continuer ma glissade. Et même induire la police en erreur pour vous.

        — Je l’espère.

        Il s’est levé ; dans son sourire, j’ai soudain vu à qui je m’adressais – un homme qui depuis presque toujours vivait sans illusions ni faux-semblants. Il s’est alors attelé à rassembler quelques éléments (récipient de fer-blanc, allumettes, nourriture, et de l’eau) qui devaient tenir dans un sac à dos. Lorsqu’il a eu terminé, il a soutenu mon regard du fin fond de ses yeux marron, mais je crois qu’il ne me voyait pas vraiment. Ensuite, il m’a tenu le discours qui va suivre, et je t’assure, Izzy, j’ai su en l’écoutant que je n’oublierais jamais ses propos, tant ils m’ont marqué.

        — Tu sais, Benny, c’était notre plus beau rêve. Forcer ces enfoirés à s’arrêter. Dégommer le système, le système du capital, du gouvernement, de la guerre. Faire passer l’Homme avant l’argent. L’écologie avant les gros groupes industriels. C’était notre plus beau rêve, et c’est ce qui nous a unis avec tous ceux dans le monde qui le partageaient, tous ceux qui l’avaient eu depuis les débuts de l’humanité. Depuis la nuit des temps. Tu me suis ?

        J’ai fait oui de la tête.

        — Tu entendras des choses ici et là, tu penseras ce que tu veux. Les enfoirés de la droite dure, ou les pontifes à la mords-moi-le-nœud de la gauche. D’un côté comme d’un autre, c’est la même chanson. Tu peux juger que nous nous sommes plantés, que nous avons flingué le mouvement antiguerre, détruit la Nouvelle Gauche. Mais quand il s’agit de Mimi et de moi, peu importe ce que racontent nos anciens amis, le fait est que sur tous les points – le racisme, la guerre, l’environnement –, nous avions raison. Notre gouvernement piétine ce rêve, chaque jour depuis les années 1960. Chaque jour, la situation empire. Les pauvres sont plus pauvres, les riches sont plus blancs, et le monde est plus dangereux que jamais. Quant à tous les ex-hippies qui ont occupé la cafétéria de leur université prestigieuse ou reçu un coup de matraque pendant une manif, eux tous qui sont bien assis dans leur canapé en lisant un numéro de Nation, envoient leurs enfants à la fac et vérifient le solde de leur plan d’épargne retraite, eux tous qui te rebattront les oreilles de leur discours éculé, te soutiendront que nous avons gravement merdé… Tous ont vécu leur vie au prix du rêve qui était autrefois le leur. C’était le rêve le plus noble que nous ayons jamais eu, et même s’il a échoué, Benny, même si la machine a continué à avancer comme un rouleau compresseur écrasant les Noirs ici, l’Amérique du Sud, l’Afrique, et tous ceux qui nous haïssent à l’étranger, cela aurait pu se passer autrement. Si notre pays avait inscrit dans sa législation les trois idées centrales de la déclaration de Port Huron – les principes antiguerre, antiracisme et anti-impérialisme –, nous vivrions aujourd’hui dans une société juste, sûre et prospère. Et sans doute aussi sur une planète juste, sûre et prospère. Tout ce que nous demandions à nos dirigeants, c’était d’appliquer les principes fondamentaux de la démocratie constitutionnelle, comme ils le promettaient depuis toujours. Le fait qu’ils aient refusé de respecter leurs engagements… c’est dramatique, tu ne peux pas imaginer.

        Il m’a regardé avec insistance et, voyant que je ne réagissais pas, il a repris :

        — La question qui se pose à toi, Ben, ce n’est pas de savoir dans quel camp tu te trouves. Dans cette affaire, personne n’a raison, tout le monde a tort. La question, c’est de savoir si tu veux fréquenter ceux qui se trompent à ma façon, ou ceux qui se trompent à leur façon. Si c’est eux, tu sais ce qui te reste à faire. Mais si c’est moi, alors tu dois dire aux types du FBI, quand ils seront là, que Mimi et moi avons fui ensemble et que nous sommes partis vers l’ouest. Pigé ?

        Là-dessus, il s’est éloigné en courant vers les arbres agités par le vent et obscurcis par le ciel qui se chargeait.

        Lorsqu’il a disparu, j’ai écouté longtemps le vent qui s’engouffrait dans la forêt.

        Il a fallu au FBI et à la police d’État une demi-heure pour arriver.

        Je leur ai déclaré que Mimi Lurie et Jason Sinai avaient pris la fuite, à pied, ensemble, en direction de l’ouest.
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        En plein été, en général, la route de bûcherons à l’ouest du domaine des Linder était sèche, mais de gros blocs de roche à fleur de sol exigeaient que l’on adapte sans cesse son pas, pour les franchir ou prendre appui. J’y étais préparé : il n’existe pas de piste de course plus ardue que celles des Catskills, il faut une bonne forme pour survivre à l’effort, et de l’agilité pour franchir les obstacles.

        Les trois premiers kilomètres, j’ai résisté à l’envie impérieuse d’accélérer, avançant d’une foulée tranquille. En dépit de l’impulsion qui me poussait à allonger mes enjambées, j’ai veillé consciencieusement à courir lentement, onze minutes pour un kilomètre et demi, afin de m’échauffer et de conserver mon énergie. Je ne pouvais me permettre, en cet instant, une blessure…

        Au bout de huit kilomètres environ, je me suis arrêté brusquement et me suis retourné, tendant l’oreille. Rien – seulement mon souffle haletant, et le vent furieux qui soufflait par rafales et faisait osciller les arbres.

        Dans le ciel, les nuages blancs qui déferlaient par le nord ne laissaient percer presque aucune tache de bleu et s’enroulaient en volutes. Un temps assez médiocre, ai-je songé, pour empêcher l’utilisation des hélicoptères. Cela signifiait qu’ils allaient arriver à pied, peut-être accompagnés de chiens. Je portais un T-shirt de Mimi, celui qu’elle avait sur elle lors de sa longue marche pour se rendre au chalet, car il sentait l’odeur âcre de sa sueur. Une bonne ruse pour tromper les chiens. Et il me procurait du réconfort, ce qui me paraissait important. Je me suis ainsi aperçu, alors, qu’une profonde anxiété me minait.

        Ce n’était pas bon – rien ne pouvait être plus inopportun que la peur, qui affecte très vite le jugement, parfois d’une façon qui nous échappe, qui pouvait saper l’énergie dont j’avais besoin, me faire trébucher, chuter, m’infliger une blessure qui, par la suite, m’interdirait de courir de nouveau. Molly ne courait jamais lorsqu’elle était nerveuse pour cette raison précise.

        Molly. Lorsqu’elle est apparue dans mes pensées, mon inquiétude a grimpé en flèche, et cette fois, j’ai eu peur d’avoir peur, ce qui était pire.

        Toujours pantelant, j’ai fouillé mon sac pour en sortir le petit étui de la Navy que j’avais enterré dans le domaine des Linder en 1973 et déterré la veille. Sous la lumière saturée qui filtrait à travers les nuages, la surface bleue de la boîte prenait une teinte pastel. Soudain, je me suis rappelé l’avoir achetée dans une boutique hippie de Liberty Street pour cette fonction particulière, transporter des joints. Puis autre chose m’est revenu, du fin fond de ma mémoire, un souvenir voilé, et j’ai pensé : « J’ai croisé Sharon Solarz, ce soir-là. »

        Sharon. J’ai fermé les yeux et l’ai revue, ses cheveux noirs bouclés, son profil aquilin, vêtue d’un pantalon pattes d’éléphant et d’un justaucorps noir, qui dansait au son de Junior Wells et de Buddy Guy au Blind Pig, une cigarette à la bouche et une bouteille de Miller à la main.

        Sans hésitation, comme si je le devais à cette jeune femme de vingt-deux ans, j’ai porté le joint à mes lèvres et craqué une allumette.

        En fumant, j’ai sorti ma carte topographique. Il restait douze kilomètres jusqu’à la fin de la route de bûcherons où elle coupait un coude du sentier forestier. D’un côté, un tronçon de quinze kilomètres qui arrivait d’un chemin le long de la Route 25, vers l’ouest, et, de l’autre, une voie qui partait vers le nord en direction d’Oscoda, à vingt kilomètres environ. Si mes poursuivants avaient écouté Benny, ils étaient peut-être en train de dépêcher une seconde équipe sur la 25 en ce moment même. Cela signifiait que j’avais douze kilomètres à parcourir, contre quinze pour eux, avant d’atteindre le coude de la piste.

        J’ai refermé mon sac et contemplé le chemin. Je me trouvais face à une montée régulière, maintenant, et je croyais me souvenir qu’elle se prolongeait sur une longue distance. Comme si je dressais un inventaire de mes ressources, j’ai contrôlé ma nervosité et constaté que, sans avoir diminué, celle-ci était maîtrisée, douloureuse, mais présente dans une seule partie de mon corps.

        Je n’ai pas fait le rapprochement entre ce phénomène et le joint que je venais de fumer, sans doute parce que, défoncé, j’avais déjà oublié que je l’avais fumé.

        Mon sac sanglé, je suis reparti d’un petit bond.

         

        Toujours à cause de mon état, je ne me suis pas étonné d’éprouver une sensation immédiate et décuplée d’équilibre. Conscient que j’allais trop vite, j’ai ralenti. Ma course était d’autant plus facile qu’une couche d’herbe avait recouvert le chemin de bûcherons, formant une surface d’une douceur magique qui pliait sous mes chaussures et amortissait chacun de mes pas.

        Le vent m’évoquait à présent un immense souffle incurvé en provenance du ciel, m’enveloppant avec précision, comme un cachemire, l’arrondi de son extrémité dodue encerclant ma tête, puis propulsant gaiement son énergie dans sa fine traîne en virgule. Mon esprit semblait suivre cette traîne par-delà la crête, puis vers l’ouest dans le ciel haut de nuages mouvants, définissant une topologie précise de collines et de vallons couverts de forêt, de lacs et de clairières. Au-delà de ces étendues, je sentais les eaux glaciales des Grands Lacs dans trois directions, l’eau qui envoyait ces gros nuages vers l’intérieur des terres, poussés par un vent violent, l’eau qui nourrissait la gigantesque voûte du ciel de la puissante énergie cinétique de la tempête.

        Un mouvement soudain a attiré mon attention, et j’ai aperçu pendant plusieurs secondes l’arrière-train d’un coyote qui s’éloignait. J’ai marqué un temps d’arrêt puis me suis de nouveau glissé dans ma course. Dans le sillage de l’animal en fuite, j’ai perçu la sensation métallique de sa peur qui se diffusait telles des ondulations concentriques à la surface d’un lac lorsqu’un poisson jaillit hors de l’eau.

        Tandis que je courais pour sauver ma peau dans les forêts du Michigan.

        Les forêts du Michigan. J’ai humé le baume porté par le vent, comme s’il pouvait imprégner mon corps de sa pureté, diluer ma peur et la faire disparaître. J’aurais dû éprouver de la terreur face à la réalité autour de moi, mais j’en avais une conscience épurée, dépourvue de crainte. Que s’était-il passé ? Avec calme, j’ai remonté à tâtons dans ma mémoire jusqu’à ce que je parvienne au joint, et là, j’ai ri. Ah, l’herbe. L’herbe de ma jeunesse n’avait pas perdu une once de son efficacité, apparemment.

        Puis j’ai cessé de rire et ralenti ma foulée. À ma montre, j’ai estimé que j’avais parcouru six de mes douze kilomètres.

         

        Les nuages menaçants avaient presque masqué le soleil, la profonde forêt s’assombrissait à l’approche d’un orage d’été des Grands Lacs. Les bois qui m’entouraient prenaient l’aspect d’un décor. Le vent hystérique déferlait entre les arbres, des couleurs artificielles, presque dignes d’un dessin animé, changeaient autour de moi. Le ciel empli de nuages qui filaient à vive allure, la texture craquante des feuilles à maturité, d’un vert riche. Le sentier s’enfonçait de nouveau sur un terrain plus humide et, malgré le sol accidenté, je courais la tête vide, avec aisance, prenant appui sur mes talons, raccourcissant ou allongeant mes enjambées entre les passages plats, contraint à sauter, parfois, par-dessus des ruisselets d’eau souterraine.

        J’ai atteint le bout du chemin de bûcherons en deux heures et demie, au moment où le soleil disparaissait derrière une crête basse. J’ai reconnu les restes de l’ancienne barrière, mais il y avait aussi une mare de castors peu profonde que je ne me rappelais pas. Il faisait trop sombre pour que je consulte ma carte. Je suis resté un moment immobile, les mains sur les hanches, le temps de reprendre mon souffle. J’ai ensuite retiré chaussures et chaussettes, puis traversé la mare avec précaution. Sur l’autre berge, je me suis hissé sur une protubérance qui dominait le chemin, tourné du côté d’où je venais.

        Où était Mimi, à cet instant ? Les yeux fermés, comme si le vent puissant était capable de porter ma vision, je me suis imaginé planant à vive allure au-dessus de la péninsule, vers la côte Est. Mimi suivait un sentier balisé et possédait une lampe électrique – elle pouvait atteindre la berge le lendemain en milieu de matinée. À condition qu’elle se dirige dans cette direction – vers la côte Est, peut-être Oscoda, où elle disposait d’un bateau, ou avait accès à une embarcation. La tâche qui m’incombait, c’était de maintenir les policiers à mes trousses jusqu’à dix ou onze heures. Ensuite elle serait libre.

        Si cela m’était possible. La nuit noire s’installait, le vent s’allongeait et s’engouffrait entre les arbres en mugissant. Je frissonnais. Dans mon sac, j’avais des sous-vêtements longs en soie. J’ai retiré ma tenue de course trempée pour les enfiler. J’ai alors sorti une couverture de survie et me suis creusé un petit nid dans les feuilles au bord de l’étang, mon sac et toutes mes affaires contre mon ventre. Étendu là, frémissant, j’ai bu un gobelet d’eau, mangé deux barres énergétiques et des cacahuètes salées, terminant mon encas par une orange.

        Il ne me restait plus de vivres.

        À cette pensée, je me suis senti libre.

        Libre.

        Un sentiment inattendu. Allongé sur le dos, j’ai allumé un deuxième joint et l’ai grillé tranquillement, comme une cigarette, laissant le vent constant disperser mes grandes bouffées de fumée. Être seul dans la forêt, sous des bourrasques qui couvraient tous les autres bruits, avec l’obscurité comme refuge. Être défoncé, la bonne dope à l’ancienne (sans rien de commun avec la marijuana hybride de Billy) atténuant ma peur, apaisant mon anxiété.

        Quand m’étais-je senti ainsi ? Tandis que je me posais cette question, un tunnel s’ouvrait sur mon propre passé, me ramenant aux soirs où, lycéen, quand mes parents étaient sortis, je fumais en regardant la télévision. Puis plus loin : des chambres d’hôtel avec mes parents, avant la naissance de mon frère, un lit de camp installé dans un coin. J’ai fermé les yeux pour m’isoler du vent qui fouettait les sommets des arbres, du ciel chargé qui s’enténébrait, conscient que je remontais quarante ans dans le passé, bien au-delà du temps où j’avais perdu ma fille, à une époque où mon père ne m’avait pas encore perdu.

        Je ne suis jamais retourné dans la demeure familiale après le 6 mars 1970, pas une seule fois.

        J’avais pris cela pour de la liberté, à l’époque.

        Blotti dans ma couverture de survie et mon petit nid de feuilles, j’ai laissé mon esprit vagabonder là où je lui interdisais d’aller depuis des années. La maison de Bedford Street, où vivaient mes parents depuis les années 1950, emplie d’objets provenant de l’appartement de mes grands-parents à Mount Morris (le Harlem juif) : leur Kétouba, leur service de table casher rangé dans leur buffet de chêne. C’est justement cet enracinement familial qui m’avait incité à partir. Cette vaste famille – les Sinai, les Singer et les Levit, trois cousins arrivés ensemble à New York en 1899 –, s’élevant en une seule génération, celle de mon père, au plus haut rang de ce que le pays avait à offrir. L’épanouissement de la famille au gré des accidents de l’histoire, comme des flaques après une pluie torrentielle – l’hospitalité de l’Amérique envers les Juifs, la continuité de la vie à New York au gré des périodes fastes et des fiascos –, sa fortune, sa chaleur. De même que dans une tragédie grecque, la génération suivante, la mienne, verrait ce monde s’écrouler, comme si cet épanouissement même portait en lui sa ruine telle une conséquence nécessaire. Dans le hurlement du vent, je me suis rendu compte que j’avais pressenti la fin d’un mode de vie, la dissolution de ma famille comme celle du bois dans l’eau, se désagrégeant avec l’âge, martelé par la marée.

        Le vent se ruait dans le ciel, déversement infini d’énergie, comme s’il formait un toit indestructible au-dessus de ma tête, hurlant kilomètre sur kilomètre de forêt vide, chaque arbre secoué comme un tambourin, ajoutant sa voix au rugissement de l’anéantissement, et dans ce rugissement je me suis pelotonné plus profond dans la tiédeur délicieuse que dégageait mon corps sous la couverture, semblable à un sortilège.

        Nous traversons la vie sur une langue de feu. Le socle de notre existence est aussi insaisissable qu’une flamme. Nous croyons que l’amour rend supportable la perte d’un être cher, mais c’est faux. Rien au monde n’a pu rendre supportable le fait d’avoir perdu Rebeccah, et rien ne le pourrait jamais. L’amour ne rend pas la perte supportable, mais belle, et la beauté de cette enfant, la beauté de sa vie heureuse, la beauté des jours qu’elle avait passés avec moi, tout cela aurait pu me permettre de tenir jusqu’à ma mort.

        
          Je l’ai vue, à Ann Arbor. Elle est belle, Jasey. Elle est tellement belle.
        

        Je me suis endormi, comme envoûté, recroquevillé dans la chaleur de ma couverture de survie, enveloppé par le hurlement du vent dans les arbres. Peut-être que mes filles si belles, après tout ce que je leur avais infligé, envoyaient encore leurs belles âmes partager avec moi cette dernière nuit de liberté, parce que je n’ai jamais connu de sommeil plus profond et plus réparateur.

         

        Le matin, je me suis réveillé dans un brouillard épais et figé, le vent était totalement retombé.

        Six heures. Non loin de moi, j’ai entendu le reniflement d’un cerf. Était-ce un chien qui aboyait au loin ? J’ai imaginé le cerf s’immobilisant pour écouter. Puis j’ai perçu le bruit de ses sabots lorsqu’il s’est enfui. Les aboiements provenaient de l’est.

        Ce devait être l’équipe un, celle qui était partie du chalet des Linder.

        Je me suis extirpé de ma couverture de survie et, dans l’air frais, j’ai remis ma tenue de course humide. J’ai abandonné la couverture et les sous-vêtements de soie sur place – que les chiens les trouvent, cette découverte les ralentirait. Dans mon sac à dos, il me restait deux joints, des comprimés de caféine, et de l’aspirine. J’ai avalé les cachets et l’aspirine, fumé un des joints, et gardé l’autre pour plus tard, avec mes dernières allumettes, dans la petite poche de mon short. J’ai ensuite contourné la mare afin de laisser une trace menant à l’endroit où j’avais bivouaqué, puis j’ai rejoint le sentier.

        Un chien a aboyé. À moins d’un kilomètre et demi, une certitude cette fois. Avais-je aussi entendu un homme appeler ? J’en étais moins sûr.

        La faim a monté dans mon ventre telle une nausée ; je me suis penché brièvement pour vomir.

        J’avais atteint le coude de la piste forestière. Encore courbé, j’ai pris plusieurs inspirations profondes. Puis je me suis élancé en sprint sur le sentier du nord, presque à ma vitesse maximale, pendant vingt et une minutes chrono, cinq kilomètres de moins de quatre minutes chacun et quelques centaines de mètres en supplément.

        Dès que les vingt et une minutes se sont écoulées, j’ai stoppé net, je me suis éloigné du sentier en direction de l’est, me suis hissé droit au sommet d’une petite pente, et j’ai poursuivi d’arbre en arbre pendant quinze minutes, sur huit cents mètres à cette allure. J’ai alors tourné à angle droit, avançant toujours d’un arbre à l’autre, et me suis dirigé vers le sud pendant un quart d’heure, huit cents mètres de plus. Là, je me suis arrêté et me suis assis à l’extrémité d’un tronc, les coudes sur les genoux, la tête dans mes mains.

        Lentement, mon souffle s’est calmé. Lentement, ma température corporelle a baissé. Dans mes vêtements humides, j’ai même commencé à trembler. Au milieu de la brume, je suis resté à trembloter longtemps, peut-être une heure, sans un bruit.

         

        Les idées brouillées par la dope et l’épuisement, l’hypoglycémie, les déséquilibres endocriniens, je ne pouvais analyser mon état d’esprit. Lorsque enfin j’ai pu mettre un nom sur ce qui dominait, cela a été, à ma grande surprise, la solitude.

        Depuis quand ne l’avais-je pas éprouvée ? J’ai remonté dans ma mémoire, de lieu en lieu, d’année en année, revu les différents moments de solitude douloureuse que j’identifiais bien – le départ de Julia, la fuite de Mimi – jusqu’à ce que j’aboutisse à la grande blessure diffuse qui marquait mon existence, depuis le jour où, à mon tour, j’étais devenu un père qui avait abandonné un enfant.

        Mon Dieu, cet enfant. Mon Dieu, Rebeccah à deux semaines. Deux semaines à contempler sa peau diaphane, son odeur laiteuse, le bleu de ses yeux.

        Le matin, après que j’eus confié Rebeccah à Johnny Osborne, je suis retourné à Ypsilanti pour la dernière fois. J’ai vidé la maison, machinalement, dépourvu de toute émotion, tant qu’il n’était pas question du couffin du bébé, en tout cas. Après avoir expliqué aux voisins que Mrs. Maynard était partie en avance avec notre fille, j’ai chargé la voiture et pris la route, comme si je me rendais en Virginie-Occidentale. Dans le Kentucky, j’ai entreposé les cartons dans un box, payé la location pour trois ans, et vendu la voiture. Celle de remplacement, garée par Mimi trois semaines auparavant dans le parking longue durée à l’aéroport de Lexington, était toujours là – Mimi ne l’avait pas prise. Je m’en suis donc servi pour aller à Chicago.

        Le visage enfoui dans mes mains, accroupi derrière un arbre dans cette forêt embrumée, je me suis rappelé ces quelques semaines comme si le présent, ce moment où j’avais tout perdu, avait formé un trou de ver pour rejoindre sa contrepartie dans le passé, lorsque j’avais accompli le trajet jusqu’à Chicago. Stupéfait, je me suis vu souffrir d’un atroce mal du pays. Je ne regrettais pas ma maison d’Ypsilanti, avec ma femme et ma fille (elles m’avaient été arrachées, laissant une plaie béante dans ma poitrine, trop affreuse pour que j’ose la regarder), mais le foyer de mon enfance et de mon adolescence.

        Il était si proche. J’imaginais mes parents assis à la table de la cuisine, en train de lire, ou dans le salon. Mon frère Daniel devait être à l’étage, dans sa chambre avec Klara, ma sœur adoptive arrivée récemment d’Israël, tous deux occupés à faire leurs devoirs, à lire ou à fumer des joints, profitant de l’étrange amitié de conspirateurs qui avait émergé entre eux. Dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée, la vieille chienne, Replica, dormait sans doute profondément, son museau tacheté de blanc posé sur ses pattes. Et alors que je me terrais dans la forêt, lors de ces ultimes moments d’une fuite qui avait débuté à l’époque, parmi tous les souvenirs qui auraient pu remonter à la surface, c’est l’odeur de la cuisine de ma mère qui m’est revenue avec un réalisme choquant – jarrets de mouton cuisinés, poitrine de bœuf mijotée dans le vin, pain cuit au four.

        Et là, soudain, à moins de quinze mètres derrière moi, j’ai entendu des voix.

         

        Je n’avais pas eu l’intention d’être aussi près, bon sang ! J’entendais pratiquement les pas des chiens. Le vent soufflait contre eux, ce qui jouait en ma faveur. Aucune piste ne menait à moi : ils étaient sur le chemin en provenance de l’est, et moi j’avais décrit une boucle en passant par le nord. Cette pensée m’a réconforté pendant quelques secondes avant que les chiens ne se mettent à aboyer.

        Le cœur battant, j’ai fermé les yeux. Dans le brouillard qui étouffait les bruits, les aboiements explosaient partout autour de moi. Allaient-ils rester à distance, en montrant les crocs, ou allaient-ils mordre ? Au fond de moi, j’avais toujours eu une peur panique des chiens. Comme un bébé, j’ai caché ma tête sous mes mains et attendu.

        Au bout d’un moment, alors que ma frayeur s’atténuait, je me suis rendu compte que les hurlements s’éloignaient vers l’ouest.

        Les bêtes avaient détecté mon odeur sur le sentier nord et entraînaient leurs maîtres dans cette direction.

        Très vite, je me suis levé et me suis frayé un chemin vers le sud dans le sous-bois jusqu’à déboucher sur la piste orientale.

        Et je suis reparti en sprintant.

         

        Pas le temps de s’échauffer. Pas d’étirements, pas d’assouplissements, ni d’accélération progressive. Ils allaient m’attraper. La seule inconnue, c’était quand. J’ai donc donné le plus d’amplitude possible à chaque foulée, mettant toute ma puissance dans la course, sautant d’un appui à l’autre, bondissant par-dessus tout ce que je pouvais afin de ne pas risquer la chute.

         

        Mon seul but à présent, c’était d’offrir à Mimi non pas des heures, mais au moins quelques minutes d’avance. Combien de temps pouvais-je encore tenir ? On est capable de courir une certaine distance sur sa seule force physique. Au bout d’un moment, on brûle du carburant mental – détermination, volonté, peur, idées. Ces ressources peuvent permettre de se surpasser, mais en les utilisant, on s’appauvrit. Puiser dans ses réserves mentales pour relayer le corps rend l’esprit très vulnérable et, pour la première fois ce jour-là, j’ai perçu, à nouveau, le grondement lointain de la peur.

        Je pensais que le soleil levant aurait dissipé la brume, mais, à mesure que j’avançais, le brouillard s’est épaissi ; il ternissait les couleurs des arbres, formait des lambeaux suspendus dans le ciel et flottait en volutes le long du sentier, laissait échapper de grosses gouttes d’humidité. Tel un mur d’insonorisation, il semblait me renvoyer le bruit de mes pas, étouffant tout autre son que ceux de mon environnement immédiat. J’ai néanmoins continué ma course, martelant des flaques de mes pieds, contraint parfois à marcher pour traverser des passages glissants. Au bout d’un long moment, je me suis arrêté pour boire à un petit ruisseau. Je me suis rendu compte que j’avais oublié mon sac à dos, qui contenait ma boussole et ma carte. À cette pensée, la forêt, humide, ruisselante, s’est élevée autour de moi tel un océan, immense, ondulant, impénétrable, lourd de la menace que le joint, depuis mon départ, maintenait à distance. Puis un chien a aboyé, pas loin, mais aussi au nord.

        Il me restait juste le temps qu’il faudrait aux chiens pour pister mon odeur sur le sentier, puis pour détecter le passage que je m’étais frayé dans la végétation.

        J’ai retiré le T-shirt de Mimi et l’ai jeté. Les yeux rivés au sol, j’ai poussé ma vitesse au maximum.

        Au bout d’une quinzaine de minutes, j’étais à la limite de mes capacités. Je ne sentais pourtant plus mes douleurs et me mouvais plus facilement. J’ai allongé mes enjambées, réussissant à garder ce rythme trois quarts d’heure, avant qu’un chien ne me rattrape.

        Je l’entendais aboyer derrière moi depuis dix minutes environ. Lorsqu’il est parvenu à ma hauteur, en revanche, il est passé à un grognement rauque et s’en est pris à mes pieds, cherchant à mordre mes talons, avant d’aboyer de nouveau. C’était un berger allemand, mais, à l’évidence, on ne l’avait pas dressé pour l’attaque, car jamais il ne m’a sauté dessus. J’ai continué ma course et au bout d’un moment le chien s’est contenté de ne pas se laisser distancer, en poussant un aboiement par-ci, par-là.

        Le deuxième chien, quand il est arrivé, s’est aussitôt montré plus agressif, bondissant immédiatement pour me mordre à la main. Je me suis dégagé et j’ai réussi à accélérer. Il a sauté une ou deux fois de plus, puis s’est joint à l’autre pour me suivre, aboyant lui aussi de temps à autre.

        Les poumons en feu, la tête rentrée dans les épaules, je n’avais jamais couru aussi vite depuis une partie de chat dans mon enfance. C’était logique. Voilà de quoi il s’agissait, après tout – un jeu qui dure toute la vie, où il faut courir jusqu’à ce qu’on ne te le permette plus, sauf que, dans cette partie-là, ce ne sera jamais toi le chat.

        J’ignore ce qui a poussé le chien à attaquer. Peut-être ce léger effritement de mon courage. Soudain, la bête a sauté sur mon dos pour planter ses crocs dans mon cou.

        Je l’ai serrée contre moi, par réflexe, pour atténuer son poids, puis j’ai chuté et roulé sur elle à plusieurs reprises. Quand je me suis arrêté, j’avais le coude sous sa gorge, pressant son corps tremblant. Sans ses crocs, l’animal était impuissant ; ses gros yeux blancs exorbités saillaient du pelage court de ses joues osseuses. Ce spectacle a provoqué une immense colère en moi, une rage d’enfant, si pure qu’elle m’a soulagé. C’est ce que j’étais, n’est-ce pas ? J’étais un enfant dans une colère noire, qui en voulait à ceux qui m’avaient abandonné, fait des promesses, raconté des mensonges, ceux qui ne m’avaient jamais dit que j’allais perdre tout ce que j’aimais. La main autour de la gorge de l’animal, je serrais les doigts sur ses muscles massifs, tout en tordant son cou puissant en arrière. Il s’est mis à gémir, puis l’autre chien m’a mordu à la cuisse. J’ai continué malgré tout à serrer, serrer, jusqu’à ce qu’il s’immobilise, tout mou soudain.

        J’ai lâché prise et roulé sur le côté, trop exténué pour bouger, en pensant : « Et puis merde, tuer cet animal ne sauvera pas Mimi. »

        Le chien que j’avais presque étranglé s’est redressé maladroitement, m’a regardé, puis s’est couché à côté de moi, pantelant. Celui qui m’avait mordu est resté immobile quelques instants avant de montrer les crocs en grognant. Enfin, il s’est allongé à son tour.

        C’est ainsi, Isabel, que le FBI m’a retrouvé, près de vingt-cinq ans après s’être lancé à ma recherche. Étendu par terre, en sang, sur un sentier dans le nord du Michigan, sous la garde de deux chiens épuisés.
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        J’étais à Ypsilanti, Michigan, en route pour retrouver Little J et Rebeccah, quand j’ai appris la nouvelle à la radio. Vincent avait tiré sur le vigile. Bêtement, sans raison, alors que le braquage était un succès.

        Le vigile était mort.

        D’abord, l’horreur m’a envahie, si glaçante que je ne me suis plus souciée de ma sécurité ; j’ai stoppé la voiture, le regard dans le vague. Mort. Oui, mort. La terreur m’a transpercée, sensation de brûlure poivrée dans mon bas-ventre et sous mes bras, frisson dans les muscles de mon estomac. J’ignore au bout de combien de temps je me suis reprise, les mains sur le volant, et me suis rappelé que j’étais dans une voiture, la voiture prévue pour nous échapper.

        S’échapper. Jamais je ne pourrais échapper à cela, c’était impossible. Je pense que j’aurais vraiment pu attendre là qu’on m’arrête, ou me rendre à la police… Plus rien ne comptait à mes yeux.

        Au bout de quelques minutes, je me suis souvenue que je ne devais pas laisser tomber, et pourquoi.

        Rebeccah.

        Oh, Rebeccah, la trame même du monde avait perdu toute forme reconnaissable.

         

        Je connaissais les conséquences. Elles me sont clairement apparues. J’étais complice de meurtre. Ma fille allait être élevée par Johnny Osborne. Et si je voulais qu’elle mène une existence normale, je ne devais jamais refaire surface. Elle ne connaîtrait jamais l’identité de sa mère, ni celle de son père, et je ne pourrais jamais revenir. Aucune émotion n’accompagnait cette constatation. Je savais que cela pouvait arriver, et je savais ce qui me restait à faire. Je conduisais une voiture de location d’un autre État, payée avec une carte bancaire volée par un contact de Vincent. J’ai roulé vers l’intérieur du Michigan jusqu’à East Lansing et l’ai abandonnée derrière un petit centre commercial fermé. Puis j’ai pris un bus pour Traverse City.

        J’avais fait mourir quelqu’un. Pourquoi aurais-je peur d’accomplir ce geste auquel j’avais poussé un camarade ? N’était-ce pas justement ce pour quoi nous nous battions depuis si longtemps, introduire chez nous la véritable expérience de la guerre véritable, la terreur dont nous noyions le Nord Vietnam, la ramener dans nos villes ? N’affirmions-nous pas depuis toujours que nous devions être prêts à vivre l’horreur de cette guerre que nous menions hors de nos frontières ? Jusqu’alors, c’était du théâtre, des explosions qui ne blessaient personne, une violence qui ne faisait aucune victime. Mais c’était devenu réel, bien réel, et j’éprouvais un grand sentiment de calme.

         

        Le bus m’a déposée à dix heures du soir devant une station-service fermée de Grawn, Michigan. Voilà à quoi se résumait cette bourgade : une station-service, un bar de l’autre côté de la route, où seules des lumières blafardes derrière une fenêtre sale indiquaient que l’établissement accueillait les propriétaires des deux ou trois voitures garées devant. Un réverbère bourdonnait pour un public de papillons de nuit qui virevoltaient autour.

        J’avais l’impression de savoir depuis toujours ce que j’allais faire. Sans réfléchir, j’ai traversé la chaussée et me suis enfoncée dans la forêt, empruntant un chemin de terre qui montait, et montait encore, jusqu’à une barrière ouvrant sur ce qui, autrefois, dans les années 1950, était un camp de jeunes filles scouts.

        J’ai traversé le camp désert, par pure sentimentalité, jusqu’au cabanon où j’avais logé lors de mon dernier séjour ici, de nombreuses années auparavant. Rien ne m’a semblé réconfortant, pourtant – ce n’était qu’un appentis délabré au milieu des bois. Par instinct, je me suis réfugiée dans un coin, me suis recroquevillée en boule.

        Comme si j’avais toujours su comment m’y prendre. Comme si le fait que je devrais un jour me donner la mort était inscrit dans mes gènes, et que c’était ainsi que je procéderais.

        Quatre jours seule dans la forêt. Sans changer de vêtements, sans nourriture. Quatre nuits pelotonnée dans le cabanon, quatre jours à errer dans le camp où, fillette, j’avais séjourné. Le réfectoire vide, les cabanes des moniteurs, les bureaux. Quatre nuits à rester allongée, les yeux secs, le regard dans le vague. Quatre jours à n’ingérer que de l’eau récoltée dans le bassin de baignade, maigrissant, affamée.

        Le cinquième matin, je me suis réveillée à quatre heures, comme si j’avais rendez-vous. La forêt était encore plongée dans l’obscurité, les arbres s’agrippaient à la nuit qui s’échappait. Je me suis rendue à la limite ouest du camp, puis j’ai suivi à l’aveuglette la berge du lac en direction du nord. Là passait la piste forestière, qui allait droit jusqu’à Point Betsie, et, aux premières lueurs de l’aurore, je l’ai empruntée.

        C’était comme si je savais depuis toujours ce que j’allais faire. J’avais pris une vie, aussi allais-je en offrir une. J’allais m’enfoncer dans la forêt, cette forêt chérie qui avait constitué l’unique constante dans ma vie, la forêt près de Point Betsie où mon père était mort. J’allais trouver un endroit où m’étendre, et avec mon canif me trancher les veines et laisser ma vie s’écouler dans la terre, en paix, bien installée. Lentement, tandis que je parcourais le chemin, peu avant l’aube, comme dans un conte de fées, j’ai eu le sentiment que tout était écrit. La brume qui s’élevait de la terre. Le silence absolu. L’air de l’été aussi pur que si l’on était au premier jour du monde. D’abord mon père, puis mon frère, puis ma mère. Jason. Et cette adorable petite fille. Comme s’il était prévu depuis toujours que l’on allait m’arracher tout ce qui m’était familier, ce qui comptait pour moi, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de moi qu’une fillette étourdie par l’inanition, qui marchait dans une forêt de conte de fées.

        Troublée, je me suis vaguement rendu compte que, sous l’effet singulier de la faim, j’avais vraiment fini par me voir comme une fillette. Rebeccah, Rebeccah, Rebeccah. Elle était un cadeau pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui la méritait, pas pour moi, non, pas pour moi. C’était par ma mort que j’allais garantir sa vie.

        Rebeccah. Je me suis accroupie sur le chemin, j’ai posé la main sur le sol pour ne pas tomber. Rebeccah. Ce que j’allais faire, maintenant, ai-je songé, c’était m’étendre par terre, sur le sentier, avec Rebeccah, et ne jamais me relever.

        Je serais peut-être passée à l’acte. Je pense que j’en aurais été capable. Mais alors que je me baissais, ma tête s’est mise à tourner, j’ai été prise d’une hallucination.

        J’ai vu le soleil se lever au-dessus des feuillages, le soleil blafard du matin, et, avec une certitude aussi soudaine qu’absolue, j’ai su à cet instant précis que mon bébé le voyait comme moi. J’ai su qu’elle était allongée sur le dos, dans sa nouvelle maison, chez Johnny, à côté d’une fenêtre, que ses bras et ses jambes bougeaient comme dans leur apesanteur utérine et que ses yeux, ses yeux encore incapables de voir distinctement, se remplissaient d’une lumière qu’elle ne pouvait comprendre.

        En observant le soleil qui approchait de moi à travers les arbres, j’ai compris que je me trompais depuis le début. L’amour sans limites que j’éprouvais, qui m’imprégnait, c’était tout ce que j’avais à offrir à ma fille. Par son existence même, comment ne pouvait-il pas emplir cette enfant de confiance, de possibilités, de chance et de bonheur ? Mon incapacité à imaginer une occasion où elle pourrait avoir besoin de moi ne signifiait pas que cela n’arriverait jamais. Alors, j’ai su que rien n’avait d’importance, rien, à part vivre cet amour pour elle jusqu’au bout.

        Puis le soleil s’est avancé dans le ciel et m’a touchée, et là, comme une fillette dans un conte de fées, instinctivement, je me suis relevée et j’ai repris ma route, guidée par une sorcière bienveillante à travers une forêt enchantée, en direction de la rive.

        Je n’ai pas eu à réfléchir à ce que j’allais faire. J’allais marcher jusqu’à Point Betsie, et attendre la nuit. Là, j’allais descendre au yacht-club et lancer sur l’eau un petit dériveur. J’allais le gréer, voler un compas de route, puis naviguer vers l’ouest sur le lac Michigan jusqu’à la rive du Wisconsin. Si j’en sortais vivante, j’allais trouver un bar, un homme, un moyen de me cacher une semaine, deux semaines. Puis j’irais à Milwaukee. Donal James disposait d’identités dont je pouvais me servir, je le savais – il avait toujours eu un surplus d’identités. Il pouvait aussi me fournir le nom du contact que nous avions, dans une autre vie me semblait-il, au sein de la Brotherhood. Mon dernier contact dans cette vie qui avait été la mienne serait Donal James. Ensuite, je disparaîtrais, même pour lui.

        C’était une mort, mais une mort différente. Mimi Lurie allait mourir. Mais mon amour, cet amour qui saturait la lumière même du soleil printanier, cette lumière qui enveloppait mon bébé de ses bras, le portait contre elle, cet amour, j’allais le garder en vie.

        Au cas où un jour, un jour, il me serait possible de le montrer à Rebeccah.

         

        Vingt-deux ans plus tard, j’ai émergé du sentier dans la ville d’Oscoda, sur la côte Est du lac Michigan, au matin, presque vingt-quatre heures après avoir quitté ton père au chalet des Linder. Je suis allée à la marina et suis entrée dans la capitainerie. Munie d’une clé, j’ai ensuite foulé le quai droit jusqu’à un Pearson de neuf mètres, l’Evelyn I, entretenu par un couple qui travaillait pour McLeod. La clé ouvrait la porte d’accès à l’appartement et je suis ressortie de la cabine, vêtue d’un ciré jaune pour me protéger du brouillard humide. J’ai sorti le bateau au moteur et me suis éloignée discrètement, tous feux éteints.

        Au large, où soufflait un bon vent du nord, le brouillard s’est dissipé. J’ai jeté l’ancre, puis je suis descendue dans la cale pour attendre la nuit. J’ai dormi – un état d’inconscience profonde, résultat de plusieurs jours de tension accumulée et de presque vingt-quatre heures de marche d’affilée sur la piste forestière.

        À mon réveil, il faisait sombre, un vent du nord soufflait. Pendant quelques secondes, je lui ai présenté mon visage, les yeux fermés. Puis, avec des gestes rapides, j’ai levé l’ancre, démarré le moteur et dirigé le bateau vers le vent, laissant juste ce qu’il fallait de gaz pour manœuvrer, avant d’enclencher le pilote automatique.

        Par le capot avant, j’ai sorti le foc, suis retournée vers l’arrière pour hisser la grand-voile. Cette tâche terminée, je suis revenue à la barre et j’ai débranché le pilote automatique, mais j’ai tout de même laissé le moteur au ralenti.

        Et après ? Face au vent, les cheveux voletant dans mon dos, les voiles faseyantes, j’ai ouvert la fermeture Éclair de mon ciré.

        Le Canada se trouvait plein est, travers au vent. La marina de Kincardine. Feux de position éteints, mon passage ne serait repéré ni par les hommes ni par les satellites. Et au départ de Kincardine, un car me conduirait à Toronto, Ottawa, Montréal.

        Montréal possède un aéroport international.

        Au sud se trouvait Detroit, plein sud, exactement sous le vent.

        Le Canada. Tess Sanders, étrangère à toute l’affaire. Et si ce n’était pas Tess Sanders, ce serait une autre : Paige James, Jennifer Howard, Pat Cremins. Peu importait l’identité que j’utilisais. J’étais toujours moi-même, oui, toujours moi-même. Et le monde entier m’attendait de l’autre côté du Canada.

        Detroit. Entrer dans le port de plaisance de Bell Isle, abandonner le bateau, prendre un taxi jusqu’au poste de police d’Ann Arbor. Confier une course aussi lucrative à un chauffeur, il y a pire comme dernier geste avant d’aller en prison.

        Ha ha ! J’ai ri dans le vent, mais sans grand amusement. Cap à l’ouest ou au sud sous un vent de nord, c’était de la navigation au large dans les deux cas.

        Drôle de paradoxe, n’est-ce pas ? Le Canada, porte ouverte sur la planète, sur une vie entière de liberté, ressemble à une prison, alors que Detroit et l’incarcération sont synonymes de liberté.

        Mais je n’avais jamais eu peur de la prison. Je vivais en prison, de toute manière, depuis le jour où j’avais perdu Rebeccah. M’incarcérer ne changerait rien.

        Et la liberté ?

        La seule chose en jeu, c’était le principe le plus noble de ma vie.

        Pendant une dernière minute, très longue, j’ai considéré l’immense choix qui s’offrait moi, le Canada, goûtant sa saveur portée par le vent du nord.

        Puis j’ai coupé le moteur, laissé le voilier dériver sous le vent dans le silence soudain. Les voiles, lentement, se sont mises à porter et, comme le bateau pointait vers l’est, il a gagné en vitesse. J’ai bordé la grand-voile au winch, prenant le vent et accélérant. Le Canada.

        Pourtant, mes mains semblaient refuser de tenir la barre. J’ai essayé un instant, puis je me suis rendu compte que je ne le voulais pas. Ainsi, le bateau a encore abattu, vers le sud, et, au bout d’un moment, mes mains se sont remises au travail, elles ont laissé l’écoute aller au bout, stabilisant le voilier à la plus belle allure qu’un bateau puisse filer, en ciseaux, grand-voile à tribord, foc à bâbord, dans le vent du nord, filant vers le sud.

        Pour la première fois depuis que le soleil matinal m’avait guidée hors de la forêt en 1974, j’étais délivrée de toute attache, je n’avais plus que cet amour incommensurable pour une petite fille, et un petit garçon convaincue que rien, absolument rien, ne me l’enlèverait jamais.
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            Quand je me rappelle Saugerties, les Catskills, la vallée de l’Hudson, c’est toujours au printemps ; un océan de vert ondoyant qui s’étend à l’infini, toujours chaud, toujours en fleurs.

            Mon père et moi n’y sommes jamais retournés. Pas pour y vivre, en tout cas. Nous y sommes retournés pour randonner, pour rendre visite à des amis – Billy Cusimano, jusqu’à ce qu’il s’installe à New York, Charlie et Naomi, et quelques autres. Mais jamais de manière définitive. Au bout d’un moment, l’endroit où nous habitions lorsque j’étais petite – et même tout cet été 1996 – s’est mué en une mer de végétation, les Catskills en plein été, un monde sans limites et infiniment accueillant de forêts bienveillantes et de sentiers enchantés, l’endroit où j’avais été enfant.

            Je ne suis pas censée raconter cela. À vrai dire, je n’étais déjà pas censée conserver les e-mails que m’ont envoyés les membres du « Comité », durant les quelques semaines qui ont précédé l’audience pour la libération conditionnelle de Mimi Lurie. J’ai même craint que le pro de l’informatique de Big Billy ne les ait trafiqués de sorte qu’ils s’effacent une fois lus. Mon père et ses amis, à mon sens, ont toujours souffert d’un goût maladif pour le secret. Par précaution, je les ai tous imprimés, gravés sur un DVD et déposés dans un coffre à la banque. Les événements se sont un peu emballés après l’audience de Mimi, et il a fallu quatre ans pour que les choses se calment. C’est pourquoi c’est seulement maintenant, à cette heure plus que matinale, à Londres en 2010, que je m’attelle enfin à ce que je comptais faire depuis des années, c’est-à-dire coucher par écrit la fin de l’histoire, ce fameux été de 1996, lorsque Mimi Lurie s’est livrée aux autorités afin que je puisse continuer à vivre avec mon père. Mais aussi, et c’est le plus important, ce qui s’est passé quand Mimi Lurie a comparu pour sa libération anticipée, à l’été 2006, ce qu’on attendait de moi, au juste, pour aider à la faire sortir de prison, et ce que j’ai décidé au bout du compte. Ensuite, je mettrai tout de côté en espérant que quelqu’un, un jour, voudra lire ce document, et, surtout, que la guerre en Asie du Sud va nous laisser un avenir qui le permettra.

             

            Après l’arrestation de mon père, l’été 1996, j’ai vécu chez mon oncle Daniel et ma tante Maggie, la dame rousse qui était venue me récupérer à l’hôtel. Je n’ai jamais vraiment discerné si je me rappelle ce qui s’est produit cette nuit-là au Marriott de Wall Street, ou si je crois m’en souvenir parce que j’ai lu des dizaines de pages à ce sujet. Je me souviens bel et bien de la maison de mon oncle, au bord de la mer, à Martha’s Vineyard. Je me remémore l’Océan qui caresse le bas de la pelouse, le clapotis des vagues contre la coque du bateau à bord duquel mon oncle et ma tante m’emmenaient, je me rappelle l’énorme horloge dans le vestibule et son inscription, B-R-E-G-U-E-T, mes deux beaux et brillants cousins, Leila et Jacob, lui qui avait alors trois ans et elle presque mon âge.

            Quand on a libéré mon père, nous nous sommes installés chez ma grand-mère à New York, une véritable aubaine, parce que j’ai éprouvé de l’adoration pour elle, et que ces quelques années où nous avons vécu chez elle ont été les dernières de sa vie. À l’automne, on m’a mise dans une école qui s’appelait Little Red Schoolhouse, mon père l’avait fréquentée, et, pour cette raison, je suppose, tout le monde se répandait en compliments sur moi, ce qui m’a donné l’impression d’être davantage une pièce de musée qu’une véritable petite fille. Plus important, j’ai rencontré à cette époque ma demi-sœur Rebeccah, lorsqu’elle a eu terminé ses études et emménagé à New York elle aussi. En fait, j’ai passé beaucoup de temps avec Beck après son arrivée à New York, mais c’est une autre histoire, que je raconterai une prochaine fois.

            J’ai appris plus tard le détail des événements, en partie par Beck, en partie par Molly, apparemment les seules à estimer qu’il fallait me traiter comme un être humain en droit de connaître la vérité. Par exemple, après la reddition et les aveux de Mimi, corroborés par le témoignage de Sharon Solarz, l’État du Michigan a abandonné les poursuites pour meurtre et vol qui pesaient contre mon père. L’État de New York a alors décidé de ne pas maintenir les inculpations liées à sa vie de fugitif, les anciens chefs d’accusation fédéraux, invalidés par l’utilisation d’écoutes illégales sous l’administration Nixon étant tombés aux oubliettes. Par conséquent, même si l’on savait que mon père avait été impliqué dans toutes sortes d’activités criminelles, l’université de Yale a transféré le diplôme de droit de James Grant à Jason Sinai. Jason Sinai, en revanche, n’a jamais été admis au barreau, la Commission d’éthique étant autorisée à considérer des éléments que l’on refusait aux tribunaux. Il a néanmoins continué à travailler en regroupant une équipe d’avocats conseils, métier devenu légendaire, tremplin à de nombreuses carrières.

            La façon dont il y est parvenu est très simple. Pendant les années de clandestinité de mon père, Jack Sinai avait placé sur un compte l’équivalent de chaque dollar dépensé pour son fils cadet Daniel (comme pour sa fille, Klara Singer, adoptée lorsqu’elle était devenue orpheline en Israël, peu après la cavale de mon père). Si je vous dis que Daniel Sinai et Klara Singer sont tous deux allés au lycée Elizabeth Irwin, puis à Yale, sans compter vingt-six ans d’autres frais, vous imaginerez sans mal le montant dont il s’agit. Chaque dollar avait été épargné, et même si les principes de mon grand-père lui interdisaient d’investir dans les marchés secondaires, ce n’était pas le cas de mon oncle Daniel, et ses placements avisés ont généré une somme considérable. Mon père a donc eu les moyens d’ouvrir un cabinet, au dixième étage, je vous le donne en mille, de l’Exchange Building. Les gérants, aimait à plaisanter mon père, n’ont pas eu à changer la plaque sur la porte. Lorsque Mimi Lurie a pu demander sa libération anticipée, mon père disposait des fonds pour s’installer un bureau dans le Michigan et se consacrer à temps plein à sa libération. Voilà pourquoi en 2006 ses e-mails me sont parvenus du Michigan.

            Et moi ? Je suis partie en Angleterre en 2003, pour un tas de motifs. L’un d’eux, par exemple, étant que ma mère, Julia, ne décrocherait sans doute jamais une bourse prestigieuse à l’université, mais avait prouvé qu’elle ne rechuterait pas. En outre, j’avais passé des vacances d’été et de Noël en sa compagnie pendant des années – mon père n’a jamais cherché à me monter contre elle, même s’il n’a jamais réussi à l’apprécier après avoir cessé de l’aimer, et je reconnais que j’ai toujours considéré Molly Sackler comme ma véritable mère, et Julia plutôt comme une amie. Une autre raison, c’est que je n’étais pas spécialement une adolescente bien dans sa peau, et New York est une ville difficile pour une gamine malheureuse. Et puis, j’avais fini par voir mon père comme quelqu’un qui m’avait abandonnée, de la même façon qu’il avait abandonné ma sœur Rebeccah. Du moins, c’est ce que m’a expliqué le psy que mon père m’a envoyée consulter. Qui sait, c’est peut-être la vérité.

            Personnellement, voilà ce que j’en pense : avoir pour père un héros, cela n’a rien d’évident. Et avoir toute une bande de vieux hippies (que je croisais dans le fameux loft de Bill Cusimano à SoHo depuis qu’il était devenu l’empereur du bio) qui écrasaient une larme chaque fois qu’ils me voyaient, c’est une drôle de corvée aussi.

            Bref, lorsque j’ai eu treize ans, il était assez clair dans mon esprit que le torchon brûlait entre Elizabeth Irwin (le lycée de Little Red Schoolhouse) et moi. Parce que l’abstinence de ma mère était alors réelle, définitive, que son principal péché consistait en des excès de shopping, et que mon père et elle avaient conclu une sorte d’accord de paix, il a accepté que je poursuive ma scolarité à Exminster, ce que j’ai fait. Il s’est avéré que c’était le bon choix. J’ai par exemple découvert qu’à de nombreux égards je tiens de ma mère. J’adore le shopping comme elle, j’aime les belles fringues. Nous avons percé notre arcade sourcilière ensemble, et c’est avec elle que je me suis fait faire mon premier tatouage. Enfin, comme chacun le sait, être un parent médiocre n’empêche pas vos enfants de vous aimer. Maman, je n’avais jamais cessé de l’aimer et, au fil du temps, j’ai appris à l’apprécier (pourquoi mon père et elle se sont mariés reste toutefois un mystère que je n’ai jamais éclairci et qui m’a donné un premier indice concernant l’immaturité des adultes). Après avoir compris que je tenais de ma mère, j’ai eu plus de facilité à distinguer les aspects sous lesquels je voulais tenir de mon père, aussi. C’est bien la fille de Jason qui, alors que j’avais quinze ans, a tendu une embuscade à Benny Schulberg dans une chambre d’hôtel, pendant qu’il était en visite à Londres avec ma sœur, et l’a forcé à lui raconter des détails clés de l’été 1996 qui jusqu’alors n’apparaissaient dans le récit de personne. Benny, ce dur à cuire de journaliste, a cédé en douze secondes chrono.

            Ce qu’il m’a avoué (ce que je souhaitais savoir), c’est que, pendant tout le temps qu’a duré le mariage de mes parents, mon grand-père connaissait la véritable identité de Jim Grant et l’avait dissimulée. Benny m’a dit : « Ce vieux salopard n’avait pas le choix, Iz. Que voulais-tu qu’il fasse ? Première possibilité, il dénonce ton père à la police, et il perd sa fille. Deuxième possibilité, Jason repart dans la clandestinité, et il emmène Julia. Dans les deux cas, Montgomery est perdant. »

            Sur quoi, il réfléchit un moment, l’air malheureux. Puis il reprend : « Ces histoires de guerre du Vietnam, Iz, pardon, mais quelle merde !… Tu vois, tous les conflits ont leurs criminels de guerre, ceux-là, c’est facile de les identifier. Mais une fois qu’on en a fini avec les politiciens et les assassins, c’est plus dur de distinguer les bons des méchants. Ton père, par exemple. Crois-moi, il a commis des actes au sein du Weather qui feraient passer Mussolini pour Kennedy. Ton grand-père Montgomery ? Peut-on vraiment débattre de ce qu’il a fait ? »

            Peut-être pas, je ne sais pas. Ou peut-être que si, cela dit, étant donné la manière dont il a usé de son influence contre mon père à l’été 1996.

            Ce qui m’amène à la requête qu’ils m’ont soumise avant l’audience pour la libération anticipée de Mimi Lurie en 2006, et la décision que j’ai prise. Pour vous le raconter, il faut d’abord expliquer la dernière chose qui est arrivée à toutes ces personnes dix ans plus tôt.
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              Mimi Lurie s’est rendue à la police d’Ann Arbor le 10 juillet 1996. On l’a écrouée, elle a plaidé coupable lors de sa comparution devant le juge, et, le 15 juillet, elle a pris – comme on dit – douze ans, condamnation qui est aussitôt entrée en vigueur.

              Quelques jours plus tard, le procureur fédéral annonçait qu’il abandonnait toute poursuite contre Jason Sinai, et mon père a été relâché de la prison de Traverse City, où on le retenait. Naturellement, il s’est présenté chez John Osborne, et pas seulement parce que j’y logeais alors avec tante Maggie et Molly, qui m’avait amenée dans le Michigan dès que Mimi s’était livrée. Lorsqu’ils ont eu terminé de parler, de pleurer, de s’attendrir les uns sur les autres, ils ont eu une drôle de surprise. Surprise due à John Osborne en personne.

              Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? Benny, ce livre ouvert, m’a tout raconté. C’était une idée assez géniale, j’imagine. À sa façon. Lorsque l’émotion est retombée, que tout le monde était à la table de la cuisine, John Osborne a émis une suggestion. À présent que mon père était blanchi, a-t-il déclaré, plus rien ne les obligeait à révéler publiquement l’identité des véritables parents de Rebeccah. Personne n’a eu d’objection à lui opposer. Quand juste après il a suggéré qu’on pouvait garder le secret sur un autre pan de la vie de mon père, cela a été une autre histoire.

              Ce qu’Osborne a proposé alors devait avoir des conséquences énormes sur le reste de ma vie. Johnny Osborne a regardé ses hôtes – le noyau dur de ce que je connaîtrais plus tard comme le Comité – d’un air légèrement penaud. Benny a d’abord mis sa gêne sur le compte de la présence du père biologique de Rebeccah. Bien entendu, son embarras relevait de causes plus complexes. Parce que, après avoir obtenu l’attention, c’est en ces termes qu’il s’est adressé à eux :

              — Voilà, je me disais… je vois autre chose qui pourrait rester secret. Tu comprends, Jason, maintenant que tu ne risques plus aucune poursuite, jamais Montgomery n’ira te traîner en justice pour la garde d’Izzy.

              — Non, évidemment que non (dixit Benny, qui était déjà parvenu lui-même à cette conclusion). Vous le tenez, Mr. Gran… Jason. Ce vieux salopard. Il n’a jamais eu l’intention de vous coller un procès. Il vous faisait chanter.

              Mon père a hoché la tête.

              — Il est à ma merci. Il suffit que j’explique à un journaliste qu’il savait, durant tout son mandat de sénateur, que j’étais Jason Sinai. Qu’il n’a eu de cesse d’user de son influence pour éviter le tribunal à sa fille, à côté de qui Jimi Hendrix et Janis Joplin passeraient pour des mormons abstinents. Et pour finir, il a tenté de m’enlever la garde d’Isabel. Ouais. Tu m’étonnes. Son poste d’ambassadeur à Londres, il peut tirer un trait dessus, à mon avis.

              — Et je connais le journaliste idéal pour cette tâche, a dit Benny.

              Sauf que, à sa surprise, ce commentaire a été accueilli par un silence général. Et là, John Osborne, de sa voix amène, comme s’il s’adressait à un enfant, a repris la parole :

              — En effet, ce serait une possibilité.

              Mais il existait une autre voie à explorer. Qui a fait le sujet d’une analyse très détaillée au cours de la demi-heure qui a suivi. Lorsqu’ils ont eu terminé, Ben a affiché une moue et poussé un sifflement.

              — La vache. Ce n’est pas légal.

              — Non. Et pas publiable, non plus.

              Osborne et mon père ont tous deux scruté leur futur gendre comme s’ils se demandaient ce qu’il allait décider.

              Mais Ben n’avait pas besoin qu’on le pousse. Je l’imagine répondre : « La vérité ou l’amour ? La vérité, on l’emmerde. » Il n’a donc jamais écrit d’article sur l’abandon et l’adoption de Rebeccah Osborne. Il n’a jamais publié de papier sur les manipulations de mon grand-père concernant mes parents. Ni sur la toxicomanie et l’alcoolisme de ma mère.

              En fait, ce que John Osborne et mon père avaient compris, l’un au fil de ses nombreuses années au FBI et l’autre au cours de sa longue vie de fugitif, c’était que, lorsqu’on garde un secret, ce secret en lui-même recèle un grand pouvoir. L’acte même de garder un secret confère des possibilités qu’on n’aurait peut-être jamais eues autrement. D’une certaine manière, leur décision, ce jour-là, était philosophique.

              Et résolument pragmatique. Car, en 2006, quand Mimi Lurie a dû comparaître pour sa mise en liberté surveillée, Rebeccah Osborne avait achevé son cursus de droit, terminé sa formation au FBI et possédait son bureau personnel dans le bâtiment fédéral de Duane Street, à New York. Elle avait assisté à l’investiture du président en 2004, siégeait au Conseil national de sécurité et à l’état-major de la Sécurité intérieure. Ainsi, lorsque, à la fin de l’hiver 2006, Beck a sollicité un entretien avec le bureau du sénateur du prestigieux État de New York, on lui a attribué un créneau dans l’emploi du temps du chef de cabinet (un certain Michael Rafferty) le jour même.

              Au grand étonnement de Rafferty, Rebeccah Osborne souhaitait discuter de l’audience pour la libération conditionnelle de Mimi Lurie qui devait se dérouler incessamment dans l’État du Michigan, audience qui soulevait des questions essentielles sur les thèmes de la condamnation et de la réhabilitation, des cicatrices de la guerre du Vietnam et de la nécessité impérieuse de pardonner. Un exposé impressionnant que Rafferty a écouté avec attention. Il a écouté le récit détaillé du rôle mineur qu’avait joué Mimi Lurie dans un crime, et le résumé de sa vie (une fiction, il faut le reconnaître, puisque Beck n’a pas raconté au chef de cabinet que Mimi Lurie comptait parmi les contrebandiers de marijuana les plus doués de l’histoire) avec la pléthore d’actions formidables qu’elle avait entreprises pendant ses dix années d’incarcération. Il a écouté, réfléchi, consulté le dossier que Rebeccah Osborne avait apporté concernant cette affaire qui lui tenait tant à cœur. Pendant tout ce temps, il se demandait ce qui, d’après Rebeccah Osborne, allait bien pouvoir convaincre le sénateur d’intervenir en faveur d’une femme considérée par la plupart comme une terroriste.

              Après quoi, Rebeccah a de nouveau surpris Rafferty en changeant de sujet.

              — Mr. Rafferty, j’ai cru comprendre que l’ambassadeur Montgomery prend Todd Shawcross sous son aile pour les élections sénatoriales de mi-mandat.

              Il a eu un temps d’arrêt.

              — C’est exact. Pourquoi ?

              — Il a une immense influence dans l’État de New York, l’ambassadeur. Un poids colossal. Il paraît que c’est lui qui avait choisi la sénatrice pour ce poste, et qu’à présent c’est lui qui désigne son successeur. Quelle était leur pomme de discorde, déjà ? Il a maintenu la sénatrice à l’écart de la Commission des affaires étrangères parce qu’elle a refusé de se prononcer en faveur de l’invasion de l’Irak ?

              Ce cher Mikey n’avait pas l’habitude qu’on s’adresse à lui sur ce ton, même s’il s’agissait de la fille de son ancien patron, et il s’apprêtait à congédier Rebeccah quand son assistant est intervenu et lui a suggéré de continuer à l’écouter. Là, sans se départir de sa voix calme et courtoise, Rebeccah a poursuivi.

              — Mike, voici le topo. Vous rappelez-vous la conférence de presse qu’a donnée l’ambassadeur Montgomery au moment de l’arrestation de Jason Sinai ? Il s’est déclaré stupéfait et mortifié d’avoir accueilli un criminel sous son toit et dans son cœur. Il a affirmé regretter que son ex-gendre n’ait pas à répondre de sa responsabilité morale dans un crime terrible. Il a indiqué être satisfait que Mimi Lurie, au moins, purge la peine maximale pour ses actes.

              Le conseiller est intervenu de nouveau.

              — Mr. Rafferty s’en souvient, Ms. Osborne. Venez-en au fait, je vous prie.

              Il en fallait plus pour impressionner ma sœur. Après tout, à ce stade de sa carrière, elle avait déjà témoigné devant le Congrès et parlé à des présidents. Elle s’est donc contentée de poursuivre sur le même ton :

              — Alors, vous allez pouvoir me répondre. Et si je vous disais que je possède la preuve que l’ambassadeur Montgomery savait, et a dissimulé, pendant ses trois mandats de sénateur des États-Unis, que son gendre James Grant était en fait le fugitif Jason Sinai ? Qu’en outre, au cours de ces trois mandats, il a aussi joué de son influence auprès de la police et du système judiciaire de l’État de New York pour protéger sa fille des chefs d’accusation découlant de ses problèmes de drogue et d’alcool ? Pensez-vous que cela pourrait modifier la donne des élections de mi-mandat ?

              Cette déclaration a été accueillie par un long silence ; debout à côté de son bureau, Mikey est resté à considérer le jeune agent du FBI. Une nouvelle fois, au bout du compte, c’est son assistant, toujours soucieux de formuler un démenti plausible, qui a répondu.

              — Ms. Osborne, personne ne voudra le croire, venant de la bouche de Jason Sinai.

              — Certes, je suis d’accord.

              D’une voix identique, Rebeccah s’est adressée à Rafferty, comme si l’assistant n’était pas là.

              — Et si ce témoignage provenait de la petite-fille de l’ambassadeur ? Si elle s’exprimait sous serment ? Lors de l’audience pour la libération conditionnelle de Mimi Lurie ?

              Rebeccah affirme qu’elle entendait les bruits de la fontaine devant le Hart Building, tant le silence était devenu lourd. Et ce silence a duré si longtemps qu’elle a repris sa plaidoirie.

              — De mon point de vue, ce serait assez spectaculaire. Isabel Montgomery, témoignant en faveur de Mimi Lurie, explique que la reddition de Mimi lui a évité d’être élevée par sa mère, personne irresponsable et souffrant de graves problèmes de dépendance, et par son grand-père, qui à de multiples reprises avait abusé des privilèges que lui conféraient ses fonctions et caché qu’il connaissait l’identité d’un fugitif.

              — L’ambassadeur ira en prison, Ms. Osborne.

              Mike avait enfin réagi, et, à ce stade, m’a raconté ma sœur, elle savait sa mission accomplie.

              — Pas du tout. Depuis le temps, il y a prescription. Et il ne pèse aucune charge sur Sinai pour laquelle on pourrait considérer l’ambassadeur comme complice. En revanche, il ne tirera plus les ficelles dans la politique de l’État de New York, c’est certain.

              — Quelle est votre requête, Ms. Osborne ?

              — L’intervention du sénateur en faveur de Mimi Lurie lors de l’audience pour sa libération conditionnelle, ainsi qu’une lettre de soutien du président. Le président, Mikey, n’est pas un grand admirateur de l’ambassadeur Montgomery, lui non plus.

              Voilà. Simple comme bonjour. Tout ce qui restait à faire aux membres du Comité, c’était de tenir leur promesse.

              En d’autres termes, de convaincre la petite-fille de Montgomery, moi, d’accepter de révéler le passé de toxicomane de sa mère, et, si cela ne suffisait pas, de ruiner la longue et prestigieuse carrière politique de son grand-père.

              C’est ainsi qu’en juin 2006, dans ma chambre à Exminster, j’ai passé deux semaines entières à lire une succession d’e-mails visant à m’expliquer la personnalité de mon père, et celle de Mimi Lurie, et pourquoi, trente ans après la fin de la guerre du Vietnam, je devais m’impliquer pour qu’on la remette en liberté.

              M’impliquer au point de sacrifier deux des personnes que j’aimais le plus au monde.

              Le matin du dimanche 25 juin 2006, je me suis détournée de mon ordinateur, j’ai allumé une cigarette et je me suis mise à la fenêtre dans l’humidité de l’aube printanière.

              J’étais une jeune fille de dix-sept ans, petite et mince, avec un piercing à l’oreille et à l’arcade, un penchant pour les vêtements noirs et les matières légères. Nul ne pensait que j’aurais ce physique, moi, la fille brune de Julia Montgomery, aux cheveux d’un blond cendré, moi, la petite-fille menue de l’imposant Robert Montgomery. À certains égards, je semblais défier les lois de la génétique, mais à d’autres, je ne m’en écartais pas du tout.

              Ce matin-là, j’ai appelé chez moi et prévenu ma mère que je rentrais pour la journée. M’a-t-elle crue ? Je l’ignore. Je ne sais même pas ce qu’elle attendait de moi. Je me souviens que, ce jour-là, je lui ai trouvé un ton distant et nostalgique. Et voici ce qu’elle m’a dit, avant que nous raccrochions, alors que je ne lui avais rien expliqué :

              — Hé, ma chérie ? Retiens ce que je vais te dire. On s’en prend à moi dans les tabloïds toutes les semaines. Tu as vu ce qu’ils m’ont infligé quand ils ont publié des photos de moi seins nus chez Brian, à Saltaire ? J’ai survécu, n’est-ce pas ? Tu penses que tu dois t’exprimer publiquement, on s’en remettra, d’accord, ma chérie ? Tu sais que je t’aime plus que tout.

              À ce moment-là, je ne me sentais pas très à l’aise dans mes baskets, pourtant j’ai répondu :

              — Je sais, maman. Mais grand-père ?

              — Grand-père a fait ses propres choix, ma chérie.

              J’ai perçu une bonne humeur forcée dans sa voix. Mais n’oubliez pas que maman, à sa façon, est issue elle aussi des années 1960.

              — Il a tenu la moitié du monde dans sa main pendant un demi-siècle, pas vrai ? Ce vieux salaud, ce genre d’histoire, c’est son pain quotidien. Mais tu dois faire attention à ses agents de sécurité. Il faut que tu trouves un moyen d’échapper à la vigilance des gardes du corps qu’il charge de te surveiller, et, Izzy, ta maman ne te sera d’aucune aide sur ce front.

              Vous comprenez pourquoi j’adore ma mère, maintenant ? Je savais néanmoins que ma décision allait miner grand-père, et ce que mon témoignage allait coûter à ma mère. Je devinais probablement que mon grand-père se débrouillerait pour revenir dans les lieux de pouvoir, un jour ou l’autre. Mais son but véritable, à ce stade de sa carrière, ce n’était pas tant un poste haut placé qu’une place dans l’histoire, et cet espoir, à n’en pas douter, s’envolait à cause de moi. Pour eux deux, c’était un gros coup dur, une claque monumentale, et le fait que cette gifle vienne de leur fille et petite-fille rendait le tout encore plus douloureux.

              J’ai préparé ma valise, un tout petit sac à dos, où j’ai fourré mon assistant électronique.
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              La journée était humide, une chaude journée anglaise de printemps ; le ciel semblait vaporiser des gouttelettes sur les pelouses et les haies. J’ai pris un taxi pour me rendre à l’aéroport, puis la navette pour Bournemouth, un grand saut de puce à travers la campagne. Bournemouth, centre de correspondances international, était bondé même en ce dimanche après-midi, alors qu’à l’aéroport local désert le guichetier buvait le thé dans la salle d’attente, ce qui m’avait permis de repérer les agents de sécurité de grand-père. Ici, à Bournemouth, je ne pouvais pas voir si j’étais observée. Je savais malgré tout que le billet d’avion que m’avait réservé le Comité (le vol pour le Michigan) partait du terminal sud. Puisqu’on me l’avait envoyé par courrier électronique, les gorilles de mon grand-père étaient forcément au courant aussi. J’ai donc parcouru le grand couloir de verre qui menait au terminal nord et pris la navette pour Londres.

              Nous avons atterri à onze heures, et, à la descente de l’avion, j’ai traversé l’aéroport avant d’accéder directement à la station de métro Angel. J’ai pris la première rame jusqu’à King’s Cross, puis une correspondance pour Russell Square.

              Peu m’importait d’être suivie quand je suis sortie pour me diriger vers une petite rue perpendiculaire à Gordon Street nommée Gower Court. Les commerces étaient ouverts, même si ce jour-là la plupart des passants semblaient être des touristes… À Londres, les touristes, ça n’arrête jamais. Je n’ai pas prêté grande attention aux boutiques. J’ai consulté mon plan A to Z sur mon assistant électronique et me suis rendue au 2, Gower Court.

              Car figurez-vous, je ne suis pas une imbécile. Je ne monte pas dans un avion dont on m’a envoyé le billet par e-mail alors que mon grand-père, l’ambassadeur des États-Unis, veut m’en empêcher et dispose pour l’aider d’un service de sécurité payé par le gouvernement américain. Non, j’avais un tout autre projet.

              Des années plus tôt, à mon arrivée en Angleterre, mon père m’avait donné cette adresse, le 2, Gower Court, en m’expliquant qu’un jour j’aurais peut-être besoin d’un coup de main pour un truc, et que peut-être ma mère ne serait pas en mesure de me le donner. Il m’a aussi indiqué comment procéder si ce besoin survenait.

              Lorsque j’ai pénétré dans le petit bureau au dernier étage d’une maison victorienne, je me suis trouvée dans une salle d’accueil vide, pourvue d’un canapé noir et ornée, aux murs, d’un certain nombre de paysages citadins miniatures (des Horowitz, que j’ai reconnus parce que mon grand-père en possède deux) et d’un tableau abstrait gigantesque allant du sol au plafond, un James Nares (ma mère aussi en possédait un). J’ai patienté un moment en compagnie de ces peintures, puis une femme blonde en pantalon et blouse de soie beige, âgée d’une trentaine d’années, est apparue. Elle a eu un temps d’arrêt en me voyant et m’a dévisagée avec un vif intérêt, puis de l’amusement. Et enfin, d’une voix grave à l’accent américain, elle s’est adressée à moi :

              — Tiens donc. Tu dois être Isabel Montgomery ! C’est un immense, immense plaisir.

              Je n’ai pas répondu, mais elle a poursuivi sur le même ton légèrement rieur.

              — C’est vraiment marrant. Chevejon m’a prévenue que je devais m’attendre à ta visite aujourd’hui. Comment il l’a su, mystère… Enfin, bienvenue, ma chérie. Tu n’as que des amis ici, tu peux me croire.

              J’ai hoché la tête, ne sachant trop quoi dire. Cela ne l’a pas troublée, et elle a continué à me parler d’un ton aimable tandis que nous passions une porte d’acier, devant des caméras et une guérite de Plexiglas où veillait un garde armé d’une mitraillette, puis entrions dans un bureau où, sur le mur, j’ai identifié une esquisse de Matisse, un Derwatt, et une toile que, si je n’avais pas su que c’était impossible, j’aurais pu prendre pour un Caravage.

              — Je m’appelle Allison Rosenthal, Isabel. Nous avons beaucoup en commun, toi et moi. Mon père et ton grand-père sont amis. Enfant, je passais mes vacances à Martha’s Vineyard. À West Tisbury, à deux pas de chez ton oncle. Je connais la maison de ton grand-père, à Menemsha Bay, juste à côté de chez Michael Herrick. Mon père les surnommait les casernes espagnoles et, petite, je n’ai jamais compris pourquoi. Bon, assez bavardé…

              Le bureau sentait le tabac et le jus d’orange, deux éléments visibles sur la table de travail, et, quand la femme s’est installée à son PC, elle a allumé une cigarette et bu directement à la brique. Je me suis assise à mon tour et l’ai regardée travailler en fumant moi aussi. Son visage, concentré sur l’écran, était calme et sérieux. Ses yeux d’un vert exceptionnel dégageaient une vivacité que je ne me rappelais pas avoir déjà vue chez quelqu’un et, pour une raison ou une autre, comme lorsque j’avais rencontré Rebeccah pour la première fois, me présentaient la féminité sous une nouvelle perspective, qui amoindrissait ce que les hommes, à l’exception des meilleurs, avaient à offrir.

              — Voyons voir.

              Les yeux toujours rivés sur son ordinateur, elle s’adressait apparemment à moi.

              — Tu as des papiers ?

              J’ai dû paraître déconcertée.

              — Un passeport ?

              — Ah. Oui.

              — Parfait.

              Allison a décroché le téléphone, s’est exprimée brièvement en italien, après quoi deux colosses en costume sont entrés. Puis elle s’est levée, comme si tout était réglé.

              — Très bien, Isabel. Voici Paolo et Giorgio. On y va ?

              — On va où, Ms. Rosenthal ?

              Je suis restée assise, réticente (je m’en rends compte à présent) à accepter qu’elle en sache si long à mon sujet.

              — À Detroit, bien évidemment. Ce n’est pas la raison de ta venue ? Paolo et Giorgio, que je viens de te présenter, vont faire en sorte que tu y arrives sans qu’on te mette de bâtons dans les roues.

              Je n’ai toujours pas bougé.

              — Mais vous êtes qui, vous tous ?

              Elle a paru surprise.

              — Des amis de Chevejon, bien sûr.

              — Et qui est Chevejon ?

              Sa surprise s’est muée en stupéfaction.

              — Cela en fait, des choses à t’expliquer, ma chérie. Chevejon est le frère de Mimi Lurie. Viens, je te raconterai ça en route. Je suis interdite de séjour sur le territoire américain, mais nous allons discuter dans la voiture, et je te dirai tout.

              Voilà comment moi, Isabel Grant-Sinai-Montgomery, je m’en suis remise entièrement à cette femme qui sentait la cigarette et le jus d’orange, ainsi qu’à ses gardes du corps. Preuve que je tiens de mon père, j’ai quitté calmement un monde qui m’était familier, pour me lancer dans l’inconnu.
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              J’arrive à la fin de ce récit. Mais je suppose que vous souhaitez savoir ce que sont devenus les uns et les autres, alors voici :

              Ben Schulberg s’est installé dans l’Est avec Rebeccah, après avoir publié la totalité de l’histoire (ou plutôt, la quasi-totalité) dans l’Albany Times, puis été débauché par le World News New York. Rebeccah et Ben vivant à présent tous deux à New York, ils pouvaient se marier et mettre des bébés en route, ce qui n’a pas tardé.

              Sharon Solarz a refusé de conclure un accord avec le procureur et insisté pour que Gillian Morrealle plaide son cas sur le fond, ce que celle-ci a fait. En a résulté une peine de réclusion à perpétuité pour meurtre, assortie d’une peine de sûreté de vingt ans, qu’elle purge à cette heure à la prison de haute sécurité de Baraga, où elle enseigne la lecture à des détenus et enfants de détenus, ce qui lui a valu récemment de se voir décerner un prix par le Conseil pédagogique du Michigan pour ses méthodes inédites d’alphabétisation.

              La vie que mène Mimi Lurie depuis sa libération conditionnelle à la fin juin 2006 est une histoire en cours, il vous faudra l’apprendre par d’autres moyens. Sachez seulement qu’elle a passé l’été à parcourir les États-Unis afin de rendre visite à de vieux amis et remercier tous ceux qui, après sa reddition, lui avaient apporté leur soutien moral et leur aide. Son périple a commencé par une visite chez les Krosney (les proches de l’agent de sécurité tué lors du braquage de la Bank of Michigan), lesquels avaient informé la commission qu’ils ne s’opposeraient pas à sa libération anticipée. Puis elle s’est rendue chez McLeod, chez Donal James, chez des amis vivant à Chicago et à Albany, ainsi qu’en de nombreux lieux entre les deux. Voyage accompli en compagnie, la plupart du temps, de sa fille Rebeccah, qui avait multiplié les prétextes pour aller la voir en prison au cours de son incarcération (rien de compliqué, sachant qu’elle passait la totalité de ses vacances chez ses parents chéris à Traverse City, et continue à le faire à ce jour). Ensuite, à l’automne, Mimi est partie pour l’Italie afin de rejoindre son mystérieux frère, qui avait disparu il y a fort longtemps, avant de réapparaître pendant la réclusion de Mimi, sous le nom de Peter Chevejon, un homme d’affaires italien, preuve que le goût pour les changements d’identité peut être de famille. Chevejon lui avait rendu visite en prison si souvent (même s’il venait chaque fois d’Europe) qu’il avait acheté une maison à proximité d’Ann Arbor, sur Huron River Drive, où il résidait lors de ses séjours, et recevait fréquemment son vieux copain de lycée, John Osborne, ainsi que la fille d’Osborne, qui n’était autre que sa nièce Rebeccah, accompagnée de son mari Ben et, plus tard, de leurs enfants.

              Par contre, Mimi Lurie n’a pas retrouvé son grand amour, car mon père et Molly Sackler se sont mariés durant l’été 2002. Un an après, Leo Sackler (le fils de Molly, l’idole de mon enfance) et sa femme trouvaient tous les deux la mort dans un attentat contre la caserne des marines à Kaboul, où Leo était en garnison, pendant la guerre qui faisait toujours rage en Afghanistan. Comme si mon père n’avait pas eu assez de filles à fiche en l’air, il s’est attelé à en rendre zinzin deux autres, les filles de Leo, que mon père et Molly élèvent plus ou moins depuis.

              Qui d’autre ? Jed Lewis s’est retrouvé sur la sellette à cause de son rôle dans l’affaire, lorsque de gros donateurs de l’université ont piqué une crise en apprenant qu’un ancien fugitif occupait un poste aussi important au sein du département d’histoire américaine, et retiré leurs dons. L’université, elle, n’a pas cédé à la pression, et d’ailleurs le Michigan Daily a publié un édito signé par une certaine Rebeccah Osborne, qui soulignait qu’avoir été révolutionnaire constituait au contraire une qualification fort adéquate pour un professeur d’histoire américaine. Avec le recul, toutefois, le Dr Lewis a eu le sentiment que s’être trouvé sous le feu des projecteurs lui avait coûté la présidence de son département, et avait sérieusement entravé la seconde moitié de sa carrière jusqu’alors assez prestigieuse, déboires qui furent loin d’émouvoir de nombreux anciens du Weather, dont les vies avaient été cantonnées aux lycées plutôt qu’aux universités parce qu’ils avaient reçu des ordres de Jed Lewis à l’époque où celui-ci en donnait, et estimaient que Jed Lewis, après ce qui s’était passé, avait largement de quoi se montrer reconnaissant – et repentant.

              Mac McLeod, avec un flair prévisible, a initié sa sortie du commerce de marijuana le jour où Mimi Lurie a quitté la Californie pour Ann Arbor. Son nom n’est jamais apparu, ce qui était une bonne chose, car cela lui a permis de transférer sa fortune vers un certain nombre d’organisations caritatives, des milliers d’Américains en bénéficient encore aujourd’hui, sans se douter un instant que l’argent qui paie leurs médicaments, leurs frais scolaires, les aide à régler leur loyer ou finance la recherche sur leurs maladies provenait au départ d’une feuille dentelée, pubescente et luisante, cultivée dans les serres en sous-sol de McLeod ou de Cusimano.

              Quant à ce dernier, par qui mon père a commencé cette histoire, et par qui, donc, je l’achèverai, il n’a plus jamais cultivé de cannabis. On l’a arrêté pendant l’été 1996 et, même s’il a obtenu un non-lieu à cause du caractère illégal des écoutes du FBI (celles-là mêmes grâce auxquelles on avait appréhendé Sharon Solarz), il a découvert à son retour chez lui qu’on avait brûlé sa récolte, réduit en miettes ses bacs de culture, brisé ses projecteurs et arraché les câbles de son système informatique. C’est avec tristesse que Billy a inspecté les restes de sa récolte estivale. Lorsque est venu le moment de procéder à une dernière visite dans la Sea of Green, juste avant qu’il ne quitte Tannersville définitivement avec sa famille, alors que les camions des déménageurs attendaient d’emporter ses cartons, il s’est montré assez sentimental pour prendre un joint et le fumer dans la cour, en jetant un dernier regard sur les décombres de l’œuvre de sa vie.

              La culture de la marie-jeanne, c’était son domaine d’excellence, il la pratiquait depuis trente ans, diffusant son herbe aux quatre coins des États-Unis, où elle permettait à des dizaines et des dizaines de milliers de fumeurs de changer leur vision du monde. Ne plus être un criminel, bien sûr, était préférable pour lui, maintenant que McLeod était retiré des affaires. L’avenir allait le confirmer, car, ne pouvant plus piquer un plant d’herbe, Billy a été contraint de s’offrir une respectabilité, et par nécessité (il avait trois enfants au lycée et un quatrième encore au collège), il a fondé Cusimano’s Organic Market, le marché bio de Cusimano, après quoi il a transformé en or plus ou moins tout ce qu’il touchait. Ses enfants sont allés à l’université, l’un à Bard, l’autre à Antioch, le troisième à Skidmore, et le dernier, surprise ! à Yale puis à Oxford, grâce à une bourse Rhodes. Sa femme et lui ont vécu dans un immense confort à SoHo, puis, après le 11-Septembre, emménagé à Brooklyn.

              Mais tout cela… Tout cela devait se produire au cours des années suivantes. Billy ne s’en doutait pas quand, à la fin de l’été 1996, les camions de déménagement prêts à partir, il est descendu pour contempler une dernière fois son ancienne marée verte. Qu’importe ce qu’il allait devenir plus tard, c’est ainsi que je le verrai toujours – en train de planer, pantois, devant les ruines du fruit de son labeur acharné, sachant que rien ne le lui ramènerait. Il a peut-être fermé les paupières et vu, dans l’obscurité, les plants de marijuana épais, gras et resplendissants, villeux et sans graines, d’un vert chatoyant, et d’une certaine manière joyeux, tandis qu’un interrupteur électrique bruyant enclenchait le système d’arrosage et que l’air se chargeait d’eau, eau que les plantes cherchaient à atteindre de leurs bras, pour s’en gorger, pleines de vitalité. Puis il a rouvert les yeux et s’est adossé lourdement au mur du sous-sol.

              Conscient qu’il ne connaîtrait plus jamais ce genre de vie, que le fruit de son travail ne déclencherait plus les mêmes révélations, expériences, et visions auxquelles il avait consacré tant de temps. Pour la première fois, Billy s’est vu tel qu’il était, un homme qui avait franchi le cap de la cinquantaine, avec des enfants à élever dans un monde où il se contenterait désormais de vivre, sans penser qu’on pouvait le changer.

              Et puis merde, quoi ! Il a souri un peu, défoncé, lorsqu’il a compris qu’il se trouvait à un carrefour. Ce n’était donc que ça ? Tel le malheureux Œdipe qui, agonisant à Colone, se rend compte que c’est seulement à ce moment, parce qu’il n’est plus rien, qu’il devient un homme ? Toutes les grandes questions de la vie réglées par la simple nécessité qu’imposent les enfants ? En jetant l’éponge ?

              Pas impossible. Avec un profond soupir, il a soufflé la dernière bouffée de son pétard, avant de balancer le mégot. De toute façon, à l’âge qu’atteignaient ses enfants, il était plus que temps d’arrêter de fumer des pétards, alors pourquoi pas maintenant ? À cette pensée, son cœur s’est un peu serré. Lui qui depuis si longtemps se définissait selon ses convictions, l’herbe qu’il cultivait, ses fréquentations. En tout cas, ses fréquentations n’allaient pas changer, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Mais le moment était venu de laisser ses gamins récolter eux-mêmes leur dope et fomenter leur propre révolution, et qui sait ? Avec des parents aussi émérites – des parents tels que Jason, Molly, les Osborne, McLeod, et même, à sa modeste manière, Billy lui-même –, ce serait peut-être leurs enfants qui se dépêtreraient le mieux de ce monde véreux, vicié.

              Au bout du compte, c’était comme le chantait Chrissie Hynde :

               

              
                Les enfants comprendront pourquoi.
              

               

              C’est sur cette considération qu’il est remonté du sous-sol, a éteint les lampes pour la dernière fois sur ce qui depuis si longtemps constituait une source de rêves infinis pour d’innombrables personnes, la marée verte de Billy Cusimano.
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