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Glengrove Place, le Bois du Vallon. Ce n’est pas un vallon, et il n’y a pas de bois. L’endroit fut sans doute baptisé par un Ecossais ou un Anglais d’après le paysage d’une patrie délaissée, quand l’homme eut fait fortune dans cette ville perchée à plus de mille cinq cents mètres d’altitude et se lança dans l’immobilier.
Mais ils y ont trouvé leur place. C’était un lieu où ils pouvaient vivre – ensemble, quand nulle part cela n’était possible légalement. Le loyer de l’appartement était élevé pour eux à l’époque, mais il incluait une certaine complicité de la part du propriétaire de l’immeuble et de son gardien, et quand des hommes respectueux des lois prennent le risque de les enfreindre, cela a forcément un coût. En tant que locataire, il avait ce genre de nom aux consonances anglaises ou européennes ne différant en rien de ceux que l’on trouvait habituellement sur les boîtes aux lettres dans l’entrée, près de l’ascenseur ; il y avait là un cactus d’ornement en pot, à défaut de bois. Elle se résumait à l’appendice « Mme ». Ils étaient mariés, réellement, même si cela aussi c’était illégal. Dans le pays voisin où elle s’était exilée juste de l’autre côté de la frontière pour faire des études, où lui aussi était parti, jeune homme blanc que ses affiliations politiques avaient contraint à disparaître un temps de l’université de la grande ville, ils étaient tombés amoureux et, ignorant imprudemment les conséquences inévitables une fois de retour au pays, ils s’étaient mariés.
De retour au pays en Afrique du Sud, elle fut nommée professeur dans une école privée tenue par les pères d’un ordre catholique toléré en marge du système éducatif où l’Etat imposait la ségrégation ; là, elle put utiliser son nom de naissance en vertu d’un principe de non-discrimination raciale.
Elle était noire, il était blanc. C’était tout ce qui comptait. Tout ce qui constituait l’identité, alors. Aussi simple que les lettres noires sur cette page blanche. C’était par ces deux identités qu’ils transgressaient. Et ils s’en tirèrent plutôt bien, finalement. Ils n’étaient pas assez visibles, assez connus politiquement pour mériter d’être poursuivis dans le cadre de la Loi d’Immoralité, mieux valait les surveiller, les faire suivre au cas où leurs traces conduiraient à des activistes plus notables, ou dans l’éventualité qu’on puisse un jour les recruter pour fournir des informations sur les milieux auxquels ils avaient accès, quel qu’en soit le niveau, de la dissidence au mouvement révolutionnaire. D’ailleurs, il était de ceux qui, pendant leurs études, avaient été approchés avec des suggestions soigneusement calculées invoquant la loyauté patriotique, ou peut-être les problèmes d’argent jugés tout aussi inhérents à la jeunesse, et on lui avait clairement fait comprendre qu’il n’aurait plus à s’inquiéter, qu’on garantirait sa sécurité et qu’il ne serait plus fauché s’il voulait bien se rappeler ce qui se disait lors de ces réunions où l’on savait qu’il était présent et jouait un rôle. Ravalant un crachat de dégoût et singeant le ton de l’approche, il avait refusé – sans que l’homme saisisse que ce rejet concernait non seulement l’offre elle-même, mais également celui qui avait accepté de jouer les proxénètes pour la police politique.
Elle était noire, mais les choses sont bien plus complexes à présent que ce qui était alors l’alpha et l’oméga de toute existence, dûment enregistré dans le dossier caduc d’un pays désormais caduc, même si le nom n’a pas changé. Elle est née en ce temps-là ; son nom porte la marque du passé dont elle vient, christianisé dans l’église méthodiste où l’un de ses grands-pères avait officié comme pasteur, dont son père, directeur d’une école locale réservée aux garçons noirs, était l’un des Doyens, sa mère la présidente du comité des femmes. La Bible était la source des premiers noms, ceux de baptême, qui s’accompagnaient des seconds, ces noms africains avec lesquels les blancs, que l’enfant en grandissant dans ce monde allait devoir apprendre à satisfaire et à appréhender, n’avaient aucun rapport d’identité. Rebecca Jabulile.
Il était blanc. Mais là encore, cela n’est plus aussi catégorique que dans le code des vieux dossiers. Né dans la même ère révolue, quelques années avant elle, c’est un mélange de blanc – ce qui ne comptait pas, à l’époque, tant que tous les éléments étaient blancs. En réalité, son mélange est assez complexe, si l’on considère des aspects de l’identité non déterminés par la couleur. Son père était un gentil, chrétien laïc non pratiquant, sa mère était juive. C’est l’identité de la mère qui est décisive dans l’identité d’un Juif, cette mère dont on peut être sûr en matière de conception. Si la mère est juive, cela fait entrer de droit son fils dans la foi, ce qui implique bien sûr la circoncision rituelle. Manifestement, son père ne s’y opposa pas. Peut-être, comme bon nombre d’agnostiques et même d’athées, enviait-il en secret ceux qui s’adonnaient à l’illusion d’une foi religieuse – ou bien était-ce de l’indulgence à l’égard de la femme aimée. Si c’était là ce qu’elle voulait, si c’était important pour elle d’une manière qui le dépassait. Que l’on coupe ce prépuce.


Il y eut l’âge du Pléistocène, l’âge du Bronze, l’âge du Fer.
Un âge semblait avoir pris fin. Sûrement rien moins qu’une ère nouvelle, où la loi n’est plus fondée sur la pigmentation, où chacun peut vivre, se déplacer et travailler partout dans un pays commun à tous. Une chose portant le titre conventionnel de « Constitution » a ouvert tout cela d’un coup. Seul un vocabulaire grandiose peut contenir le sens de ce changement pour les millions d’hommes auxquels on ne reconnaissait jusqu’alors aucun des droits associés au mot liberté.
Les conséquences sont nombreuses, concernant ces aspects des relations humaines autrefois restreints par décret. Sur les boîtes aux lettres des locataires, il y a quelques noms africains : un médecin, un maître de conférences à l’université et une femme qui s’est lancée dans les affaires. Jabulile et Steve pouvaient désormais aller au cinéma, manger au restaurant, dormir ensemble dans les hôtels. Quand elle donna le jour à leur fille, ce fut dans une clinique où elle n’aurait jamais été admise – avant. C’est une vie normale, pas un miracle. Des hommes ont lutté pour cela.
Lui, il avait été attiré par les sciences dès sa plus tendre enfance, et avait étudié la chimie industrielle à l’université. Ses parents considéraient cela comme le début d’un espoir d’antidote, une assurance pour son futur, par opposition avec les activités gauchistes hostiles au régime qui l’obligeaient à disparaître Dieu sait où, apparemment de l’autre côté de la frontière, pour des périodes plus ou moins longues ; il exercerait une profession respectable. Ils ne sauraient jamais à quel point sa connaissance des éléments chimiques était utile aux membres de son groupe, qui apprenaient à fabriquer des explosifs destinés, entre autres cibles, aux centrales électriques du pays. Une fois diplômé, le modeste poste qu’il avait obtenu dans une grande usine de peinture constitua la couverture parfaite pour dissimuler un mode de vie suspect, politiquement et sexuellement.
Ambition. Ce n’était pas le bon moment, alors, pour réfléchir à ce qu’on voulait vraiment faire de sa vie. Votre boussole interne rabattait violemment l’aiguille sur le seul et unique pôle – jusqu’à ce que cette distorsion de la vie humaine en commun prenne fin, il n’y avait pas assez de place pour que l’épanouissement personnel puisse avoir un sens, la volonté d’escalader l’Everest ou de faire fortune, autant de fausses excuses pour fuir la réalité, de signes indécents qu’on était du côté du non-changement.
A présent, il n’avait plus aucune raison de continuer à vouloir améliorer la durabilité des peintures pour les adapter aux nouveaux types d’habitations et autres fins décoratives, des toits de maisons aux juke-box, des chambres à coucher aux décapotables de sport. Il aurait très bien pu, songeait-il, retourner à l’université pour parfaire sa connaissance d’autres domaines de la chimie et de la physique, non limités aux apparences. Mais il y avait cet enfant auquel il leur fallait offrir un toit. Il faisait bien son travail malgré tout, sans trop d’intérêt, sans le piment qu’il y avait eu à savoir que tout en soignant (littéralement) les apparences pour le compte de l’industrie blanche, il fabriquait des explosifs pour faire sauter le régime. L’entreprise possédait de nombreuses succursales partout dans le pays, il avait eu de l’avancement dans celle-ci, le siège central où il avait débuté sa carrière. S’il ne prenait pas la décision, comme il l’envisageait constamment, d’abandonner la chimie des tubes à essai pour se consacrer à cette autre chimie, celle des hommes entre eux, non gouvernementale celle-là, non lucrative, il consacrait quelques heures de bénévolat à une commission examinant les revendications territoriales des communautés expropriées sous l’ancien régime. Elle, elle étudiait par correspondance le droit et l’économie, et travaillait comme secrétaire bénévole dans un groupe d’action de femmes luttant contre les violences conjugales et celles faites aux enfants. Leur petite Sindiswa allait à la crèche ; le peu de temps qu’il restait, ils le passaient avec elle.

Ils étaient assis sur leur balcon de Glengrove Place juste après le coucher du soleil, parmi les étendoirs où des habits d’enfants étaient mis à sécher. Une moto lacéra la rue comme une feuille de papier grossièrement déchirée.
Ils levèrent tous deux les yeux de leur agréable silence partagé, sa bouche à elle contractée, la courbe des sourcils crayonnée sur son front lisse s’étant brusquement redressée. C’était l’heure des actualités ; le poste de radio était posé par terre avec sa bière à lui. Au lieu de quoi, il prit la parole.
« Nous devrions déménager. Qu’en penses-tu. Avoir une maison à nous.
— Que veux-tu dire… »
Il a un sourire presque condescendant. « Ce que je dis. Une maison.
— Nous n’avons pas d’argent.
— Je ne te parle pas d’acheter. Louer une maison quelque part. »
Elle tourne à demi la tête, tentant de suivre ses pensées à lui.
« Une de ces banlieues que les blancs ont quittées pour s’installer dans des résidences clôturées. Quelques camarades ont trouvé des endroits à louer.
— Qui ?
— Peter Mkize, je crois. Isa et Jake.
— Tu es allé voir ?
— Bien sûr que non. Mais Jake m’a dit, quand nous étions à la Commission jeudi dernier, qu’ils louaient près d’une bonne école où leurs garçons pourraient aller.
— Sindiswa n’a pas besoin d’école. » Elle rit et, comme pour exprimer son approbation moqueuse, l’enfant recracha dans un hoquet le biscuit qu’elle grignotait.
« Il dit que les rues sont tranquilles. »
C’était donc la moto qui avait déchiré l’enveloppe de cette idée.
« Il y a de vieux arbres, là-bas. »
On ne se débarrasse jamais vraiment des attributs de l’ancienne vie, ils vous reviennent inconsciemment : ce sont certains privilèges des banlieues blanches où il a grandi qui reviennent à son homme, à présent. Il ne le sait pas – elle, si : c’est la maison des Reed, dont il a laissé derrière lui pour toujours la séparation qu’elle offrait vis-à-vis des réalités, qui reste tapie dans son esprit. Comment pourrait-elle ne pas le comprendre : voilà qu’au moment où elle peut enfin exercer son indépendance de femme libre quand l’un de ses frères, l’aîné bien sûr, réprouve l’opinion qu’elle exprime sur un comportement familial régi par les traditions, elle découvre soudain en elle ce que ses cours par correspondance nommeraient une voix de soumission atavique, remplaçant celle qui sort de sa gorge.
Lui reprend, tout en soulevant bien haut Sindiswa en route vers le coucher du soir (la paternité est une chose que la génération précédente, blanche et noire, s’est interdit de vivre) : « Elle aura besoin d’une bonne école près de chez nous dans pas très longtemps. »

Aux heures obscures et secrètes de silence, à deux ou trois heures du matin, on ignore ce qui se trame dans le rythme mental de la personne qui respire à vos côtés. Peut-être, déchirant l’enveloppe de l’inconscient, un écho de ce qui a soufflé l’idée ce soir-là, après le coucher du soleil, une semaine – quelques jours – plus tôt.
Jake Anderson appelle pour demander si Isa et lui n’ont pas été un peu oubliés ces derniers temps, leurs camarades accepteraient-ils de venir ce dimanche – cette invitation a-t-elle été suggérée par celui qui dort à ses côtés, elle n’en saura rien. Quoi qu’il en soit, cela les a conduits à empaqueter Sindiswa et deux bouteilles de vin dans la voiture et à emprunter l’autoroute jusqu’à une sortie inhabituelle. Laquelle débouchait sur des rues tassées sous des faux-poivriers hirsutes, affaissés par les ans, et ce qui devait être des jacarandas, mais pas encore en fleurs, dont les racines bosselaient les trottoirs. Les maisons révélaient toutes, sous les améliorations qui leur avaient été apportées, leurs origines : la véranda à l’entrée, une pièce déployée de part et d’autre sous un toit de tôle rigide, même si certaines exhibaient des extensions dotées de portes vitrées coulissantes, insérées tant bien que mal dans l’espace étroit de chaque lopin délimité par des murs ou des clôtures recouvertes de plantes grimpantes qui matérialisaient la frontière entre voisins. Suivant apparemment les indications de Jake, Steve ralentit au niveau de ce qui ressemblait à une petite église de brique rouge pointant son fronton au milieu des maisons, mais quand il longea l’édifice avant de tourner à gauche, une piscine apparut, encastrée dans ce qui avait dû être le porche de l’église, et trois ou quatre jeunes hommes, ou déterminés à paraître plus jeunes que leur âge, dansaient dans l’eau en string de bain et se plaquaient les uns les autres au son assourdissant d’un air de reggae. Dans les petits jardins des autres maisons se trouvaient les inévitables bicyclettes, chaises d’extérieur et tout le bric-à-brac des barbecues. La maison de Jake était l’une de celles-là. La véranda standard était prolongée d’une pergola recouverte de vigne. Il y avait une voiture et une moto dans la rue devant le portail, une fête à l’évidence. Eh bien non, rien qu’une poignée de camarades qui avaient pensé à se retrouver tous ensemble, quittant les chemins différents que leurs vies empruntaient.
Ils sont tous jeunes mais on dirait des vieux vivant dans le passé, où tout a eu lieu. Leur expérience de la vie fonde cette définition : maintenant, c’est tout ce qui vient après. Les cellules de détention, les anecdotes du campement en Angola, l’incompréhension avec les Cubains qui étaient venus – avec leur bravoure si déterminée, si idéaliste – soutenir cette Lutte au péril de leurs propres vies, les conflits de personnalité et l’agacement des petites manies de ces cadres coupés du monde, tout cela contenu par la camaraderie du danger, la présence de la mort qui les épiait, toujours si proche, dans le désert, la brousse. Peter Mkize est présent à ce rassemblement dominical, s’essayant à retourner avec une précision d’expert les côtelettes et les saucisses sur le barbecue au charbon de bois, sous la vigne de la pergola, une bière dans sa main libre. Son frère est l’un de ceux qui ont été capturés et assassinés, leurs corps démembrés brûlés sur les braises d’un braaivleis par des soldats sud-africains blancs ivres morts, puis jetés dans le fleuve Komati, frontière entre ce pays et le Mozambique. Cette histoire, pourvu qu’elle ne lui revienne pas à l’esprit tandis qu’il retourne les saucisses crachotantes pour ses camarades.
A présent, tout est après.
Steve sent un souffle de rejet lui soulever les poumons. Ce qu’ils ont fait alors, certains de ceux qui sont présents bien plus courageux que lui, résistant à des atrocités bien au-delà de ce qu’il avait lui-même risqué, au-delà de ce que Jabu, pourtant noire, victime toute désignée, avait enduré – et leur expérience de la vie se résumerait à ça ? Pour échapper à ces pensées, il lance une diversion personnelle. « Jake, où se trouve la maison dont tu m’as parlé. J’aimerais jeter un œil.
— Bien sûr, on a le temps. Sers-toi un autre verre de ce superbe vin que tu as apporté, pendant que le soleil se couche. »
Jabulile sourit, signe réconfortant de leur intimité. « Il éprouve un soudain besoin de bouger. »
Allons ailleurs. Oui, passons à autre chose. « C’est dans cette rue-là ?
— Non, mais on sera quand même voisins. C’est à deux ou trois maisons de l’endroit où tu as tourné dans notre rue.
— Avant cet endroit bizarre qui ressemble à une ancienne église ? Il y avait des gars qui dansaient dans une minipiscine.
— C’était une église, nous sommes dans une ancienne banlieue 100 % boer ici, les cafres n’avaient pas le droit de rendre visite à Jésus à l’autel de l’apartheid, blankes alleen, réservé aux blancs. »
Tous évacuent d’un rire le passé. Mains grandes ouvertes jetées au ciel et tête basse, feignant d’endosser la culpabilité de la génération de sa mère et de son père, Pierre du Preez est celui qui est arrivé sur la moto caparaçonnée garée devant l’entrée, aussi fastueusement décorée qu’un carrosse royal, réservoir étincelant, selle ciselée, ornée de fioles et de jauges. C’est un Afrikaner qui ne s’offusque pas davantage de leurs railleries que Mkize du mot désormais hors-la-loi, Cafre.
« Qui sont les propriétaires qui ont repris l’endroit et batifolent dans la piscine ? »
Pierre répond à la question, sans savoir qui l’a posée. « Une de nos familles gays. »
Nouveaux rires – c’est le blasphème ultime, réuni sous un toit.
Jake fait signe à Steve de le suivre, laissant les camarades aux bons soins d’Isa. Jabu en retour fait signe qu’elle s’amuse bien et ne veut pas qu’on l’interrompe, mais le bras gentiment insistant de Steve s’enroule autour d’elle et ils s’éclipsent tous les trois pour se rendre par-delà la piscine de l’église dans la rue d’à côté pour aller voir la maison avec sa pancarte A VENDRE A LOUER sur le mur d’enceinte.
« Merde, j’ai l’impression qu’ils ne font pas de visites aujourd’hui, normalement le week-end… Où a bien pu passer l’agent ? J’espère que personne n’a sauté sur l’occasion depuis que je t’en ai parlé.
— Vivre derrière un mur hérissé de pointes. » Steve n’avait pas prévu ça.
A travers les arabesques du portail en fer forgé, ils entraperçoivent ce qui se tient derrière. C’est une modeste reproduction de la maison où il a grandi : un jardin de rocaille avec des aloès vera en fleurs, un jacaranda, un impeccable tapis de pelouse de part et d’autre de l’allée menant aux marches du perron et à la porte d’entrée. Aucun indice concernant les précédents occupants – oh, à part le gril rouillé d’un braaivleis et une niche dont il manque la moitié du toit.
« Il y a un garage derrière, un autre portail et, tu ne me croiras pas, un vieux poulailler. » Jake joue parfaitement son rôle d’agent immobilier à la tactique agressive, dans sa volonté de recréer une sorte de communauté rassemblant les camarades éparpillés, dans cette banlieue récupérée du passé et revendiquée contre lui.
De retour à Glengrove Place, Steve tend une serviette déployée pendant que Jabu cajole leur petite fille pour la faire sortir du bain. Dans la brume de vapeur, la voix de Steve s’adoucit en une réflexion plutôt qu’une question, il ne veut pas la presser.
« Tu en penses quoi ? »
Le rassemblement, la maison, l’église reconvertie en communauté gay, chose dont on peut rire ensemble ; chose qu’on ne peut ignorer, ce futur concret auquel ils n’avaient pas le temps de penser depuis leur refuge de Glengrove, avant.
Elle, c’est une personne lucide, toujours capable de s’occuper les mains à quelque tâche pendant qu’une autre partie de son esprit s’active. « C’est une jolie maison, à ce qu’on en voit depuis la rue.
— Evidemment, je vais demander à l’agent immobilier de nous faire visiter ou, mieux encore, de nous laisser les clés la semaine prochaine. Mais le cadre, l’endroit.
— Comment pourrais-je me prononcer. Je n’ai rien pour comparer, je n’ai jamais vécu dans ce genre d’endroit, de banlieue, enfin, tu sais. » Souriant, à l’enfant qui se tortille entre ses mains tandis qu’elle le tapote de sa serviette, ou pour lui.
« L’idée me plaît assez. » Il n’a pas besoin d’expliquer, prendre la place des Boers, Pierre lui-même s’est réjoui de l’exil de son propre clan, bien que tout le monde soit censé vivre ensemble, sans ghettos, gens fortunés ou nouvelle classe moyenne noire et blanche.
Resté seul, si l’on peut dire cela quand ceux dont on partage l’existence sont tout près de vous dans la cuisine ou la chambre ; mais sans se sentir seul, il se demande s’il a vraiment envie de prolonger en quelque sorte cette intimité entre camarades qui, en détention ou dans la brousse, était une question de survie, il y a chez lui une certaine réticence à la nostalgie. Et en même temps, il s’en veut de ressentir cela ; qu’est-ce qui sera jamais aussi fort que ces liens entre cadres de la Lutte, tous les autres seront toujours des étrangers.
Jake lui a donné le nom de l’agent immobilier et a proposé de les accompagner quand ils visiteraient la maison, mais ils voulaient se préserver de tout commentaire extérieur et ils s’y sont rendus, après le travail, avec Sindiswa ; après tout, même sans exprimer aucune opinion, elle serait concernée par la décision prise, quelle qu’elle soit. Il trouva les chambres étroites et sombres, on pourrait toujours enlever les fenêtres et les remplacer par quelque chose de plus généreux en lumière. Il y avait une cheminée en brique de style années trente dans le séjour et suffisamment d’espace pour une grande table et des chaises, ainsi qu’un canapé, un téléviseur et tout le reste. Une porte coulissante plutôt branlante, à l’évidence une amélioration de la boîte hermétique qu’avait dû être la pièce originelle, ouvrait sur une autre amélioration, une petite terrasse. Ils se réjouirent, en sortant, de découvrir des buissons dehors qui recouvraient la moitié du mur, par-dessus lequel l’arbre du voisin projetait son ombre. « Acacia. » Mais cette identification ne l’intéressait pas, elle. Lui, enfant, il avait eu tous les privilèges, dont celui de se rendre avec son père dans des pépinières, où il avait appris à associer des noms botaniques à différents types de troncs, feuilles ou écorces. Elle, elle avait appris en marchant avec sa grand-mère dans les forêts du Zululand quels fruits sauvages étaient comestibles.
La cuisine fut une surprise. Elle essaya les quatre plaques de la grosse cuisinière électrique – sans résultat. « C’est parce que le courant est coupé, évidemment », la rassura-t-il, en ouvrant les placards. Ils foulèrent, approbateurs, le carrelage ; Jabu inspecta les étagères pour en évaluer la capacité. La salle de bains offrait une cabine de douche et une grande baignoire, pas mal, hein ? Les peintures étaient en bon état dans toutes les pièces, mais le rose bonbon de ce qui était censé être la plus grande chambre le fit grogner. « On pourrait passer un coup de blanc dessus, j’imagine. – Je ne sais pas si on a le droit de changer quoi que ce soit dans une maison en location ? » Ils firent une dernière fois le tour des pièces, main dans la main avec Sindiswa. « Elle aurait sa chambre à elle, ses jouets et toutes ses affaires… » Jabu posa la tête contre son épaule pendant quelques instants ; à Glengrove Place, ils partageaient l’unique chambre avec l’enfant, étrange de faire l’amour avec ne serait-ce qu’un être doué de sensation dans la pièce ; qui sait de quoi un nourrisson avait conscience, peut-être les cris de plaisir semblaient-ils menaçants à cette sensibilité naissante. Ils vérifièrent la porte coulissante donnant sur la terrasse, refermèrent la porte d’entrée derrière eux en vertu d’un accord tacite.
Mais le lendemain matin, la réalité du lundi, conduire la petite à la crèche – de là, Jabu prenait le bus jusqu’à son école tandis qu’il poursuivait sa route vers la ville –, posant la main sur les clés au fond de sa poche. « Je vais passer à l’agence et signer pour nous deux. »
Elle enfonça ses lèvres, cachées, entre ses dents, son geste d’acceptation habituel. Au moment de descendre de la voiture pour déposer Sindi, elle l’embrassa soudainement. Revenant à la voiture, ses yeux étaient plissés, comme si elle contemplait quelque vision mentale. Ce qu’il lut comme : Nous serons heureux là-bas.
Les décisions se heurtent toujours à la pratique. Il fallait annoncer au propriétaire leur départ de Glengrove, et ils s’aperçurent que plusieurs mois de préavis étaient exigés. Steve parvint à négocier cette clause, et la durée de préavis fut réduite à un mois. Quant à la maison, Jake connaissait bien l’agent et le loyer n’était pas inabordablement plus élevé que celui de l’appartement, sur l’assurance faite au propriétaire que bien que la femme soit noire, ils étaient des locataires dignes de confiance qui ne rempliraient pas la maison de réfugiés ou autres venus du Congo ou du Zimbabwe, la valeur de la propriété ne devant en aucun cas être amenée à baisser en raison du tapage fait par ses occupants. Bon, au moins il n’y avait dans ces conditions aucune discrimination sexuelle, ils n’avaient pas à craindre d’emménager dans une minicommunauté imposant cette ségrégation-là. Les gays étaient libres de profiter de leur piscine sacrée. Certains meubles de deuxième ou troisième main qui avaient fait l’affaire à Glengrove, donnés par les camarades pour répondre aux premières nécessités lorsqu’ils s’y étaient installés clandestinement, ne valaient pas la peine qu’on les emporte ; de nouveaux achats, adaptés à une maison, devaient être faits. Une table et des chaises pour la salle à manger – à Glengrove, ils mangeaient dans la cuisine ou penchés sur la table basse de la pièce à tout faire. Jabulile voulait un grand réfrigérateur avec compartiment freezer, qu’on rembourserait à crédit en même temps que le mobilier, c’était ainsi qu’on procédait dans les communautés qu’elle connaissait, mais Steve était sensibilisé au fait que l’économie de marché était toujours biaisée, qu’elle facturait des intérêts dissimulés dans les traites que les pauvres versaient mois après mois. Il n’achèterait que ce qu’ils avaient les moyens de payer comptant – ce genre de différences triviales, héritées du milieu d’où l’on vient, ne surgissent pas seulement dans un couple comme le leur. Les rideaux : d’un autre côté, elle connaissait une femme à Kliptown (cette ancienne location réservée aux noirs), la mère d’un de ses collègues professeurs, qui les confectionnerait chez elle, pour un coût inférieur à tous les magasins de décoration. Ils furent bientôt prêts et on les accrocha – Jake et Isa vinrent les aider, ils passèrent un bon moment ensemble – avant même d’emménager dans leur nouvelle maison.
Le matin du déménagement, Jabulile prit les choses en main. Elle s’affairait avec autorité au milieu des hommes portant les cartons qu’elle et Steve avaient remplis la veille au soir, corrigeant la négligence avec laquelle les déménageurs ignoraient le FRAGILE inscrit en gras sur certains d’entre eux. Ses reproches étaient adressés sur le ton de la plaisanterie, elle riait avec les hommes pour leur donner du cœur. Le déplacement des objets donnait l’impression à Steve que tout lui était étranger, comme s’ils n’avaient jamais habité là – il était déjà, comme s’il rentrait chez lui, dans leur maison. Il jugea superflu que Jabu prépare un thé pour les déménageurs, ça ne ferait que les retarder. Mais elle sortit des mugs d’un des cartons, s’exprimant dans la langue qu’elle partageait avec les hommes, et il ne put rien suivre. Pour accélérer le mouvement, il fit irruption dans l’hospitalité de Jabu et retira brusquement les tasses vides en indiquant d’un geste qu’on les abandonnerait là, ne voulant pas prendre la peine de les laver et de les réempaqueter. Il se montra soudain autoritaire, aidant les hommes à porter les cartons jusqu’à l’ascenseur, se tenant prêt dès qu’il remonterait à le remplir de nouveau. Elle poursuivit ses joyeux échanges avec les hommes dans leur langue commune, se précipitant dans la cuisine et la chambre pour vérifier ce qu’elle aurait déjà dû savoir, qu’ils n’avaient rien oublié, laissé derrière eux. Avec la dernière fournée il se tassa dans l’ascenseur pour descendre aider les autres, hâter le chargement de la camionnette. Les camionneurs, mis de bonne humeur, prenaient leur temps, se disputant sur la meilleure manière de disposer les objets, on pouvait glisser le lit, les chaises ici, caler ce carton là. Enfin, les deux battants de la porte furent verrouillés. Steve et Jabu suivraient la camionnette, en emportant les clés de leur nouveau royaume. Il avait déjà sorti la voiture du parking souterrain de Glengrove Place ; pour la dernière fois.
L’ascenseur étant occupé, il grimpa trois volées de marches, quatre à quatre, comme lorsqu’il était un écolier, et arrivé sur le palier, il cria : « Allons-y ! »
Il faillit trébucher : elle s’appuya plus fort encore contre le montant de la porte.
« Qu’avons-nous oublié ? »
Elle rejeta sa question d’un léger hochement de tête, ce qui l’arrêta net.
Ce n’était rien auquel il aurait pu trouver un nom, une cause, demander ce qu’était le problème aurait été une sorte d’intrusion. Même s’il est impossible d’accepter qu’à certains moments, la confiance née de l’intimité vous fasse défaut. Elle prononça très distinctement les mots : Je ne veux pas partir. Ils résonnèrent dans son silence à lui comme si elle avait crié.
Elle lui était si familière, les piliers de ses cuisses serrés l’un contre l’autre, la ligne de son cou qu’il suivait, tête enfouie, jusqu’à ses seins, et pourtant, c’était une personne dont il ne pouvait approcher dans ce qui était en train de lui arriver, sans qu’il sache quoi au juste.
Bien sûr, elle est excitée enchantée par la maison, la terrasse où elle attend impatiemment de pouvoir laisser leur enfant jouer au soleil… elle avait planifié avec enthousiasme à quoi leur servirait chacune des pièces, elle avait accepté qu’il signe le bail. Je ne veux pas partir. Elle sait que cela n’a aucun sens ; ils sont déjà partis, il ne reste plus qu’à refermer la porte et à laisser les clés au concierge.
Rien ne pouvait briser l’instant. Dans son étreinte, il y avait le souvenir du jour où il avait franchi le seuil en portant la mariée dans ses bras. Il la serra fort contre lui, elle ne pleurait pas mais inspira quelques bouffées d’air saccadées. Ses seins se pressèrent familièrement contre lui. Il ne posa pas de question, elle ne dit rien.

Laisser derrière soi, un saut dans le vide. Depuis ce lieu qui les avait accueillis quand nul endroit, personne, ne leur permettait d’être ensemble comme un homme et une femme. La vie clandestine est le précieux secret humain, la loi interdisait, l’église refusait de les marier, pas plus la sienne à lui réservée aux blancs que son église à elle, celle des noirs. Glengrove Place. L’unique endroit. Notre endroit.

Isa, Jake et Peter Mkize leur firent une surprise le premier soir, en débarquant avec un ragoût de poulet aux champignons concocté par Isa, qu’ils réchauffèrent pour la première utilisation de la cuisinière, du vin pour lequel on tira des cartons de déménagement quelques verres. Jabu était partie coucher Sindiswa dans sa propre chambre, où elle dormirait seule. « Khale, Khale, laissez-lui le temps de s’habituer aux choses. A votre place, je la laisserais dans son ancienne crèche pendant quelque temps avant de l’inscrire dans celle du quartier. » Isa, résidente plus ancienne, veut se rendre utile. Doucement, attention. Les camarades, même quand ils sont blancs, trouvent expressifs ces quelques mots qu’ils ont retenus des langues de leurs compagnons noirs. La présence des trois voisins dans ce chaos impersonnel d’objets déplacés instaure une sorte d’ordre. Ils dormirent bien cette nuit-là, les nouveaux locataires.
Le dimanche, quelqu’un secoua le portail de fer forgé pour attirer leur attention, c’était l’un des hommes-dauphins de la piscine sacrée tenant dans ses mains un hibiscus en pot. « Salut, bienvenue dans l’association des résidents, elle n’existe pas mais faites comme chez vous quand même. » Partant d’un même rire devant l’inattendu, ils lui firent signe d’entrer prendre le café mais il n’avait pas le temps, il devait préparer un jambalaya de riz et de fruits de mer pour le déjeuner, c’était son tour de cuisiner. « Venez nager dans la piscine quand vous voulez, elle est grande comme un dé à coudre, mais ça rafraîchit… » L’après-midi, quand ils en eurent assez de défaire les cartons, Jabu décida de sortir faire une promenade tous les trois avec Sindiswa et ils passèrent devant le plan d’eau où l’on se battait pour de faux, tendrement, comme le jour où ils avaient cherché la maison de Jake. Jabu souleva le petit bras de Sindiswa pour saluer de la main les fêtards.


On déplace les meubles : dans un sens, puis l’autre, la relation lit-porte, canapé-fenêtre est différente de celle qu’ils connaissaient avant, là-bas. Et les nouveaux achats doivent eux aussi trouver la bonne relation.
Les actions physiques les plus banales peuvent ébranler d’autres arrangements sur lesquels on s’était mis d’accord et qui semblaient solides. Il était retourné à la chimie de ces peintures destinées à la décoration et à la protection contre les intempéries, après avoir concocté des cocktails Molotov, ou du moins leur version locale. En l’absence de ce besoin de s’en servir illégalement au nom de la révolution, qui avait d’une certaine manière déterminé ce choix de carrière un peu hasardeux, devait-il à présent rester dans l’industrie de la peinture et en faire le sens de sa vie professionnelle. Les doutes l’envahirent – à nouveau. Un changement était nécessaire. N’y avait-il pas un autre besoin, un besoin d’à présent qui validerait d’une manière ou d’une autre sa vie professionnelle, tout comme la concoction d’une potion de sorcières à la Macbeth avait été impérative dans une autre ère. A luta continua, la lutte continue, ce cri de ralliement qu’on entonnait au Mozambique. La bataille a été remportée ; elle se poursuit dans la réalisation pratique de l’abstraction, le grand mot, la justice pour tous. Où est la place d’un chimiste industriel là-dedans.
Il répondit sur un coup de tête à une annonce pour un poste de maître de conférences au Département de chimie de la faculté de sciences d’une université. Une nouvelle fois, il initiait un changement, mais cette fois pas à cause d’une moto lacérant la rue comme une feuille de papier. Il aborda avec elle ce sujet, le changement, avant de se porter candidat. Ce qui mit en évidence la différence entre sa vie professionnelle à elle et la sienne, leurs sens respectifs. L’éducation, ce droit fondamental que les noirs, avant, ne recevaient qu’au compte-gouttes, à peine quelques miettes. Elle éduque la génération libérée, il y a une continuité entre son rôle dans la Lutte, son emprisonnement, le fait qu’elle a enseigné à l’école des Pères même à l’époque où elle vivait clandestinement à Glengrove Place. Peut-être attendait-elle depuis longtemps qu’il se rende compte que de consacrer quelques heures à des associations de bienfaisance ne suffit pas à justifier la vie de quelqu’un comme lui, comme elle. Quand il fut convoqué pour un entretien, elle croisa les bras et les serra autour d’elle pour exprimer sa joie.
« Je gagnerai beaucoup moins, bien moins que maintenant, Jabu.
— Et alors. Je vais sans doute être nommée directrice adjointe de l’école primaire l’an prochain, c’est même sûr, première femme parmi les Pères, et avec tes diplômes et ton passé dans la Lutte – oui, bien sûr qu’il faut que ça compte – tu finiras professeur ! »

L’université était en pleine transformation.
Non seulement l’apport d’étudiants noirs avait été favorisé par diverses bourses ; l’attitude de certains professeurs blancs à l’égard des noirs était remise en question.
Lui, c’est un universitaire du genre nouveau, il tombe à point car pour répondre aux besoins du pays et à la politique du Black Empowerment, la « Promotion économique » des noirs, ces derniers doivent être encouragés à étudier les sciences, plutôt que de céder, comme ils le font en général – Management contre Ingénierie –, aux ambitions que leur fait miroiter la face capitaliste de l’Economie Mixte du pays. Réussir dans la vie ? Par chance, il se révèle être un excellent professeur auquel ses étudiants répondent avec une intelligence stimulée ; une autre forme de camaraderie – dans le processus d’apprentissage. Sa facilité à susciter des réactions quand il s’exprimait dans les réunions politiques, adoucie d’un ton pour l’adapter à ce contexte différent, a contre toute attente eu cet effet-là.
Une transformation personnelle.

Occuper une maison en banlieue est le signe qu’on s’est débarrassé des derniers vestiges de l’ancienne clandestinité, cette vie souterraine imposée par la Lutte et le défi lancé aux tabous raciaux.
Si ses parents ou ceux de Jabu – si éloignés dans tous les sens sud-africains du terme – avaient eu connaissance du couple clandestin, ce n’était pas le fils ou la fille qui le leur en avait parlé. Une fois les lois de ségrégation disparues avec l’apartheid, Jabulile s’était rendue au KwaZulu un jour pour le présenter comme un fait accompli à son père et sa mère – pour elle précisément dans cet ordre-là des personnes qu’elle avait besoin d’informer de la manière dont elle menait sa vie. Aucune difficulté pour lui ; il était habitué depuis sa naissance, pourrait-on dire, à s’adapter naturellement aux traditions tribales respectives de la famille chrétienne de son père et de la famille juive de sa mère, tout comme par la suite il prit part aux coutumes des noirs, des Indiens, et de toutes les combinaisons ADN entre ces deux groupes. C’était le fondement de ce qui importait vraiment : l’ethos de la libération. Jabu s’était sentie moins à l’aise à l’idée d’être présentée à sa mère et son père à lui, pour qu’ils fassent connaissance avec le choix de leur fils – pour lui, précisément dans cet ordre-là. (Les femmes juives, et leurs fils…) Mais la confiance en elle que lui procurait le fait de s’être émancipée de toute restriction de sa liberté par les traditions de sa propre tribu en termes de relations sexuelles, lui permit d’entrer chez les parents de Steve comme une invitée tout à fait ordinaire.
La présentation, dans les deux cas, se déroula sans autre échange familial qu’une conversation générale et superficielle, évitant soigneusement les sujets politiques comme s’ils risquaient d’attirer l’attention sur les conséquences de la politique ; le choix d’un homme par la fille, le choix d’une femme par le fils, auxquels la loi à présent accordait au moins sa bénédiction.
A la naissance de leur bébé, le chambardement politique eut une autre conséquence. Bien sûr, leurs deux paires de parents avaient déjà des petits-enfants nés de leurs autres fils et filles, mais ce petit-enfant-là, Sindiswa, était le premier bébé d’une nouvelle ère, pour eux. Toute une population partage la subtile couleur de peau teintée par le sang mêlé de Jabu, et les décisions arbitraires et mystérieuses de la nature de choisir telle ou telle structure osseuse, quel nez, quelle courbe des lèvres perpétuer, hérités de l’un ou l’autre des ancêtres. Par le simple fait de se trouver là, vivante, avec Jabu et Steve dans un Glengrove Place qui n’était plus clandestin, mais qui était quand même l’origine, le lieu de sa conception, l’enfant avait créé une relation nouvelle entre ses parents et ses grands-parents. Parfois, le dimanche, Steve et Jabu l’emmenaient chez les parents Reed – Jabu devait sans cesse rappeler à Steve que c’était nécessaire. Cela voulait-il dire que Jabu était plus proche de sa propre famille – concession sentimentale et très clichée des blancs pour compenser leur déprédation des autres caractéristiques de la population noire –, Steve ne le lui avait en tout cas jamais fait remarquer, et Jabu ne l’avait pas revendiqué pour le lui reprocher ; rappeler un fils à ses devoirs était bien suffisant. Quand le nourrisson eut quelques mois, il y eut la visite au KwaZulu, où les femmes l’emportèrent, le premier-né de Jabulile la fille, après que l’enfant eut été présenté au grand-père. Personne, et en particulier le Baba de Jabulile, ne montra aucune des réactions attendues devant le teint clair de ce visage et de ces mains miniatures qui agrippaient tout. Le bébé né de l’une des leurs, membre de la famille élargie, est en soi une joie pour eux tous, leur être même.

Emménager dans une maison ne se limite pas à l’ordonnancement du mobilier. Il y a l’enfant, aussi petite soit-elle, désormais en possession de sa propre chambre. Il faut planter l’hibiscus reçu en cadeau de bienvenue dans un jardin privé ; admettre le fait qu’il y a un voisin, des voisins, pas seulement les camarades Isa et Jake, les Mkize. La communauté gay, en train d’intégrer comme tous les autres une sorte de classe moyenne. Cela implique une chose dont Steve ne sait quoi penser – souscrire à la patrouille de surveillance du quartier. « Ce sont presque à coup sûr d’anciens impimpis, ces salopards d’informateurs qui ont trahi et assassiné nos camarades. Qui aurait envie d’être protégé par des traîtres ? »
Jabu le taquine. « Je paierai la cotisation. »
Une maison. Cela implique un foyer, et non pas simplement le premier abri qu’on peut trouver. Un foyer, c’est l’institution de la famille, celle de Steve leur rend visite à présent – Steve les avait perdus de vue quand il était plus sûr pour eux de ne pas être connus comme proches de militants politiques, exposés aux interrogatoires de la police. Mais leurs enfants Reed sont les cousins de Sindiswa. Elle couine de joie quand ils jouent avec elle. Le fils Steve, le frère Steve, son épouse et leur enfant sont donc attendus plus souvent qu’ils ne le souhaiteraient, pour le repas obligatoire du dimanche chez l’un ou l’autre membre de la famille. Il aurait été plus plaisant de prendre la voiture pour se rendre dans les prairies sèches du veld et pique-niquer tous les trois, Sindi jouant avec ses jouets sur une natte et les journaux du dimanche passant de main en main. Jabu semble moins souffrir que lui de ces obligations. Il ne sait pas, ou ne veut pas savoir, que la famille, sa famille, s’efforce de montrer qu’elle accepte (car certains ont du mal à avaler la pilule de la démocratie non raciale) que la femme de Steve soit noire. L’une de ses belles-sœurs, l’épouse de son frère Jonathan, en fait même un peu trop ; Brenda jette ses bras autour de Jabu, l’embrasse, fait basculer leurs corps en rythme, recule son visage pour contempler Jabu avec un air de découverte émerveillée. Ceci à l’arrivée et au départ de chaque réunion familiale.
On évite constamment les questions politiques risquant de heurter la sensibilité des uns et des autres, des deux côtés. Il est bénéfique pour le camarade-mari, la camarade-épouse de constater que les relations sociales peuvent impliquer cela ; malgré tout ce qui est arrivé à tout le monde, même si de manière différente. Parfois, c’est une invitation à dîner, le soir, avec l’un ou l’autre des couples composant la fratrie de Steve. Le frère gay, Alan, les emmène avec son compagnon du moment dans un restaurant africain, nouvellement implanté au cœur de la ville, et qui propose des plats traditionnels à base de larves de mopane, des tripes et de l’usu avec des haricots. « C’est à cause de moi ? » Jabu inaugure l’ambiance désinhibée de la soirée. « Non, on aime bien cet endroit, exotique pour nous les blancs, nê… » L’attitude d’Alan est un peu charmeuse mais Steve le frère n’a aucune raison de s’inquiéter car (à sa connaissance ?) son parent n’est pas bisexuel dans ses désirs, clairement centrés sur son amant. Frère Alan, dans une variation congénitale familiale sur le physique et les traits du visage, a une apparence plus virile que celle de Steve, ce qu’Alan reconnaît lui-même, sans vanité aucune, mais non sans amusement. « Comment un type comme toi a réussi à kidnapper cette fille, qu’est-ce que t’as mijoté dans ton laboratoire de peinture pour empoisonner ses boissons.
— Il mijotait des feux d’artifice pour faire sauter des pylônes. » Elle peut le dire à voix haute, à présent, avec certaines personnes, c’est une distinction honorifique.
« Elle m’aime pour ce que je suis. » Steve savoure ce badinage.
Mais ici, avec Alan, on n’est pas obligé de prendre des pincettes et d’éviter la politique. Son amant, Tertius (quel nom – il n’y a que les Afrikaners pour imposer un tel fardeau à un enfant), est un journaliste dont bon nombre de ses proches considèrent qu’il a trahi le volk, le peuple afrikaner. Tout ce que le journal qui l’emploie accepte de publier de sa joyeuse autopsie du passé de son peuple et de ses vestiges dans le présent – dans le cadre d’une réconciliation, la presse doit manier la vérité avec précaution – réveille chez certains lecteurs un déni belliqueux.
Alan lui-même n’a joué aucun rôle à l’époque, ni dans la Lutte, ni celui, moins risqué, du progressiste signant des pétitions. Comme il l’a confié un jour à son frère sur ce ton désinvolte, bien commode alors, qui invoquait les secrets de leur enfance partagée : « C’est une Lutte de subir les agressions homophobes. On est déjà bien assez emmerdés comme ça. » Pourtant, Steve sait qu’il partageait sa révulsion à l’égard d’un régime qui refusait d’admettre la réalité humaine, dans ce temps et ce lieu auxquels, de naissance, ils appartenaient tous les deux. Steve avait pu, un jour qu’il était obligé de disparaître au plus vite, se rendre en toute confiance chez Alan, sachant qu’il pourrait s’y cacher pendant quelques jours. Alan n’avait pas eu peur. Cet événement n’est pas évoqué ce soir-là, comme preuve d’une camaraderie avec Steve et sa femme.
« Vous deux, qui êtes si bien informés, que pensez-vous jusqu’ici du dauphin officiel ? »
Steve prend position. « Mbeki maintient le cap, pour l’instant. A part cette chose invraisemblable – qu’il s’aventure à ne pas croire que le sida soit un virus. Il nomme un ministre de la Santé qui préconise des remèdes à base de pomme de terre sauvage d’Afrique – et quoi d’autre, déjà – d’ail et d’huile d’olive, pour soigner cette maladie. Mandela a dû gérer le lendemain matin, quand nous nous sommes tous réveillés après la fête, LIBER-TÉ LIBER-TÉ LIBER-TÉ. Mais le matraquage médiatique battait son plein, l’ivresse des possibles, le – comment dire – la présence rassurante de Mandela en personne lorsqu’il dirigeait le pays et opérait les changements – ceux, immédiats, qu’on pouvait mener à bien. A présent, c’est une autre histoire… Le gouvernement doit prendre la pelle et attaquer de là où nous avons détruit l’apartheid au bulldozer. Combien de temps encore les blancs domineront-ils l’économie ? Qui, parmi la poignée de noirs qui sont parvenus à réunir les connaissances et le savoir-faire requis, sera vraiment capable de se faire sa place dans ce puissant cartel d’initiés ? Qui bousculera la hiérarchie des patrons des compagnies minières – d’en haut. La poule qui fait la richesse du pays – les noirs, ce sont toujours eux qui ramassent ses œufs d’or, tandis que les blancs, par la grâce de l’Anglo-American & Co, récoltent les profits boursiers.
— Des noirs sont nommés superviseurs et capitaines de mine, avant c’étaient seulement des blancs. » Jabu, par habitude de ces échanges où ils s’éclairaient l’un l’autre, plutôt que voulant l’interrompre.
« Au fond ! Des kilomètres sous terre ! Les directeurs de mine ? Pas un Radibe ou un Sithole n’est assis dans le fauteuil de patron, ma chère. » Elle, c’est une Gumede, ou c’était, jusqu’à ce qu’elle devienne son appendice sur l’étiquette de la boîte aux lettres de Glengrove Place, M. et Mme S. Reed. Esquisse de sourire, les yeux des autres ne voyant rien, rien que pour elle. « Ce que je demande, ce ne sont pas des promotions au fond des puits, il n’y aura de réel changement que lorsqu’on verra des noirs siéger aux conseils d’administration. Des noirs propriétaires de mines ! Le ministre de l’Industrie doit travailler en ce sens. Les syndicats doivent le travailler, lui.
— La nationalisation des mines, on finira par y venir. Demande aux syndicats.
— Directeurs de mine… Pour entrer par cooptation dans la classe capitaliste ! » Tertius répète-t-il mécaniquement un slogan, ou exprime-t-il sa propre opinion politique ? Alan partage un rire privé avec son homme.
« Mais Stevie, que penses-tu du style grandiloquent de Mbeki, il cite dans ses discours des poètes anglais, irlandais, putain, qu’est-ce que Yeats pourrait bien leur dire, à tes mineurs qui remontent à la surface une fois leur service terminé.
— Je suis d’accord. C’est toujours une erreur d’être un intellectuel lorsqu’on est président. L’Homme du Peuple connaît le tac-a-tac des slogans de manifestations, les grandes citations des pères de la libération. Il faudrait qu’il se la joue argot, hein, sharp sharp, c’est ça que tu proposes ? Cool. Comme si la manière dont nous baragouinons avait le moindre rapport avec la volonté politique, la capacité à faire changer les choses.
— Mais c’est le cas ! Ce que le pouvoir inspire au peuple se reflète dans nos expressions.
— Mandela, notre “Madiba”, pouvait – devait se concentrer sur le pays lui-même, à l’intérieur de ses frontières. Le chaos laissé par l’ancien régime, cette carte déchiquetée dans laquelle les gens se retrouvaient enfermés, les ghettos, les bidonvilles, les territoires tribaux des Bantoustans créés au temps du “développement séparé”, Madiba devait s’occuper de ce démantèlement, chez nous. Notre identité n’était pas une tâche continentale, à l’époque. D’accord. Mais nous sommes le continent africain. De la même manière que l’Europe n’est pas l’Allemagne, l’Italie, la France, et ainsi de suite, séparément. Mbeki doit nous intégrer comme un concept pour que l’ordre du monde nous prenne en considération. Nous voir nous, le pays pris séparément, c’est l’autre vestige du passé, hérité du temps où nous étions la propriété morcelée de l’Europe. Son arrière-cour. Mbeki l’a compris, il faut lui reconnaître ça.
— La démocratie commence chez soi. C’est ce que disent les gens d’ici. » Tertius lève la bouteille de vin d’un geste théâtral. Jabu recouvre son verre de la main. « Non ? Le Congo est devenu la RDC dans les années soixante, et ils se battent encore entre régions. Les bons débuts de Mugabe au Zimbabwe ont dégénéré en une dictature. Nous ne pouvons pas faire semblant d’ignorer que d’autres voisins ont des problèmes ou sont sur le point d’en avoir, et refuser de nous impliquer. »
Les mains levées de Jabu basculent. « Il y a des filles du Congo dans les rues, près de là où nous habitions, et celles d’ici se plaignent qu’elles leur piquent leurs clients.
— Ma chérie, ça a toujours été la première forme de commerce international. » Mais Steve lui-même ne sait pas au juste si ce bon mot n’est qu’un trait d’esprit éculé ou l’expression d’une solidarité contre cette libération qui a échoué à changer l’ultime recours des femmes – monnayer l’entrée dans leur corps pour survivre.
« Te voilà donc de retour sur le circuit des déjeuners du dimanche. Oh oh. » Dévier la conversation vers la politique familiale. Alan s’adressant à Steve, même s’il tourne une épaule, prêtant une attention faussement effarouchée à Jabu. « Toi et moi, ils sont obligés de nous offrir une chaise à leur table. C’est la nouvelle démocratie, hein. Qui ne s’étend pas jusqu’aux gens comme nous. » Il pince l’oreille de Tertius entre pouce et index. « Nous portons toujours le tatouage Homo qui empêche les autres de nous serrer dans leurs grands bras embarrassés. On s’est fait tabasser par des brutes parce qu’on dansait ensemble en boîte de nuit, et le frère prédicateur de Tertius fait tonner sur nous, devant sa congrégation, le courroux amoureux de Dieu – l’amour qui n’ose pas dire son nom. Et voilà… Je me retrouve à faire des citations prétentieuses, comme Mbeki. »
Ni l’amant, ni l’épouse du frère ne pourront identifier ce « Une chaise à leur table », et peut-être que Steve lui-même ne saisira pas l’allusion, séparé qu’il est par la distance révolutionnaire des racines juives maternelles, raison pour laquelle tous les trois, les frères, sont des mâles circoncis.
La chaise à la table est posée au moment du Shabbat, le dîner du vendredi soir, pour l’étranger que le chef de la famille, en sortant de la synagogue après l’office du Shabbat, devra inviter à partager ce repas. C’est une conception ancienne de la charité, pleine de sens, empreinte de dignité. Alan a étudié jadis les croyances religieuses – y compris celle, profane, de son frère Steve. Ceci juste avant de s’essayer au bouddhisme. Peut-être cette « recherche » n’avait-elle trait à aucun dieu, mais à son besoin adolescent d’une explication au fait qu’il n’était pas attiré par les filles, comme tous ses copains. En parallèle, il avait lu les poètes – ils lui avaient appris à ne pas dénigrer ce qui était à l’évidence la poésie de l’idéologie politique ; c’était la poésie qui était sacrée à ses yeux ; pourquoi Mbeki ne citerait-il pas Yeats – des vers, des images distillant ce qu’il désirait invoquer mieux qu’aucun politicien ne saurait le faire. S’il avait pu choisir, Alan aurait été poète plutôt que révolutionnaire ; c’est une révolution contre toutes les limites de l’ordinaire.
Il est rédacteur dans une agence de com.


Jabu n’attendait pas, ni même ne voulait que Steve l’accompagne toujours quand elle rentrait chez elle – cette autre forme de chez-soi qu’il ne possédait pas, qu’il ne pouvait posséder car ses ancêtres étaient d’un autre pays ou d’autres pays ; ils étaient venus dans celui-là, au mieux, quelques générations à peine en arrière. Ses parents à elle et sa famille élargie vivaient dans ce qui avait été autrefois une location, un quartier réservé aux noirs en périphérie d’une ville minière, dans une région qui demeurait rurale. Il y avait eu et il y avait encore de grandes fermes appartenant depuis longtemps à des blancs, sur lesquelles les hommes de la location qui ne récoltaient pas le charbon travaillaient comme journaliers. Mais cette location n’avait rien à voir avec les bidonvilles urbains des ghettos des grandes villes. La maison de son père – la maison de son grand-père – était une villa de brique rouge dont le style colonial des années vingt copiait celui des logements fournis par les compagnies minières à leurs cadres blancs. Elle témoignait du statut, dans la communauté de cette location, du pasteur de l’église méthodiste des noirs, que son grand-père avait été, et celui de son père, Doyen – Diakone – de l’église et principal du lycée réservé aux garçons noirs. Il y avait des annexes aux formes arrondies dans la cour de la maison, des murs de boue lissés par les femmes bâtisseuses-occupantes sous un toit garni d’une paille qu’elles avaient elles-mêmes ramassée. Les parents éloignés vivaient dedans.
Les femmes étaient habituées à mener une vie de femme aux côtés d’un homme dans un lit mais en partageant, entre elles, leurs soucis concernant l’éducation des enfants, la cuisine, l’équilibre de la communauté familiale dans le cadre de leurs activités, qui allaient de l’entretien du potager à la construction des abris. Jabu avait toujours été l’enfant préféré de son père. On ne l’avait pas gardée à la maison pendant qu’un frère, les mâles passant toujours devant dans le domaine de l’éducation, allait à l’école. Son père lui avait trouvé une place dans l’école d’une mission, avait payé les frais d’inscription, et un frère cadet avait attendu son tour.
Elias Siphiwe Gumede n’était pas un chef tribal mais son autorité était reconnue pour avoir réussi à atteindre un haut niveau d’études, avec des lettres après son nom, le BEd du licencié en sciences de l’éducation, grâce à la fière détermination avec laquelle il s’était joué des obstacles dressés sur la route d’un garçon noir de la campagne ; mais les maris des sœurs et des cousines n’avaient pas suivi son exemple en privilégiant leurs filles, même si personne ne l’aurait contredit en exprimant son désaccord sur la manière dont il ignorait la procédure correcte de son peuple. Au début, la mère de Jabu avait enduré, avec un silence consentant, la désapprobation des femmes, qu’on lisait sur leurs traits lorsqu’elles se risquaient à relever la tête de leurs messes basses ; puis la fille avait rapporté à la maison d’excellents bulletins de notes, et la mère avait débarqué sans prévenir sur les parcelles des autres pour proclamer : 78 pour cent en arithmétique, 98 en isiZulu, 80 pour cent en anglais, de mieux en mieux à chaque trimestre. La réussite scolaire de son enfant, sa fille. Eh bien l’anglais, ça, c’était quelque chose, mais l’isiZulu – c’est notre langue, évidemment qu’elle l’a apprise – à la maison, dès qu’elle a su parler.
Le père de Jabu n’avait conscience ni des ragots, ni des contre-fanfaronnades, ou s’il en avait conscience, il ne s’en souciait guère ; il tenait à ce que sa fille lui présente ses devoirs chaque soir, en retour on ne pouvait s’attendre à ce qu’il ne repère pas les endroits où l’attention de l’enfant s’était relâchée, ceux où elle avait bâclé ce qui aurait dû être approfondi. Elle ne tarda pas à ne plus souffrir de ces conditions strictes, grâce à la manière dont son père les présentait, comme s’il s’agissait d’une activité très spéciale, d’un jeu privilégié qu’elle était la seule, parmi ses enfants, à partager avec lui. Et en grandissant, elle se rendit compte de ce qu’elle avait gagné en termes de compréhension réelle, avec son père, bien au-delà de cet apprentissage par cœur, celui de l’école.
Etait-ce l’intention de son père ou son idée à elle de partir de l’autre côté de la frontière, au Swaziland, pour étudier dans un institut de formation des professeurs ?
Celui qui se trouvait de l’autre côté de la frontière ignorait les restrictions liées à la couleur de peau. Ce n’était pas cet avantage-là qui avait été évoqué quand on avait discuté de la possibilité d’y être admise, c’était la qualité de l’enseignement qui primait, son père avait attiré l’attention de sa mère sur ce point, le niveau des enseignants – et il les connaissait, des gens qui avait étudié en Afrique et ailleurs, des universités au Kenya, au Nigeria et même en Angleterre.
La mère ne voulait pas qu’un de ses enfants disparaisse, hors de sa vue, dans un autre pays, même s’il était voisin. « Si jeune, si jeune encore, dix-sept ans cette année, notre fille devrait rester avec nous quelques années de plus et ensuite, quand elle sera vraiment prête… » Elle passait soudain de leur langue à l’anglais.
« Jabulile a bien travaillé. Tu veux qu’elle oublie comment étudier ? Elle fera quoi ?
— Une formation de professeur quelque part où on pourra aller la voir. Plus tard, elle ira étudier ailleurs, elle a tout le temps pour ça. »
Les propres études de son père n’avaient jamais pris fin, il lisait non seulement des ouvrages d’exégèse biblique empruntés à la mission des Pères Blancs, mais il avait aiguillonné la conscience chrétienne coupable de la responsable blanche de la bibliothèque municipale en lui faisant remarquer que malgré sa qualité de proviseur du lycée, il n’avait pas le droit d’être membre de son établissement, et pendant des années elle lui avait secrètement fourni les livres qu’il désirait emprunter, les emportant chez elle, où il pouvait passer les prendre. C’est dans ces livres qu’il avait découvert, et retenu, ces maximes anciennes qui gardaient tout leur sens dans l’endroit et le temps où il vivait – « Il ne faut jamais remettre au lendemain… » – en passant à l’anglais : c’était l’un de ces proverbes. Il l’avait souvent utilisé pour reprocher à ses élèves et ses enfants leur manque de ponctualité. On pouvait l’interpréter à présent comme une remontrance à sa femme, mais pour sa fille, c’était le signal qu’on allait lui permettre de s’aventurer par-delà la frontière, de mener une vie indépendante, celle qu’elle-même et son père voulaient qu’elle mène.
Il n’appartenait manifestement à aucun parti politique, interdit ou encore toléré, même si certaines églises étaient placées sous surveillance car elles appliquaient l’exemple révolutionnaire de Jésus au temps présent ; mais il savait certainement que le Swaziland accueillait des activistes réfugiés là-bas pour fuir la police de l’apartheid ou envoyés sur place par le mouvement de libération pour faire passer clandestinement des armes destinées aux cadres du mouvement, chez eux, en Afrique du Sud. Il avait forcément conscience qu’elle, sa fille, vivrait dans une atmosphère différente – atmosphère d’acceptation, de soutien à la lutte révolutionnaire des voisins d’à côté, bien que le Swaziland fût gouverné par un roi – lui-même encore un peu sous la tutelle de l’Empire britannique vacillant. Qu’elle serait exposée à ce genre d’influence. Il ne lui parla pas de cela, nulle mise en garde paternelle malgré la confiance qui existait entre eux. Elle partit en toute innocence et ignorance pour son institut de formation des professeurs, heureuse d’être logée non pas dans un foyer étudiant mais chez un parent éloigné, une grand-tante du côté de son père qui s’était mariée en dehors du clan zoulou, avec un Swazi. En 1976, le proviseur Elias Siphiwe Gumede stupéfia les membres du Congrès national africain, aux rassemblements duquel Elias n’avait jamais assisté, ce qu’ils attribuaient avec déception à la peur de perdre son poste de proviseur d’un lycée d’Etat au temps où régnait l’apartheid, lorsqu’il s’interposa entre ses lycéens et les policiers débarqués avec leur arsenal de chiens, de matraques et de gaz lacrymogènes pour briser une manifestation de solidarité avec les émeutes de Soweto contre la « Loi sur l’éducation bantoue » et l’usage de l’afrikaans comme langue d’instruction dans leurs écoles publiques. Son autorité naturelle, contre toute attente, l’avait emporté – certains policiers étaient-ils d’anciens élèves du lycée ? –, il s’était dressé dos tourné aux manifestants qui entonnaient des chants en battant le sol de leurs pieds au rythme du toyi-toyi, il avait écarté les bras comme pour les protéger derrière ce bouclier : le sergent, étrangement déstabilisé par l’autorité du vieux, avait adopté la même posture, mais pour retenir ses hommes. Les jeunes avaient poursuivi leur danse et leurs chants de rébellion, tandis que le sergent et le proviseur se tenaient face à face, en grande discussion. Le proviseur reprit alors sa place, paisiblement, avant qu’un grondement triomphateur ne s’élève quand les policiers quittèrent l’enceinte du lycée, leurs chiens poussant des aboiements furieux en tirant sur leurs laisses. Qu’avait-il dit au policier ? La communauté abasourdie n’en sut jamais rien ; il faisait semblant de ne pas entendre quand on lui posait la question.
Sa fille fut recrutée par les Freedom Fighters d’Afrique du Sud, les « Guerriers de la liberté » refugiés au Swaziland, son père l’apprit par la grand-tante qui était soi-disant venue rendre simplement visite à la famille, en apportant des ananas et des litchis ; elle ne parla devant la mère de Jabu et les autres femmes que de la joie avec laquelle la fille étudiait à l’institut, des nombreux amis, très différents, qu’elle avait rencontrés là-bas, et comme elle était belle, comme elle aidait à la maison, tout le monde l’aimait.
Son père lui fit parvenir de l’argent et deux livres achetés pour elle, signés James Baldwin et Lewis Nkosi, non pas des armes à feu mais des armes de l’esprit.
Quand elle fut envoyée en mission au pays natal, arrêtée et emprisonnée pendant trois mois, il déposa une demande, en qualité de parent, pour lui rendre visite à la prison pour femmes de Johannesburg, qui fut rejetée.
Il se rendit à Johannesburg et persuada la surveillante en chef, portant le titre de « matrone », d’accepter des vêtements envoyés par la mère de Jabu et ce qu’il déclara comme des manuels scolaires que lui-même, son père, apportait. Ouvrages à l’intérieur desquels il lui adressait des messages en cornant certaines pages où il soulignait des mots dans le texte, à relier entre eux. Il était parvenu à gagner les faveurs de la matrone en se renseignant discrètement sur l’église à laquelle elle appartenait (elle portait un crucifix sur le col de son uniforme), par chance elle était méthodiste, confession au sein de laquelle il officiait, l’informa-t-il, en qualité de Doyen.


Du moment qu’il est heureux.
Pauline s’exprimant sur leur fils, devant son père, Andrew.
Une mère va toujours à l’essentiel, elle a raison, mais le père se trouve avoir d’autres raisons plus objectives, même si elles sont fondées sur la volonté de soutenir Steve, d’approuver son choix de cette femme-là. L’attrait physique va sans dire – elle est extrêmement belle à sa manière, au sens où n’importe quel homme conçoit l’attrait particulier d’une blonde comme différant de celui d’une brune, même si lui-même n’a jamais (jusqu’ici ; tous les changements étant possibles à tout âge dans ce merveilleux mystère qu’est la sexualité) été attiré par une femme noire. Il la trouve intelligente, sans aucun doute, vive d’esprit, possédant ses opinions propres mais respectant celles des autres, si bien qu’on ne se sent pas obligé de faire attention à ce qu’on dit parce que leurs expériences du monde dans lequel ils se trouvent vivre ont été différentes (de même qu’ils ne partagent pas la même apparence physique). Sa manière d’être. Elle n’a pas non plus cette agressivité inexprimée qui sert parfois de riposte contre le dénigrement des blancs à l’encontre des noirs ; Andrew Reed s’en est-il jamais rendu coupable ? Sa présence n’est pas celle, hostile, fière et réticente de certains noirs aujourd’hui ; manifestant clairement que le fait d’être admis dans les cercles des blancs n’est pas un privilège. Elle est elle-même, tout simplement. Et lui, il n’est pas seulement un Père, mais un nouvel individu dans sa vie, qu’elle apprend à connaître.
Du moment qu’il est heureux.
Les parents d’Andrew Reed : quelque part, sans l’exprimer devant lui, ils avaient peut-être éprouvé le même sentiment lorsque Andrew avait épousé Pauline Ahrenson. Ils n’étaient pas antisémites – bien sûr que non ! La discrimination est contraire aux valeurs chrétiennes. Même s’il était possible, comme ils rechignaient à le penser, qu’Andrew ne néglige pas simplement la pratique de sa foi mais qu’il soit devenu athée, il demeurait cependant un chrétien de par l’héritage de son père, éthique et culturel.
Ils s’entendaient plutôt bien avec son épouse juive Pauline. Peut-être ne pratiquait-elle pas, elle non plus, sa propre religion. Andrew et elle faisaient asseoir Steven, Alan et Jonathan avec leurs cousins, joyeux et pleins d’espoir, autour de l’arbre de Noël, pour recevoir leurs cadeaux des mains du grand-père Thomas Reed, déguisé en Père Noël à fausse barbe. Pauline et Andrew échangeaient leurs présents respectifs discrètement placés sous l’arbre et les ouvraient entre rires et embrassades. Les parents d’Andrew s’étaient abstenus de toute remarque sur le fait qu’on ne les avait invités au baptême d’aucun des enfants ; Andrew n’avait pas jugé nécessaire de mentionner les circoncisions.
Steve se souvient de ces fêtes de Noël de son enfance comme des seules réunions familiales. Et de sa mère lui disant d’un ton coupable, avec une mimique reconnaissante un peu forcée, une phrase qu’il n’avait pas comprise car il ne connaissait pas l’événement auquel elle faisait référence, qu’elle ne s’était jamais sentie obligée de passer ses vendredis soir assise à la table de Shabbat, à écouter les réponses de son frère à la complainte des bénédictions. Andrew l’accompagnait aux mariages de ses parents éloignés à la synagogue, tout comme elle l’accompagnait à l’église pour assister aux noces des siens. Leur communauté à eux, c’était celle des associés d’Andrew et de leurs femmes, avec son propre rituel de dîners dans leurs restaurants préférés, de cocktails dans les clubs de golf où les hommes évoquaient les cours de la bourse et leurs coups les plus brillants pour se dégager des hautes herbes du rough, tandis que les femmes devisaient des loisirs qui meublaient leur temps libre. Pauline appartenait à un club de lecture et s’était mise à la sérigraphie, reconnaissance secrète des limites de ce talent de peintre qu’autrefois, elle avait cru posséder. Quelle ironie que l’un de ses fils ait fait sa première carrière comme expert dans une usine de peinture – son mari n’a rien remarqué de ses sentiments à ce sujet, lui qui avait été si impressionné par ses barbouillages quand ils s’étaient rencontrés, c’était l’une des raisons de son faible pour elle, comme on disait à l’époque ; cette ironie brillante, narquoise, dont elle fait preuve en bien des circonstances lui vient peut-être de cet héritage juif qu’elle a apporté dans leur mariage. Elle a en quelque sorte payé son dû à ce qu’elle est, ce qu’elle restera toujours, à travers le respect singulier que lui témoignent ses fils. De tous leurs enfants, Alan est le seul à avoir montré un certain penchant pour les choses de l’art. Parmi les idées reçues des cercles où Andrew et elle évoluaient, il y avait celle que les hommes passionnés par l’art avaient une certaine propension à devenir homosexuels, ou, pour reprendre les épithètes usuelles, des pédales, des tantouses. Ce qui était devenu la préférence sexuelle d’Alan, ainsi que sa passion pour la poésie, venaient-ils de son sang à elle. Il en a souffert, sa mère, qui avait l’expérience des choses de ce monde, était sa confidente, elle savait combien de portes on lui avait claquées au nez parce qu’il était gay – quelle ironie (encore) dans ce terme inapproprié, il n’y avait rien de gai à être sans cesse raillé et méprisé. Mais quel formidable aboutissement de ce que son frère Steve avait fait, de quoi qu’il puisse s’agir, pour provoquer une révolution – elle avait non seulement libéré les noirs, mais conférait à présent aux hommes tels qu’Alan, qui aiment d’autres hommes, les mêmes droits constitutionnels, légalement reconnus. Elle ne savait que trop combien cela constituait une vision – quel était le mot, déjà – réductrice de ce que signifie la liberté, mais c’est l’expérience qu’en avait la minorité à laquelle elle appartenait, en tant que blanche ayant bénéficié de l’oppression des autres dans un passé trop proche. Andrew, son père, avait accepté que celui-là de ses fils fasse de l’« amour » avec d’autres hommes (oui, en entrant par le trou à merde) sa version du désir sexuel ; il ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait se priver ainsi de l’amour des femmes, de ce repli si plein de délices dans leurs jolis corps. Il aimait son fils et continuait de le montrer, il ne laissait jamais paraître ce que son choix lui inspirait. Non pas le dégoût : le regret. Il ne pouvait aller jusqu’à se montrer particulièrement accueillant avec les amants d’Alan, comme le faisait Pauline, comme s’ils étaient semblables aux épouses des autres fils, productrices de petits-enfants. Difficile pour lui de faire sien ce précepte : du moment qu’il est heureux.


Steve ramenait des étudiants à la maison. On déversait des cacahuètes et des briques de jus de fruits sur la petite terrasse en témoignage d’hospitalité, même s’ils auraient sans doute préféré de la bière et de la bonne herbe. Ce n’étaient pas des séminaires, leur prof (comme ils l’appelaient, alors qu’il n’était encore que maître de conférences) les invitait comme de jeunes amis. La plupart d’entre eux relevaient de ce qu’on appelait autrefois la catégorie « non », celle des non-Européens : Noirs africains, Afro-Indiens, Afro-Dieu-sait-quel-mélange-blanc, ce qui était une nouveauté pour la faculté de sciences de l’université, mais Jabu et lui avaient l’habitude d’une telle compagnie, contrairement à bon nombre de ceux qui étaient désormais susceptibles de les accueillir chez eux comme autre chose que de simples domestiques. La Lutte ignorait toute catégorie « non » concernant l’identité des camarades. Un camarade blanc n’était pas considéré comme inadéquat du simple fait qu’il ne parlait pas les langues des cadres du mouvement, où il appartenait à une minorité uniquement capable de communiquer dans son anglais maternel. Les rares expressions amicales qu’il avait retenues des langues africaines – tout collectif qui partage les mêmes buts, les mêmes activités et les mêmes conditions de vie possédant son propre jargon – faisaient l’affaire ; après tout, il y avait aussi les cadres cubains, dont la plupart ne connaissaient même pas deux mots d’anglais, la lingua franca, mais qui étaient pourtant des frères et l’avaient prouvé, eux qui avaient traversé une vaste distance autre que celle qui existait entre les cadres blancs et noirs, quand ils n’étaient encore que des adolescents.
Cela, c’était avant. Désormais, la tolérance à laquelle il avait eu droit de la part de ses amis noirs, les Mkize et tous les autres, les étudiants intéressés par les sujets qu’il avait enseignés – tout cela était révolu. C’était un Africain, même s’il ne comprenait ni ne parlait aucune langue africaine – une tolérance de la part de son amante, la mère de leur enfant, Jabulile elle-même ? Il ne lui avait jamais dit ces mots intimes qui doivent lui apparaître plus riches de sens et d’engagement que chérie mon amour etc., termes de seconde main.
Et Jabu était enseignante.
Elle fut surprise, curieuse lorsqu’il annonça : tu vas m’enseigner le zoulou. Quelle autre langue aurait-il dû apprendre ; c’était celle de Jabu. Elle utilisa à la légère le plus banal des mots tendres, en anglais « Chéri, qu’est-ce qui te prend ? »
Une nouvelle idée. « Tu parles à Sindiswa en zoulou. Elle sait déjà dire pas mal de choses. Demander ce qu’elle veut… Je ne la comprends pas. Elle ne me comprendra pas. »
Jabu éclata de rire. « Je lui parle aussi en anglais, et toi aussi.
— En grandissant, elle me parlera dans une langue que nous partageons, elle et moi, et je ne serai pas capable de lui parler dans une langue qui est également la sienne, mais que nous ne partageons pas.
— Est-ce si grave ? Beaucoup de gens ont un parent qui ne parle pas la langue de l’autre, celle qui est transmise à l’enfant.
— Je ne suis pas un étranger. »
Etre obligé de répéter ça, et à elle maintenant – il est un blanc qui a conquis son identité, pas un non-noir : un Africain.
« Alors, on commence quand ? Ça sera amusant. Je suis sévère, tu sais. Pourquoi pas ce soir… Non, nous sommes invités chez les Mkize, la sœur d’Isa est de retour avec le Ghanéen qu’elle a épousé, c’est la fête. Il est chirurgien, un type très pointu, il espère obtenir un poste à l’école de médecine, il veut te poser des questions sur l’université.
— Oh, il n’y a pas urgence. Je suis resté ignare si longtemps, dès que tu auras un moment pour m’instruire comme n’importe lequel de tes élèves de la Holy Father School. »
Alors l’un des proverbes du père de Jabu lui revient de l’enfance. « Ne pas remettre au lendemain. Répète après moi : Ngingumfana ohlankiphile eckasini lika thishela uJabu ?
— Ce qui veut dire…
— Comment comptes-tu me payer pour mes cours du soir.
— Seulement si tu arrêtes de ricaner sur ma prononciation. » La prenant dans ses bras, ce qui le conduit à ses lèvres et au baiser profond qui appartient à une autre heure du jour ou plutôt, de la nuit.
Cependant, les cours n’avaient rien d’un jeu. Le week-end, il faisait les exercices de grammaire qu’elle lui avait préparés, et il apprenait des mots de vocabulaire, le dictionnaire sélectif de Jabu, composé des termes qu’elle jugeait les plus utiles pour, par exemple, échanger avec ses étudiants quand il les invitait chez eux ; ce qui devint d’ailleurs une inversion des rôles assez plaisante, le maître devenu élève. Jabu ne le corrigeait jamais en présence des étudiants, elle leur laissait le soin de l’applaudir en giflant leurs cuisses cuirassées de jean, tout au plaisir de pouvoir l’instruire et de balancer des quasi-obscénités auxquelles elle opposait son veto, tout en partageant leurs rires. Cela n’affectait pas son autorité de maître de conférences, une autorité différente de celle du père de Jabu, qui avait tant fait par le passé pour qu’elle soit l’égale de ce qu’elle était à présent. C’était certainement dans la tradition de son cher Baba, qui lui avait fait passer clandestinement des livres lorsqu’elle avait été emprisonnée sans jugement, offert des cours du soir sur le métier de proviseur et les devoirs spirituels d’un Doyen de l’église, qu’elle approfondissait à son tour l’émancipation de son mari en lui offrant la capacité de s’exprimer comme un Africain, et plus seulement par le biais d’une langue européenne. Un jour, son père lui avait épelé, pour qu’elle la reconstitue en reliant les mots soulignés sur les pages des manuels qu’il était miraculeusement parvenu à faire entrer dans la prison, une autre de ses maximes : « Il est regrettable que nous utilisions la langue de l’oppresseur pour nous exprimer au nom de notre liberté. » Elle avait appris par la suite que ces mots étaient de Gandhi.
Steve avait raison au sujet de la compagnie de sécurité « Alertwatch », à laquelle la Banlieue souscrivait chaque mois ; il y avait forcément des impimpis parmi eux, des traîtres noirs qui avaient collaboré avec l’armée de l’apartheid. Bien peu de compétences acquises dans la guérilla ont une quelconque utilité une fois que celle-ci débouche sur ce qu’on appelle la paix. La seule aptitude susceptible de servir est la capacité à faire usage de la violence, et c’est ce qu’ont choisi les sans-grade de l’armée vaincue. A cause de votre passé, il n’y a pas de place pour vous dans la version présente de l’armée du pays – alors vous vous faites embaucher par la nouvelle industrie, celle des agences de sécurité. Au moins, vous aurez dans les mains des armes à feu que vous connaissez bien, avec une autre forme de permis qui vous autorise à les utiliser pour défendre non pas l’apartheid mais la propriété privée, les biens des personnes. Sur sa liste d’étrennes, à Noël, Jabu avait noté la patrouille de l’agence « Alertwatch », le facteur, les balayeurs de rue, auxquels il était apparemment coutume, en banlieue, d’offrir une petite somme d’argent ; les pauvres diables, comment auraient-ils pu suivre une formation à quoi que ce soit d’autre, eux qui appartenaient aux plus pauvres des pauvres qu’étaient ceux de son peuple ; son peuple à lui aussi, le peuple de Dieu. Il est rare qu’elle laisse ainsi percer la trace de ce que cela avait dû être, être la petite-fille d’un pasteur, la fille d’un doyen méthodiste ; il pensait que comme pour lui, être « chrétien » constituait comme une sorte d’étiquette ethnique décollée depuis longtemps, supplantée par l’unique foi qu’ils honoraient désormais, sous cet autre flambeau : la justice. Mais dans le tourbillon du changement, tant d’étiquettes Blankes Alleen ou « Réservé aux blancs » détachées des bancs, des portes des toilettes, les gens semblaient en quête d’une épaule sur laquelle s’appuyer pour accéder à une forme d’autorité supérieure, non, extérieure à la condition commune gagnée par la révolution, bien que ces autres formes d’autorité se soient révélées par le passé totalement inutiles. On voyait même les jeunes Dauphins se rendre à l’église du quartier dans leurs pantalons bien repassés (même si Alan et son amant s’étaient encore récemment vu refuser l’accès à un autre temple), qu’avaient-ils besoin d’un baptême autre que les bénédictions éclaboussées de leur piscine ? Une génuflexion de gratitude pour la reconnaissance par la loi de leur nature sexuelle. Merci Dieu. Les camarades s’étaient éparpillés dans toute une série parfois imprévisible d’activités et de professions. Certains avaient les qualifications requises pour retourner aux métiers et aux entreprises qu’ils avaient abandonnés pour les campements de brousse ou en plein désert. Il y avait parmi eux des avocats et des médecins dont les carrières naissantes avaient été interrompues pendant toutes ces années, l’exigence du temps plus pressante que la volonté de réussir dans la vie. La plupart ont repris leur carrière d’une manière assez différente de ce qu’elle aurait pu être si la Lutte n’avait pas pris le pas sur les ambitions enfantines, ce qu’on rêvait de devenir, sur les inévitables préceptes sociaux aussi bien qu’intellectuels. Des médecins blancs choisissaient de soigner, aux côtés des médecins noirs, les files d’attente longues d’une journée des campements de squatteurs urbains, au lieu de fonder leur cabinet privé dans des complexes à l’architecture dernier cri, au centre des grandes villes. Que fait Roly ? Où est passé Terence ? Quelque part dans l’industrie, disparus peut-être dans quelque multinationale, celui-là était rentré au bercail, la chaîne de supermarchés familiale, tel autre avait trouvé sa place dans un grand consortium minier et – ce qu’on jugeait peut-être utile – il en incarnait la conscience nouvelle en prônant de meilleures conditions de vie pour les mineurs noirs, mal payés et logés dans des camps de fortune. Certains héros noirs de la Lutte qui s’étaient distingués par leur grande intelligence politique, leurs qualités de meneur d’hommes, leur forte personnalité, s’étaient retrouvés aussitôt à siéger au gouvernement de Mandela ; quelques-uns avaient survécu dans celui de son successeur, d’autres avaient opté pour l’autre forme de pouvoir, enfin accessible, au sein des institutions financières de l’ancien temps qui possèdent toujours les ressources naturelles souterraines du pays et les moyens, en surface, de les convertir en profits. Mais tout ça, c’est le langage des rapports officiels. Jabu et lui en connaissent un autre, qui crée les choses telles qu’elles sont. La vie normale. Celle qui n’a jamais existé. Ils comptent parmi leurs amis des camarades qui sont écrivains ou acteurs. La poésie, on l’écrivait sur des feuilles de papier destinées à s’essuyer les fesses, durant les années de prison. Depuis celle dont le monde entier a entendu parler, Robben Island, le manuscrit d’un livre tout entier est sorti clandestinement, avec cette ingéniosité téméraire qui ne s’exerce que dans les circonstances particulières où l’impossibilité stimule une faculté jusque-là inconnue du cerveau. Pendant l’heure de promenade, dans la cour de l’établissement, des hommes qui avaient en eux une capacité innée à investir l’identité d’autres personnes appartenant à d’autres lieux et d’autres temps, dès lors qu’elle faisait écho à la leur – des acteurs qui n’étaient jamais montés sur une scène –, jouaient Antigone, qu’un lecteur avait découvert grâce à un recueil introduit en douce à l’intérieur de la prison. Dans le même temps, au long de ces années de ségrégation, il y avait eu dans les villes des noirs et des blancs assez audacieux pour écrire et jouer des pièces mettant en scène les relations humaines au pays de l’apartheid dans toutes leurs contorsions racistes, et ils s’en tiraient généralement sans encombre car il n’y avait pas de théâtres dans les petites villes blanches, dans les ghettos noirs, les campements de squatteurs, où Monsieur et Madame Tout-le-monde auraient pu être corrompus. Partant du même raisonnement, la commission de censure rechignait à apporter une légitimité à ces pièces en les interdisant et en interrompant leurs représentations devant un public métissé, dans des théâtres pourtant officiellement réservés aux blancs.
Ces derniers temps, Steve et Jabu sont invités aux répétitions d’écrivains, d’acteurs et de chanteurs au talent libéré, qui recherchent l’opinion des amis, le débat critique. En grandissant dans la location jouxtant les mines de charbon, Jabulile n’avait jamais assisté à une pièce de théâtre jusqu’à ce qu’elle participe aux spectacles caritatifs organisés à Noël par son institut de formation des professeurs, de l’autre côté de la frontière. Mais on jugeait son opinion digne d’être entendue quand les pièces d’un de leurs camarades réimaginaient un cadre et des rapports sociaux à demi perdus ou à demi ignorés, mettant en scène la génération des travailleurs envoyés par troupeaux entiers au fond des mines ou des usines au lieu de mener leurs propres troupeaux de bétail, et la génération qui s’était conformée aux décrets de Marx, Lénine, Fanon ou Guevara plutôt qu’aux coutumes tribales. Marc le Dauphin avait soumis à Jabu le manuscrit de sa pièce, son interprétation personnelle du degré de liberté que l’on avait gagné. De par ses origines mi-rurales, mi-industrielles, avant sa transformation d’abord en révolutionnaire puis en institutrice, elle semblait capable de juger avec certitude que telle coutume ne pouvait plus désormais être suivie exactement de cette manière-là, que telle réaction devant une fille refusant d’être vendue en mariage à un homme dont elle ne voulait pas différait certainement, à présent, de la soumission d’autrefois ; que tel personnage de pasteur n’aurait sans doute pas vendu son âme au Diable, au nom de la volonté divine, en dénonçant la tenue d’une réunion secrète de l’ANC dans sa paroisse, en ce temps-là. Des gens qui avaient exposé par écrit, depuis 1994, leur expérience directe de ces vies dévastées et pourtant supportées, publiaient à présent chez ces nouveaux éditeurs qui poussaient comme des champignons des histoires héroïques inspirées de légendes précoloniales, les adaptant à leur présent comme les Européens celles de la Grèce antique. Ceux que le pouvoir blanc appelait autrefois des chefs tribaux étaient désormais des Leaders Traditionnels siégeant au parlement comme n’importe quel autre parti politique. Eux aussi, ils avaient transformé l’antique autorité individuelle exercée sur leurs fiefs linguistiques et territoriaux en quelque chose qui ressemblait à une identité commune, soumise au pouvoir qu’avait l’Etat de diriger la vie des gens. Pourtant, dans cette confusion – paradoxe de la liberté, qui l’aurait cru –, les Leaders Traditionnels offraient au moins le réconfort du respect de certaines conduites qui avaient toujours eu le mérite d’apporter à la vie une forme de certitude ; donc – les ancêtres sont toujours là, aux côtés des gens, comme au temps où ils enduraient l’humiliation, les agressions racistes, les guerres ; ils sont là pour l’éternité. Et à qui les gens doivent-ils encore rendre des comptes ? Certains leaders traditionnels ont collaboré avec l’apartheid, obtenant un statut dans les réserves noires des Bantoustans – « Bantou » = peuple – comme le langage racial de l’époque désignait ces régions.
Les anciens chefs des Bantoustans ne sont pas à proprement parler des impimpis du passé dans une démocratie moderne. Les gens sont libres de se souvenir d’eux-mêmes comme ils l’entendent, de la même manière que Jabulile et Steve sont des révolutionnaires devenus citoyens. La Constitution confirme tout cela. La vie normale, celle qui n’a jamais existé.


Il y a une enveloppe livrée de la main à la main, pas le facteur, par un coursier. Pour Steve, de la part de Jonathan. « Tu as reçu ça. » Elle lui tend la lettre avec un sursaut intrigué des épaules. Dedans, une carte imprimée, l’un de ces faire-part réservés aux grandes occasions. Il lit ; puis il relit à voix haute non pas tant pour elle que pour lui-même. C’est une invitation, une invitation à la « Bar-Mitsvah » d’un des fils de son frère. La date, l’adresse d’une synagogue. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il agite la carte.
Sa stupéfaction surprend Jabu, elle prend la question littéralement. « N’est-ce pas un truc que font les Juifs… » Certains cadres juifs du mouvement y ont sans doute fait référence quand on échangeait des souvenirs d’enfance pour passer le temps entre deux moments de préoccupation anxieuse, dans la brousse.
« Pour qu’un garçon devienne un homme. Comme vous le faites à travers le rituel des écoles de circoncision, sauf que ça ne fait pas mal. »
Evidemment, elle sait que son pénis à lui a été circoncis lorsqu’il était bébé.
« C’est une cérémonie religieuse, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Jonny, Alan et moi, on s’est fait découper sur un caprice de ma mère, j’imagine, et c’est la seule chose que Jonny ait reçue de cette religion, de la même manière que notre père nous a présenté le Père Noël et pas Jésus sur sa croix… Qu’est-ce qui lui a pris.
— C’est peut-être sa femme qui l’a voulu. » Brenda, celle qui l’avait enlacée avec tant d’enthousiasme quand Steve l’avait présentée à sa famille.
« Et pourquoi le voudrait-elle, elle n’est pas juive. Pas à ce que je sache, en tout cas, je ne les ai pas vus pendant si longtemps… » Il tire son portable de sa poche. « Je vais lui demander ce qui se passe.
— Non, Stevie. Non… » Elle l’enjôle, la main posée sur son poignet, Steve fait semblant de se débattre, il est toujours agréable de s’agripper l’un l’autre, mais il ne se rend pas.
Jonathan a une réponse facile et évasive pour son frère, qui le connaît bien, pas de doute, même si leurs opinions politiques divergentes les ont séparés pendant toutes ces années où Steve a disparu de la vie familiale. « Je crois que Ryan aime bien l’idée. »
Mais quelle idée, de qui ? Pourquoi faire retomber ça sur l’enfant.
« Eh bien… nous ne savions pas très bien qui nous étions, quand nous étions petits, pas vrai, Andrew et Pauline ne semblaient pas trouver cela important, à l’époque.
— La race humaine. »
Ah oui, le Gauchiste de la famille ; il connaît la réponse, nous, nous avions tout faux. Nous autres, les hommes d’affaires joueurs de golf – sauf que le président noir joue au golf, maintenant.
« Si tu veux. Connaissions-nous la différence entre notre mère et notre père. Personne, que je m’en souvienne, ne nous en a jamais parlé. Andrew le chrétien, Pauline la juive, et nous…
— Ces catégories étaient-elles si importantes.
— Stevie, il y a tant de choses qui ont… puisque tu parles de catégories… Tout ce que nous étions, c’était décidé une bonne fois pour toutes. Il ne suffit plus d’être noir ou blanc, finish and klaar, terminé, comme c’était le cas dans le sale vieux temps – que tu le veuilles ou non, tu appartiens à quelque chose de plus proche… de plus réel, vraiment, c’est possible… enfin… »
Ces jeunes musulmanes, filles d’Indiens eux-mêmes sud-africains depuis trois ou quatre générations ; il les croise sur le campus, fesses moulées dans leurs pantalons, poitrines insolentes, talons hauts, visages de stars de cinéma, et la tête voilée jusqu’aux épaules dans un foulard de veuve.
« Tu viendras. » Son frère a affirmé cela avec assurance.

« Mon amour, tu n’es pas obligée. » Lui a-t-il dit.
« Mais bien sûr que je viens – et alors – Tu ne veux pas que je vienne. » Ce n’était pas une question mais une accusation, y avait-il donc encore des situations dans sa vie à lui où l’on pouvait considérer qu’elle n’était pas à sa place. (Et dans sa vie à elle, où lui n’était pas à la sienne.)
Il dément avec douceur cette idée ridicule. « Je ne veux pas t’imposer ce genre de chose, c’est tout. »
Jabu a demandé conseil à Brenda sur ce qu’elle devait porter ; la tenue que son Doyen de père attendait d’elle pour se rendre dans son église lors d’une grande occasion du calendrier rituel ? Il approuvait du regard, selon la saison, les modestes robes ou jupes d’été, les chemisiers et les vestes, à la mode occidentale, comme le costume trois-pièces qu’il portait le dimanche, bien que l’archevêque anglican Desmond Tutu ait popularisé ces tuniques africaines traditionnelles dans lesquelles il parcourait même en dansant l’allée centrale de son église, pendant la messe.
« Une tenue africaine ! Tes jolies jupes et ces jolis colliers de perles…
— Il faut se couvrir les cheveux ?
— Oh non, ta coiffure est merveilleuse. Les Juifs et les Africains sont des peuples si anciens, leurs femmes ont toujours eu des fringues particulières, les vôtres sont géniales, mais Dieu merci, je crois que personne ne se pointera avec une perruque sur la tête.
— Les femmes devaient porter des perruques ? Par-dessus leurs cheveux ?
— Leurs crânes étaient rasés. J’ai appris toutes ces choses quand Ryan étudiait à la yeshiva, c’est une école religieuse, comme la madrasa des musulmans. »
Elle a un dédale de petits chemins sur et autour du crâne. On tombe sur des coiffeurs de rue partout dans la ville mais sa coupe à elle est réalisée dans le salon chic qu’elle fréquente. Ce que les femmes autorisent qu’on leur fasse… La mode ; ou le conformisme. La mode n’est-elle pas une sorte de conformisme ? Je l’ai d’abord aimée pour son halo trépidant de cheveux africains. Pour mes doigts, c’était la toison de l’endroit où je la pénètre.

Il porte la coiffe qu’il a empruntée à Jake, bien qu’il y ait en fait des kippas à disposition à l’entrée du lieu de culte dont leur carton d’invitation indiquait l’adresse, et comment s’y rendre. Ils sont conduits à l’intérieur par un jeune homme qui remplit cérémonieusement sa fonction, hésitant devant les rangées de sièges avant de désigner le meilleur choix. La synagogue est grande, haute de plafond mais sans la sophistication d’une église de cette ampleur, pas d’images sculptées, pas de chapelles où l’on vient demander des faveurs exceptionnelles à tel ou tel saint, comme s’il s’agissait de médecins hautement qualifiés spécialisés dans différentes sortes de pardons, de bénédictions, de remèdes à divers maux spirituels. L’endroit est simple dans son spacieux manque de distraction vis-à-vis de l’unique centre d’intérêt, ce rideau derrière lequel doit être dissimulée une chose sacrée, dans le mur du fond, au-dessus d’une estrade avec une chaire-podium discrètement posée sur le côté.
Les sièges sont confortables, comme dans un cinéma de luxe, très différents trouve-t-elle des bancs de l’église de son grand-père et de son père ; Steve ne se rappelle plus comment ses fesses ont pu être accueillies lorsqu’il accompagnait son père Andrew les rares fois où sa présence à l’église était jugée obligatoire, à l’occasion d’un mariage peut-être, ou d’un enterrement. Devant eux, des livres sont logés dans des pochettes suspendues aux dossiers de la rangée suivante. La femme à côté de lui – il lui adresse un bref regard de courtoisie, mais elle tue le temps en repoussant les cuticules de ses ongles, l’homme du côté de Jabu fait une prière à peine audible, un châle blanc passé autour du cou. Jabu prend soin de ne pas le déranger en secouant l’accoudoir et elle parvient avec sa grâce naturelle à prendre deux des livres sans rien faire bouger.
Il y a des conversations diffuses, et même des gloussements de la part des jeunes garçons qui ont apparemment été parqués sur un carré de sièges de l’autre côté de l’allée.
Est-ce une synagogue orthodoxe ou réformée. La femme est satisfaite par l’aspect de ses ongles et Steve peut lui poser la question. Orthodoxe. Jabu tourne les pages pour vérifier une chose qu’elle finit par trouver dans l’un des livres bilingues, ses lèvres esquissent un mouvement – elle tente d’articuler les mots hébreux, elle qui parle au moins quatre langues en plus de l’isiZulu maternel qu’il a commencé à apprendre sous sa tutelle. Quand vous êtes noir, il vous a toujours fallu improviser des moyens de communiquer avec les blancs unilingues, elle n’aurait sans doute aucun mal à assimiler aussi cette langue ancienne.
Le rabbin souhaite la bienvenue à l’assemblée en hébreu et dans un anglais familier, ce n’est pas le ton auquel Jabu est habituée à l’église, que ce soit en isiZulu ou en anglais, cette sorte de réprimande implicite contre toute inattention à la présence du Seigneur. L’hébreu du rabbin est poésie, il y a un chœur qui chante dans cette langue, pas besoin de savoir lire la musique pour en comprendre la beauté.
Steve regarde autour de lui depuis un moment pour voir où Jonathan est assis, à moins qu’il ne soit en coulisse, qui sait ce que le protocole réserve au père dans cette cérémonie de mâles.
Andrew et Pauline – ils sont forcément là, ses parents et ceux de Jonathan, grands-parents du garçon. Son regard a survolé l’homme en tunique, avec sa coiffe pareille à un turban et son châle de prière à franges, un fonctionnaire ecclésiastique qui s’est mêlé à l’assemblée, même s’il se tient debout, pas assis, là où, ça y est, les parents Andrew et Pauline ont été repérés. Il lance un nouveau regard dans cette direction comme pour bien souligner, nous sommes là nous aussi, Jabu et moi. Solidarité familiale dans la plus improbable des circonstances, après toutes ces années où j’ai dû me retirer du mode de vie censé être le mien.
Le rabbin, si c’en est un : il a les traits de Jonathan. C’est Jonathan. C’est mon frère. Comment ai-je pu ne pas le voir. Ne pas le connaître.
Ces accessoires de scène ont-ils pu le changer ; le symbole du changement, ce changement-là : le sien. Qu’a-t-il dit, déjà, l’autre jour, il ne suffit pas d’être noir ou blanc, finish and klaar, terminé, comme c’était le cas dans le sale vieux temps – tu appartiens à quelque chose… de quoi, déjà, de « plus réel ». Quoi de plus réel que ce que nous sommes, à présent ! Ma Jabu est une femme tout autant que ta Brenda est une femme, les mêmes droits – dois-je te les énoncer. Ton Ryan et notre Sindiswa grandissent sans porter ces tatouages Maître Blanc/Swart Meisie, « fille de couleur », comme ces numéros que les Nazis tatouaient sur les détenus des camps de concentration. Qu’as-tu besoin de ce déguisement de ghetto pour te rendre réel ?
Ce Jonathan-là, les religieux, le garçon, sont à présent regroupés sur l’estrade.
Jabu sent à côté d’elle que Steve ne prête pas attention au discours prononcé sur l’importance qu’a pour le garçon la célébration de sa Bar-Mitsvah, il n’entend même pas l’engagement non seulement d’être fidèle au judaïsme mais d’assumer ses responsabilités d’homme envers tout un chacun, le peuple et le pays. Des paroles de bon sens ; elle se tourne vers lui – et aperçoit ses mains déployées sur ses cuisses, paumes vers le bas. Ce geste mâle de tension qu’elle lui connaît même si, cette fois, elle en ignore la cause. Sa main comme un secret entre eux se pose sur celle de Steve. On annonce une sorte de lecture de texte, à laquelle l’assemblée est apparemment censée répondre à certains endroits, qui figurent sur telle et telle page et telle et telle ligne des livres fournis. A l’église, la plupart des gens connaissent la Bible mais ici, pour cette occasion, l’assemblée bourdonne et consulte la Torah et le livre de prières, elle compte certainement en son sein les associés de Jonathan aux origines diverses, religieuses et autres, dont plusieurs Afrikaners, frères capitalistes ambitieux qui ne forment plus la race dominante. Il y a un homme noir parmi eux, qui siège certainement dans un conseil d’administration ; un exemple de mise en application, tournée vers l’avenir, de la politique du Black Empowerment, fidèle à la seconde définition léniniste du pouvoir : « Prenez d’abord le royaume politique, puis le royaume de la finance. »
Elle est la seule femme noire.
Jabu feuillette les pages du bon volume et déclame les réponses au bon moment dans leur version anglaise, en écho à l’hébreu du vieil homme au châle de prière. Pendant les pauses où aucune marque de respect ne semble requise, tandis qu’on s’agite là-bas sur l’estrade, l’alter ego de Jonathan reste planté comme s’il attendait des ordres, des hommes portant le même genre d’habits et d’autres en costume noir conventionnel viennent poser la main sur l’épaule ou effleurer le bras du jeune Ryan en lui murmurant des instructions, des conseils ou des félicitations, le garçon ne semble pas faire autre chose que hocher lentement et plusieurs fois la tête. Brenda quitte son siège et monte rejoindre le groupe des officiels, puis elle redescend, puis on la convoque à nouveau. On ne la voit pas échanger un seul mot avec la silhouette de son mari. Soudain, la foule de fidèles et de spectateurs laisse échapper le bruissement d’un chut ; un moment est venu. Le garçon se dirige vers la chaire-podium, dos ostensiblement courbé, se redresse, avale sa salive (on ne voit pas le sursaut de la pomme d’Adam de si loin, mais chacun connaît cette pause inquiète avant de se lancer) et prononce son discours de candidature dans sa version anglaise puis en hébreu, ce pour quoi il a pris des années de cours. Puis vient l’autre Moment, la révélation, par cette jeune main sur le point de devenir celle d’un homme, de ce qu’il y a de plus sacré dans cette maison de Dieu, comme la révélation du fait que nous reproduisons l’image de Jésus, le Juif rebelle, dans cette autre religion qu’Il a inspirée. Le garçon empoigne un cordon, le rideau tangue le long du mur, secoue ses plis et s’enroule de part et d’autre avec le frémissement d’une vague qui se retire. Il soulève le Rouleau de la Loi. Jabu est à demi tournée sur son siège, comme prête à applaudir, mais elle sait bien que cette impulsion profane serait déplacée, dans un lieu de culte.
Et le spectacle ne fait que commencer, il y a des embrassades cérémonielles là-haut, une scène comme tirée d’une religion aussi antique qu’une frise de la période archaïque grecque, on dirait que certains de ceux qu’on étreint sont sur le point de succomber et de s’écrouler sur le sol. Et la solennité change de ton, elle devient autre chose, un ordre se crée à partir du rabbin, sa cohorte de parents et d’amis mâles, de médecins, d’avocats, d’agents de change, d’hommes d’affaires, certains d’entre eux métamorphosés par leurs robes symboliques, des parentes vêtues chacune de ses plus beaux atours (tout comme au milieu de la congrégation l’épouse de Steve a revêtu les siens), et le jeune initié portant haut dans les airs, tel un trophée, le Rouleau de la Loi fixé sur ses bâtons. Il mène le défilé au bas de l’estrade cérémonielle et tout le monde se lève, les ignorants calquant leurs gestes sur ceux qui savent, Jabu imitant son vieux dévot de voisin, et Steve la copiant, elle. La procession remonte lentement la première allée, tourne lentement dans la seconde, marquant des pauses, apparemment retenue par les fidèles les plus proches. Tandis qu’elle s’approche de la rangée où ils sont assis elle et lui, la femme à gauche de Steve se lève et repousse leurs genoux pour atteindre l’allée, gênée par le vieillard titubant qui s’est déjà dressé. Jabu et Steve voient ceux qui se trouvent assez près de l’allée tendre la main autant qu’ils peuvent pour toucher au passage l’objet sacré brandi par l’officiant. Le silence règne, tout juste interrompu par le frôlement des pieds et des vêtements.
Le souffle retenu est enfin relâché. Le Rouleau rependu à sa place. La procession se brise comme un flot, interrompu, dissous par le monde qui accourt avec des mots de félicitations sur le chemin de la sortie, les garçons excités, taquins comme des écoliers, échappent brusquement à leur exclusion pour prendre au piège celui d’entre eux qui vient juste de briser du torse le ruban, au bout de la dernière ligne droite de cet enseignement qu’ils ont reçu ensemble.
Des étrangers arrêtent Steve, ils l’ont connu petit, profitent de l’occasion pour lui remémorer des incidents dont il a perdu tout souvenir ; recouverts par le temps. Ce lieu de culte possède un jardin où mets et boissons ont été disposés sur des tables décorées, sous les arbres. Jabu leur prend deux assiettes, et l’inonde de commentaires, ça a l’air bon, tu ne veux pas goûter ça, et se pousse gentiment de côté pour laisser place aux autres, avant le choix. Jonathan a émergé de sa tunique et de sa coiffe, il vient à la rencontre de son frère pour se montrer à lui, semble-t-il, dans l’uniforme sombre de son costume-cravate. Il apporte deux verres et en prend un troisième sur un plateau pour l’offrir à Jabu, qu’il instruit : Mazel tov ! Elle le félicite à nouveau – Steve et elle se sont retrouvés happés par la famille au moment de quitter la synagogue – et il se penche pour être embrassé sur une joue, puis l’autre. « Je suis si content que vous soyez venus. »
Est-ce pour confirmer à son frère révolutionnaire qu’elle est à présent convertie. Ou qu’il n’est pas lui-même si conventionnel, ce rituel à peine achevé n’est-il pas un autre genre de symbole. Inversé ? Ou bien est-il attiré sexuellement par elle – ils ont toujours partagé leurs jouets, en vertu d’un pacte fraternel. Quoi qu’il en soit, Jabu joue mieux son rôle d’invitée que Steve, elle se déplace et discute sans effort au milieu de la foule.

Elle est la seule femme noire, oui.
« Qui est cette beauté noire ? »
Celle qui parle attend son tour avec Brenda devant les toilettes pour dames. Le lourd vin casher abat la courtoisie des inhibitions sociales.
« C’est la belle-sœur de Jonathan, l’épouse de son frère.
— Comment c’est arrivé ?
— Oh, ils appartenaient au Mouvement. » Brenda, contrairement à son amie, connaît la terminologie. « En prison, ici, ou de l’autre côté de la frontière dans les campements. La famille de Steve n’a jamais su où il se trouvait, alors qu’il était censé étudier à l’université, entre-temps il a quand même obtenu son diplôme, un type mystérieux. Oui, elle est très jolie ; intelligente, aussi.
— Tu le connaissais ? Le frère. Ne prends pas ça pour un cliché raciste… mais quand même, ça doit faire bizarre, avec une noire… au moins au début, non ?
— Oh, pose la question à certains des maris respectables de ton entourage ! »
Les occupantes des deux toilettes, quelles qu’elles soient, poursuivent leurs méditations urinaires.
Dans l’intimité entre femmes, Brenda s’extrait du personnage que cette occasion fait d’elle, l’épouse traditionnelle du traditionnel Jonathan, mère traditionnelle du fils initié, devenu un homme.
« Je me suis toujours demandé. Autre chose. Pas la même chose, mais… Ce que ça fait d’avoir cette… une bite noire qui pénètre en toi. Sont-elles vraiment noires ou comme l’intérieur de leur bouche quand ils rient, et la paume de leurs mains, un peu roses, j’ai toujours voulu savoir. »
L’amie tente de faire comme si la confidence de cette attirance n’avait pas été prononcée, coïncidant avec une avalanche liquide derrière l’une des deux portes, et l’occupante ressort.

Alan était là, inaperçu, parmi les gens assis dans la synagogue, mais on ne pouvait le manquer à présent qu’il balançait son assiette bien remplie et son verre, comme un parfait noceur. Ils se retrouvent, ces autres frères de celui qui est devenu le père d’un vrai garçon juif, dans un Toi aussi, tu es là muet. Alan rit ; pour lui-même. Voilà qu’il n’est plus le queer de la famille – non pas, dans le dictionnaire, au sens de son orientation sexuelle, mais au sens du type bizarre, c’est leur frère Jonathan qui pour d’obscures raisons a dévié de son statut de chrétien non pratiquant mais qui acceptait l’identité du Christ héritée de leur père, abandonnant ainsi ce qui était peut-être une manière de se protéger de l’antisémitisme qui ne s’est pas évaporé dans la fumée d’Auschwitz. Il remet en place l’une des nattes de Jabu, entrelacées de rubans colorés. « Ma femme préférée.
— Venant de toi, ça ne veut pas dire grand-chose. » Steve échappe un instant à la souffrance d’être là, par l’un de ces échanges acérés qui ont commencé dès l’enfance, manière jubilatoire de s’affranchir du sérieux des adultes.
« Où est Tertius ?
— Ma chère Jabu, je me suis dit, vu ce qui arrive à Jonathan, que ça ne serait peut-être pas très casher de débarquer en couple…
— Eh bien, c’est toi qui as étudié toutes les religions.
— Sauf Marx, le Che et Castro, cher frère.
— On dit que la Torah est de bon conseil, tu es le mieux placé pour savoir si Dieu y déclare que l’homosexualité est une abomination, comme l’Eglise Réformée Néerlandaise affirme qu’on le trouve dans la Bible… »
Fille de l’autre peuple abhorré, celui des descendants de Ham, Jabu apprécie ces plaisanteries familiales en de telles circonstances.
Steve estime qu’ils peuvent décemment quitter la « farce de Jonathan » et retourner chez eux, dans la réalité.
Ils sont seuls à l’écart, elle et lui, chacun d’entre eux, dans la fête familiale de son frère. Tant de situations ont eu pour eux la même signification, du fait qu’ils ont tous deux choisi la résistance, la révolution, ça n’a rien à voir avec ces conventions sociales qui régissent l’existence dans les banlieues blanches ou les ghettos noirs. Ce lieu de rencontre, c’est une compréhension qui n’avait jamais existé avant. Comme lorsqu’on tombe amoureux.
Que veut-il dire par « farce » ? Faire revivre une coutume n’a rien de farfelu. Les tiens sont les tiens, mon Baba est mon Baba, je continue de le servir comme le font les filles de mon peuple, même si je suis passée à autre chose.
Retour à la maison, dans la réalité, Sindiswa confiée aux bons soins d’une veuve, parente du père de Jabu, qui est venue s’installer chez eux ; pas exactement une nourrice au sens que ce terme revêtait dans l’ancien ordre imposé par les blancs (dénégation empressée), mais une requête du père à sa fille. Une solution apportée à ce qu’elle sait être ses trop nombreuses responsabilités vis-à-vis de l’église et de sa famille proche ou éloignée. Bien sûr, Steve a grandi dans la sienne, chez Pauline et Andrew, où les domestiques noirs étaient considérés comme faisant partie de la maisonnée, logés à l’écart dans la cour, percevant un salaire jugé décent dans la mesure où ils étaient également nourris.
Il ne pouvait accepter d’avoir un serviteur, homme ou femme, pour faire ce que chacun devait faire soi-même. A Glengrove, Jabu et lui lavaient leur linge et faisaient leur vaisselle, aspiraient leur propre poussière. Sa culpabilité face à la présence serviable de Wethu, particulièrement attentive à lui en vertu de la servilité due aux hommes dans la famille élargie du Doyen – il devait lui arracher des mains ses chaussures qu’elle se sentait obligée de cirer –, était un sentiment dont il voyait que Jabu ne le partageait pas ; il avait insisté pour que la cousine ou Dieu sait quoi de Jabu soit payée. Mais évidemment, cela faisait d’elle une domestique ; au sein de la famille élargie de Jabu, dans le village minier, les femmes en situation de dépendance, comme elle, étaient logées et respectées, mais jamais rétribuées. Jabu n’avait pas songé à l’argent ; pour elle, le fait qu’il y pense – davantage qu’une simple question d’équité révolutionnaire, de justice, c’était un signe de sensibilité, l’une des qualités de son homme. Wethu occupa d’abord ce qui était censé devenir la chambre des camarades ayant besoin d’un lit quand ils passaient par là, quittant leurs vies éparpillées – mais elle avait fait comprendre par ses larmes ce qu’elle ne pouvait exprimer, pas même dans leur langue commune, Ma fille, je veux un endroit à moi, vous pouvez réparer la fenêtre de cette cabane, dehors.
Ce qui fut fait ; elle était donc exclue, par la force des choses, de ces moments le soir où Jabu et Steve échangeaient passionnément leurs opinions sur ce qu’ils avaient entendu, lu ou vu aux actualités, et se racontaient leurs expériences respectives avec un tel ou un tel, les satisfactions et les frustrations de leur journée de travail ; le vocabulaire de Wethu en anglais n’incluait pas les références et mots d’argot dont ils faisaient usage ; elle ne communiquait qu’avec l’enfant, ou quand Jabu pensait à parler de choses susceptibles de l’intéresser, dans leur langue.
Son isiZulu à lui, enseigné – transmis – par Jabu pour qu’il puisse parler à sa fille dans son autre héritage, et se montrer un petit peu moins dépassé, du point de vue linguistique de l’intellect, dans ses efforts pour communiquer de manière sociable avec les étudiants qu’il invitait chez lui, eux qui parlaient couramment l’anglais hip-hop le plus contemporain – cet usage-là de l’isiZulu n’était pas celui auquel cette femme, Wethu, était habituée. Il en faisait donc l’expérience intime : les différences de classe pourraient bien remplacer celles de couleur dans ce qu’on est en train de faire de la liberté.

Steve avait fait abattre la cabane du vieux poulailler, et construire une chambre avec salle de bains, par un ami de Peter Mkize, jadis maçon dans une grande entreprise blanche, qui avait pris le risque de s’installer à son compte. Le propriétaire de la maison, contacté via l’agent immobilier, n’avait vu aucune objection à cette amélioration des équipements de sa propriété. Les larmes multifonctions de Wethu coulèrent à nouveau ; Steve avait dû gentiment répondre par une pression de sa main à celle de la sienne, qui lui tordait les doigts dans un geste de gratitude. Que Dieu vous bénisse. Que Dieu vous bénisse.
Une chambre au fond d’un jardin.


C’était l’année où la Holy Father School décida de nommer la plus progressiste de ses institutrices, adorée des enfants, directrice de l’école primaire.
Pourquoi avait-elle abandonné l’enseignement ?
C’était également l’année où elle valida, avec d’excellentes notes, ses cours par correspondance préliminaires à l’obtention d’un diplôme de droit.
Examiner la chose sans laisser échapper une réponse trop rapide, d’une certitude indubitable. C’était l’effort d’objectivité dont ils avaient appris la nécessité, en tant que cadres révolutionnaires, à l’heure de soupeser leurs choix entre plusieurs actions possibles.
Quelles pouvaient être les raisons, ces raisons qui flottaient entre eux dans ces moments de silence qui préservent l’équilibre entre le fait de vivre ensemble dans l’interpénétration tendrement joyeuse des relations sexuelles, et le besoin de s’affirmer comme individu. Quelle que soit cette identité, ou ce qu’elle est en train de devenir. Elle était l’enfant d’un ghetto rural, la fille d’un Doyen de l’église méthodiste, elle est à présent la femme – l’épouse, cette entité légale – d’un homme qui a la pâleur du colonialisme. Laquelle de ces identités la constitue – à moins qu’elles ne la constituent toutes. Les livres que son père lui a fait passer en prison, ceux de l’enfance ; leur texte contenait bien plus que ces messages qu’elle devait reconstituer en reliant entre eux des mots soulignés, disparates. Le goût de la lecture qu’il avait encouragé (une identité, là encore) ; étudiante, elle fumait en lisant de la bonne marijuana du Swaziland, mais devenue cadre du Mouvement elle avait arrêté, il lui fallait garder les idées claires. L’un des nombreux livres que Steve et elle s’offrent mutuellement, rangés sur les étagères qu’ils ont montées dans la maison, a été écrit par un Indien, Amartya Sen, et ces idées de qui l’on est, façonnées par les activités, le genre de travail exercé, les compétences, les centres d’intérêt partagés, les environnements dans lesquels on est placé et où l’on se place soi-même, sont la définition qu’il donne de l’identité. Une unité multiple. Voilà ce que nous sommes. Cette notion reflète bien sa vie à elle, la vie de Steve. Mais jusqu’à présent, ce qui définit le mieux ce qu’elle est, c’est la Lutte. Même si aujourd’hui, ce mot ne signifie peut-être plus grand-chose.
Ce n’est pas un sujet à aborder, même avec lui. La Lutte n’est pas restée dans les campements de brousse, dans le désert ou les prisons, c’est la volonté de rester vivant ; d’être toujours un camarade. Et c’est la loi qui la confirme ou l’empêche. La Constitution est là pour rendre la liberté possible.
Donc, elle sera avocate. Il sait pertinemment que ce choix n’est pas dicté par l’argent, même si les enseignants sont mal payés, comme s’ils devaient verser une dîme particulière pour le développement du pays. Elle fera son stage comme clerc d’avocat dans un cabinet quelconque, pendant un certain temps, et gagnera des clopinettes. Elle redeviendra à son tour une sorte d’élève ; le pieux Doyen, son Baba, ne l’a-t-il pas envoyée de l’autre côté de la frontière pour qu’elle ait droit à mieux que l’enseignement de l’apartheid, à un peu de liberté.
Dès qu’elle se rendait dans ce chez-soi défini comme l’endroit d’où l’on vient, même si son chez-soi était en fait devenu tout à fait autre chose, les yeux des femmes se posaient sur la platitude des vêtements entre ses hanches ; puis sur sa mère : qu’allait-elle dire à sa fille, à ce sujet. Ce qui devait être dit, encore et encore. Quand y aurait-il d’autres bébés ? L’enfant qu’elle apportait à ses magogo, gogo, sœurs, frères, tantes, cousins assemblés autour du Doyen, était une fille. Comment aurait-elle pu leur dire sans risquer de les offenser, à ces femmes au ventre rebondi et à celles qui avaient des têtes rondes et des mains miniatures délicieusement ventousés sur leur sein, que Steve et elle préféraient remettre à plus tard un second enfant qu’obéir aux impératifs de la fécondité, car il y avait une autre famille que la nucléaire, d’autres enfants que les vôtres. Votre temps ne vous appartient pas exclusivement, ni même prioritairement à votre progéniture. La révolution passe avant tout le reste car les sacrifices qu’elle a exigés, qu’elle exige légitimement sont pour le bien de vos enfants, de tous les autres. Ce n’est pas un simple slogan de rhétorique politique. A quoi bon engendrer les futurs esclaves d’un régime, quel qu’il soit.
Bien sûr, le travail de Jabu influence leur décision de ne pas offrir tout de suite un compagnon à Sindiswa. L’obtention de sa licence de droit lui a permis d’être engagée par l’un de ces nouveaux cabinets à trois noms qui s’affichent littéralement partout, symboles du changement, l’un des associés possède un nom indien, un autre africain. Indéniablement, son CV politique, sinon sa couleur de peau, constituait un avantage vis-à-vis d’autres candidats, mais cela n’enlevait rien aux compétences qu’elle avait à offrir. Le cabinet ne s’occupait pas des affaires de divorce, les associés s’accusant d’ailleurs mutuellement, sur le ton de la blague, de décliner les dossiers les plus lucratifs, mais il était connu pour représenter la défense dans des litiges immobiliers, dont les blancs avaient autrefois plus ou moins l’exclusivité, hormis quelques Indiens qui avaient acquis des concessions commerciales à l’intérieur de la ville, à l’époque où leur communauté possédait des droits assez mal définis. Les noirs n’en possédaient aucun. A présent, n’importe qui peut devenir propriétaire n’importe où – le capitalisme libéré de ses chaînes, jugeait ironiquement Jake, annonçant qu’Isa et lui, qui auraient pu exercer depuis toujours ce droit de blancs, avaient décidé d’acheter la maison qu’ils louaient – mais les droits de succession sont en revanche compliqués par les vestiges de lois traditionnelles ou religieuses jadis reconnues par le système de l’apartheid, quelle qu’en soit la légitimité. Apaiser les indigènes là où ça ne gêne personne. Dans certaines communautés noires, à la mort de son mari, une femme était obligée de quitter la maison achetée ensemble ; la maison revenait alors au frère du défunt. Jabu avait assisté Ranveer Singh au tribunal dans une affaire de ce genre, instruite par un organisme d’aide juridique, qui l’avait abordée comme une question de droit constitutionnel, sans même parler de ses enjeux humanitaires. Le Justice Centre avait donc confié ce dossier à Singh, avocat de renom, spécialiste des droits civiques, un camarade dont le visage blanc de patriarche semblait contredire la terreur qu’inspiraient ses techniques de contre-interrogatoire. Durant les pauses-thé, ses brillants discours monopolisaient l’attention, mais Jabu était trop impressionnée et trop inexpérimentée pour savoir qu’une jeune avocate comme elle ne devait en aucun cas interrompre de telles déclamations, et ses questions inattendues surprenaient Singh par leur à-propos, montrant qu’elle avait parfaitement saisi le lien qui existait entre ces anecdotes et l’affaire en cours. Cette jeune femme noire avait certainement connu en grandissant ce que voulait dire être noir dans cet ancien régime – il agitait sa grosse tête pour l’encourager –, les nuances politiques en jeu dans ce genre d’affaire sont telles que, tout en caractérisant l’abus de droit, sans même parler (il le faisait) de l’outrage grotesque fait à la dignité humaine, il faut bien garder à l’esprit que du point de vue de la tradition, des lois non écrites, en obtenant un verdict favorable au plaignant, on abat brusquement le marteau du droit constitutionnel sur certains traditionalistes, et c’est pour eux un sacrilège. Encore des victimes noires… et sans elles, quelle sorte d’unité nationale obtiendrait-on ? Un système éthico-légaliste séparé de cette partie de la société ? Les traditionalistes pensent que la liberté doit inclure la reconnaissance – non, l’incorporation de cette organisation particulière de la vie qui régissait leurs relations ancestrales, leur conception du droit, avant la colonisation et l’apartheid. L’apartheid est mort et enterré, nous avons un président noir, des députés aussi, mais leurs lois traditionnelles vivent toujours. Pouvons-nous nous permettre d’insulter, fût-ce pour leur propre bien, des membres de la population majoritaire ? Il répond lui-même. « Eh bien, nous allons gagner ce procès. » Un grand rire, tout le monde se joint à lui. « Pour faire respecter la loi, il faut prendre des risques – en principe. »
Les autres avocats l’appellent par son prénom, prénoms pour tout le monde, elle s’adresse à lui de manière très formelle, comme elle a appris à le faire dès l’enfance lorsqu’elle abordait un ancien ou toute personne jouissant à l’évidence d’un certain statut ; l’autre famille, celle des camarades, n’a pas rendu cette attitude dépassée à ses yeux, bien que la camaraderie ait eu pour conséquence de la désinhiber. « La majorité de la majorité noire (elle souligne la signification très claire de cette expression en inspirant, narines serrées) ne voudrait pas, je crois, que les traditions deviennent des lois, et certainement pas pour ce qui touche à la propriété. Ce que je veux dire, c’est qu’il y avait si peu de choses que nous pouvions posséder, alors que tous les blancs en avaient le droit… Qui voudrait inscrire dans la Constitution le droit d’expulser une femme, de céder la maison d’une femme à un parent éloigné – un homme, évidemment. »
C’était une contradiction divertissante, appréciée par le grand avocat et ses collègues ; qu’une membre de la population d’où sont issus les traditionalistes puisse ainsi parler en traître.
A l’issue du procès, que l’avocat gagna effectivement au nom de la défense, comme elle le remerciait de lui avoir permis de jouer un rôle même minime dans cette affaire, il déclara, comme si un détail inaperçu lui était soudain venu à l’esprit : « Vous devriez travailler pour le Justice Centre. Venez donc avec moi, que je vous présente le directeur, je lui en toucherai un mot. »
Cet homme de la génération de son père, auréolé d’une réussite publique qui semblait le mettre hors d’atteinte, reconnaissait ainsi par une simple remarque, faite en passant, ce qui était pour elle la réalisation de quelque chose dont elle ne pouvait parler à personne, pas même à son camarade, confident, amoureux. Qu’elle n’aurait pu revendiquer que sur le ton de la fanfaronnade. Le but justifiant de rester alerte – d’agir encore en camarade. La simple possibilité. L’opportunité.
La transformation de Jabu dans ce nouvel emploi, Steve vivait avec, le ton de plus en plus confiant de sa voix, l’assurance de ses gestes, l’évident plaisir de la détente entre deux moments de concentration sur le travail en cours, la nuit, lorsqu’elle rédigeait un mémento à partir de notes prises lors des réunions avec les avocats pour préparer leur défense. Bientôt, on la chargea de ce pour quoi elle était particulièrement douée : rencontrer les témoins pour évaluer ce qu’on pouvoir attendre d’eux à la barre – il était interdit de parler de coaching. Quel que soit ce qu’on exigeait d’elle dans cet aspect de ses responsabilités professionnelles, elle estimait de son devoir d’aider ces interlocuteurs nerveux, effrayés ou en colère, à comprendre les peurs liées à ce genre pourtant modéré d’interrogatoire ; n’en avait-elle pas elle-même subi d’un autre genre, en prison.
Steve trouvait Jabu heureuse ; l’accomplissement, n’est-ce pas cela, le « bonheur ». Le fait qu’il ne soit pour rien dans cette partie-là de son bonheur – ce composant – importait peu ; il le partageait. Un soir, elle le prit au dépourvu en évoquant une chose qui l’impliquait, lui. Ils venaient de faire l’amour. Quelle que soit la séparation quotidienne de leurs mondes professionnels, l’exaltation de l’amour, cette illusion de ne faire plus qu’un, laisse derrière elle un écho dans lequel tout peut être abordé. « On devrait faire un autre enfant. »
Entendu.
N’avaient-ils pas décidé pour de bonnes raisons, dont la certitude les réunissait elle aussi, que leur but n’était pas de perpétuer le genre humain, même si le mélange de leurs sangs différents constituait un progrès, qu’il y avait des milliards d’autres personnes tout aussi aptes à se reproduire, des milliards de femmes pour lesquelles cette tâche-là était celle qu’elles étaient le mieux à même de remplir. Nulle condescendance, nulle discrimination dans ce constat-là. Sois féconde. L’église du père disait cela, la Torah de Jonathan probablement aussi, tout comme les yeux des femmes de son village natal.
« Sindiswa a besoin… être fille unique, ce n’est pas bien.
— Sindiswa a bien assez de compagnie. Elle est très sociable, elle a ses copains d’école, les enfants de nos voisins, tous les jours.
— Mais ils auraient le même père, la même mère…
— Tu enfileras bientôt la robe d’avocate, tu plaideras au tribunal, avec le travail incessant que cela suppose, tu sais à quel point Bizos, Chaskelson et Moseneke sont esclaves de leur boulot, mais ils avaient leurs femmes pour gérer les chamailleries, sécher les larmes et essuyer les fesses des gosses. »
La lèvre de Jabu frôle le creux de son cou, la peau la plus douce et vulnérable du corps d’un homme, avant que ne commence le papier de verre de la barbe rasée – à moins que pour les amants masculins, ce ne soit la peau de l’anus, comment une femme pourrait-elle le savoir. « Tu m’as toujours aidée, avec Sindiswa.
— OK. Mais tout le côté maternel. Tu négligeras ton boulot, tu auras l’esprit ailleurs, et tu te sentiras coupable d’un côté comme de l’autre, devant les enfants et devant les accusés. »
La main de Steve forme un bouclier sur son sein, comme si quelque enfant glouton était déjà en train d’aspirer la vie durement gagnée qu’elle s’est choisie. « Je ne veux pas que tu sois malheureuse.
— Je ne le serai pas. Je ne te parle pas d’une nichée de cinq ou six… Wethu est là pour nous aider – regarde comme elles s’entendent bien, avec Sindiswa. »
Un membre de la famille élargie n’est pas une nourrice.
Une femme est une maman pour tous les bébés.
Les raisons qu’a Jabu de convaincre Steve qu’ils devraient faire un autre enfant.
Sa raison n’est pas celle énoncée, que Sindiswa aurait besoin d’un frère ou d’une sœur. Ni même le fait que lorsqu’elle rentre chez elle, les femmes examinent son ventre plat, qu’elles s’attendaient à voir gonflé ; sa mère, elle, met en avant ce qui dans leur famille va de soi : ton mari veut des fils.
C’est Jabu qui veut un fils. Elle a engendré une reproduction d’elle-même, la femelle qui doit faire la preuve de ses propres identités, au-delà de la sexuelle. Sans son père, elle n’y serait sans doute jamais parvenue ; n’aurait jamais pu devenir avocate (un jour). La fonction d’un fils dans n’importe quelle famille élargie, celle de son foyer ou celle du monde, n’est pas prédéterminée par ce qu’il a entre les jambes. Il naît libre. Du moins, dans ce sens-là. Elle veut un fils, tout ce qu’elle n’est pas. C’est l’Autre, qui viendrait compléter l’accomplissement des verdicts favorables dans les tribunaux. Quant aux ambitions que Steve nourrit pour elle : « Si je suis avocate, je ne peux pas être femme ? » Elle n’en dira pas plus sur sa raison.
Steve ne peut comprendre cela que différemment. A l’envers, comme cela arrive au long des chemins de ce labyrinthe où les humains se rencontrent. « C’est qu’une femme peut devenir avocate, désormais ! » Au moins, il est mutuellement entendu que Steve n’a pas besoin de préciser : « noire ».
Ils ne se sont mis d’accord sur rien, comme ils l’étaient en prenant la décision de ne pas avoir d’enfants après Sindi. Quand il faisait l’amour, peut-être y avait-il dans l’ineffable extase quelque chose dont il n’avait pas, ne pouvait pas avoir conscience. C’était elle qui avalait ou n’avalait pas – comment le savoir – une pilule remplaçant la volonté de Dieu dont certains croyaient qu’elle devait décider s’il y aurait ou non une vie.
Jabu avait lu dans un livre ou aperçu appris sur Internet que la conception de mâles était plus probable en hiver qu’en été (une histoire de température du corps, de spermatozoïdes stockés dans les testicules ?) et c’est sans doute au début de l’hiver qu’elle n’avait pas pris sa pilule. Le fils fut conçu au milieu de l’hiver austral africain, et il naquit neuf mois et trois semaines plus tard, confirmant la théorie qu’elle avait acceptée sur la base de ce que les femmes, dans son village natal, appelaient l’apprentissage des livres.
Le pouvoir délicieux qu’on ressent vis-à-vis de l’avenir en nommant un enfant. Chez les camarades, des Fidel, des Nelson et des Oliver faisaient leurs premiers pas. Mais ces camarades-là ne voulaient pas choisir à la place de leur nouveau-né les héros qui seraient les siens ; il grandirait à une époque qui en aurait peut-être d’autres. Et puis, il y a le fait heureux que la race, la couleur, chez leurs enfants, soient une synthèse ; prénom africain, prénom européen ? Le prénom de l’enfant ne fut pas tiré de la liste qu’ils avaient en tête, mais en le regardant : c’était Gary. (Le nom d’une star de cinéma ?) Jabu l’essaya à voix haute, pour elle-même et devant Steve : Gary Reed, le G et le R, les deux initiales s’accordaient bien. C’est Steve qui donna à l’enfant un second prénom, celui de son père à elle : Elias.
Comment ? Pourquoi, Steve ? Elle riait, en larmes, recueillant l’enfant dans ses bras. Elias. Steve la connaît mieux qu’elle ne se connaît elle-même. Les Mkize, Jake et Isa, les hommes Dauphins viennent célébrer la naissance de leur fils. Elle l’apporte dans la salle, avec à ses côtés Wethu endimanchée dans sa robe d’église, et le présente : « Gary Elias Reed. »
Les Dauphins ont apporté guitare et tambours, ils grattent et frappent des airs de Kwaito mais ils connaissent aussi des musiques africaines plus anciennes et Wethu, bien qu’elle n’ait pas bu de ce vin que les gosiers avalent à la santé, l’avenir de ce bébé né dans cette Banlieue reconquise sur le passé, s’avance comme malgré elle pour s’incliner dans une sorte de génuflexion ondulante et sa voix claire s’élève et se détache sur le fond des rires et des bavardages. Elle chante. Ses notes graves, aiguës hululent jusqu’au toit et se propagent au-dehors par la porte ouverte de la terrasse, prenant possession de la Banlieue. Rien de tel n’a jamais jailli du chœur de l’Eglise Réformée Néerlandaise, en son temps.


Ce n’est pas une alma mater, cette université où il est parvenu Dieu sait comment à obtenir son diplôme de chimie industrielle, tout en acquérant les connaissances alchimiques permettant de saboter un régime sous lequel l’enseignement supérieur était réservé à une minorité. Le nouveau « corps » étudiant possédait désormais plusieurs membres. Parmi les étudiants blancs dont les parents payaient la scolarité et l’hébergement en résidence universitaire, il y avait une proportion sans cesse croissante de jeunes noirs confiants dans leur droit au savoir, qui les élèverait au-dessus du bas niveau d’éducation, de revenus et de dignité auquel leurs parents avaient été voués.
Le lieu de l’enseignement leur est ouvert. Bible œcuménique (faute d’appellation plus adaptée à cette foi laïque), la Constitution le décrète. Mais comme la plupart des décrets, celui-ci n’assure pas ce qu’on appelle la « capacité » pour eux d’en profiter. De jeunes hommes – jusqu’à présent, les femmes sont moins nombreuses à avoir le cran dont la jeune Jabu a fait abondamment preuve – se sont inscrits grâce à toutes sortes de bourses ou de parrainages, certains employeurs blancs offrent même de nos jours cette opportunité, en guise de bonsella, de cadeau, au fils brillant d’un de leurs salariés. Les quelques heures de « cours de remise à niveau » qu’un maître de conférences de la faculté de sciences offre bénévolement : simple rafistolage, dans l’urgence. Il sait très bien que cela ne suffira pas à combler le gouffre d’une scolarité défaillante, dont ces étudiants tentent désespérément de s’extirper.
La Lutte n’est pas finie.
Il y a encore des professeurs du passé au sein des facultés, aux côtés des camarades nouvellement arrivés, comme lui, désignés comme « la Gauche » par des universitaires qui ne souhaitent pas trop se poser la question de savoir si cette catégorie politique acceptable peut ou non inclure ceux qui, pour une juste cause, ont fait sauter des centrales électriques.
Les camarades, la Gauche ou quelle que soit l’image que l’on a d’eux, ont conscience du fait qu’ils doivent se rééduquer quelque peu. L’intransigeance due à l’urgence perpétuelle des campements de brousse, des armes et des cellules de prison, bien loin de ces amphithéâtres et des machines à café de la salle des professeurs – cette manière frontale d’aborder les problèmes serait sans doute mal interprétée par ceux qui n’ont pas connu la possibilité de se retrouver morts, dans la poussière, le lendemain. « Si nous voulons renouveler l’université, il faut partir de ce que nous avons. Nous devons trouver un terrain d’entente avec la vieille garde en partant du principe que nous n’acceptons plus qu’ils défendent cet enseignement-là, à portes closes. Que nous comptons sur eux pour le comprendre.
— Même s’ils ne l’ont pas compris ?
— Même s’ils ne l’ont pas compris.
— Exactement.
— Ils devraient prendre une retraite anticipée – il est plus que temps. »
Il remue son café comme s’il répétait la séquence des mots qu’il vient d’entendre. « Non, non. Certains d’entre eux sont de bons professeurs. Parfois meilleurs que nous. Ils possèdent une longue expérience, la vaste culture générale, élaborée, à laquelle les étudiants ont vraiment besoin d’accéder. Il faut leur reconnaître ça. Qui pourrait les remplacer, pour l’instant. »
Le passé de Shudula Shoba à l’époque de la Lutte n’est pas connu, qu’il soit parvenu à se sauver du ghetto pour obtenir une maîtrise est peut-être suffisant, mais il fait partie des nouveaux maîtres de conférences nommés sous la direction de professeurs distingués, des romanciers et des poètes. « Mphahlele, Ndebele, Kgositsile. »
Il est trop novice au sein de la faculté pour ignorer les voix plus haut placées que la sienne qui l’informent de ce qu’il doit savoir, eux qui sont déjà professeurs dans d’autres universités. « D’accord d’accord – mais une partie de ces grandes pointures enseignent dans des instituts universitaires ruraux, un échelon à peine au-dessus du lycée, gâchant leur talent au fin fond de la brousse.
— Tu voudrais les débaucher, les éloigner du peuple ? »
Le débat n’est pas abandonné, même lorsqu’une poignée de professeurs de l’establishment entrent dans la pièce en saluant tout le monde. Cordialité de machine à café. Il met ses paroles en pratique, sans attendre : « Nous avons toutes les cartes en main. » La remarque de Steve s’adresse à tous les professeurs, luttant contre le tintement des tasses et le sifflement désobligeant du distributeur de café. « Ne pensez-vous pas que nos cours de rattrapage sont inadéquats. Un simple rafistolage.
— Nous sommes là à discuter des résultats finaux, au lieu de commencer par le commencement. J’ai des étudiants dans mon cours d’Etudes africaines qui ne savent même pas écrire correctement dans leur propre langue, leur langue maternelle, ils ne possèdent que le vocabulaire des feuilletons noirs à la télé, et c’est tout. » Lesego Moloi, survivant non seulement de la Lutte mais de l’université d’autrefois où, lorsqu’on faisait à un noir la faveur de l’engager, c’était exclusivement dans cette matière-là, quel que soit le poste auquel il aurait pu prétendre. Il soulève puis laisse retomber les semelles de ses lourds souliers pour souligner son propos.
« Que devons-nous faire, alors ? Le Conseil de l’université ne dirige pas les établissements qui dépendent du ministère de l’Education. » Le professeur Nielson porte encore un costume, une chemise et une cravate comme sous-vêtements de sa toge universitaire, bien que les tuniques de Mandela aient initié une certaine décontraction en termes de normes vestimentaires. Le professeur Nielson ne peut s’empêcher d’adopter le ton de celui qui dispense le savoir, même en dehors des cours. Il fait partie de ces gens que la génération du père Andrew qualifie de pompeux, et qui se réfugiaient autrefois derrière le bouclier de leurs uniformes empesés. « Vous ne suggérez tout de même pas que nous abaissions encore davantage les critères d’admission. Est-ce donc cela, l’université, non pas un progrès du savoir mais une régression. »
La question de Steve est la suivante : est-ce qu’une préparation symbolique, dans l’espoir de les amener au niveau des critères universitaires, est vraiment capable de rattraper dix années d’un enseignement totalement catastrophique.
« Nous devons simplement fabriquer les scientifiques, les ingénieurs, les économistes – tout ce que vous voulez – à partir de ce que produit cet enseignement-là. »
Alors ça a donné quoi, elle veut savoir.
Que pourrait-il répondre, qui ne soit pas une excuse.
Eh bien, il était temps pour tout le monde de regagner les amphithéâtres, les séminaires. Ou ces heures déclarées où les étudiants pouvaient venir les voir dans les petits bureaux qui portaient leurs noms sur la porte, pour leur soumettre des requêtes déguisées en problèmes. Voilà ce que ça avait donné. Un cautère sur une jambe de bois. Il évoqua la question devant Jake et Isa, les Mkize, en grillant des saucisses et des côtelettes un dimanche midi (comme le faisaient les anciens habitants de cette banlieue). Leurs enfants inventant des jeux sauvages, luttant et culbutant, les membres plus entremêlés que ceux des parents ne pourraient jamais l’être. Il croit savoir ce qu’il faudrait faire. Mais il en parle aux camarades, pas à ses collègues de l’université. Le conseil universitaire, l’organisation étudiante – les vice-présidents d’université ! –, tous devraient exiger des rendez-vous avec le ministre responsable de l’enseignement primaire et secondaire. Enfoncer sa putain de porte ! C’est notre problème. L’enseignement ne peut pas être coupé en deux, c’est un processus continu, Moloi, notre professeur d’Etudes africaines, hérite d’étudiants qui ne savent ni lire ni écrire leurs propres langues, et j’en ai moi aussi – les maths sont une langue étrangère dont on ne leur a pas appris le maniement, ou alors de manière purement fonctionnelle, pour obtenir de justesse l’examen de fin d’études.
« Alors, qu’est-ce que vous comptez faire, toi et tes profs, pour rassembler les gens ? » Jake tend théâtralement sa paume vide pour faire signe à Isa de proposer du pain.
« C’est ce que j’ai dit. » Jabu détourne ses épaules et sa poitrine, l’une de ces réactions physiques inconscientes par lesquelles elle exprime son désaccord, et qui l’ont distinguée aux yeux de Steve dès les premiers temps de la clandestinité. Depuis l’époque du Swaziland, ils ont toujours considéré que cette possibilité d’émettre des critiques sans rompre leur amour faisait partie de la liberté à conquérir.
Le même principe s’applique à l’amitié ; Peter Mkize prend le relais de son camarade Jake. « Pourquoi ne lances-tu pas le mouvement ? Rassemble les maîtres de conférences, les profs, contactez le vice-président de l’université et organisez un rendez-vous, ce que vous voulez, allez voir le ministre là-haut au parlement, dites-lui ce qu’il n’a pas envie d’entendre. »
Les enfants revendiquent leurs droits, réclamant bruyamment une glace. « Ce n’est pas encore l’heure. » Les cris des mères rivalisent avec les leurs. Tout le monde rit, mordant la viande qui doit d’abord être mangée. Le chœur reprend de plus belle, des glaces des glaces.
L’une des nombreuses choses que l’on apprend dans un mouvement de libération, c’est à tenir compte de ce que les camarades vous défient de faire. Une ou deux semaines plus tard, il commença à évoquer la chose avec ses collègues, d’abord ceux qui étaient déjà regroupés sous l’appellation « Gauche », les interrogeant sur la responsabilité du corps enseignant dans la réalisation de la liberté, puis sur le même principe, en s’adressant à la vieille garde, il proposa la tenue d’un débat pour décider si une délégation d’universitaires devait rencontrer le ministre pour le confronter à ces deux processus éducatifs qui auraient dû n’être qu’un et ne l’étaient pas. La discussion eut lieu dans la salle des professeurs, à l’université, d’abord de manière informelle. Des opinions furent exprimées de manière hésitante, sinon réticente. La machine à café joua une nouvelle fois son rôle ; ce type d’ingérence de l’Académie dans le travail du gouvernement fut (évidemment) jugé typique de la Gauche, citoyens de l’université unissez-vous, ce genre de trucs, variation contemporaine du jargon d’autrefois, ces cris de ralliement appelant les blancs à lutter contre le swart gevaar, le « péril noir ». Mais c’est l’un des Gauchistes qui souleva l’argument irréfutable que le ministre poserait sur la table : il n’y a pas assez d’argent pour financer un enseignement primaire et secondaire d’un niveau assez élevé pour passer sans difficulté du lycée à l’université, moins d’une génération après la fin d’une situation où, pendant des siècles, les ressources allouées à l’éducation avaient été presque exclusivement destinées à une minorité de l’immense population. « L’éducation. Les fonds du ministère des Finances doivent être partagés avec la santé, le logement, les transports, tout ce qui correspond aux besoins sociaux. (En omettant de mentionner le Big Brother de la Défense.) Vous voudriez demander plus ? »
Ce n’est pas encore l’heure, pour les glaces.

Elle l’écoute raconter cette réunion à l’université tout en pliant les habits que Wethu a lavés et repassés, et, achevant le processus, elle rassemble ses chemises et ses chaussettes à lui en une seule pile. Les jeans et les robes de Sindiswa, les shorts et les chemises de Gary Elias en deux autres.
Pourquoi abandonne-t-il.
Quand on a l’habitude de faire face au rejet, on continue simplement d’exiger ce dont on a besoin, on insiste. Comment aurions-nous pu voter en 1994 si nous n’avions pas continué de défendre la Charte de la Liberté, malgré son interdiction. Comment serais-je allée à l’école avant mon frère, comment aurais-je échappé ensuite à l’« éducation bantoue » pour me rendre au Swaziland, si mon Baba avait accepté le fait que chez nous, les femmes passaient après les hommes, et que l’éducation d’une fille noire passait après tout le reste. Aucun espoir. Pourquoi n’insiste-t-il pas, tout simplement. Si ce premier groupe baisse les bras, il y en aura d’autres à l’université, et même au-dehors, qui agiront autrement. On ne décrète que c’est sans espoir que si l’on est habitué à tout avoir. Si l’on est blanc.
Honteuse de penser cela. De lui.
La vie s’interpose. Juste au moment où le groupe remet à plus tard son adresse au ministre. Alors vient la mort d’un parent ; les parents sont toujours plus vieux et plus proches de ça qu’un fils ne l’imagine, l’essentiel de la relation remonte à l’enfance, à la petite enfance. La Lutte l’a remplacée par d’autres liens fondamentaux ; s’il faut regretter quelque chose. Ne fut-il pas un temps où le bon fils aurait pu s’inscrire au club de cricket de son père. Il sera incinéré, comme il l’a exigé dans son testament. Un pressentiment vient au fils… Jonathan ne va-t-il pas débarquer avec un rabbin ? Ce que tu peux être ignorant de cette part de ton héritage ! L’incinération est interdite aux Juifs. Ne t’inquiète pas.
Pauline a réussi Dieu sait comment à persuader leur père de faire circoncire leurs fils. Mais elle semble avoir accepté le christianisme non pratiquant d’Andrew. Le testament d’Andrew précise également – pas de cérémonie religieuse. Plusieurs de ses amis et associés sont invités ou se proposent de parler de lui devant son cercueil, dans la salle du crématorium, dont les rangées de sièges évoquent une sorte de lieu de culte. Il est étrange pour un fils d’entendre des gens résumer son père dans un discours, un éloge funèbre. Jonathan (sans rabbin), en tant que fils aîné, s’exprime au nom de la famille.
C’est fini, les gens sont sur le point de s’en aller, ils hésitent, comme Jabu à ses côtés, mais elle se lève pour chanter. Naturellement, elle se lève et chante pour lui, le père de Steve. Elle porte sa belle robe africaine, qui est comme la compréhension de l’importance de cet ultime moment d’une vie. Comme la nourrice-parente l’a compris avant elle, quand ils ont présenté leur nouveau-né. Personne ne bouge, ils sont figés.
La voix génère dans son corps à lui une puissante substance. Il sait à présent que son père l’a quitté, qu’il a toujours été en lui, avec lui, et qu’il s’en est allé. Sur la dernière note, il y a une susurration admirative, un mouvement irrépressible né de l’émotion, la Brenda de Jonathan se projette malgré elle pour enserrer la robe de Jabu, agitée de fiers sanglots. Elle tire Jabu par la main dans le flot des gens gagnant la sortie, comme si Jabu était sa propre création. Brenda a transformé l’admiration, la gratitude envers cet hommage si fort, en une gêne, pour certains, devant leur propre émotion ; si son geste avait quelque chose de transcendant, il est vrai que l’une des caractéristiques des noirs, qu’ils soient paysan ou avocat, est qu’ils savent chanter.


Les années sont identifiées par événement, non par date. L’année des troisièmes élections libres fut celle où Sindiswa atteignit l’âge auquel la question de sa scolarité méritait d’être étudiée sérieusement. Il avait tenu pour acquis, lui, le fils de Pauline et d’Andrew, que le moment venu, ses parents avaient dû choisir une école qui le préparerait à l’université, quelle que soit la matière qu’il étudierait. Pour le proviseur du lycée des garçons et le Doyen de l’église méthodiste de la location jouxtant le village minier, le sérieux, concernant la scolarité de sa fille, avait été une stratégie contre une anormalité sociale et – au final, en complotant pour qu’elle puisse poursuivre son cursus de l’autre côté de la frontière – un acte subversif ?
L’espoir avec lequel ils passèrent au crible les différentes options qui s’offraient pour trouver une école à Sindiswa après celle où elle avait été admise au sortir de la crèche. Selon leurs principes, il fallait l’inscrire dans une école publique. Les écoles autrefois réservées aux blancs, ouvertes enfin à tous les enfants, étaient bien équipées mais détériorées faute de fonds suffisants pour en assurer l’entretien, et le niveau de leur enseignement pâtissait du sureffectif des classes.
Ils avaient les moyens de lui offrir mieux.
Un privilège ? Allez ; reconnais-le !
C’est Steve qui se défie lui-même, et défie Jabu ; elle réagit à cette idée en la jugeant absurde, convention bassement dogmatique, même si ce dogme-là est le leur. Son Baba n’avait pas trahi le mouvement de libération des noirs en envoyant sa fille étudier dans un institut de formation des maîtres de l’autre côté d’une frontière, décision dont le résultat est qu’elle a pu ensuite œuvrer pour le progrès de la justice !
Il trouve cet argument spécieux, il n’aurait jamais cru ça d’elle. Ça, c’était tout à fait autre chose, un autre temps.
Mais revenons-en à l’enfant. Très bien. Pas la peine d’en discuter ; l’enfant doit avoir le droit de passer avant tout le reste, avant l’orthodoxie des camarades et de leurs principes.
Un autre temps.
Il n’y a qu’un seul temps, éternel, pour les principes selon lesquels on vit.

L’avocat émérite qui avait trouvé le temps de la recommander pour qu’elle soit embauchée par le Justice Centre était le descendant d’une immigration venue d’un pays natal jadis occupé par d’autres : l’armée nazie. Il s’était échappé enfant, avec son père, vers une Afrique lointaine, un mirage. Ils étaient pauvres et ne connaissaient aucun mot d’aucune langue en dehors du grec, mais ils étaient blancs. Acceptables. Il avait grandi en profitant de toutes les occasions qui s’offraient pour se forger une éducation, laquelle l’avait mené à s’asseoir sur le banc des accusés lors des procès intentés par le régime de l’apartheid contre les dirigeants du mouvement de libération, au risque de se retrouver lui-même en prison, et maintenant, dans l’après, il se préoccupe tout autant du processus de la justice et de ses transgressions inattendues, dans un pays libre. Mais il n’a jamais oublié qu’en tant que Sud-africain – un Africain qui a chèrement gagné cette identité en un seul mot – il était également grec. Devenu célèbre, c’est-à-dire reconnu dans le reste du monde pour la place qu’il occupe dans les annales du métier de juriste, et désormais capable de collecter des fonds au sein de la diaspora grecque qui l’avait jusqu’alors craint ou admiré, il persuada ses compatriotes de financer une école ouverte à tous où le grec serait une matière obligatoire, en plus du programme normal. Relevant d’abord plus ou moins de la même catégorie que les clubs sportifs et culturels des Italiens, des Ecossais, des Allemands et de l’éternelle diaspora juive, l’école avait répondu à la liberté nouvelle du pays et pris de l’ampleur en promouvant de manière particulièrement énergique l’admission d’enfants noirs ou dont le sang mêlé couvrait toute la palette de la population, à la seule condition qu’ils apprennent le grec en plus des autres matières. Et jouissent ainsi du privilège d’une éducation classique.
Une école payante. Ce n’est pas une innovation pour lutter contre l’illettrisme, mais tout un tas de bourses sont distribuées ; n’importe quel enfant suffisamment doué pouvait venir d’une école rurale de fortune, installée au milieu des huttes, sans toilettes ni électricité.
Il fallait qu’elle aille voir, pour se faire une idée ; naturellement, son mentor affirme que c’est le bon, le seul endroit pour une enfant. Mais non, c’est la responsabilité d’un père autant que la sienne, il doit venir aussi même si cet enfant est une fille et que là où vivait la mère de Jabu elle aurait été – encore, peut-être – la dernière à aller à l’école. A moins d’avoir un Baba exceptionnel.
Donc, comme ils avaient accepté l’invitation de Jake à venir voir la maison qui allait devenir leur premier vrai chez-eux (pour lui : elle n’était sans doute pas d’accord sur ce point), ils acceptèrent l’invitation du grand avocat à venir visiter l’école. Il leur fit faire le tour des classes, de l’atelier d’art, de la section musique, de la bibliothèque et de la salle Internet, de la piscine, des terrains de sport, du jardin botanique, spontanément assailli par une cohorte d’élèves enthousiastes vers lesquels il se tournait soudain, interrompant sa présentation des valeurs présidant à la gestion de l’école, pour papoter avec eux et les taquiner.
Chacun voyait l’autre en train de se représenter Sindiswa dans ce cadre.
Sur leur terrasse au début de cette soirée-là, en présence de l’intéressée, Sindiswa, tout comme ils étaient assis seuls avec elle, bébé, le soir où le ciel de Glengrove s’était soudain déchiré au-dessus de la rue, une décision fut prise. Mais cette fois, tout était calme.
A part Gary occupé à construire, puis à attaquer joyeusement ses forteresses de Lego.
Ce qui détournait de Sindiswa l’attention de son père. Il se contenta d’émettre une mise en garde ; les uniformes des écoliers sont trop sophistiqués. « Ces blazers d’équipe sportive, blancs, ornés d’or et de broderies. Un gaspillage d’argent qui enrichit le fournisseur. Insupportable “étalage de richesse”. » Il s’adresse une grimace à lui-même pour se réprimander d’avoir recours à ce vieux cliché pieux relevant du politiquement correct.
L’indécision des universitaires à s’adresser au ministre, leurs tergiversations lui causaient une frustration qui affectait toutes ses réponses. Même Jabu, d’humeur si égale, s’en agaçait : « Réunis-les une nouvelle fois. Ne les lâche pas. » C’est sa version personnelle de l’épouse acariâtre.
« J’affiche des mots sur le tableau du personnel, je glisse des messages sous leurs portes. Trois se sont pointés hier, aucun signe des autres.
— Les vieux profs.
— Pas seulement… mais je commence à sentir qu’il y a cette idée – cette excuse, ce prétexte : Putain, mais pour qui je me prends ? »
Elle les discrédite d’un brusque hochement de tête.
Mais la question n’est pas si injustifiée qu’elle semble le penser.
« Un petit morveux de “La Lutte” qui n’a pas encore compris qu’il obéissait désormais à d’autres chefs ? »
Elle balaie d’un geste déterminé, dans la coupe de ses mains, les fragments éparpillés des édifices en plastique de Gary. « Parle-leur, les uns après les autres, chacun d’entre eux. Khuluma nabo, ngamanye, emanye !
— Un coup de pied au cul. » Il traduit ce qu’il croit être plus ou moins le sens de ce qui ressemble à un juron dans sa langue à elle. Ça n’était pas inclus dans ce qu’elle lui a enseigné.
Avant qu’il ait pu mettre à l’épreuve la conviction qu’il a de sa propre force de caractère, un événement sur le campus, du campus, pas de la salle des professeurs, vint rendre inutile ce coup de pied au cul. Les étudiants prirent possession de l’université avec une autorité qui donnait à leurs manifestations passées l’allure de simples caprices qui étaient restés, qu’on avait pu contenir, dans les limites du tolérable, d’une certaine liberté d’expression, finalement. Les organisateurs – si une telle spontanéité pouvait être attribuée à une Assemblée étudiante – se retrouvèrent dépassés en nombre, et de beaucoup, par d’autres groupes, factions et sectes, politiques et religieux, gays et lesbiennes. Les rassemblements qui avaient débuté au pied des bâtiments universitaires, de la bibliothèque, de la façade classico-coloniale du Grand Hall où se déroulaient les cérémonies de remise des diplômes, furent cernés par ces autres cercles et bientôt débordés par eux, ils devinrent une seule et même clameur sur un site généralement considéré comme trop éclaté pour obtenir l’attention nécessaire aux manifestations : les terrains de sport, football, cricket, envahis comme par les spectateurs furieux qu’on ne peut empêcher d’y pénétrer quand ils contestent la décision d’un arbitre. Les orateurs agitaient leurs lèvres muettes dans le tonnerre des tambours et le hurlement des chansons jaillies de la cohue : cela n’avait pas d’importance, chacun savait quelles étaient leurs revendications, énoncées sur les pancartes, les tee-shirts, les banderoles improvisées, même si certaines étaient annexes PÉNALISER DANS LA CONSTITUTION LES AGRESSIONS HOMOPHOBES par rapport à l’objectif général NON AUX FRAIS D’INSCRIPTION L’ÉDUCATION EST NOTRE DROIT À QUAND LA VIE MEILLEURE – promesses électorales relancées à la face du gouvernement, cet autre arbitre tout-puissant. L’autodestruction, cet élan de réalité irrationnel qui avait poussé les gens de leurs ghettos à brûler les tas d’immondices dans lesquels on avait daigné les laisser vivre, le cinéma délabré, l’école privée de livres, la clinique sans eau. Des poubelles vomissent leurs détritus, des lutrins sont brisés comme des boîtes d’allumettes, on danse autour des brasiers où l’on a jeté des dossiers dévalisés dans le bureau des inscriptions, sur les terrains de sport les poteaux de but, autels de jeux que les émeutiers eux-mêmes vénèrent, sont déterrés, renversés.
Les étudiants qui viennent chez eux en amis, habitués de la maison que connaissent bien Jabu et les enfants – Sindiswa a un préféré au sujet duquel elle fanfaronne à l’école – ils doivent se trouver là, parmi cet amas de têtes recouvrant en pointillé l’espace qu’il contemple d’en haut depuis son bureau du bâtiment des sciences. Il aurait peu de chances de tomber sur eux là-dedans, de les retrouver dans l’anonymat qui gomme tous les traits personnels de la foule. Ils incarnent pourtant une sorte de reconnaissance que Steve pourrait revendiquer ; cela ne l’autorise-il pas, lui, le membre du corps universitaire, à sortir dans cette foule ?

Il ne voit pas très loin au milieu des corps pressés autour de lui. Il y a des mains blanches parmi celles qui se dressent au rythme des battements de pieds, des chants, il ne doit donc pas être trop repérable, et les meetings politiques lui ont appris combien l’absorption fervente dans un objectif commun peut rendre aveugle à tout le reste. Dans cette masse, on ne choisit pas sa direction, il est emporté par une poussée soudaine vers l’entrée principale du campus. Dehors, entre la rue et le portail, un autre rassemblement – certains s’arrêtant par curiosité avant de s’éloigner, d’autres, des femmes et des hommes noirs jetant littéralement leur masse vociférante en tous sens. Tous s’accrochent à des grilles trop larges, hautes et solides pour être secouées : ils ont rallié la manifestation des étudiants.
Il tente de se frayer un chemin vers d’autres parties du campus mais la progression se fait contre de puissants courants, chaque membre du vaste corps étant poussé malgré lui à se joindre au mouvement. Il parvient tout juste à atteindre le bâtiment des sciences, d’où il était parti.
Certains de ses collègues universitaires dont on lui avait conseillé de botter le cul ont-ils tenté de se joindre au soulèvement contre ces droits d’inscription que la plupart de leurs étudiants n’ont pas les moyens d’acquitter (mais alors ces téléphones portables fixés à leurs oreilles comme des ornements tribaux, qui paient pour les appels en série). La salle de café de la faculté rétorquera peut-être, en s’appuyant sur les faits, que l’université ne pourrait exister si les frais d’inscription ne venaient pas compléter le budget inadéquat alloué par l’Etat ; « Financer un enseignement gratuit est l’affaire du gouvernement. » L’université n’est-elle pas abandonnée par le pouvoir, présentée comme seule responsable vis-à-vis des étudiants ?
Avait-il sa place en bas (il est de retour à sa fenêtre). Il avait le droit d’y aller – et même l’obligation – à cause du rôle qu’il a joué, du choix qu’il a fait de s’impliquer en fournissant son savoir-faire scientifique et les ingrédients pour fabriquer des bombes, de sa Jabu, de ses enfants conçus dans un utérus noir. Il y a de grands feux qui clignotent çà et là, comme ceux de son enfance qui, lors de la Guy Fawkes Night, la nuit des feux de joie, commémoraient un incendie révolutionnaire dont ni lui, ni ses frères n’avaient jamais entendu parler. L’un des amas de Dieu sait quoi jetés aux flammes se trouvait juste à côté du musée archéologique dont les pierres taillées rappelaient que les jeunes émeutiers étaient les descendants de peuples qui possédaient des compétences techniques bien avant que des envahisseurs n’en importent d’autres ; il éprouva une peur soudaine non pas pour lui-même mais pour ce qui est une extension de soi, le travail, les recherches en cours à la faculté de sciences. Et s’ils dévastaient les laboratoires où l’on étudie le changement climatique pour élaborer des solutions capables de sauver leur propre existence sur cette planète.
Putain, pour qui se prend-il.
Quelle différence y a-t-il entre mettre à sac une université qui ne fournit un savoir qu’en échange d’argent, et les gangs de rue qui attaquent les voitures et dépouillent leurs conducteurs – oh, mais il y a une différence, les attaques de voitures rapportent des moyens d’acheter, de posséder les produits vantés par la publicité que les pirates de la route n’ont pas ; il n’y a rien à gagner en saccageant une université.
Et s’ils viennent. Leur dirait-il, Camarades, ce n’est peut-être que justice de vous laisser entrer dans les laboratoires pour détruire le privilège qu’ont d’autres que vous d’être qualifiés pour ce genre de travail, de pouvoir acquitter des frais de scolarité aussi élevés que ce que vos parents, vos grands-parents, vos grands-grands-parents gagnaient autrefois au fond des mines, pour construire les routes, bêcher la terre au profit des maîtres.
Cette opposition intime, ces violentes contradictions n’existaient pas quand on était enfermé à l’écart, seul avec soi-même en détention, ni même dans les campements de brousse, entre deux moments de cette action qui semblait alors être la seule réponse, immédiate, qui appelait et justifiait tous les mouvements de contestation – des manifestations de vie. Il y avait des discussions sur ce qu’on pourrait sans doute appeler les choix moraux que l’on faisait – dont on s’accommodait – dans la « situation » de l’ancien régime – tout le monde serait définitivement libéré (dans tous les sens du terme) de toutes les évasions une fois que ce régime serait finish and klaar.
Putain, tu te prends pour qui.
La réponse est retournée dans le corps de la foule. Mais cette fois quelqu’un se colle contre lui dans l’étrange intimité d’une contraction péristaltique, la tête tordue vers l’arrière. « Eish ! Z’êtes le professeur Reed, de la fac de sciences ! » Il n’est pas encore professeur, seulement un maître de conférences avec une thèse à finir, mais cette salutation lui offre un statut dans la manifestation, même s’il est loin derrière, dans la poussée combinée qui part des terrains de sport et contourne les bâtiments universitaires, de nouveau, vers les grilles d’entrée. Il y a un ébranlement du vaste corps suivi d’un brusque déferlement dans une inspiration commune : la police a pris position devant les grilles, maintenant qu’elles ont cédé, les aboiements des chiens répondent à des cris hystériques, dans l’effet théâtral des gaz lacrymogènes. Fraie-toi un chemin vers l’avant (comme si c’était possible) et alors, en tant qu’homme blanc, autorité jadis la plus élevée, demande aux policiers de suspendre l’assaut ? Les étudiants lancent tout ce qui leur tombe sous la main sur les policiers, dont la plupart sont noirs. A travers leurs larmes et les haut-le-cœur de leur toux, ils hurlent des insultes en plusieurs langues tandis que les matraques s’abattent sur eux. A ce qu’on peut en voir, les leaders de l’Assemblée étudiante qui se trouvaient en première ligne ont été maîtrisés et arrêtés, les sirènes des fourgons de police tourbillonnent dans la rue, et d’autres étudiants sont traînés pêle-mêle, au hasard, à l’intérieur.
La dispersion débute dans le plus grand désordre. De petits groupes se reforment et tentent d’enrayer la désintégration, le campus n’est plus que dévastation.
Ses clés sont au fond de sa poche ; il se dirige – s’enfuit ? – vers le parking du personnel ; quelques voitures à peine, sans dommages apparents – la plupart des universitaires ont décampé dès que la manifestation a pris de l’ampleur. Son cartable et ses papiers sont posés sur une table, dans son bureau, et la porte est restée ouverte – irresponsable. Il aperçoit un collègue, en train d’ouvrir sa portière. « Tout va bien ? Vous vous êtes retrouvé pris dans ce chaos ?
— Je ne me suis pas retrouvé pris. J’étais dedans. »
Le professeur de lettres classiques – oui, c’est bien Anthony Demster – prend cela pour une manière philosophiquement élégante de concevoir les troubles.

« Qu’est-ce qui s’est passé à l’université – la police – je n’ai pas arrêté de t’appeler quand on a appris la nouvelle au bureau, mais tu ne décrochais pas ! »
Lui expliquer ; ils avaient tellement l’habitude de leurs réactions respectives devant le prévisible ou l’imprévisible dans leur vie, pas si lointaine, du mauvais côté de la loi.
Comme toujours, elle fait quelque chose ; elle poursuivra mécaniquement sa tâche, guidée par une part obscure de son inconscient (de quoi s’agit-il – glisser les anneaux de ses clés dans les fixations d’un porte-clés en cuir), tandis que l’inquiétude intensifie sa voix. Le professeur de lettres classiques : Vous vous êtes retrouvé pris là-dedans ? Mais elle, elle a déjà compris. Comme si elle savait qu’il allait abandonner sa petite enclave universitaire pour descendre dans la foule, qui cette fois-là était formée d’étudiants, dont certains des siens. Ce qu’elle-même aurait fait.
« N’y avait-il personne, parmi les meneurs, pour prendre les choses en main ? Je veux dire, empêcher que ça dégénère. Pour qu’ils puissent être entendus… »
Elle pose la question ; elle qui privée de sommeil et sur le point de subir de nouvelles tortures avait résisté à ses inquisiteurs et ne leur avait jamais donné les noms de camarades qu’ils voulaient lui arracher.
Comment faire, maintenant. Se réunir dans le Grand Hall avec le vice-recteur de l’université et les représentants des étudiants, pour aborder la question des frais d’inscription ? « C’est l’affaire du gouvernement. »
Quel aurait été le résultat ? Un accord sur le fait que le Conseil de l’université devait se réunir pour évoquer la possibilité d’une enquête sur les implications etc. en termes de responsabilité sociale d’une gratuité des inscriptions au niveau universitaire ? Qui peut payer, qui ne peut pas. Un examen individuel des ressources ?
« Je n’ai même pas pu rassembler une délégation, comme on dit, pour attirer l’attention du ministre sur le petit problème de l’université : tenter d’enseigner à des étudiants qui sortent du lycée à moitié analphabètes. Quel autre choix ont-ils. Sortir des amphithéâtres et de nos cours-garderies, pour envahir le campus ! »
Il lui dit cela comme une confession, comme s’il venait juste de comprendre – il réalise soudain que lorsque la marée humaine l’a ramené à terre, devant le bâtiment des sciences, il s’est éjecté et il est remonté dans son bureau, sans rencontrer personne dans les couloirs – ils se planquaient au fond de leurs bureaux, avaient quitté le campus ou se terraient dans la salle des professeurs, près de la machine à café. Mais pouvait-il pour autant se sentir plus intègre, penché à sa fenêtre sur ce qu’on désignait officiellement, collectivement et inoffensivement comme le « Corps Etudiant » et qui soudain l’était vraiment devenu, entité mythologique dotée de mille membres. Alors il était redescendu, en laissant sa porte ouverte.
« Le campus est vraiment abîmé ? Ça n’a pas grand sens. C’est eux qui vont devoir vivre dans ce chaos. Non non, qu’est-ce que je raconte, les balayeurs noirs vont devoir venir nettoyer… » Jabu porte toujours en elle la discipline de la Lutte : il faut assumer la responsabilité de vos propres actions…
Des documents calcinés piétinés projetés dans les airs comme des feuilles mortes. Un ordinateur (appartenant à qui, venant d’où) gisant au milieu des arbustes brisés. Dieu sait quoi, sorti des poubelles des toilettes pour femmes. En tant que personne offrant un savoir, aussi étriqué que puisse en être l’accès, ayant choisi de devenir professeur à l’université, comment ne serait-il pas contre le fait que les étudiants saccagent leur propre nid. S’il croit dans l’importance qu’une université existe, aussi peu adaptée soit-elle aux circonstances. Sinon, pourquoi être là ? Enseigner dans la limite de ce qui est possible, et écrire une putain de thèse afin de pouvoir transmettre quelque chose de plus à ceux qui en ont besoin, et dont c’est le droit.
Le recteur, le vice-président, les enseignants et les représentants des étudiants furent convoqués pour une réunion où les étudiants obtinrent la condamnation par l’université des brutalités policières et des arrestations ; et le recteur et les enseignants parvinrent à condamner la destruction par les étudiants des installations du campus.


Sindiswa était née alors que la nouvelle vie en liberté avait à peine trois ans, une enfant du changement. Elle était d’humeur égale et joyeusement réceptive à tout et tout le monde. Son frère, Gary Elias, qui avait fait ses premiers pas dans la sécurité de la maison de banlieue n’était pas, comme le formulait Steve, tout en se méfiant de ses jugements paternels, « facile » ; il refusait d’aller plus loin. Jabu s’en amusait – c’était un sale môme, comme on dirait « grand pour son âge ». Sa scolarité primaire se déroulait à l’école du quartier, comme pour Sindiswa avant qu’elle n’entre à l’école grecque, où, selon les professeurs, elle était première de sa classe. Mais le caractère turbulent du garçon, que sa mère jugeait normal, devint bientôt problématique. Il frappa un camarade d’école, manquant de peu son œil – Steve et Jabu durent rendre visite aux parents pour présenter leurs excuses. Gary « empruntait » sans sa permission les trésors de Sindiswa (une conque dans laquelle on lui avait montré qu’on pouvait entendre la mer, un coffret de bois ciselé qu’une de ses amies indiennes lui avait offert) et les abîmait ou, prétendait-il, les perdait. Elle lui pardonnait mais en souffrait, ce qui semblait agacer le garçon. Jake conseilla à Steve d’emmener le petit voir des matchs de football, le championnat universitaire, avec Jake et ses fils plus âgés, pour lui offrir un statut innocent de mâle. Gary écouta les commentaires de son père et de Jake expliquant ce qui se passait sur le terrain sans réaction aucune : il tirait la chemise de Steve : « Ça finit quand. »

« Je vais emmener Gary chez moi pendant le long week-end.
— C’est une bonne idée. Ça nous fera du bien de changer d’air.
— Stevie, je veux l’emmener voir mon père. Il a l’expérience des garçons, il a dirigé cette école pendant je ne sais combien d’années… Je parlerai à mon père. Il vaut mieux que j’y aille seule avec lui. »
Il y a encore – toujours – quelque chose, dans la relation de Jabu avec son père, qui l’exclut. Lui, Steve, qui n’a jamais entretenu un lien aussi fort avec le sien, dont il a simplement ressenti la perte pendant ces quelques instants d’émotion, à la mort de son père. Il se leva et croisa les bras autour de Jabu, elle se tourna non pas pour se dégager mais pour qu’ils puissent s’embrasser, leur bénédiction profane, la nature exacte de ce qui passait alors entre eux demeurant indécise.
Jabu et le garçon rentrèrent le lundi soir, à la fin du long week-end, elle pleine d’entrain, pas fatiguée par la longue route et lui bondissant, en véritable petit chef, descendant de voiture avec le butin habituel rapporté du village natal de Jabu, cette fois des avocats et des œufs – Gary les a ramassés lui-même dans le poulailler de ma mère, précisa-t-elle. Steve prépara un second dîner, une partie des œufs et des restes de viande, et Sindiswa et lui se remirent à table avec Jabu et le garçon, s’émerveillant du goût de ces jaunes d’œufs dorés, Gary inhabituellement bavard leur racontant le veau qu’il avait touché, à peine né, tout mouillé encore, et l’oiseau – inyoni, lui souffla Jabu en zoulou – qui avait failli s’écraser contre le pare-brise, ces deux événements-là dans la somme des jours qu’il venait de passer. « T’as de la chance. » Sindiswa, lui témoignant son admiration.
Au lit, avant d’éteindre les lumières au-dessus de leurs oreillers : « Ton père, qu’est-ce qu’il a dit.
— On en parlera demain. Lala maintenant, masilake manje. »
Demain était une journée de travail, petit déjeuner, Wethu réclamant des nouvelles du village, comment-va-Baba-maman-tata, « Très bien », conduite des enfants, routes séparées, selon des itinéraires dictés par l’état de la circulation, Jabu dans sa voiture vers l’école grecque, lui vers l’école primaire de Gary avant la faculté de sciences, sa destination à elle étant le Justice Centre. Si bien qu’il fait de nouveau nuit, une fois les enfants couchés, quand elle a enfin le temps de lui faire part des réflexions de son père, de ses conseils au sujet du sale môme. Qu’elle persiste à le voir ainsi, bien que son comportement dépasse désormais le stade de la joyeuse espièglerie, montre la loyauté de son amour maternel.
C’est un garçon, après tout, il faut bien que jeunesse se passe. Oui, il sera toujours considéré, traité différemment dans le KwaZulu, le chez-soi de Jabu (auquel aucun autre chez-soi ne pourra jamais enlever ce statut) que dans la banlieue de la liberté. Vraiment, il n’y a rien d’autre à en dire.

Dès qu’elle emprunte le chemin du retour, c’est une route en elle tout autant qu’une route physique, et c’est son père, dont la stature se dessine au-dessus du bitume. Ce n’est qu’au moment où elle ralentit pour ne pas mettre en danger les enfants qui ont reconnu la voiture et bondissent autour d’elle en criant Jabulile Gary Elias, wozani ! pour être le premier à annoncer leur arrivée – c’est alors, seulement, que la familiarité du lieu originel s’empare d’elle, comme si elle était à nouveau en train de cueillir des pêches dans l’arbre avant qu’elles ne soient mûres, de se faire traîner furieusement sur les caisses de fruits qui servaient de luges aux garçons, comme si elle était assise parmi les femmes assemblées dans l’église pendant leurs réunions de prière.
Sa mère sort les accueillir, fille et petit-fils, entourée de la cohorte habituelle des femmes, toutes l’enlaçant également comme une mère et n’épargnant pas le garçon, qui serre ses coudes contre son corps dans une tentative d’évasion.
Son père se tient sur les marches en ciment rougies par l’usure de sa maison de proviseur de style européen, dans cette posture qu’elle garde en elle, imprimée dans son esprit. Elle se dirige vers lui et il descend à sa rencontre, traversant le respect avec lequel les femmes s’écartent devant lui. Lui et elle, le père et la fille, s’étreignent, s’enveloppent dans les bras l’un de l’autre comme dans une sorte de lutte étrange, mais ils ne s’embrassent pas. Elle ne se souvient pas que Baba l’ait jamais embrassée, même quand elle était petite. Il n’est pas obligé de faire ce que font les pères maris petits amis de tout le monde, chez les camarades, dans leur Banlieue. Il la prend par la paume et l’entraîne à l’écart dans la maison, en lui laissant le temps de s’arrêter brièvement pour que son petit-fils Gary Elias puisse être salué par une poignée de main d’adulte, puis relâché au milieu des garçons qui déjà le réclament, reprenant toujours là où ils s’étaient arrêtés lors de la dernière visite.
Son père la conduit jusqu’à cette pièce aussi exiguë qu’un placard qui est l’unique endroit totalement privé de la maison, excepté les brefs passages par la salle de bains-toilettes. Sa mère se précipite à l’intérieur en évoquant thé et repas d’un ton mi-réprobateur, mi-inquiet, mais cet échange avec le calme de son père s’achève par les instructions de ce dernier, que l’on serve à manger au petit-fils et qu’on envoie un thé dans cette pièce pour sa fille et lui, Jabu rejoindra les autres plus tard.
Jusqu’à ce qu’une des jeunes filles apporte un plateau de fer-blanc ployant sous le poids du thé et des deux tranches de cake (le proviseur possède un téléphone portable et bien sûr sa fille lui a annoncé qu’elle venait pour le long week-end), ils échangent les propos d’usage : comment va tout le monde, n’y avait-il pas trop de monde sur la route avec ce long week-end. Elle rappelle au proviseur ce qu’il sait déjà, que le mari de sa fille vient d’être nommé professeur assistant après avoir terminé sa thèse analysant diverses approches de la transformation du système éducatif. Baba annonce qu’il pense avoir réussi à obtenir une bourse Carnegie pour créer une bibliothèque et sans doute plus tard une salle Internet dans son lycée.
Cette ouverture confirme l’instinct du père – il l’a toujours comprise intuitivement – qu’il ne s’agit pas d’une simple visite familiale. Elle s’exprime dans leur langue sans même s’en rendre compte quand elle rentre chez elle, mais lui, tout aussi inconsciemment, lui parle souvent en anglais, une survivance peut-être du temps où il la préparait au niveau de langue que l’on attendrait d’elle quand il l’enverrait de l’autre côté de la frontière pour recevoir l’éducation qu’il était bien décidé à lui offrir. La synthèse de la communication : l’autorité culturelle de la langue maternelle, et l’autre revendiquée comme un droit, libérée du colonialisme qu’elle signifiait, constituent une intimité qu’ils ne partagent avec personne d’autre. Son Steve aimé ne l’atteindra jamais, malgré tous ses efforts pour apprendre d’elle la langue isiZulu. Leurs enfants : Gary Elias s’adonnant à des jeux où l’action compte plus que les mots, avec des cousins dont il porte une partie du sang, apprendra d’eux la langue, une seconde langue ; elle ne sera jamais sa langue à lui.
« Baba, au sujet de Gary. Gary Elias. »
Avant qu’elle ne puisse poursuivre, son père l’interrompit quelques instants pour la regarder, s’assurant qu’ils partageaient bien la même notion du temps : « Quel âge a-t-il ? » Il le savait certainement mais il était nécessaire pour lui d’être précis : quand on passe une vie entière avec des collégiens et des lycéens, on apprend que chaque semaine, chaque mois constitue une étape entière, comme une année à l’âge adulte, il n’y a pas que le corps qui bourgeonne, qui change en prenant conscience de lui-même. La question de la place qu’occupe l’enfant parmi les autres recherche une forme d’affirmation.
Il a une meilleure manière d’appréhender cela. « Qu’est-ce qu’il fait, dans la famille.
— Baba ?
— Tu m’as bien compris, ma fille.
— Nous sommes ses parents, nous faisons… pour eux, les enfants, ce qu’il faut j’espère. » L’anglais lui vient, à présent. « Je veux dire, nous l’aimons… nous le lui montrons… nous nous occupons de tout ce dont il a besoin à l’école, nous le laissons inviter tous ses amis, quand il veut. Quand il a des problèmes, il peut venir nous voir… Nous l’aidons à les régler, il n’a pas besoin de devenir agressif, Steve est la dernière personne au monde qui giflerait un garnement… sesibone udlame sekwanele. C’est difficile de comprendre que notre enfant puisse frapper au visage un autre gamin – il l’a fait –, un bon ami pense que nous devrions l’encourager à s’intéresser davantage au sport, même s’il n’en est encore qu’à donner des coups de pied dans un ballon, mais il a assisté à un grand match de football et il était impatient que ce soit fini. Bien sûr, Steve n’est lui-même pas très fan. »
Son père prend tout le temps.
« Un garçon doit avoir des obligations. Oui, il doit faire des choses pour vous. Oui. Une famille ne peut pas être unie si les enfants ne participent pas aux tâches quotidiennes. Quand ils ont ces choses à faire, ces obligations (il s’exprimait jusqu’ici dans leur langue mais bascule à présent vers la cadence particulière, hachée, de l’anglais), des besognes qu’ils n’aiment pas trop, ça leur fait comprendre qu’ils comptent pour quelque chose, qu’ils ne sont pas juste là pour, comment le disais-tu déjà, l’amour. »
Avec son père, on sait toujours quand le dernier mot est venu.
Mères, sœurs et le seul frère qui vit encore à la maison, les autres, maris absents, partis travailler et vivre dans les grandes villes – tous l’attendaient. Seule la sœur aînée, née un an avant elle, identifiait la différence de sa sœur au fait qu’elle avait connu la prison dans le passé de l’apartheid ; les autres plaçaient cette différence dans le fait qu’elle faisait partie de ces femmes transformées qu’ils voyaient à la télé. Les rares fois, une ou deux, qu’une sœur avait été invitée chez eux à Johannesburg, la maison dans la Banlieue, elle avait voulu se promener dans les grands centres commerciaux comme une touriste dans une émission de télé-réalité – la différence de cette sœur admirée se trouvait là, dans le monde auquel elle appartenait ; même si cette maison-là ne ressemblait pas vraiment à un décor de télévision.
A présent, assis tous ensemble avec elle à la maison, la différence, cellule de prison ou centre commercial, n’était plus présente ; ils papotaient et riaient dans leur idiome commun, le dernier-né avait été posé sur ses genoux et contemplait son visage reculé, encourageant, avec des yeux capables depuis peu de faire le point – Uyabona ukhuti uyaba ngummeli omkhulu ! – exclamation d’une tante ou d’une grand-mère mettant son grain de sel, elle voit que tu seras bientôt une grande avocate. Les halètements, les cris exagérés de gens à l’aise et heureux d’être réunis quand il y a tant de séparations, cette sœur-fille longtemps disparue de leur groupe pour des raisons qu’on n’aurait pas imaginées, la prison et le mariage avec un blanc. Mais la plus âgée des tantes ou des grand-mères gardait serrées les commissures de ses lèvres retroussées, dans la certitude mutique que celle-ci était capable d’habiter l’avenir.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Une fillette d’environ douze ans, à en juger d’après ses seins, articule en silence depuis un moment pour trouver le courage de prendre la parole, elle se souvient nerveusement de la politesse qu’il faut ajouter : « Mama Jabu, s’il vous plaît. »
Son père est là, derrière, ignorant les gestes de respect qui lui libèrent une chaise. « Si quelqu’un est arrêté par la police pour une chose qu’il n’a pas faite, mama dit ce qui s’est vraiment passé et pourquoi il ne doit pas aller en prison. Elle travaille pour la justice, c’est ce qu’il faut faire.
— Et s’il a vraiment fait quelque chose de mal ? » La langue zouloue est volubile, pour tout ce qui touche à la transgression : « Uma enze okubi ? »
En riant, Jabu interpelle son père comme à travers la pièce pour savoir ce qu’il répondrait. « Alors il y aura un autre avocat qui prétendra qu’il n’a rien fait. » Devrait-elle essayer d’expliquer, à cette enfant, le concept de justice tel qu’il est défini par la Constitution – elle leur paraîtrait prétentieuse. Elle s’est taillé une petite place dans le nouvel Etat de Droit (c’est ainsi qu’on l’appelle chez les avocats) – et n’est-ce pas lui, son père, qui lui a offert la possibilité de le faire.
On la prend par le bras pour aller admirer le lit queen size et le réfrigérateur-freezer à pétrole que l’un des maris partis travailler à la ville a fait livrer à son épouse. (N’avait-elle pas elle-même désiré de tels biens quand Steve et elle avaient déménagé en Banlieue.)
Son père la raccompagna jusqu’à la voiture, ayant clairement fait comprendre par sa seule présence à la mère de Jabu et au reste de la famille élargie qu’ils devaient tous respecter ce moment, maintenant que les adieux larmoyants et exubérants avaient eu lieu. Gary Elias était déjà en train de se bagarrer avec deux autres garçons sur la banquette arrière.
« Baba… Je n’apparais que très rarement au tribunal, je veux dire, aux côtés des plaignants. Pour l’essentiel, je prépare les témoins. Pour les contre-interrogatoires. C’est effrayant pour eux, ce genre de questions insistantes, ils ont besoin d’apprendre comment – disons. »
Elle n’a pas besoin d’ajouter : ne pas s’incriminer eux-mêmes.
« C’est tout aussi important. » Ces louanges, il les pense vraiment, ce n’est pas juste une chose prononcée à la légère pour impressionner les enfants. Elle se retourne pour s’agripper à lui pendant quelques instants, et ses bras à lui dans sa veste noire et raide sont fermes autour d’elle, puis la relâchent brusquement. Quelques mots adressés aux enfants par-dessus l’épaule de son père et ils dégringolent de la voiture ; son fils, comme obéissant à un ordre, rejoint sa place sur le siège passager, à l’avant. « Fais au revoir à Babamkhulu ! » tandis qu’elle enclenche la première.
La main de son père, brandie comme un salut militaire.

Il est temps de parler ; de déballer la journée. Sindi et le garçon ont le droit de regarder un documentaire animalier sur DVD, et même s’ils sont présents avec eux dans le séjour, leur attention à l’écran les isole de tout le reste, des gens qui les entourent, comme tous les enfants de leur temps. (On ne peut rien y faire et, au moins, un documentaire sur les animaux, ce n’est pas une série télé.) « Tu allais me raconter. Qu’est-ce qu’il a dit.
— Mon père. Eh bien. » Elle ne peut pas le prendre à la légère. « Il dit qu’il faudrait lui donner – des besognes, c’est le terme qu’il a employé (un vieux mot, en italique, qui vient de l’enfance de Baba parmi les missionnaires) – des choses à faire, pour nous, la famille, de celles qu’on doit faire tous les jours. Des responsabilités.
— Je ne saisis pas. Des responsabilités ? Il a neuf ans. » Bien sûr, le père n’est pas seulement un proviseur, il est aussi Doyen de l’église, il a l’habitude de prêcher sur tous les sujets. Mais l’attachement de Jabu à son Baba est central dans sa vie à elle, pas question d’y toucher.
« Il faudrait qu’il ait des obligations. Kufanele abe nezibopho. Quand les enfants en ont – même des choses qu’ils n’aiment pas trop faire – ça veut dire qu’ils sont importants, ils savent qu’ils ne comptent pas pour rien. Ils sont quelqu’un.
— Tu l’aimes, je l’aime, nous l’aimons tous… N’est-ce pas cela qui lui montre à quel point il compte.
— Faire, donner quelque chose, ne pas simplement être là pour qu’on vous aime. »
L’amour. Il réalise soudain, malencontreusement, combien il la désire. « Jabu, ma chérie. Que pourrait-il bien faire pour nous, vider la poubelle de la cuisine à ma place, laver ses chemises à la place de Wethu et de sa machine. Quelles “tâches” – aucune chèvre à traire ici, pas de poulets à nourrir, de bois à ramasser. » Son trait d’esprit est bienveillant – pas condescendant ?
Ici. Il y aura toujours ces moments où elle n’est pas « ici » avec lui. Et où il n’est pas « ici », n’était pas « ici » avec elle dans le Glengrove de la clandestinité, comme tiraillé soudain par la nature des siens, désormais dépassés en nombre.
Ils firent l’amour, pas la guerre, cette nuit-là.


Ce qu’il restait du groupe d’universitaires finit par obtenir ce fameux rendez-vous avec le ministre de l’Education. On ne pouvait pas appeler cela une délégation, ce qui aurait impliqué une représentation du Conseil de l’Université. Il semble qu’on garde toujours son identité de dissident, que ce soit comme révolutionnaire ou comme ce qu’il est coutume d’appeler un citoyen respectueux des lois exerçant son droit de consultation. C’est ainsi qu’ils se présentèrent, leur initiateur et porte-parole de la faculté de sciences adoptant la même attitude.
Le ministère, fort malheureusement, n’est pas en mesure (ou a la prévoyance ?) de les recevoir, car il est en réunion avec une délégation venue de l’étranger. Ils avaient devant eux un membre haut placé du ministère, son doigt lourd coincé entre les feuilles d’un dossier, comme s’il s’interrompait pour se remémorer une date, un détail. Lesego Moloi remarquerait ensuite, en prenant quelque chose de plus revigorant qu’un café, qu’il devait s’agir là d’un fidèle du Parti exhumé de l’université d’un kraal perdu au fin fond de la brousse, pour montrer que le ministère s’était vraiment africanisé.
L’adjoint du ministre les écoutait avec la posture et les gestes occasionnels de celui qui prête attention, ce qu’on pouvait interpréter comme l’expression de l’approbation ou du doute, puis leur fournit les explications prévisibles, ils auraient pu les réciter pour lui. Le redéploiement du budget disponible, par rapport à l’époque où l’on dépensait dix fois plus pour l’éducation de chaque enfant blanc que pour celle d’un noir, avait pour conséquence qu’une subvention désormais égale pour tous exigeait des ressources bien supérieures au budget alloué par le ministère des Finances à celui de l’Education. Ce besoin de financer une éducation équitable en moins d’une génération, après plus ou moins cinq siècles de discrimination (il tousse pour s’éclaircir la voix, tournant les pages pour trouver, peut-être, un passage où des historiens identifieraient une décennie précise où les missionnaires, pour la première fois, avaient retranscrit la volubilité d’un peuple sous la forme de symboles écrits) – alors oui, les ressources demeurent inadéquates, c’est inévitable ; mais elles atteignent la limite de ce que le pays peut se permettre.
Quel besoin l’un des membres du groupe de Steve a-t-il d’évoquer cet argent que l’on trouve pour acheter des armes alors qu’il n’existe aucun ennemi capable de menacer l’armée la plus puissante du continent africain ? – ça ne dépend pas de ce ministre-là, tu t’es trompé de bâtiment, Bra, emmène tes copains au ministère de la Défense.
L’homme assure que le ministre s’inquiète des conséquences pour l’enseignement dispensé à l’université, à l’heure où pour la poursuite de sa remarquable renaissance (il n’omet pas le dernier mot à la mode), le pays a un besoin crucial d’ingénieurs, de scientifiques, d’économistes, de géologues – il marque une pause ; chacun de ces universitaires inclura à cette liste sa propre discipline.
« L’alphabétisation. » Steve s’imagine qu’il parle en leur nom à tous. « Rien de tout ça ne pourra être réalisé si vous ne parvenez pas à faire progresser l’alphabétisation. Dans la langue maternelle des enfants, quelle qu’elle soit, et en anglais, en afrikaans, les langues de l’enseignement. Les différents vocabulaires utilisés par les disciplines universitaires dépassent de beaucoup les capacités des étudiants, et ce n’est pas leur faute. Ils se précipitent sur Internet, la solution miracle, pour trouver les mots qu’ils ne comprennent pas, qu’ils ne savent pas orthographier, pas sur les dictionnaires où l’on peut découvrir les différents sens, les contextes, les utilisations du mot, du verbe. » Il ne sait pas et il se fiche bien de savoir s’il est bien entendu qu’il utilise le mot « verbe » dans un sens créationnel bien précis, le Verbe n’est pas Dieu, c’est l’Homme, ce qui fournit aux êtres humains le texte des pensées. La doublure du ministre ne s’offusque pas de sa franchise, il pose une main de politicien sur l’épaule de cet universitaire au moment où le groupe s’en va. Il leur a assuré que l’ouverture et la confiance dont ils ont fait preuve en se présentant ainsi au ministère est la voie qu’il faut suivre pour aller de l’avant (encore ce jargon de la renaissance). Le ministère met toute son énergie à impulser des changements qui apporteront le développement nécessaire pour les temps à venir. « Putain, ça veut dire quoi… » Lesego, ayant recours au vocabulaire courant, assez limité, du pub où ils se sont repliés. Mais personne ne réagit à son ironie.
Peu de temps après (il y a certainement eu entre-temps un changement de ministre lors d’un remaniement du gouvernement), une annonce est faite par le ministère de l’Education pour symboliser l’importance qu’ont aux yeux du peuple l’enseignement et la dignité de ceux qui fréquentent les bancs de l’école : les enfants sont désormais officiellement désignés, et devront l’être, comme des « Apprenants ». L’humiliant « élève » appartient au passé discriminatoire. Et ce que l’on obtient lors des examens finaux, après ces années passées à être un Apprenant, prend le nom d’« Evaluations ». Les Résultats n’existent plus.

Les amis de la piscine sacrée sont les meilleurs des hôtes – leurs invitées, remarquant que les vieilles conventions relatives à la répartition des rôles domestiques ont été plus complètement écartées dans la normalité Constitutionnelle des foyers gays que chez les hétérosexuels. Ceddie, le cordon-bleu du jambalaya, cuisine tandis que Guy l’apprenti (dans le domaine des relations sexuelles gérées par la communauté, également ?) épluche et émince, Justin qui semble être le Doyen (comme le père de Jabu dans une autre église) prépare les cocktails, broyant de la glace tout en livrant tout excité des révélations sur les clients de l’entreprise de décoration où il travaille comme architecte d’intérieur. « Je rends les maisons habitables une fois que les architectes se sont tirés. » C’est ainsi qu’il décrit sa propre activité, d’un ton moqueur. « Bobonne veut un grand miroir dans la salle de bains pour pouvoir comparer l’envergure de son postérieur avec les kilos affichés par la balance, le mari préfère ne pas voir ce qu’il néglige au profit de la nouvelle copine qu’il a dégotée parmi les femmes qui posent désormais leur propre postérieur sur les fauteuils du conseil d’administration. » Et il obtient ses rires, tandis qu’il distribue les verres, pour ses ragots sans préjugés et pleins de tolérance : de nos jours les kugels – le nom d’une friandise juive, qu’il utilise pour désigner toutes ces femmes riches aux tenues extravagantes – sont également indiennes, noires, toute la palette métissée de cette nouvelle classe moyenne en pleine ascension. La politique, effleurée indirectement par les boutades de Justin sur la face cachée du progrès, n’est pas ici le principal sujet de conversation, comme c’est le cas lorsque les camarades de la Lutte, Steve, Jabu, Isa et Jake se retrouvent seuls entre eux, ils appartiennent pour toujours à cette catégorie-là, qui n’a pas besoin d’être tatouée sur la peau – même si Isa n’a jamais été un cadre du Mouvement mais une sympathisante recrutée sur le tard en tant qu’épouse librement choisie de Jake. Parfois, elle joue un rôle stimulant dans les réunions du groupe. Cet aspect de sa personnalité n’est pas nécessaire en compagnie de la communauté des Dauphins et de leurs amis, dont certains continuent d’arriver. Des anecdotes joyeuses sur où on est allé et ce qu’on y a fait, sur les dernières vacances, la rupture prévisible de ce couple-ci, et l’épanouissement surprise de celui-là ; les ambitions dans le domaine professionnel, Marc vient d’achever une deuxième pièce de théâtre, qui connaîtrait quelqu’un susceptible d’en financer la mise en scène, on le trouve génial, vous ne le croiriez pas – quel talent – parmi les jeunes noirs qui vous guident du geste quand vous vous garez, aucune éducation, ils ne peuvent pas lire un texte, il faut le leur faire apprendre oralement.
« Analphabètes. » Jake confirme, et se rappelle soudain. « Ta visite au ministre, ça a donné quoi ? »
Steve qui est en train d’interroger Marc sur le thème de sa pièce, se retourne : ceci s’adresse à tout le monde. « Vous n’êtes pas au courant de la nouvelle terminologie, pour vos enfants ?
— C’est-à-dire ?
— Ce sont des Apprenants et il y aura des Evaluations.
— Le ministre a-t-il un plan pour leur faire dépasser le stade du ABC ? »
Les épaules de Steve se soulèvent puis retombent. Sa réponse est sèche. « Des euphémismes. »
Jabu craint que cet échange, et la préoccupation de Steve et Jake, ne ruinent le joyeux déjeuner des Dauphins – c’est lourd. Elle lance un regard à Steve comme une mère fait taire son enfant avec un air aimant.
Il s’interrompt, rejetant son appel, et se tourne de nouveau vers Marc et sa pièce de théâtre. Euphémisme. Pas le genre de mot que Jabu utiliserait. Il ne figure pas dans le vocabulaire de ses, quoi ? – ses trois ou quatre langues qu’il ne connaît pas, ni dans le vocabulaire que son père l’a aidée à développer en lisant des livres en anglais empruntés en douce dans une bibliothèque réservée aux blancs. Tout a toujours été définitif pour elle, imposé. Son expérience à elle. Il rejette à nouveau – en lui, ce jugement à l’emporte-pièce. Etre noir c’est être noir, un point c’est tout, c’était ; dans certaines circonstances, c’est encore le cas.
La communauté gay, comme tous les foyers de la Banlieue sauf celui de Steve et Jabu, qui dispose d’une parente à domicile, emploie une domestique désignée comme une Aide, de la même manière que les écoliers sont des Apprenants, mais la femme qui vient chez les Dauphins ne travaille pas le week-end. Isa tient ça de son Aide à elle, qui l’a informée que les hommes qui habitent dans l’ancienne église offrent ces conditions de travail enviables, et pas elle. Un mot à l’oreille de Jabu, et Isa et elle insistent pour aller faire la vaisselle. Des camarades n’exploitent pas leurs hôtes.
Mais une cuisine est comme les toilettes pour dames dans un lieu public, un refuge sûr pour les confidences – le même air réchauffé par la nourriture, malgré la ventilation que les Dauphins ont fait installer lors de leur conversion de l’ancien chœur en ce lieu où l’on pourvoit aux besoins de la chair (certains d’entre eux), grâce aux derniers modèles de micro-ondes et de mixeur, et un lave-vaisselle aide à gérer les conséquences de ces petits plaisirs coupables.
« Je ne les connaissais pas, tu sais, pas d’aussi près. Ils ont l’air juste comme nous, pas vrai – ils vivent ici comme nous dans cette banlieue, ils entretiennent leur maison, ça les ennuie d’avoir à faire venir le plombier parce qu’il y a des fuites, ils paient la cotisation mensuelle de la patrouille de sécurité. Tous les trucs qui vont avec le fait d’être mariés, de vivre en famille, finalement, quelle que soit la manière dont votre histoire a commencé. Steve et toi, Jake – vous êtes sortis de l’ombre. Non – de la fournaise de l’Umkhonto – je ne me considère pas comme faisant partie de votre groupe, Jake doit me représenter ; eh bien, à leur manière, ils sont aussi sortis de l’ombre. Ils font partie des voisins, comme nous tous. On se prête la tondeuse, de l’eau de Seltz quand on n’en a plus. Une bourgeoisie de camarades. Oh, d’ailleurs, je leur en veux, c’est une chose que je leur reproche, ils ont confisqué ce mot. On ne peut plus dire qu’on est gai, qu’on aime les couleurs gaies, on ne peut plus marcher gaiement en se sentant heureux – toutes ces expressions ont pris un sens différent de nos jours. Leur sens à eux. On ne peut plus employer ce mot pour dire qu’on passe du bon temps. Qu’on s’éclate. » Isa glissait les assiettes dans le lave-vaisselle, mot après mot.
Elles riaient toutes les deux, parce qu’elles étaient justement en train de s’éclater avec ces chics voisins.
Jabu pose la tablette de détergent dans son compartiment et fait claquer le couvercle, Isa pianote la bonne combinaison de boutons. Dans le courant de marée tourbillonnant de la machine, qui les isolait des autres, elle pouvait s’exprimer comme si on n’allait pas l’entendre. « Est-ce qu’un homme t’a déjà, je veux dire, ce qu’ils font. »
Jabu passe la paume d’une main sur le poing serré de l’autre, prudente, car ce qu’elle croit comprendre qu’Isa a dit ne peut pas être ce qu’elle voulait dire.
Il n’y a jamais eu de confessionnal aux rideaux tirés dans un temple de l’Eglise Réformée Néerlandaise, mais on peut se confesser dans le raz-de-marée tonitruant du lave-vaisselle. Isa vient se placer devant le rideau de ce cube noir.
« Une fois, je l’ai fait. J’étais folle de cet homme et il m’a dit, pour connaître tout ce qu’est, peut être, le sexe, tu dois le faire. C’était vraiment horrible Jabu – un peu de lubrifiant, de la vaseline, pour qu’il puisse me pénétrer et ça faisait mal j’avais honte j’avais comme une envie de chier il a joui tout seul sans moi. Tout ce que j’en ai tiré c’était l’idée de la saleté de cet endroit, ma saleté, qui se collait sur lui, sur son machin. Comment peuvent-ils le faire entre eux ? » Un geste brusque – prolongé – vers la piscine. « Alors qu’on a cet endroit propre, lisse et doux spécialement pour eux. Pour les prendre en nous. »
Jabu ne put que prendre la main d’Isa, comme si ce qui s’était passé venait juste de se passer. Cette femme, Isa-et-Jake, que Jake ne connaissait pas, ne connaîtrait jamais ? C’est une certitude, puisque certaines choses ne peuvent être dites entre un homme et une femme : ce qui vient d’être dit. Cette responsabilité, elle n’en voulait pas – ne voudrait pas l’avoir reçue.
Isa demanda comme pour mettre un point final à ce moment dans la cuisine : « Un homme noir ne ferait pas ça à une femme. »
Une question. Ou une affirmation pour compenser toutes celles portant sur la sauvagerie des noirs dans lesquelles, en tant que blanche, elle avait vécu.
Jabu se retrouva soudain, comme elle en avait si rarement le temps, comme on la poussait rarement à le faire, plongée dans le passé – retourner chez elle était facile désormais, avec un sentiment d’appartenance inchangé, bien qu’éprouvé par un nouveau moi ; aucune rupture. La manière dont la sexualité avait été, était toujours ordonnée là-bas – et la manière dont elle l’était loin de chez elle, à l’université du Swaziland, de son recrutement par le Mouvement à son séjour en détention, dans les campements de brousse ; les cours par correspondance, Freud inclus, dans la clandestinité de Glengrove. Cet ordre-là est celui auquel elle penserait si on l’interrogeait sur le « code sexuel ». Qu’est-ce qu’elle en savait.
Les hommes. Y avait-il un homme noir qui ferait ça à une femme. Comment pourrait-elle répondre – telle est sa réaction. Affirmer la supériorité des noirs en termes de décence – de sensibilité ?
Les deux femmes quittèrent le cloître de la cuisine pour rejoindre le groupe, des hommes pour l’essentiel, avec au milieu l’épouse de Mkize, innocente de ce qui venait de se passer entre ses sœurs de Lutte pendant qu’elles s’adonnaient à ces tâches domestiques pour lesquelles on les couvrait à présent de louanges moqueuses.


Tout le monde part à l’étranger.
Il est entendu que Steve et Jabu ont un mode de vie particulier et ne sont que rarement impliqués dans les nombreuses célébrations observées au sein du clan Reed. Mais quand ils y participent (c’est toujours Jabu qui insiste, il le faut), Jonathan semble chaque fois revenir d’un voyage d’affaires ou de vacances « à l’étranger » avec sa femme. Brenda raconte graphiquement Trafalgar Square, les châteaux qu’ils ont visités, Montmartre, les tavernes romaines, le Mémorial de l’Holocauste à Berlin, les plages du Portugal.
Des endroits où Steve et Jabulile ne sont jamais allés. Steve aurait pu se rendre en Europe avec un groupe d’étudiants si cela n’était pas revenu à se la couler douce pendant que les townships brûlaient, incendiés par la police. Seuls une poignée de noirs, vénérables représentants du Savoir ou de la Foi Chrétienne, promus par les institutions ou par des bienfaiteurs blancs, sortaient alors d’Afrique du Sud pour des raisons acceptables, aux yeux du régime alors en place, à l’heure de délivrer des passeports ; les autres étaient des combattants de la liberté en fuite qui recevaient une formation militaire à Moscou, en Chine, au Ghana… Si l’un d’eux venait de la location du KwaZulu, personne n’en saurait jamais rien. Sauf peut-être le Doyen-proviseur. Sa fille était allée jusqu’au Swaziland, puis la détention dans une prison sud-africaine ; à sa connaissance. Elle avait appris des choses sur l’existence du monde extérieur à travers quelques photos de ce dernier dans les nombreux livres empruntés et retournés secrètement par son père à la bibliothèque où il n’avait pas le droit d’aller.
Steve et elle avaient vu tout cela à la télévision, la dévastation quotidienne des guerres, et la chapelle Sixtine. A l’inverse, bien sûr, son frère Jonathan et son épouse si démonstrativement ouverte d’esprit n’avaient jamais connu les tentes en pleine brousse ou dans les campements du désert, où chaque nuit que l’on passait pouvait très bien être la dernière de votre vie, sans jamais avoir eu la chance d’aller voir ailleurs, les merveilles du monde.
Tout le monde part à l’étranger.
Avec le nouveau millénaire vint le temps où ils purent le faire, et le firent. Le Justice Centre fut assez conciliant pour faire coïncider les congés de Jabu avec les vacances d’hiver de l’université, l’été dans l’autre hémisphère. Comme son frère Jonathan connaissait si bien les compagnies aériennes et le prix des vols, mais que Steve, malgré l’insistance de Jabu, refusait de lui demander conseil, elle se chargea elle-même d’appeler Brenda et Brenda, ravie, insista pour venir chez eux prodiguer les siens. Où exactement se trouvait leur maison, déjà, elle s’y était rendue une fois, cela faisait combien de temps – pour apporter un généreux présent, le dernier cri des équipements pour bébé, à la naissance de Gary Elias – n’y avait-il pas une sorte d’ancienne église après laquelle il fallait tourner…
Même si Jonny et elle n’avaient pas vraiment besoin de mégoter (c’était ainsi qu’elle évoquait leurs revenus), elle s’arrangeait toujours pour obtenir les meilleurs vols possibles aux tarifs les plus raisonnables, et bien sûr il existait des vols moins chers encore qu’elle pouvait également leur indiquer, leur fille et une de ses copines avaient voyagé ainsi sans aucun problème. C’était samedi matin et Steve était parti à la salle de sport ; Jabu lui offrit du café et les deux femmes se parlèrent pour la première fois en dehors des réunions du clan Reed. « Votre petite famille est désormais au complet ? » Si Brenda pensait, sans se fonder toutefois sur la même autorité, à l’éternelle attente de nouveaux bébés manifestée par les femmes de chez elle – n’est-ce pas normal, chez les Africains ? –, cela n’avait rien de la condescendance des blancs, venant de cette femme-là. Tout au contraire. Elle aurait fait n’importe quoi pour être aimée de sa belle-sœur, cette carte noire sur laquelle la famille Reed misait dans le nouvel Etat de droit. Steve, allure de jeune garçon avec son short et sa chevelure aplatie par une douche, entra juste au moment où elle renouvelait irrépressiblement l’étreinte avec laquelle elle avait assailli Jabu aux funérailles du père de Steve. Son salut réservé à lui exprima tout aussi irrépressiblement combien cela lui semblait excessif, mais quand Jabu fut relâchée, les femmes vibraient comme deux cloches.

Elle et lui venaient d’une ère où la famille nucléaire n’était pas, ne pouvait pas être, l’unité humaine primordiale. Tel jeune camarade parent était en prison, qui savait quand il ou elle serait libéré(e), tel autre n’était père qu’au sens biologique du terme, il se trouvait quelque part dans un autre pays où il apprenait les tactiques de la guérilla ou bien utilisait l’étrange couverture de ce ministère des relations entre pays, titre élégamment conventionnel désignant les efforts diplomatiques visant à rallier des soutiens extérieurs au renversement du régime par des sanctions, sinon les armes. Les enfants étaient pris en charge par ceux ou celles des camarades qui étaient encore disponibles pour le faire, passant quelquefois de telle famille occasionnelle à telle autre quand les premiers substituts étaient à leur tour emprisonnés ou contraints de prendre la fuite, de poursuivre le combat par-delà les frontières et les mers. Cette conception de la famille née à une époque où la nécessité de survie primait sur tout le reste, hors de tout décret religieux (l’église méthodiste du père de Jabu, la synagogue que la mère de Steve avait choisie lorsqu’elle avait insisté pour que ses jeunes fils soient soumis au rituel de la circoncision), était comme une discipline qui avait survécu à cette lutte pour la liberté, elle semblait acquise, naturelle, si bien que lorsqu’un camarade avait l’obligation professionnelle de partir quelque temps à l’étranger, ou qu’un couple avait l’opportunité de voyager, quelqu’un du passé accueillait leurs enfants. Jake et Isa aménagèrent les deux chambres de leurs enfants pour incorporer Sindiswa et Gary Elias au joyeux capharnaüm de lits, de battes de cricket, de skate-boards, de figurines de monstres de l’espace du repaire de leurs garçons ; de reines de beauté et de bijoux de pacotille dans l’antre des filles.
Où aller, la première fois qu’on quitte le continent africain – loin du Mozambique, du Botswana où on l’avait envoyé lui en mission (il n’était jamais allé jusqu’au Ghana, sans parler de Moscou), du Swaziland où ils s’étaient rencontrés et avaient fait l’amour pour la première fois. Maintenant, on avait un passeport valide.
Ce fut Londres. Evidemment. L’Angleterre, d’où étaient venus les missionnaires qui avaient fondé l’école où son père avait acquis, outre la dévotion religieuse, une certaine connaissance d’un monde dont il avait décidé qu’elle, sa fille, devait être armée. Les missionnaires qui, Jabu l’avait appris dans ses premières conversations clandestines avec ses camarades de détention, sous des lampes qui éblouissaient à longueur de nuit la continuation des interrogatoires du jour, avaient débarqué avec la Bible dans une main, dans l’autre le fusil qui les accompagnait partout, pour arracher le pays à son peuple. Ils l’avaient dessiné sur leurs cartes en lui donnant un nom géographique : Afrique du Sud. Le continent taillé comme une gigantesque grappe de raisin tombant vers le pôle Sud, lesté par les territoires situés tout en bas, le pays des Zoulous, des Sothos du Nord, des Xhosas, des Vendas, des Sothos du Sud, des Tsongas. Cette même Angleterre où l’un de ces mêmes Anglais avait lancé une campagne qui devait mener à l’abolition de la traite des esclaves, laquelle avait rendu riches nombre de ses compatriotes, marchands d’esclaves ou propriétaires de plantations de canne à sucre dans des contrées appartenant à d’autres peuples, où les esclaves faisaient tout le travail, loin de cette petite île qu’était l’Angleterre. Ces contradictions n’ont rien d’invraisemblable aux yeux d’un Africain – d’un Sud-Africain – dans ce pays qu’aucune autre nation ne revendique plus désormais, Hollandais, Anglais, Français pour l’une de ses régions pendant quelques années – car le présent de la liberté possède ses propres contradictions. On les observait dans les vies des gens qui se présentaient au Justice Centre pour obtenir réparation après avoir été licenciés de leur travail, expulsés de chez eux, lois traditionnelles et religieuses contre lois constitutionnelles. Elle faisait face à ces contradictions-là chaque jour, en tant que juriste assistant l’un ou l’autre des avocats défendant le droit des citoyens à être entendus par les tribunaux du pays.

Londres n’est pas exotique, comme le serait l’arrivée en Chine, par exemple, ou même en France, en Allemagne. Les descendants de ceux qui ont vécu comme des sujets du suzerain en savent toujours beaucoup sur lui, sur ses us et coutumes. Elle comme lui avaient été « élevés » avec le thé fort infusant dans sa théière ; dans le cas de Steve, le bacon and eggs du petit déjeuner d’Andrew, également. Londres dont le père de Jabu avait appris que c’était le cœur de la mère patrie, cet empire (« Plus loin, toujours plus loin, tes limites seront repoussées », chantait la chorale de l’école) dont faisait partie son village minier ; Londres, qui était ce « pays natal » évoqué par les anciens de la famille Reed quand ils s’y rendaient en voyage, même si plusieurs générations déjà n’étaient pas nées là-bas et n’y avaient jamais vécu. Les fameux parcs, connus pour leurs légendaires orateurs juchés sur des caisses de bois qui grondaient des diatribes dénonçant ceci ou cela, en accueillaient bien moins qu’on ne l’imaginait, et les Hare Krishna au crâne rasé, qu’ils avaient l’habitude de voir se mêler aux crieurs de rue noirs sur les trottoirs de Johannesburg, avaient visiblement cédé la place à des punks dont les coiffures sophistiquées, les anneaux d’oreille et de nez rappelaient les anciennes déformations/ornementations tribales de ses ancêtres à elle : signes de l’unité du monde, de l’absence de rupture entre passé et présent, en contradiction (encore) avec les conflits qui déchiraient la trame de la vie comme cette moto avait déchiré la rue de Glengrove Place. Mais les amants ou futurs amants – même dans une démocratie permissive, il y a généralement des limites aux ébats qu’on peut se permettre en public – sont forcément semblables à ce qu’ils ont toujours été. Ici, allongés toujours sur des pelouses mouillées – commentaire tolérant de Steve sur le climat et le stoïcisme avec lequel les Britanniques s’en accommodaient, tandis que Jabu réagissait par cette exclamation typiquement sud-africaine qui exprime plutôt l’empathie que le jugement désapprobateur – La honte ! Ignorant la pluie et le froid estivaux, elle portait ses sandales à talons hauts. Steve lui avait souvent offert des cadeaux d’amour, mais n’avait jamais choisi ni payé ses habits ; soudain, ici – voilà qu’il voulait lui acheter des « choses ». Quoi ? Ce n’était pas le genre de contrat homme/femme qui régissait leur relation, les relations entre camarades. Il lui offrit un blouson de ski, le plus chaud qui existe, lui assura le vendeur.
Dans un lieu différent, on devient d’autres personnes. Ce qui n’a rien de désagréable.
Ils étaient hébergés chez des camarades venus du pays, des émigrants qui partageaient une vieille maison dans une banlieue ouvrière avec un couple d’Antillais, et qui cherchaient un endroit abordable à Kensington (l’espoir fait vivre !) ou dans un autre quartier pas trop inaccessible pour eux. Deux couples de médecins, trois d’entre eux travaillant au même hôpital tandis que le quatrième poursuivait ses études pour se spécialiser en pédiatrie. Leurs camarades londoniens avaient peu de temps libre, ils étaient donc libres, et contents de l’être, d’aller et venir à leur guise, seuls. De par l’éloignement de leurs milieux professionnels respectifs, avocats, clients et fonctionnaires des tribunaux accaparant l’esprit de Jabu, comme les étudiants et les collègues universitaires occupaient celui de Steve ; les exigences des enfants et les contraintes pratiques de la vie de famille, les liens avec leurs camarades de la Banlieue, ils étaient souvent préoccupés lorsqu’ils étaient ensemble tous les deux, ou ensemble en compagnie des autres. Hormis dans cet endroit béni, le lit.
Ici, à Londres, c’était un échange permanent de moi à moi. Ils n’assistèrent pas à la relève de la garde mais visitèrent d’autres incontournables du circuit touristique, choisis en fonction de centres d’intérêt que chacun découvrait chez l’autre. Steve insista pour flâner dans les célèbres serres chaudes des Kew Royal Botanical Gardens, Jabu voulut profiter du dernier jour d’une exposition d’objets artisanaux mexicains dont elle avait vu les affiches. Ils se rendirent au British Museum car ils s’y sentaient obligés ; ils passèrent trois heures totalement absorbés par tout ce qu’il y avait à apprendre, par la manière aussi dont une culture s’en approprie d’autres – telle la glorieuse frise du Parthénon qu’un ambassadeur britannique avait dérobée à Athènes et qui était exposée sous son nom : « Marbres d’Elgin ». La National Gallery figurait tout en haut de la liste de Steve ; dans la maison des Reed, il y avait toujours eu un livre de reproductions d’œuvres de ce musée, qu’il emportait dans sa chambre, prenant soudain conscience du fait que le mystère de l’art pouvait être une réponse à la confusion émotionnelle d’un adolescent, comme plus tard il se tournerait vers les sciences et enfin la révolution politique, qui lui était apparue comme un système d’idées et de principes permettant de comprendre l’existence humaine. Même l’école privée réservée aux blancs où on l’avait envoyé, privilège dans un monde de privilégiés, encore au-dessus des écoles publiques réservées aux blancs, n’avait jamais emmené ses élèves, dans le cadre des activités pédagogiques, au musée ; pas plus que Jabu n’aurait pu y aller. Et au temps de la clandestinité, elle n’avait pas le droit d’entrer dans la Municipal Art Gallery de Johannesburg : il refusait d’aller où elle ne pouvait pas. Tout ce qu’ils connaissaient, c’était le travail des artistes noirs et blancs exposés dans les petites galeries qui s’aventuraient sur la corde raide séparant ce qui pouvait passer pour l’expression d’une licence surréaliste (pas grand-chose à voir avec quoi que ce soit, hein, à ce que les censeurs pouvaient en juger) d’un acte de défi à l’encontre des lois de l’apartheid et des tabous religieux. Pas d’amoureux noir-et-blanc sur l’herbe. Pas d’autre Jésus sur la croix qu’un homme blond dont le corps transpercé est pâle. Un Sauveur à la peau foncée : blasphème. Un tel Christ avait été, parodie plus grave encore, peint par un homme blanc, le traître – le tableau fut aussitôt décroché du mur de la galerie, et interdit.
Les siècles de peinture et de sculpture qui avaient façonné notre vision du monde, ni lui ni elle n’en avaient jamais vu les œuvres que sous forme de reproductions. Sans qu’ils s’en fassent la remarque, cette visite de la National Gallery, ce fut comme recevoir chacun une nouvelle paire d’yeux. Pour elle, ceux de Léonard de Vinci. Elle retourna voir une seconde fois la Vierge aux rochers. Steve se tenait immobile à ses côtés : c’était son expérience à elle. Elle se tourna enfin vers Steve comme s’il lui avait offert ce tableau, puisqu’il appartenait à son passé, qui ne se résumait pas à l’héritage colonial.
Regagner le hall d’entrée de ces endroits, c’est affronter les boutiques de souvenirs, les librairies, les gens qui se battent avec les manches de leurs manteaux pour se préparer au retour – vers la ville. Elle acheta une carte postale de la Vierge aux rochers. Ayant obtenu les indications pour se rendre au bureau de poste de Trafalgar Square, elle la timbra et l’envoya à son père. Le Doyen, dans son temple protestant.
Il demanda : « Crois-tu vraiment qu’il appréciera la Vierge, elle est si catholique.
— Tu ne meurs pas d’envie de boire un thé ? Ou un café. Moi, si. » Elle était déjà partie, retrouvant la rue. Jeta un coup d’œil d’un côté puis de l’autre, comme si elle s’attendait à être acclamée. Repéra un café où ils allèrent s’asseoir derrière une vitre floutée de chaleur et furent d’accord et en désaccord, transportés, par les œuvres auxquelles ils venaient d’être confrontés.
Un autre jour, ils visitèrent une exposition d’art africain. C’était comme rencontrer ailleurs, dans un autre espace de la vie, une personne que l’on connaît intimement. Ils vibraient de la même fierté devant cet ethos partagé, même s’il s’agissait en fait de son ethos à elle, qui n’était le sien à lui que par adoption – non, il l’avait mérité grâce à des formules chimiques et à des ingrédients destinés à fabriquer des explosifs, lorsqu’il travaillait à l’usine de peinture ! Les dieux et les guerriers grecs de certains musées sont tous morts depuis une éternité, mais les sculptures africaines qui combinent en elles sans contradiction l’abstraction de la réalité, la totalité – la structure osseuse des visages humains, des pieds, des membres, les multiples perspectives de leurs traits vus de profil, de face, chaque fois différents selon l’endroit d’où on les contemple, cette image précisément que Picasso emprunta à la vision africaine – ces sculptures continuent d’être créées là-bas, au pays, par les peuples d’Afrique dont c’était, et dont c’est toujours, la vision.
Si Macbeth avait été choisi parmi les pièces de Shakespeare pour être étudié à l’institut de Jabu au Swaziland, c’était probablement parce qu’on pensait que de jeunes Africains comprendraient plus facilement cette œuvre-là, qu’elle leur évoquerait les chefs tribaux de leur propre histoire. Quand sous la pluie de Londres Steve déclama « Faites pleuvoir ! », il confessa au grand amusement de Jabu qu’il avait joué le rôle de Banquo dans un spectacle de fin d’année, à l’école : il fallait absolument trouver des places pour la mise en scène de cette pièce au théâtre du Globe, listée dans Time Out. Elle ignorait que le Globe de Shakespeare existait encore ; lui le savait, cela faisait partie de l’héritage vivant de cette lointaine civilisation anglaise dont les Reed étaient issus, et qu’ils se transmettaient de génération en génération, sans discrimination entre ses aspects culturels et ceux, impérialistes, contre lesquels les camarades portaient la Lance – et alors lui revient un autre passage, tiré de La Tempête – il cite pour elle les paroles de Caliban : « Vous m’avez appris un langage, et le profit que j’en retire c’est de savoir maudire » – les envahisseurs de son île à lui, venus d’Europe.
Au théâtre du Globe, ils se tinrent debout au milieu du public comme au temps de Shakespeare, dans son auditorium en plein air. La conversation sans fin de l’averse anglaise noya la belle diction des acteurs et trempa Jabu jusqu’aux os ; perplexité devant cette adoration primitive du Barde et de son sanctuaire – « A quoi bon obliger les gens à rester debout sous la pluie ? »
Les camarades qui les hébergeaient proposèrent de les inviter dans un club de Soho : une chanteuse noire du pays (elle a réussi à Londres, un ouah impressionné) chantait avec l’instrument de son corps tout entier en plus de sa voix, des airs de Todd Matshikiza, le compositeur et jazzman de Johannesburg qui était mort en exil, dans un autre pays d’Afrique. Trop éveillés par le rythme de cette musique, ils s’attardèrent tous ensemble avant de renoncer à la nuit. Dans le séjour commun, les Antillais et leurs amis avaient laissé des verres vides, les mues déchirées de quelques bananes, un tapis de journaux ouverts, un bouteille de vin débouchée comme en signe de bienvenue, Steve était étendu sur le sol, tête en appui contre la base du canapé entre les pieds de Jabu qui s’y était assise. Il jouait avec les talons en fuseau de ses fameuses sandales, éraflés par les rues de Londres, comme une discrète illustration nocturne de ce qu’il disait à leurs camarades – Quand allez-vous rentrer ?
Il y eut une longue pause. Peut-être la pluie londonienne avait-elle cessé de tomber, dehors. Le silence qui se fait quand une chose a été dite qui n’aurait pas dû l’être. Un sujet dont celui qui l’aborde connaît le caractère tabou. La femme, Sheila, répondit la première : « Mais pourquoi ? », et l’homme enchaîna brusquement : « Pourquoi penses-tu à ça, quelle raison aurions-nous. »
De rentrer.
« C’est chez nous. » Jabu ne s’adressait à personne en particulier, comme énonçant une évidence. Les deux médecins s’étaient montrés avides de détails sur le nombre croissant de contaminations par le sida et de victimes dans le pays qu’ils avaient quitté. « Il y a une pénurie de médecins.
— Et vous en êtes d’excellents. » Ajout de Steve, peut-être le vin en lui nourrissait-il son franc-parler. « Vous avez été formés par nos facultés de médecine. » Cela pouvait être un reproche.
— J’ai cru comprendre que vous faisiez venir des médecins du Pakistan et même de Cuba. C’est un choix personnel, l’endroit où l’on exerce. Les devoirs vis-à-vis des patients, le travail… C’est la même chose. »
Sa femme Sheila vint à la rescousse, pour éviter peut-être de trahir devant des camarades dans ce moment d’indiscrétion provoqué par le battement des rythmes et la boisson, d’autres raisons personnelles et discutables. N’existait-il pas un droit à l’ambition et au prestige professionnel, après toutes ces années où de telles aspirations avaient dû s’effacer devant le dévouement à la Lutte. Quels devoirs a-t-on encore ; après.
Il s’exprima en son nom. « Les compétences que j’acquiers ici, pour le soin des bébés et des enfants, on ne les trouve pas au pays, il n’y a pas ces infrastructures. »
Quand ils se levèrent pour aller au lit, après l’éternelle étreinte symbolique pour se souhaiter bonne nuit, il se tint en arrière pour être le dernier à rester avec Steve, secouant la tête pour balayer les fidèles justifications de sa femme en son nom, tout autant que les siennes propres : « Je t’envie. Et Jabu aussi. » Sa voix, le murmure qu’on s’autorise dans l’obscurité ; il éteignit les lumières.

Les enfants ne leur avaient pas manqué. Pas besoin de confesser ni de se reprocher mutuellement cette anormalité. Ces deux semaines à Londres, antre maternel de cet impérialisme qu’avec leurs camarades au pays ils voyaient s’éterniser, tandis que celui des Etats-Unis était déjà là pour prendre la relève, c’était une liberté à laquelle ils n’avaient jamais goûté. Libérés de la discipline de la Lutte, libérés de la discipline de l’après, de la nécessité toujours aussi absolue de résister, de s’opposer aux préjugés et à l’injustice persistants, face cachée du changement, que ce soit auprès des plaignants qu’elle doit préparer avant que les avocats du Justice Centre ne les fassent témoigner à la barre, ou quand il doit accepter d’être considéré par l’establishment universitaire comme un Gauchiste fauteur de troubles et moralisateur soutenant les revendications ingrates des étudiants vis-à-vis du système d’enseignement supérieur auquel la Constitution leur a accordé le droit d’accéder. Du temps ; pour être vivants l’un pour l’autre, sans autre obligation. Le terme qualifiant cette toute première fois est-il : vacances ?
Les enfants. Sindiswa n’avait pas tardé à devenir une personnalité qui savait se faire obéir, pas une invitée à laquelle on offrait l’hospitalité, elle ne voulut rien savoir de Londres – ah oui, l’endroit d’où venaient ces cadeaux – incapable de raconter assez vite, dans une dégringolade de mots stridente, magnifique, tout ce qui avait été dit et fait au long de cette aventure qu’était un séjour chez Isa et Jake. Isa déclara que Sindi était un vrai bonheur, dont elle n’avait pas envie de se séparer.
Gary se tenait en retrait. Il avait l’air de quelqu’un qui n’aurait été nulle part, qui se serait perdu tout seul. Si un tel état, un état d’adulte, peut être attribué à un enfant. Avec cette culpabilité pesant sur leurs épaules, Steve et Jabu retrouvèrent la Banlieue, les exploités venant exiger réparation au Justice Centre et les étudiants venus de l’université, circonstances vieilles de plusieurs siècles, par contraste avec leurs deux semaines de désertion.


Le loyer avait augmenté ; il en fit la remarque, avec un soupir théâtral, à Jake : « Ta Banlieue de camarades et de gays devient vraiment huppée.
— Oui, mon frère, la bourgeoisie créée par les proprios capitalistes… Enfin bon, peu importe. » Isa et lui avaient acheté leur maison.
Etait-ce après que Steve eut de nouveau réglé le loyer mensuel entre autres obligations, en ligne, que Jabu et lui songèrent pour la première fois à acheter la leur. Elle leur offrait déjà de solides raisons de se sentir chez eux – les premiers pas de Gary Elias qui avaient eu lieu là, les quartiers de Wethu dans le poulailler métamorphosé, les taches de gras sur le mur derrière le canapé-lit, là où les camarades avaient posé leur tête, le jardin qui s’était épanoui sous les doigts de Jabu depuis la plantation initiale de l’hibiscus de bienvenue offert par les Dauphins – la propriété des lieux n’était pas validée légalement. Jabu parcourut les termes du bail : on pouvait leur donner trois mois de préavis avant d’évacuer les lieux, déménager était le terme employé dans cette clause, au cas où le propriétaire déciderait de vendre la maison. N’était-ce pas plutôt improbable. Mais si le propriétaire avait un proche ou un copain intéressé, à présent qu’il y avait pénurie de logements et que cette enclave était effectivement en train de devenir très sélecte, ce toit risquait d’être vendu dans leur dos et trop cher pour eux. Ils obtinrent un prêt sans trop de difficultés ; les deux membres du couple travaillaient, professions libérales, avec des revenus de niveau classe moyenne. Certes, dans son cas à lui, il s’agissait du plus bas échelon salarial du monde universitaire ; elle, c’était le monde juridique, à but non lucratif, mais elle pouvait à tout moment être engagée comme avocate dans un cabinet privé.
« Donc, nous avons acheté une maison pendant que d’autres, dont tant de camarades… pendant que des millions d’autres vivent encore sous des abris de tôle et de carton. Qui prend la peine de recenser les occupants des camps de squatteurs. »
Cette remarque s’adresse à tous les deux. C’est aussi une accusation. Ils sont assis dans le noir sur cette terrasse au-dessus de laquelle l’arbre des voisins se penche et dissimule à leurs yeux un mur matérialisant une limite, leur côté à eux, ce qu’ils viennent d’acquérir et qui leur appartient exclusivement.
Le tsk tsk tsk des cigales résonne dans le silence. Où est la différence qu’on devrait ressentir entre cette occupation de la maison en tant que bien possédé et le simple fait de vivre dedans, en payant ce privilège à un autre propriétaire. Les principes deviennent si difficiles à appliquer, maintenant qu’un compromis a été trouvé avec cet idéal que l’on s’imaginait lorsqu’il n’existait pas.
« Ce n’est pas une grande maison cossue avec je ne sais combien de pièces. » Elle lui dit cela comme avec indulgence, comme si elle n’était pas impliquée. Il pense trop ; il n’était pas comme ça, avant. Dans la Lutte, on agissait, on se donnait soi-même des ordres en réponse à ce qui se présentait, ce qui devait être fait, tel jour, sur tel théâtre d’opérations.
« Juste assez pour deux enfants, un père et une mère. Et un parent supplémentaire, Wethu. Cet espace nous appartient. » Il fait un geste de la main : je sais.
« Donc tu regrettes qu’on ait acheté la maison. »
Il se raidit, tête rejetée en arrière, narines grandes ouvertes. Ne dit rien.
« Mon ange. » L’appellation enfantine qu’elle a empruntée au vocabulaire affectif des blancs lorsqu’elle est arrivée dans son institut, au Swaziland. « On a vécu un peu partout. Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir un petit chez-nous, désormais. Cet endroit, on ne le prend à personne.
— Eh bien, de ce point de vue-là, tu as raison, il est un peu tard maintenant, comment savoir à qui appartenait ce kraal, autrefois, les Tswana vivaient ici avant que les troupes de Mzilikazi ne leur tombent dessus, puis les Boers, puis les Anglais. » C’est son histoire à elle. « Tu n’as jamais vu les vestiges de ces anciennes mines d’or – ou était-ce du cuivre – tout près d’ici ? – il faudra les montrer aux enfants.
— Mais jusqu’où peut-on remonter. Jusqu’où sommes-nous censés le faire…
— Oui, tu as raison, c’est le travail des archéologues, des anthropologues… la restitution des terres ne concerne pas les banlieues de la ville, en tout cas… On a de la chance. »
Il en vient si souvent à se contredire lui-même au point de la faire rire, c’est l’une de ces choses qui le rendent unique, son amant.
La douceur de son rire l’attire vers elle ; ensemble sous le raclement des cigales qui frottent leurs pattes pour donner de la voix après la pluie. Jabu appartient au peuple des dépossédés, elle n’a pas à se sentir coupable, pas même d’avoir trahi le principe révolutionnaire selon lequel la propriété est un vol. Peut-être a-t-elle raison, là encore, ça aussi c’est devenu archéologique, à présent. Vivre avec quelqu’un comme elle, pour un blanc, c’est un réconfort qui offre l’avantage d’échapper à toute analyse. Elle est. Nous sommes. Nous deux.
Leurs situations publique et personnelle respectives sont indissociables depuis qu’ils se sont rencontrés par hasard au Swaziland, et la liberté nouvelle n’y change rien. Avant leur interlude, Londres, des rumeurs persistantes circulaient déjà, dans le sillage d’allégations selon lesquelles des contrats d’armement destinés à l’armée étaient entachés « de possibles irrégularités et infractions ». Un euphémisme qui venait s’ajouter à la collection de Steve : ceux-là remplaçaient le mot « corruption ». Parmi les noms évoqués figuraient ceux des frères Shaik, entre autres camarades dont aucun n’était noir. Ces Shaik n’étaient que des noms inconnus. Evidemment, nombre de camarades en portaient d’autres que les leurs à l’époque de la Lutte, pour ne pas être identifiés. De nouvelles accusations n’en finissaient plus de tomber, lourdes et épineuses, crochetées les unes aux autres. Conclusion cruciale dans cette affaire, aucune irrégularité ne pouvait être mise sur le dos du successeur de Mandela, le président Thabo Mbeki, ni de ses ministres : le Ministère public sud-africain avait publié les déclarations sous serment de plus d’une centaine de témoins, d’innombrables documents, mené des perquisitions en France, à l’île Maurice, en plus des descentes réalisées en Afrique du Sud – une entreprise française appartenant au groupe Thomson-CSF et un consortium allemand fabriquant des frégates étaient impliqués dans ces contrats d’armement frauduleux.
Ces histoires font maintenant partie de la chronique quotidienne lorsque le cercle de la Banlieue se retrouve. Peter Mkize, amer et déprimé. « Qui l’aurait cru. C’est pour ça qu’on s’est battus ? Dites-moi ? C’est pour ça que les nôtres ont été brûlés et balancés dans le fleuve Komati ? » Tous les autres lui reconnaissent l’autorité de parler ainsi.
Traduire toute déclaration comme si elle était énoncée dans une langue étrangère : l’un des Shaik a servi d’intermédiaire aux marchands d’armes, dont il prétend qu’ils ont versé leurs pots-de-vin au vice-président Zuma.
Steve ressent pour Peter Mkize, et avec lui, toute l’abjection de l’espèce humaine, qui n’est pas une affaire de personnes, mais bien pire que cela. « Qu’est-ce qui nous a fait croire que nous pourrions être différents. Le Mexique après ses révolutions. La Russie après LA révolution, et après la chute de l’Union soviétique, révolutionnée cette fois par le capitalisme. »
Marc est celui des Dauphins que la justice passionne au-delà des discriminations contre les hommes et les femmes qui ne rentrent pas dans les conventions amoureuses. « Des profiteurs, il y en aura toujours. Faut juste faire avec. Ubuntu !
— Il faut croire – il faut que nous soyons différents ! Qu’est-ce que vous racontez ? Ubuntu – vous savez ce que ça signifie ? Vraiment ? Qu’est-il arrivé à cette idée, pour qu’elle en vienne à vouloir dire que parce que ces camarades ont participé à la Lutte, ils ont le droit de rouler en Mercedes et d’acheter des palais à leurs femmes avec les millions reçus en pots-de-vin de ces escrocs étrangers ! Ils vendent notre âme au Diable ! Comment pouvez-vous le prendre comme ça, à la légère ! » Le corps tout entier de Jabu frémit sous l’outrage.
Qui pour lui répondre.
Jake fera l’effort ; elle a du cran, la femme de Steve. « Quelqu’un peut-il nous expliquer ? Qui d’entre nous saura le dire ? Merde. Ubuntu – ça veut dire que nous ne faisons qu’un, je suis vous, vous êtes moi ! Quel pouvoir avons-nous. Nous espérions en avoir un, c’était pour ça qu’on voulait se débarrasser de l’apartheid et tout le reste. Finance internationale, cartels, néocolonialisme : appelez ça comme vous voudrez. Les marchands d’armes. La corruption, c’est leur système de comptabilité. Trafiquer les chiffres au profit de leurs clients, en leur versant de l’argent en échange des marchés. Il ne s’agit pas de vendre des pizzas à emporter ! Alors sérieusement, que peuvent faire des gens ordinaires, d’anciens combattants comme nous ? Ce sont les Shaik, de mèche avec les Zuma, qui héritent de la terre entière en dollars livres euros, quelle que soit la monnaie du deal. »
Eh bien, ce n’est pas une réponse.
C’est faire preuve de faiblesse que de dire ce que pensent certains : attendons la prochaine élection, celle d’après. Et selon les conclusions convergentes des esprits en présence : il y aura un changement de personnes, peut-être, mais le même système de comptabilité mondial, que la Gauche ou la Droite l’emporte.

Elle retournait chez elle, cette destination immuable, au village du Doyen de l’église méthodiste, du proviseur, dans le KwaZulu, obéissant à un rythme aussi irréfléchi que celui des saisons. Elle ne s’attendait pas, peut-être même ne tenait-elle pas particulièrement à ce que son mari l’accompagne chaque fois, hormis les visites pour Noël ou les enterrements – dans ces cas-là, le respect était obligatoire, alors que les mariages étaient surtout l’affaire des femmes. Sindiswa entrait dans cette phase où les amis d’école deviennent plus proches que la famille, et où l’on préfère en général passer du temps avec eux. Mais Gary Elias sautait dans la voiture aux côtés de sa mère, se réjouissant à l’avance de l’enthousiasme avec lequel il serait reçu par ces garçons qui semblaient tous être ses cousins ou du moins, d’une certaine manière, une partie de lui. Jabu était ravie car elle voulait que son père, cet homme capable de déchiffrer la manière d’être des jeunes mâles, jette un œil sur lui, sur son développement, de temps en temps. C’était le regard d’un grand-père, certes, mais il était neutre, professionnel, nourri d’une longue expérience ; Steve avait beau être un pédagogue, il fallait bien reconnaître qu’il connaissait mieux les jeunes adultes en âge d’aller à l’université – son fils, il l’imaginait revivre sa propre enfance, qui avait été joyeuse. L’attitude de rejet – nécessaire, dans son propre cas, à cause de l’impression donnée par ses mains blanches conçues dans un monde de privilégiés – ne lui était venue qu’à l’adolescence. Gary Elias, en grandissant, n’aurait pas à « s’échapper » d’une situation fausse pour entrer dans la réalité ; la réalité, il était né dedans.
Le père de Jabu avait appelé pour inviter son petit-fils à passer les vacances de Pâques dans cette famille élargie du KwaZulu à laquelle, de par les origines de sa mère, Gary Elias appartenait. « Baba, ce serait peut-être mieux pendant les vacances d’hiver, tu seras si occupé à l’église au moment de Pâques. »
Il chassa toute idée de report par le vieil adage appris dans son premier manuel de lecture. « Ne pas remettre au lendemain… »
Elle en déduit que son père, dans sa sagesse, a jugé que le garçon était désormais prêt à unifier les rituels respectifs de ses deux expériences de vie, qui forment son héritage, pour accéder enfin à une pleine confiance en lui.
Elle se retrouve donc une nouvelle fois assise dans le cagibi privé de son père : les journaux parfaitement repliés et empilés – évidemment, son Baba suit assidûment l’évolution de la liberté du pays, dans l’avènement de laquelle il doit reconnaître qu’il a joué un rôle, lui qui a pris le risque d’en montrer le chemin à sa fille. Mais ils sont trop absorbés, à l’initiative de son père, dans l’examen de la question de savoir si Gary Elias dormira dans la maison de Baba ou chez l’un des frères de sa mère qui a des garçons d’à peu près le même âge, pour discuter de ce que son père a sûrement lu dans ces journaux. Jacob Zuma, le Mtowethu, le frère zoulou qui avant d’accéder au deuxième poste le plus élevé du gouvernement, en tant que vice-président du président Mbeki, avait occupé celui d’Umpathí Wesingungu Sakwazulu-Natal, président du Conseil exécutif de la province du KwaZulu-Natal, est soupçonné ces jours-ci d’avoir trempé dans un scandale de corruption lié à des contrats d’armement.
Elle a laissé Gary Elias à Baba.
Sur la route de la ville, de la maison et de cette Banlieue où ces histoires d’armes sont devenues un sujet de spéculation, de perplexité et de préoccupation pour tous les camarades – pour elle aussi ; comme une tape sur l’épaule : je ne lui ai pas demandé. A mon père. Ce qu’il pense de tout ça. Le frère zoulou était l’un des anciens Combattants de la Liberté, là-bas, parmi les meilleurs, un proche de Mbeki, il était passé par la prison de Robben Island, pendant plusieurs années. Ce que ça signifie. A présent.


L’éminent découvreur de talents, le grand avocat qui au cours des premières années que Jabu avait passées au Justice Centre était devenu juge, ne s’était pas trompé en repérant par hasard le potentiel de cette jeune assistante. La qualité et la rapidité du travail préparatoire qu’elle réalisait pour les avocats du Centre ne tardèrent pas à être remarquées dans les tribunaux et elle fut approchée à plusieurs reprises par des cabinets privés, qui désiraient savoir si, peut-être, elle serait disponible à temps partiel pour assister un avocat dans l’un de leurs dossiers de droit coutumier. La possibilité que ces approches soient influencées par le fait qu’elle était noire en plus d’être une femme, ce qui témoignait du respect par les cabinets Abdillah Mohamed, Brian McFarlane & Associés ou Cohen, Hafferjee, Viljoen & Associés des nouvelles normes liées à la transformation d’une profession autrefois réservée aux blancs, tout cela importait peu, finalement, du moment que ces normes étaient mises en pratique. Ce qui importait, c’était que le Justice Centre, sachant que c’était la conviction de défendre les opprimés qui empêchait cette juriste brillante et consciencieuse de partir dans le privé, lui accorda la permission de travailler occasionnellement pour ces cabinets. Les salaires qu’offre un organisme de défense des droits constitutionnels sont une affaire d’engagement personnel, par comparaison avec ce qu’un avocat peut gagner dans le privé.
Elle aurait pu rester au cabinet dans lequel elle avait fait son stage après avoir abandonné son poste d’enseignante à l’école des Pères Catholiques ; Steve venait alors de quitter l’industrie de la peinture pour s’engager dans l’enseignement. Son choix à elle aurait alors fait passer l’argent avant ce qui avait façonné sa conception de ce que signifiait être vivante, depuis son recrutement par le mouvement de libération, conception renforcée encore par son séjour en prison. Tout comme des générations d’oncles et de frères appartenant à la famille élargie de Baba avaient été emprisonnées pour avoir marché dans les rues de la ville sans leur laissez-passer en poche. Mais le choix – la chance – de se lancer maintenant dans une carrière d’avocate de manière honnête, sans priver de son dévouement le Justice Centre ni s’en priver elle-même, cela voulait dire des ressources supplémentaires permettant de répondre à toutes les dépenses, bouches avides d’argent, d’une famille nucléaire vivant en Banlieue. Steve, avec le renfort de Peter Mkize, qui avait été mécanicien avant de rejoindre l’Umkhonto we sizwe, le fer de lance de l’ANC (et dont les compétences avaient fait un cadre fort utile au sein d’une guérilla manquant cruellement de véhicules de transport), décréta que la voiture de Jabu n’était qu’une épave dangereusement peu fiable, et il en choisit une pour elle qui avait des équipements de sécurité, des serrures sophistiquées, dont elle penserait évidemment qu’elle n’en avait aucun besoin, et dont le prix dépassait la limite qu’elle s’était fixée pour ses acquisitions. Mais les tarifs des écoles avaient augmenté – ce qui était normal, Steve et elle en tombèrent d’accord, si l’on voulait que les enseignants du privé soient payés correctement, même si ceux du public devaient être soutenus dans leurs protestations contre des salaires misérables, comme s’ils constituaient le facteur le moins important dans un « pays en développement », jargon onusien désignant en ce cas précis un pays sans no man’s land entre les sommets des riches et les marécages des pauvres.
L’éducation ? C’est le domaine de Steve, n’est-ce pas, dans ce partenariat entre les idéaux et l’amour, la satisfaction sexuelle et le dévouement aux enfants, ce mystère appelé mariage. Ils ont comme un socle rocheux sous leurs pieds, sous leurs activités professionnelles respectives ; leurs croyances partagées. Il lui fait signe d’aller essayer la voiture, avec toutes ces choses entre eux, dans sa confiance souriante à lui et sa reconnaissance à elle du fait qu’il s’inquiète ainsi de sa sécurité. Qu’est-ce que l’amour ? On ne l’apprend qu’au fil du chemin. Ce n’est pas ce qui vous avait submergé au début… Pas plus qu’on n’aurait cru que les attaques de véhicules (quotidiennes sur les routes, à présent) feraient partie de la liberté ; mais on aurait dû, car il pouvait très bien y avoir de telles conséquences, si la liberté échouait à se réaliser – n’était-ce pas impossible en moins d’une génération ? Si cette liberté nouvelle n’acceptait plus les méthodes adoptées par les révolutionnaires pour combler le gouffre, historiquement aussi vaste que l’Espace lui-même, entre les riches et les pauvres, dans un temps mesurable à l’échelle d’une vie humaine, et non à celle de l’éternité.
Il le sait. Elle le lui a souvent reproché affectueusement, il pense trop. Mieux vaut apprendre à faire avec. Sa thèse a été publiée dans une revue scientifique. Il reste le Gauchiste de la faculté – oui, une survivance de la Lutte, dans son attitude devant l’orientation prise par l’université. Toujours en train d’organiser des séminaires interdisciplinaires sur un thème ou un autre, la relation entre professeurs et étudiants, telle ou telle méthode d’apprentissage novatrice ; alors qu’une partie des universitaires blancs ont passé la moitié d’une vie à mener divers types de recherches, d’abord comme étudiants puis en occupant des postes prestigieux dans de grandes universités à l’étranger, de par le monde, Ecole Normale, Universität Hamburg, Institute of Advance Studies de Boston, Collège St John’s d’Oxford, au Japon, et Dieu sait quels autres endroits dont les étudiants n’ont jamais entendu parler. Le professeur assistant Reed et sa clique de Camarades perçoivent certainement comme un signe encourageant la nomination d’un professeur venant d’un autre pays du continent africain à la chaire d’Economie – comme un premier pas vers la reconnaissance d’une interdépendance culturelle dépassant le cadre traditionnel des échanges avec l’Europe et les Etats-Unis. L’économiste, avec ses diplômes et son accent d’Oxford, était de par son rang universitaire plus proche de la vieille garde, à l’heure du café, même s’il portait une extravagante tenue traditionnelle d’Afrique de l’Ouest et une coiffe brodée. Il réchauffait son parler oxfordien d’expressions et de termes propres à son peuple, et buvait volontiers avec Reed et sa clique, qui l’avaient initié au bar où ils se retrouvaient. Chez Steve, il fut absolument ravi de découvrir que l’homme avait une épouse noire – visiblement, il avait encore à l’esprit les mœurs sexuelles passées de ce pays, sinon les tabous. Il entreprit aussitôt de parler à Jabu dans sa langue africaine à lui, comme si, d’une manière ou d’une autre, elle allait forcément le comprendre ; une étreinte verbale rien qu’entre ces deux-là. C’était un compliment adressé à Jabu. Elle se tourna vers les autres, serrés sur la minuscule terrasse, le lieu de l’hospitalité, comme si quelqu’un comprenait, pouvait comprendre – Peter Mkize laissa échapper un rire : « Il chante tes louanges, combien tu es belle, tes yeux, tes…
— Pas besoin d’entrer dans les détails. » L’un des Dauphins, posant ses deux paumes l’une sur l’autre et faisant sursauter l’arrondi de ses pectoraux.
« Comment as-tu fait pour comprendre ce qu’il disait.
— Je n’ai pas compris, nous savons que Jabu est une beauté, pas vrai, ces traits qu’elle a… »
Le frère venu d’une autre partie du continent baissa les yeux sur lui-même et inclina sa tête délicate en signe de confirmation ou de contrition distinguée. Tous tombèrent d’accord qu’il était un enrichissement pour l’université ; en félicitant Steve, comme s’il était pour quelque chose dans sa nomination. Mais c’est très probablement grâce au professeur Nduka que des étudiants d’autres pays africains sont désormais admis à l’université ; ils ont les moyens de payer les frais d’inscription ou sont les protégés de quelque fondation internationale qui les acquitte pour eux, contrairement à la propre jeunesse de ce pays, qui n’a ni assez d’argent, ni assez de bourses à sa disposition ; « l’université est ouverte à tous », cite Steve, à l’intention de Jabu. Elle pensera sûrement, même si cette fois elle ne le dit pas, Que vas-tu faire pour changer ça. Agis. Agis. Lui et les autres membres du groupe, à l’université, une nouvelle fois confrontés à cette question : Comment peut-on défendre cette nouvelle culture de l’institution, qui a intégré son identité africaine en nommant un Nigérian à la tête d’un département – et marcher aux côtés des hommes et femmes de notre peuple lorsqu’ils protestent, eux qui n’ont pas les moyens de financer leur accès à l’enseignement supérieur.

Si certaines églises ostracisaient encore les homosexuels, on célébra au théâtre, enfin, la première de la pièce de Marc, qu’il n’avait cessé de réécrire, version après version, jusqu’à en être satisfait. Comme le Baba de Jabu, Marc possédait sa propre formule philosophique passe-partout, utilisable en toutes circonstances : Dire les choses comme elles sont.
Le Monde Développé était habitué à ces choses depuis sans doute le procès d’Oscar Wilde (même si celui-ci s’était contenté de dire qu’il n’avait rien à déclarer, sauf son génie – et pas qu’il n’avait rien à déclarer, sauf cet amour qui n’osait dire son nom), mais dans le Monde en Développement, l’homosexualité n’était jusqu’alors qu’un sujet croustillant que des humoristes abordaient sur le mode de l’insinuation dans des clubs miteux, pas un thème pour le théâtre.
Jabu assiste à la première avec l’un de ces avocats auxquels elle est ce qu’elle appelle « prêtée » par le Justice Centre, pour s’occuper d’un dossier de garde d’enfant ; Steve était obligé de dîner avec un scientifique de passage ce soir-là. La pièce, dont Steve et Jabu avaient eu l’honneur de lire les premières versions, ce qui était tout à la fois un privilège et une obligation due à leur objectivité en ce domaine, est fort différente à présent, sa représentation par des voix et des corps réels lui conférant une autre dimension. Sur scène, on se rend compte qu’elle échappe à la tentation de revendiquer la supériorité des relations homosexuelles sur les hétérosexuelles, cette inversion des préjugés ; car s’il n’y a pas d’épouses tabassées ni de femmes castratrices, littéralement casse-couilles, dans cette autre forme de relation amoureuse et sexuelle, il y a la jalousie, la trahison – et, par-dessus tout, ce rire caractéristique, provocateur, irrévérencieux.
Il n’y avait pas d’entracte, si bien qu’à la fin de la pièce, les gens s’éternisèrent dans le hall et le bar du théâtre pour discuter de la pièce, du style résolument frontal de cette mise en scène. Jabu sentit quelqu’un tirer gentiment sur l’une de ses tresses ramenées en une masse compacte – Alan est là, derrière elle.
« T’as largué mon frangin ? C’est qui, ce mec ? »
Elle a suffisamment d’expérience, à présent, pour répondre sur le même ton. « Pourquoi ferais-je une chose pareille, un homme d’une famille aussi distinguée que les Reed… » Elle le présente à son collègue avocat. Comme la tentation d’évoquer une maladie au médecin que l’on croise, pour une consultation gratuite, Alan saisit l’occasion pour interrompre leurs échanges enthousiastes au sujet de la pièce, appliquant la devise de Marc. « Croyez-vous que le mariage gay va être légalisé ? Qu’en disent les membres masculins – et féminins – de la profession. » Un hochement de tête feutré et familier valide l’appartenance de Jabu à ce groupe.
« Je dirais que c’est inévitable, mais qui peut prédire dans combien de temps.
— Tôt ou tard, donc. » C’est le seul genre d’information qu’on obtient gratuitement : le non-dit, qu’Alan reçoit avec un amusement partagé, il le sent, par Jabu. Il ne veut pas l’embarrasser en harcelant l’avocat.
Le spectacle peut-être, et la climatisation, ont créé une atmosphère propice à la franchise et aux traits d’esprit. Elle l’interroge d’un ton taquin : « Tu envisages de te marier ? »
Alan la serre brièvement – veux-tu te taire – contre lui.
Retour à la maison, juste après l’église dont émanent habituellement une lumière vive et les derniers enregistrements numériques, mais qui est sombre et silencieuse, avec pour unique œil ouvert la piscine reflétant l’éclairage des lampadaires.
Steve est déjà couché, rentré avant elle. Il veut qu’elle lui raconte tout ce qu’il a manqué. Des questions viennent à l’esprit de Jabu, qu’elle voudrait lui poser – elle s’assoit sur le lit en repoussant son livre et ils discutent comme si elle était une invitée survoltée venant de débarquer. « Je ne sais pas comment t’expliquer – c’était si violent, je ne crois pas être la seule à avoir compris, soudain, toutes ces manières que nous avons, sans le savoir, d’exprimer nos préjugés, de les blesser, des amis peut-être, nos amis – des camarades… les nôtres. La piscine brillait quand je suis passée, à l’instant… Et cette façon qu’ils ont de rire de tout ce qui leur arrive. C’était si drôle, cette pièce. Je n’avais pas réalisé à quel point ils pouvaient faire ça, quand on a lu le texte.
— Rire d’eux-mêmes.
— Exactement ! D’eux-mêmes.
— Ecoute, quand on est capable de faire ça, ça vous protège de ce que les autres disent de vous, vos blagues étouffent leurs moqueries, on se charrie un peu soi-même et on s’en fait une peau épaisse, si coriace que le dégoût et le mépris finissent par s’émousser dessus. »
Plus tard, après qu’elle se fut débarrassée de son expérience au théâtre en même temps que de ses vêtements, et vint se mettre au lit, seul endroit dans la vie qu’aucun d’eux ne partageait avec personne d’autre. « Si ton peuple… » Etrangement, ni lui ni elle n’avaient jamais utilisé cette expression pour énoncer une différence, ni lorsqu’elle évoquait sa mère Pauline, Andrew, Alan, Jonathan – les Reed – ni, dans la bouche de Steve, pour désigner les Gumede au sens large réunis autour de son père à elle ; deux couvées, la noire et la blanche, rappelées dans leurs relations de clan familiales. « Si les noirs parvenaient à faire la même chose… Maintenant que la loi d’avant a été jetée aux ordures. Prendre des armes plus légères, tu vois ce que je veux dire, au lieu des boucliers en cuir de vache, des sagaies agitées à bout de bras, de la traditionnelle démonstration d’identité, de dignité face à toutes les saloperies que les blancs continuent de leur balancer au visage. Mais soudain, il comprend son erreur. Un grognement pour rectifier le tir. « Comment pourrait-on comparer ainsi les deux situations, quand toi et ton peuple avez fait office de récipient vide, à remplir avec l’idée qu’un autre peuple se faisait de ce qu’est un être humain. Comparer ça avec cette chose ridicule… – qu’est-ce qu’on en a à faire de qui fait quoi avec qui. Au lit. »
Elle adresse à son Steve un sourire un peu dépité, il ne la voit pas, dans leur obscurité. Il n’a pas dit : « Qu’est-ce qu’on en a à foutre. »


Dans le cadre de leurs professions respectives, qu’ils n’auraient peut-être pas choisies si d’autres ambitions de jeunesse n’avaient pas été mises de côté par la Lutte puis, dans la liberté qui en résultait, submergées par les nécessités de la vie domestique, ils avaient souvent des obligations en dehors des horaires de travail, autant d’heures que chacun passait sans l’autre. Les activités quotidiennes de Jabu représentaient un réel progrès de ce qui était meilleur que l’ambition : l’accomplissement de son rôle dans ce fondement de ce qu’on appelait le Nouvel Etat de Droit, la justice ; Steve, lui, mais sans ce sentiment de participer à une action commune, proposait une alternative à l’ancien élitisme du système éducatif, de même que Jabu offrait une alternative à une justice élitiste ; réservée à ceux qui avaient les moyens de se payer un représentant juridique. Au tribunal elle bataillait, prise dans l’opposition conventionnelle entre l’accusation et la défense, mais elle était sur la même longueur d’onde que ses collègues, à son niveau les assistants, et les avocats plaidants qu’ils secondaient, comme elle l’avait été avec les camarades de la Lutte. Même si la plupart des avocats du cabinet privé auquel elle était « prêtée » n’avaient été que de simples sympathisants assistant à la bataille depuis leur fauteuil, tous se dévouaient à la justice, désormais. Dans son laboratoire et ses cours, Steve remplissait sa fonction universitaire, consistant à transmettre un savoir et des compétences ; quand la note informant qu’il se tenait à la disposition des étudiants dans son bureau en amenait certains, timides et perplexes, ou bien agressivement sûrs d’eux, à frapper à sa porte, ou pendant les cours de remise à niveau que lui et ce qu’il restait des collègues partageant son point de vue persistaient à donner, ce rafistolage des lacunes du système scolaire, il faisait de son mieux, sans ménager ses encouragements. Mais dans la salle des professeurs, il appartenait à une minorité du présent dans des structures du passé, fulminant intérieurement contre ces éternelles litanies de la pause-café, ce rituel où l’autosatisfaction universitaire s’élevait dans la vapeur odorante des gobelets. Il y avait aussi les congrès scientifiques auxquels il assistait pour parfaire son éducation, les dîners organisés en l’honneur de chercheurs invités, auxquels il était convié en vertu du fait que sa thèse avait été acceptée par l’université – dans ses discours, le vice-président se disait fier du Département de sciences, et du fait que d’éminents spécialistes de l’astrophysique et des théories les plus récentes sur la nature de l’univers aient choisi de s’y associer.
Outre les rassemblements officiels du monde juridique, Jabu participait souvent à des déjeuners avec tel ou tel associé de l’un des cabinets privés pour lesquels elle travaillait temporairement. Ces soirs-là, elle posait la main sur son estomac, excluant de manger encore lorsqu’elle prenait place à la table, devant le repas qu’elle avait préparé avec l’aide de Wethu pour nourrir les enfants et Steve, son déjeuner à lui ayant consisté en un simple en-cas, avalé dans la chaîne de fast-foods préférée de ses étudiants.
Lors de ses pauses à elle, Jabu et ses compagnons de table parlaient exclusivement boulot, analysant ce qui s’était passé au tribunal ; en mangeant leurs pizzas, les discussions de Steve et de ses étudiants portaient sur la question de savoir si l’université répondait ou non à leurs attentes.
Tout comme l’image athlétique d’un sportif professionnel induit une certaine conformation physique, l’allure de Jabu évolua progressivement. Même si sa chevelure demeurait cette couronne africaine de tresses dessinant des motifs, manière pour la femme libérée d’affirmer clairement la réinstauration de l’esthétique africaine traditionnelle, elle adoptait peu à peu, sans paraître s’en apercevoir, les pantalons et vestes informels mais bien taillés des hommes actifs, autre convention traditionnelle de la liberté féminine. C’était l’affirmation extérieure de quelque chose… l’impression qu’elle avait réussi à opérer ou reçu en partage une synthèse entre la pertinence de son travail passé et celle de son travail présent ; ce qui n’était pas le cas de Steve.
Le retour de la séparation quotidienne de leurs préoccupations respectives ne consistait pas seulement à retrouver les enfants, noyau de la vie personnelle. C’était aussi retrouver la Banlieue ; ce lieu, cet espace récupéré où avec Jake, Isa, les Mkize, camarades qui avaient renoué les liens d’autrefois, il fallait examiner, avec la confiance née d’une expérience commune et d’une compréhension mutuelle, toutes ces choses dont ils avaient envisagé l’accomplissement. Tout ce qui était en train de se passer dans le pays. Même les occupants de l’ancienne Eglise Réformée, qui aurait voué aux gémonies les gens de leur espèce, étaient intéressés par cet examen profane, inquiet, des suites d’une lutte pour la liberté dans laquelle ils n’avaient joué aucun rôle actif, même si certains de ceux qui partageaient leur orientation sexuelle, noirs ou blancs, avaient été des révolutionnaires, camarades ayant connu la prison ou les campements de brousse. Marc le dramaturge, effectuant sans doute des recherches sur différents aspects d’une nouvelle pièce qu’il avait en tête, leur rapportait des témoignages directs particulièrement choquants sur ce qui n’était pas fait pour répondre à la dégradation des conditions de vie des ouvriers noirs, devenues pires que « celles des cochons d’un fermier blanc » – il voulait ouvrir les yeux des Dauphins sur ces problèmes, soucieux de voir plus loin que la discrimination particulière dont ils faisaient l’objet. L’invitation permanente adressée à Jake, Isa, les Mkize, Jabu, Steve et tous leurs enfants à venir barboter le dimanche dans la piscine donnait désormais lieu à des réunions convivialement politiques, ponctuées par les reparties mythiques et les affectueuses empoignades aquatiques de la petite communauté.
Ces réunions familiales de la Banlieue, davantage publiques que privées, étaient marquées par une certaine retenue. Alors que les décisions du gouvernement affectant tout le monde – impôts, assurance maladie, criminalité – donnaient lieu à de féroces critiques à l’égard des ministres et à des imitations tournant en ridicule tel ou tel politicien, qui égayaient le débat et provoquaient un éclat de rire général, il y avait certains aspects de ces questions dont Jake, Isa, les Mkize, Jabu et Steve ne parlaient jamais. Qu’ils gardaient pour eux, comme s’ils respectaient un serment politique, semblable au serment maçonnique. Quand ils se retrouvaient seuls tous ensemble dans la maison de l’un ou l’autre, les mêmes sujets s’éclairaient d’une autre lumière que celle reflétée par l’eau de la piscine.
Les liens tissés en prison ou dans la brousse entre les camarades, tentacules intimes, c’était un sens de leurs vies qui ne pouvait être effacé. Ils avaient connu les rivalités pour obtenir l’estime, la manie de se curer le nez, les pets, la promiscuité difficile à supporter des tentes et des cellules, la jalousie et les tensions sexuelles lorsqu’il y avait des femmes parmi les camarades, toutes les faiblesses humaines, les passions et les failles ; mais dépassées, devancées par la Lutte. Seuls ensemble, ils pouvaient cette fois commenter la vénalité de tel fonctionnaire haut placé en se remémorant leurs expériences passées les plus révélatrices, signe qu’elle avait toujours existé chez lui ; la détermination sans pitié de ce sous-ministre-ci à évincer ce ministre-là ; se poser la question de savoir pourquoi un tel, dont les camarades connaissaient pertinemment l’incompétence, avait obtenu par piston un poste ministériel alors que tel autre, camarade intègre et brillant, semblait avoir été mis sur la touche, condamné à siéger dans un comité de moindre importance.
Ces faits et doutes n’avaient pas leur place dans les commérages du dimanche matin.
Mais la fameuse fratrie Shaik continuait de faire la une des quotidiens, dans l’affaire des contrats d’armement. Le ministère de la Défense du premier gouvernement démocratique avait lancé un Programme d’acquisition d’armes stratégiques, fondé sur le principe que le pays avait besoin de renforcer le butin militaire dont il avait hérité après la défaite de l’armée du régime d’apartheid. Des appels d’offres furent lancés dans le monde entier pour l’achat de frégates, sous-marins, hélicoptères de transport ou de marine, avions d’entraînement et chasseurs dernier cri, à la condition expresse que les fabricants d’armes étrangers s’engagent à investir dans le pays et à créer des emplois. Le nom Shaik – une famille de frères, Shabir, Yunus alias Chippy, Mo – occupait régulièrement la première page des journaux depuis que la livraison des armements figurant dans le contrat avait débuté, plus de cinq ans auparavant. Un Comité de pilotage et de contrôle avait été mis en place, puis le gouvernement avait signé ce contrat d’armement, une dépense de plusieurs milliards présentée comme nécessaire. L’un des Shaik faisait partie du Comité de pilotage.
« Mais au fait, c’est qui ce foutu Chippy Shaik ?
— C’est marqué là : “Directeur des acquisitions de l’Armée” au moment où les “irrégularités” liées aux contrats avec les sous-traitants, qui font aujourd’hui l’objet d’une enquête, ont été distribuées. Non mais comme cadre de l’Umkhonto ? Il était comment. » Jake se répondant à lui-même, avec la grimace coupable de qui ne se souvient plus.
Il y avait tant de niveaux d’action au sein du Mouvement (encore un euphémisme, celui-ci désignant la Lutte). Certains camarades devaient connaître les états de service, quels qu’ils soient, de ce Shaik, mais Steve et Jabu, comme Jake, en ignoraient tout.
Faites confiance à Peter Mkize. « Peu importe. On découvre maintenant que Shaik est le conseiller financier de notre vice-président Jacob Zuma. Vous avez bien vu ce qu’a révélé le rapport de la Cour des comptes, le montant de ce contrat qui dépasse de plusieurs milliards les chiffres annoncés par le gouvernement, et personne ne sait combien ça va coûter au final – pourquoi ? Un genre de “clauses compensatoires”… Eish ! C’est ça ! »
Steve sait ce que tout un chacun, dans le reste du monde, considère comme allant de soi. « Le commerce des armes est le plus pourri de tous. “Clauses compensatoires” – ça doit désigner les investissements et les opportunités commerciales que les industriels voyous promettent d’apporter pour le bien du pays. Les marchands d’armes savent très bien qu’ils pourront ensuite oublier ces obligations. Alors, des pots-de-vin versés aux ministres ? Aux fonctionnaires gouvernementaux qui décident de l’attribution des marchés. »
Jake enchaîne aussitôt, sa parole claque comme un drapeau. « Tu parles d’une contribution au développement du pays ! »
La famille Shaik n’en finit plus de dévoiler ses méandres. « Shabir, le frère du conseiller financier de Zuma, a emporté le contrat d’armement, alors qu’il était deux fois plus cher qu’une autre offre, pour les mêmes prestations.
— Dans quelle poche ont atterri les pots-de-vin. » L’éternel refrain.
« Si ce contrat finit par être jugé devant un tribunal, on pourra peut-être…
— Zuma, en tant que président élu – comme si le président pouvait un jour… »
Il y a une avocate parmi eux. « Il a déjà été mis en examen. Et il a comparu devant un tribunal, dans une autre affaire – de viol. » Elle était présente lorsqu’il l’avait fait, et qu’on l’avait déclaré non coupable.
Les camarades de la Banlieue suivent avec attention ce qui ressemble à une ère dans l’après-révolution.
« Sous l’apartheid, nous étions les parias du monde, avec la liberté, nous sommes devenus ce que nous n’avions jamais été, nous appartenons désormais au monde démocratique. La corruption ne nous disqualifie pas. Elle existe partout. » Là, c’est Steve.
Jabu se replie sur elle-même, comme avec des étrangers.
Il interprète, d’après la manière dont elle réagit ces derniers temps aux événements les plus banals : elle se met en colère quand une casserole dont elle ne s’est pas occupée assez vite menace d’avoir asséché la sauce, elle s’autoflagelle en tirant sur son cuir chevelu avec ses tresses récalcitrantes devant son miroir le matin, ou en se reprochant la négligence avec laquelle elle a laissé sa voiture tomber en panne sèche, si bien qu’un de ses collègues a dû aller remplir un jerrican dans une station-service pour qu’elle puisse rentrer du Centre. Parfois, quand ils sont seuls tous les deux, elle se lève brusquement, adresse un geste de rejet à tel ou tel présentateur télé, et quitte la pièce ; à d’autres moments, elle est à ce point rivée aux images, si révoltée par ce qui est dit, qu’elle ignore ce à quoi elle est habituellement plus attentive qu’à tous les autres registres de sa conscience, les conversations, la musique – le raffut d’une dispute entre Sindi et Gary Elias. Il sent, il voit s’approcher, se presser contre lui comme sa chair contre lui dans leur intimité, que Jabu est choquée et troublée, que sa réaction à elle est plus outrée que la sienne.
Elle ne dit pas grand-chose lorsqu’il relève les yeux de son journal. « T’as vu ça – Zuma aurait exigé des commissions s’élevant à 500 000 par an à l’entreprise française qui a remporté le contrat portant sur la livraison d’équipements destinés à des frégates. L’entreprise de Shabir Shaik, symbole de la promotion économique des noirs, était le partenaire privilégié des Français.
— Pourquoi faisons-nous ce que les blancs font dans leur pays. Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça. Nous ne sommes plus leurs colonies noires. »
Il releva, mais n’interpréta pas mal, la juxtaposition dans l’opposition, blancs et noirs ; « nous » l’excluant lui, son homme, de cette identité solidaire. Jabu a honte de la trahison des noirs, dont elle est, par eux-mêmes ; même si le racisme ne fait pas partie de sa vie, comme le prouve une fois pour toutes l’existence de ses propres enfants ?

Les séjours de Gary Elias chez son grand-père sont devenus réguliers, plaisir dont il ne se lasse pas au fur et à mesure qu’il grandit, et que ses activités et centres d’intérêt chez lui en ville, à l’école et dans la Banlieue se développent. Au moins une fois, son père l’a accompagné avec sa mère au moment des vacances scolaires, pour l’amener au village et présenter de vive voix ses hommages : il est le mari de celle qui n’est pas seulement la fille du Doyen de l’église méthodiste et du proviseur du lycée, mais de la communauté familiale. Tandis qu’il conduisait, Jabu précisa à voix basse qu’il ne faudrait pas évoquer le cas Zuma pendant leur visite. Son père avait bien connu Zuma, il avait été proche de lui, des années plus tôt, lorsqu’il était membre du Conseil Exécutif du KwaZulu-Natal, chargé des Affaires économiques et du Tourisme au sein du gouvernement provincial.
Steve s’était dit que le contrat d’armement serait justement le sujet de conversation idéal, qui intéresserait tout le monde au village. Le père de Jabu, qui menait toujours la conversation quand les gens se réunissaient autour de lui, son épouse et toute la famille élargie venue accueillir les visiteurs, ne mentionna pas le sujet et, par respect pour l’autorité qui émanait de lui aussi naturellement qu’il respirait, nul ne le fit. Il y avait bien d’autres choses à échanger. On enjoignit deux cousins pleins de vie, qui avaient l’âge de Gary, de parler du matériel destiné au laboratoire de sciences, offert au lycée du proviseur par une fondation norvégienne – cette nouvelle-là annoncée en hommage au statut d’homme de science de Steve, futur professeur. « Le ministre de l’Education est venu en personne avec l’ambassadeur de Norvège, tu as déjà rencontré le ministre de l’Education, Jabulile ? » Le degré de réussite qu’il avait aidé sa fille à conquérir en l’instruisant de son mieux, même quand elle était en prison, lui semblait sans limites. Tout le monde, dont la seule survivante des deux grand-mères de Jabu, qu’on avait portée respectueusement jusqu’à sa chaise, alla regarder Gary Elias jouer gardien de but avec le style qui avait fait sa gloire au sein de l’équipe junior, à l’école. Le conseil du camarade avait été judicieux, le garçon n’était plus un simple spectateur de sport réticent – Jabu échangea un regard approbateur, se détournant un instant de l’arrêt bondissant de son fils, avec Steve. Il prononça quelques mots d’isiZulu qu’il avait appris, et l’assemblée applaudit pour féliciter tout à la fois le père et le fils. Au signal de la mère de Jabu, on apporta le repas en une procession de gamelles et de saladiers, et il y avait de la bière en bouteille ainsi qu’une calebasse de cette bière maison dont le père de Jabu avait appris que Steve se délectait.
Ces séjours où le petit-fils passait d’un chez-lui à ce qui en était un autre avaient peu à peu adouci Gary Elias, remplaçant son tempérament fuyant et renfermé par une impression de sécurité, d’ouverture, le sentiment d’une appartenance qui n’existait auparavant que dans son sang. Cet enfant incarnait-il secrètement la vérité et la réconciliation si chères à Desmond Tutu ?
Et cette visite si bien tombée semblait avoir redonné confiance à Jabu, elle papota tout au long du retour vers la ville, la Banlieue. Elle racontait des histoires, des événements de son enfance dans cet endroit du monde qu’ils venaient de quitter ; ce qu’elle avait été trop jeune pour identifier comme des rivalités au sein de la congrégation pieuse du Doyen ; des querelles de pouvoir, chez elle, avec la présence pesante de tous ces proches dans leurs dépendances au toit de chaume ; le talent avec lequel, Jabu l’avait compris plus tard, sa mère était parvenue à ne pas être totalement écrasée par son père ; alors que cette fille-là n’appartenait – avait choisi de n’appartenir – qu’à lui.

Si la question de la nature des relations entretenues par Jacob Zuma avec Shabir Shaik n’avait pas été abordée dans la maison du père de Jabu, elle l’est dans celle où la politique est également évoquée avec des pincettes par Jonathan et Brenda, par respect pour un engagement qu’ils ne partagent pas avec Steve et sa femme, même s’ils ont appris à aimer Jabu et l’ont toujours bien accueillie, traitée comme une personne à part entière. Pour les quatre-vingts ans de la mère Reed, une fête bat son plein chez Jonathan. C’est Jabu qui a pris le temps de réfléchir au cadeau que Steve devait offrir à sa mère pour lui rendre hommage en cette occasion que la communauté du Doyen de l’église aurait célébrée avec tout le respect dû aux anciens. Quelqu’un l’interroge d’un ton attentionné et plein de tact, comme si cela la concernait tout particulièrement : « Cette histoire de corruption qu’on lit dans les journaux, comment va-t-elle se régler. C’est vraiment sérieux – ou bien s’agit-il simplement de conflits internes, comme dans tous les gouvernements ? »
Jonathan n’attend pas la réponse de Jabu. « Les gens sont induits en erreur par la consonance de ce nom. Shabir – Dieu merci, il n’est pas juif. »


Il est sans cesse obligé de se le rappeler, de se le répéter. Le commerce des armes, le plus pourri du monde. Ce cliché vrai. Il n’y avait aucune envie, au temps d’avant, pas le loisir de considérer cet aspect des choses quand l’Umkhonto devait se procurer des armes, quels que soient leur provenance et les gens qui vous les vendaient. Pas les puissances démocratiques de l’Occident ; celles-là étaient trop occupées à remplir les arsenaux de l’apartheid, militaires et financiers.
« Alors, tu comptes faire quoi. »
Dans la brousse, tu savais ce qu’il fallait faire.
Il se répond à lui-même, d’une voix étrangement désobligeante : Rassembler une délégation. Ah oui ? Sauf que là, il ne s’agit pas de protester dans les amphithéâtres d’une université, derrière des portes sécurisées, mon frère. Et on n’est pas dans ton campement en Angola, prêts à combattre aux côtés de nos camarades cubains. Tu ne dois pas appliquer le code, la morale de la Lutte, ajustés simplement à cette Paix-et-Liberté à la langue tordue.
Cette question – affirmation ? – lui est muettement posée par Peter Mkize, Jabu et Jake. Alors, tu comptes faire quoi.
Et il se répond de nouveau à lui-même car personne d’autre ne veut ou ne peut répondre. « Tu te joins au chœur des petits saints de l’opposition, tu fustiges pour faire du bien à ta propre petite conscience la corruption au sein du gouvernement, la corruption de l’ANC. »
Peter s’exprime comme si on l’avait contraint à trahir, lors d’un interrogatoire.
« Zuma était notre Chef des Renseignements, dans la brousse.
— Et dix ans à Robben Island ! » Jabu tient à jour le calendrier de la résistance armée.
L’héroïsme est nimbé d’une aura impérialiste, aucun individu ne devait en être paré à l’époque où chacun des cadres se dévouait à tout ce qu’exigeait la Lutte : en termes de responsabilité, de stoïcisme, de souffrances.
Jake abat sur la table les jointures de ses doigts, broyant quelque chose.
« Comment est-il possible de croire que ces mêmes camarades leaders aient pu oublier ce qu’ils étaient, tous les combats qu’ils ont menés – en échange d’une liberté en pots-de-vin, d’une liberté sonnante et trébuchante. »

Peut-être cela s’était-il déroulé le même soir d’octobre ?
La banlieue exclusivement boer n’était pas la seule à s’être transformée conformément au politiquement correct, considéré comme une forme de justice. L’autre banlieue, celle aux belles demeures, dont une bonne partie reproduisait les traits architecturaux des Vieux Pays dont étaient originaires leurs propriétaires, et qui avait été l’apanage des blancs les plus aisés, avait elle aussi subi une invasion, sinon une transformation. Là où les riverains blancs, certains propriétaires depuis deux ou trois générations, ont vendu la maison familiale pour des raisons de sécurité, et acheté un appartement dans une résidence fermée censée les immuniser contre les cambriolages et les agressions, ou ont fui le pays pour ne pas se soumettre à un gouvernement représentant la majorité noire, il n’existe plus aucune loi interdisant aux noirs qui en ont les moyens d’acquérir de tels palais. A une rue à peine de la maison où Steve a grandi, là où il était d’abord passé sur son tricycle, puis à bicyclette, le vice-président Jacob Zuma avait décidé d’acheter, pour y vivre par intermittence, une des nombreuses maisons qu’il possédait dans tout le pays. La semaine où le désormais ex-vice-président Zuma, démis de ses fonctions par le président Thabo Mbeki suite aux déclarations de son conseiller financier, Shaik, devant le tribunal, selon lesquelles Zuma avait touché des commissions versées par un marchand d’armes français, Zuma se trouvait dans cette maison proche de l’ancien chez-soi de Steve. Une jeune femme, fille d’un camarade avec lequel Zuma avait partagé dix années de prison sur l’île de Robben Island, et qui selon la coutume africaine l’appelait respectueusement malume, Oncle, avait demandé ou été invitée à passer la nuit du samedi dans la maison de Zuma, après une fête. Une histoire confuse : ils mentaient sans doute tous les deux, mais ils avaient eu des rapports sexuels – unique fait établi. Elle déposa plainte pour viol. Lui, dans ce procès-là, qui finit par avoir lieu après avoir été reporté de décembre à avril, affirma qu’il s’agissait de rapports librement consentis. Zuma présidait le « Mouvement de Régénération Morale », une initiative du gouvernement pour la prévention et le traitement du virus HIV et du sida. Zuma reconnut qu’il savait que la femme était séropositive, il ne portait pas de préservatif ; il avait pris une douche après car cela constituait, précisa-t-il, une précaution post-coïtale suffisante contre les risques d’infection. Même s’il n’avait pas utilisé autant de mots, c’était pain bénit pour les journalistes. Un dessinateur l’avait affublé d’une couronne qui symboliserait sans doute à jamais son image royale : un panache en forme de douche lui aspergeant le crâne.
Cela donne lieu à un tonnerre d’exclamations dans la Banlieue, au bord de la piscine sacrée. Les Dauphins jubilent devant ce nouvel exemple de morale équivoque, appliquée tout autant aux contrats d’armement qu’aux rapports sexuels. L’homme qui a occupé le deuxième poste le plus élevé du pays, celui de vice-président, apparemment déterminé à lutter contre le virus HIV et le sida, expliquant à la population mâle qu’une bonne douche avec du savon sur le pénis, après coup, est tout ce qu’il faut faire, pas besoin d’antirétroviraux.
Jake ne peut pas s’empêcher. « Et si au final vous constatez que vous avez quand même chopé la chtouille incurable, suffit de faire un régime à base de betterave, d’ail et d’épinard sauvage – à condition de pouvoir trouver ce légume traditionnel au supermarché. »
Tout le monde rit à nouveau de ce qui est devenu dans le langage courant un impayable synonyme de l’absurdité, la cure bio recommandée par la ministre de la Santé, hostile aux antirétroviraux. L’autre procès, celui de la corruption liée au contrat d’armement, a de nouveau été reporté (ça ne durera pas éternellement) pour des questions d’irrégularités juridiques. Jabu est la mieux placée pour expliquer tout cela, transmettant aux autres ce que l’accès de sa propre intelligence à des esprits experts des arcanes juridiques lui a permis de comprendre.
Marc plonge dans la piscine et remonte dans une explosion d’eau et de rire, il douche les autres en secouant son crâne rasé, très à la mode. « Quelle intrigue géniale ! Quelle distribution ! Si seulement je pouvais… » Le dramaturge s’emparant de cet énième rebondissement d’une histoire fabuleuse.


Elle est assise dans les gradins du tribunal au milieu d’une foule de curieux, le jour où Jacob Gedleyihlekisa Zuma est contre-interrogé par l’accusation, qui lui demande comment des rapports auraient pu avoir lieu s’il n’en avait pas pris l’initiative, et il répond qu’étant donné la tendresse du bonne nuit échangé entre l’Oncle et la fille d’un de ses amis (sa tenue légère et provocante ayant déjà été décrite devant le tribunal), il incombait traditionnellement à l’homme, dans la culture zouloue, de satisfaire la femme ayant montré qu’elle était sexuellement excitée. « On ne peut pas laisser une femme quand elle est dans cet état-là. »
Il est illégal de rendre public le nom d’une femme qui a porté plainte pour viol. Afin de protéger son anonymat, cette femme est présentée lors du procès et dans les médias sous le nom de Kwezi, « Etoile du matin ».
Devant le tribunal, Jabu, femme parmi les femmes noires, se fraie un passage au milieu de celles qui sont venues hurler leur message. « Brûlez cette salope ! » L’image, des photographies d’Etoile du Matin, sont incendiées.
L’ex-vice-président est jugé non coupable dans cette affaire de viol.

Le mariage. Une identité commune. Est-ce donc cela. Ce que ça représente, au-delà de ses implications habituelles, sexuelles, biologiques et même juridiques, l’assurance maladie en commun, les avantages en termes d’impôts et tout le reste. Ce sont des sujets lancés et débattus le dimanche autour de la piscine de l’église, dont l’Hétéro de la bande plaisante gentiment avec les camarades Dauphins. « Alors comme ça, vous voulez avoir le droit de divorcer ? »
Que ce soit par des vœux prononcés dans une église, une mosquée, une synagogue, un temple, devant un magistrat, ou des vœux d’amoureux accouplant dans l’intimité deux personnes du même sexe – mariage : ce terme désigne une identité commune englobant toutes les différences individuelles entre deux êtres humains. Mais il ne faut pas croire que les différences ont disparu, les autres identités : il ne faut pas croire qu’elles sont pareilles à des éléments qui se combinent dans un laboratoire pour donner une substance unique capable de produire un effet décoratif durable ou une explosion, selon les impératifs du moment. Elle et lui partagent le même désarroi politique devant les « aventures » de Zuma – au double sens sexuel et judiciaire – l’affaire du viol et l’autre, ces accusations de corruption liées au contrat d’armement, qui ne sera peut-être jamais jugée. Elle est identifiée comme avocate, au service de la justice. Son identité à lui est celle d’un enseignant, le terme « universitaire » lui apparaissant comme une distinction de classe ; l’apprentissage, du primaire au supérieur, est également assuré par des enseignants. Si un camarade, héros de la lutte, se révèle avoir des comportements sexuels qui sont des pieds d’argile, l’université, au moins, montre les premiers signes d’une évolution vers ce qu’il croit qu’une telle institution devrait être pour répondre aux besoins du présent. Il a été chimiste industriel dans une usine de peinture, produisant clandestinement des composés destinés à fabriquer des bombes, il a été cadre (terme trop stalinien dans l’après-1994 ?) d’une armée de libération, il possède à présent une autre identité encore, dans cette synthèse qu’est le moi. Ce qu’on appelle dans le jargon psychologique la satisfaction professionnelle n’est qu’une manière d’oublier la désillusion politique. Cela lui permet, en rentrant à la maison, de se réjouir du fait que certains des étudiants qui assistent aux cours de remise à niveau possèdent la détermination, l’invincible cran dont les camarades étaient obligés de faire preuve au plus fort des combats au sein de l’Umkhonto – ils découvrent au fond d’eux-mêmes ce qu’un enseignement pauvre a longtemps réprimé. Une capacité à se concentrer, à s’interroger, à utiliser ce tombeau ô combien intimidant qu’est la bibliothèque, et non pas seulement la rustine Internet, à s’éduquer soi-même dans cette fascination innée qu’exerce la découverte de l’étendue manifestement sans limites de ce mystère dissimulé à votre esprit. Certains s’ouvrent peu à peu à un vocabulaire d’idées tout autant que de mots, au-delà des habituels Bon ça va, cool. Cela, il pouvait en tirer profit pour eux, en convaincant des chercheurs en physique nucléaire, en virologie, en physique des particules, de daigner leur donner de brèves conférences à l’issue desquelles les « défavorisés » avaient l’audace de poser des questions montrant que leur perception de l’écosphère ne se limitait pas aux monstres romantiques des jeux vidéo. Ils accèdent à la révélation du Grid, ce concept de « réseau » forgé par un chercheur nommé Wilczek, selon lequel il existe des choses dans ce que l’on considère comme l’espace, le vide. Mais alors, ce n’est pas vraiment un vide ? Là, atomes et noyaux sont maintenus ensemble par des forces interagissant entre les paires de particules qu’ils contiennent. C’est un milieu puissant, éminemment structuré, dont l’activité façonne le monde, là où les yeux des étudiants ne distinguent rien. Miraculeux…
Elle se réjouissait pour eux, pour lui, comme celle qui avait toujours attendu de tels accomplissements de quelqu’un comme lui. L’idée qu’elle puisse assister à l’une de ces sessions, étrangement, n’avait jamais été évoquée. Peter et Jake s’enthousiasmaient de la participation des étudiants des cours de remise à niveau lorsqu’il les invitait à une rencontre entre ces étudiants et un chercheur invité, sommité de sa discipline.
Jabu lui avait demandé – se sentait-il capable de s’occuper seul des enfants, repas et tout le reste, si elle partait dans le KwaZulu pour le week-end, en emmenant Wethu. Wethu n’était pas rentrée depuis longtemps, une visite s’imposait.
S’il se sentait capable ! Il éclata de rire, écrasant sa joue contre celle de Jabu. « Les gosses pourront enfin s’éclater, pas de discipline, et je suis sûr que les Dauphins me laisseront emporter un peu de leur jambalaya. » Il avait compris ce qu’elle ne disait pas : elle avait besoin d’être avec son père, au moment de ce qui devait lui apparaître comme une trahison de l’amaZulu, du peuple zoulou, déshonoré par le comportement de celui qui avait été ministre des Affaires économiques et du Tourisme au sein de leur gouvernement provincial ; de celui au côté duquel le Doyen de l’église et proviseur avait été initié et était devenu un homme en tuant un taureau à mains nues.


Pendant tout le trajet, son attention comme un pilote automatique accomplissant tous les gestes de la conduite, Jabu répéta ce qu’elle lui dirait. Les paroles les mieux adaptées. La manière la plus naturelle d’évoquer avec respect la relation particulière qui existait entre eux, la seule manière d’aborder le sujet. Si Wethu à ses côtés se montrait peu communicative, c’est qu’elle était en fait dans le même état – présente et absente à la fois – mais son absence à elle était différente, elle empruntait déjà les chemins qui reliaient entre elles les maisons enduites d’argile, apercevant derrière chaque porte les frères, les sœurs, les vieux et les nouveau-nés de la famille élargie à laquelle elle appartenait. Si bien que ni l’une ni l’autre n’éprouvaient le moindre embarras dans leur silence partagé.
« On est presque à la maison. » Et l’attitude de Wethu s’ébroua à demi pour adopter son habituel sourire las, accompagné d’un léger bruit approbateur, comme si chaque bosquet d’arbres, chaque ondulation des champs de canne à sucre sous la brise constituait un repère sur une carte intime. Quand apparurent l’échoppe du bord de route, l’église, souvenirs d’enfance ayant survécu aux expériences qui l’avaient conduite à en laisser derrière elle les images, Jabu comprit soudain qu’elle n’avait plus le temps de se préparer à partager le moi tourmenté de son père, comme personne d’autre qu’elle ne pouvait le faire.
Au moment où elle s’engageait dans la courbe menant au village : une grande affiche de Jacob Zuma souriant de guingois, car le papier s’était décollé d’un poteau de clôture.
Sûrement la relique d’un meeting : avant.
La piste de terre montant vers la maison longeait l’école du proviseur, des garçons sautaient et retombaient accroupis, s’affrontant dans une partie de football sur le terrain où Gary Elias avait joué. C’était comme remonter à pied, non en voiture, pas après pas, l’ultime route qui la conduisait vers la présence de son Baba.

Elle avait annoncé à sa mère qu’elle venait, sur la ligne fixe ; lui, il ne répondait jamais sur ce téléphone-là, réservé à l’usage des femmes, il avait son portable. Ainsi, elle n’avait pas eu besoin de prendre garde à ne pas dévoiler l’objet de sa visite, en le noyant sous les moyens habituels de rompre la distance. Sa mère supposa tout naturellement que c’était son devoir de fille à l’égard de toutes les femmes de la famille élargie qui avait obligé Jabu à considérer qu’il était temps pour Wethu de rentrer au village natal pour jouir de ses privilèges. Si bien qu’un groupe se forma autour de Wethu pour l’accueillir chaleureusement, certains reculant alors discrètement pour jauger les changements vestimentaires qui à chaque retour identifiaient leur sœur comme une citadine, et les bras de la mère réclamèrent sa fille. Baba se tenait à l’écart, contrastant comme toujours par son calme, dans la posture qu’il réservait à Jabu, prêt à la recevoir. Les mains de l’une se tendirent pour agripper et serrer celles de l’autre, il l’attira à lui sans que les seins de sa fille touchent son corps.
Ils échangèrent les banalités d’usage : comment était la route, pas trop chargée, non, les enfants vont bien, Steve s’en occupe. « Nous t’attendions le mois prochain, avec Gary Elias. » La passation, pendant les vacances scolaires. « Oh nous viendrons, bien sûr, tous ensemble. » Baba a certainement besoin du soutien de tout le monde, le chagrin ne naît pas seulement de la mort, mais de cette colère indignée qui vous abat. Elle sentait la colère en lui, à la force avec laquelle il empoignait ses mains, à le voir baisser impatiemment les yeux, assis en face d’elle, tandis que l’on servait le thé et le gâteau, et même un saladier de chips achetées au magasin (sa mère, pensant que Gary Elias serait du voyage). Wethu était une autre personne, ici ; mais ce n’était ni le moment, ni l’objet de sa visite, de l’observer en regrettant d’avoir séparé cette femme de son appartenance à ces lieux. Son père posa sa tasse et se leva, le signal que tout le monde accepte lorsqu’elle revient chez elle. Le père et la fille quittèrent les gens réunis sur la véranda sans que personne les remarque.
Sur le chemin de son bureau-cagibi où à ses débuts, il y avait de cela si longtemps, son père lui avait annoncé qu’elle irait à l’école avant son frère Bongani – elle avait ravalé un cri et pleuré de joie. Elle ressentait cette chose à présent, une force émanant de lui, Baba – une force qu’elle n’avait pas pour (les autres siens) Steven, Sindiswa, Gary Elias.
Sur la porte de son lieu d’isolement, il y a la même affiche que celle décollée du poteau de clôture.

Incrédulité, stupéfaction. Collisions du cœur en surégime – son père était un tel homme, si différent de tous les autres dans sa manière d’aborder les ambiguïtés et contradictions intimes qui pour les autres se résumaient à blanc ou noir. Le remarquable proviseur ; le Doyen.
Une sorte de foi chrétienne dans le fait que Zuma, cet homme qui sourit sur ses dents du bonheur, doit être sauvé, au sens de l’église. Ce qu’ils appellent une âme égarée. Une image dévoyée, prête à la rédemption ? Un Doyen pouvait croire en cela. Mais elle, c’est depuis toujours sa – quoi – sa honte, son regret, sa culpabilité, elle qui a appartenu à la congrégation du Doyen dès qu’elle a eu l’âge d’aller à l’église sur le dos de sa mère, et croit toujours en ce premier des révolutionnaires, le Seigneur Jésus, et en le Père ultime, Dieu, de ne jamais s’en être remis à Lui lorsqu’elle se trouvait en détention ou dans les campements de brousse, il y avait cette autre foi, l’unique, la Liberté. Elle ne parvient pas à comprendre : Zuma est-il destiné à être sauvé ?
Elle entre dans le bureau et passe à l’action, tirant une des deux chaises rigides pour s’asseoir, comme elle est censée le faire. Il a contourné son bureau et s’est assis sur le siège dont le cuir rembourré des accoudoirs s’est affaissé sous la pression, et qui appartenait, Jabu le sait, à son père à lui, le pasteur de l’église méthodiste.
Il est de coutume quand ils se retrouvent enfin seul à seule qu’elle attende que son père lance leur temps de dialogue.
Il se tient droit sur son siège, ouvre puis referme les lèvres, une fois, son regard se tourne vers elle. Comme s’il ne trouvait pas les mots.
Ils jaillissent de sa bouche à elle. « J’ai pensé à toi, tout le temps, Baba, je ne pouvais pas en parler au téléphone, j’étais au tribunal et je l’ai entendu, j’ai tout entendu. Il l’a dit lui-même. Et quand je suis sortie, les femmes devant le tribunal hurlaient des mots terribles. Qu’il fallait la brûler. Les femmes, hurlant cela. »
Il entend autre chose. « Les journaux l’attaquent comme des bêtes sauvages. Ils ont décidé de le réduire en miettes, c’est tout. Peu importent le procès, les juges qui l’ont reconnu non coupable, les mensonges de cette femme.
— Baba.
— Je parle de ce que nous voyons, de ce que nous savons.
— Ce que nous savons… Baba, qu’est-ce que nous savons, au juste.
— Mbeki et les siens, à qui il offre les postes importants, ils feront tout, n’importe quoi pour empêcher Jacob Gedleyihlekisa Zuma de devenir le prochain président.
— Zuma. » Elle dit ce nom pour lui redonner réalité.
Il l’interrompt, voyant dans ce patronyme énoncé la confirmation de tout ce qu’il vient d’expliquer, ces choses qu’il ressent et qu’elle ressent forcément tout comme lui. Ils parlent dans la langue, la langue de Zuma qu’ils partagent avec lui : leur langue. Le père et la fille ont toujours eu des perceptions en commun, elle de par sa maturité précocement inculquée, et lui grâce au contact avec les jeunes de l’école, dont l’esprit a un temps d’avance. Sa fille. Zuma. Quand elle dit Zuma. C’est la confirmation de tout ce qu’il a dit, de ce qu’il dit en leur nom à tous les deux. Il ne serait même pas nécessaire d’en parler entre eux, ce qu’ils ressentent, l’étau de la révolte qui les enserre, la cadence des paroles ne sert qu’à lancer tout cela dans l’air comme les hurlements enragés des femmes devant le tribunal.
Elle répète encore et encore, ce qu’elle a entendu au tribunal, devant le juge, les avocats, ces gens assis autour d’elle, tous pourraient lui confirmer qu’ils ont bien entendu cela, ce qu’elle a entendu, la jeune femme était la fille d’un de ses camarades, il avait passé dix années en prison à Robben Island avec le père de la fille, il savait qu’elle était malade.
Baba l’écoute patiemment ; presque normalement. La Constitution de la Bible, ses lois qui régissent les comportements humains, et dont il est content qu’elle ait eu la chance (oui) de les apprendre, ne peuvent pas s’appliquer dans ce cas précis de moralité spirituelle. Evidemment, elle ne connaît pas les âmes dévastées des hommes, elle ne peut croire ce que pourtant elle sait maintenant, que le pouvoir ravage les âmes et qu’un frère, Mbeki (Jabu le qualifierait de camarade de l’Umkhonto), l’a pris au creux de son poing pour frapper son propre frère et l’écarter de son chemin.

Elle ne peut parler à son père de l’autre déclaration prononcée fièrement devant le tribunal – que chez les Zoulous, un homme ne « peut pas laisser une femme quand elle est dans cet état-là ». Qu’il incombe traditionnellement à l’homme, dans la culture zouloue, de satisfaire une femme lorsqu’elle lui montre qu’elle est sexuellement excitée.
Partager ses idées politiques, oui, à l’occasion quelque désaccord passionné, simple perturbation de la confiance entre eux, que ni lui ni elle ne partagent tout à fait de la même manière avec qui que ce soit d’autre. Mais les questions de sexualité. Non.

La soirée passe tant bien que mal en compagnie de sa mère, au milieu des femmes pleines d’entrain. Comme de coutume, leur tour était venu de profiter un peu de son temps parmi elles ; elle ressent de plus en plus cruellement le besoin de s’isoler, avec son portable, dans quelque recoin de cette maison familiale n’offrant aucune intimité, sauf dans le bureau de Baba ou les toilettes ; d’appeler Steve. Pour dire – quoi. La ligne fixe est continuellement occupée ; les enfants, libérés enfin de la surveillance d’un de leurs parents, en profitent pour papoter avec leurs amis sans vider les batteries de leurs portables, et sur celui de Steve, la messagerie (enregistrée, à la demande de Steve, avec sa voix à elle, qu’il aime tant) répond qu’il n’est pas disponible pour le moment mais rappellera. Plus tard, elle se glisse dans l’obscurité et sur le fond des voix joyeuses, du grand combat des radios entre rap, gospel et kwaito s’élevant des maisons aux murs de terre, des courses et frôlements des jeux d’enfants, elle tombe sur la voix de Steve.
« Je rentre demain, pas dimanche.
— Ma pauvre, ça ne doit pas être facile, j’imagine qu’il est en état de choc, et c’est peu de le dire… »
Elle n’est pas en larmes, mais sa voix haut perchée correspond à cet état. « Oui, mais ce n’est pas ça – ce que nous – il est très en colère, tout ça est un complot pour empêcher Zuma de devenir président. Il est – il est dur comme la pierre, furieux pour Zuma.
— Pas contre Zuma ? Ecœuré ?
— Non, non, les journaux, la fille. Ce sont des mensonges, un vaste complot.
— Mais tu lui as raconté. Tu étais là…
— Je lui ai dit – et elle se force au silence. Je veux rentrer chez nous.
— J’aimerais tant pouvoir venir te chercher tout de suite. »
Ces paroles-là valent mieux que des mots d’amour.

Wethu ne sera pas privée de la moitié de son séjour, car quelqu’un retourne en ville pour travailler le dimanche soir, et la ramènera.
Seule dans sa voiture, Jabu se repasse, non pas comme elle l’a fait en gagnant son autre chez-elle, celui du KwaZulu, ce qu’elle avait prévu de dire à son père pour partager avec lui le déshonneur, la trahison à l’égard du peuple zoulou dont Zuma s’est rendu coupable : mais le souvenir du minuscule bureau privé, l’heure passée seule avec son père, la manière dont il a inversé la trahison. Complètement : pour représenter les gens nommés ou pas qui n’étaient pas ce grand corps du pouvoir nu, mais un pouvoir revêtu de mensonges et de scénarios calomnieux – une femme payée pour crier au viol – pour déshonorer et détruire ce grand homme qui est le futur président.
Brûlez cette salope. Il ne lui en a pas parlé alors que de son propre aveu, il avait lu tous les comptes rendus du procès et des péripéties qui l’avaient entouré. Le pieux chrétien, fils du pasteur et lui-même Doyen de l’église de sa communauté, tolérerait-il cet appel à brûler une femme comme une sorte d’hérétique trahissant la foi du pouvoir, tout comme les hérétiques de la foi chrétienne ont été brûlés au temps des Croisades.
Autre chose remonte malgré elle à la surface, tandis que le fil de la route se dévide de nouveau sous elle. De la même manière que par respect pour son père, elle n’avait pu évoquer la sexualité, son père, par respect pour elle, sa fille, pour sa décision de choisir un homme – blanc – comme mari et père de ses enfants, n’avait pu lui parler de ces autres éléments lus : il y a, derrière ces tactiques visant à salir Zuma, aux côtés de ses rivaux politiques noirs, des blancs qui possèdent les journaux. Il est possible que son père, qui a gagné pour elle, quand elle était enfant, des privilèges légitimes arrachés aux blancs, ait pu en quelque sorte, lorsqu’il l’écoutait la veille, sa petite création révolutionnaire à lui, la considérer comme étant du côté de ces blancs qui craignent Zuma et ont juré de le détruire.
Et jamais elle ne pourra dire à Steve cette chose qui lui est venue sur la route du retour vers la Banlieue où elle est chez elle, par choix.

Les parallèles de nos vies atténuent l’impact obsessionnel que pourrait avoir l’une ou l’autre d’entre elles lorsqu’elles viennent, soudain, à se croiser. Tandis que Jabu rentrait vers la Banlieue, Jake en partait tôt le matin pour aller chercher un ancien camarade descendu en ville. Arrêté à un feu rouge, alors qu’il fouillait ses poches pour donner un peu de monnaie à un mendiant penché à sa fenêtre, deux hommes poussèrent ce complice de côté et l’un d’eux pointa le museau froid d’un pistolet sur son visage. Sa voiture était une automatique, il avait un pied de libre, il accéléra pour se débarrasser d’eux et quand l’agresseur perdit l’équilibre et que son arme glissa de l’oreille vers le cou, son réflexe fut de presser la gâchette. La balle brisa une vertèbre, les hommes arrachèrent les clés du contact, poussèrent le conducteur affaissé sur le siège passager et roulèrent jusqu’à un immeuble désaffecté où ils l’abandonnèrent au milieu des décombres, avant de disparaître avec la voiture.
A son arrivée, Jabu trouva les enfants de Jake dans la maison, Isa bavarde et agitée, avec le visage exsangue d’une personne debout devant une tombe ; Jake venait d’être découvert par des clochards qui avaient conduit un policier jusqu’au cadavre qu’ils avaient trouvé dans l’endroit qui leur servait d’abri. Mais Jake n’était pas mort ; une ambulance l’avait conduit à l’hôpital, et les chirurgiens étaient en train d’évaluer les dégâts. Le langage d’Isa était balbutiant, hébété, comme si elle calculait une addition. Steve avait accueilli Jabu dans l’entrée, incapable de lui rendre son étreinte ; il était sur le point de conduire Isa à l’hôpital, même si Jake se trouvait en salle d’opération, elle n’avait aucun espoir de le voir de ses propres yeux pour croire qu’il était bien vivant. Que peut-on faire d’autre pour elle, Steve. Il reste sans réponse, rien qu’une longue inspiration en oubliant sa bouche, à demi ouverte.
Que faire pour elle, Jabu : rester avec les enfants, leur donner à manger, apparemment on leur avait dit que Jake avait eu un accident, un carambolage, mais qu’il n’était pas trop gravement blessé. Mais on lisait l’incrédulité dans la manière qu’avait le fils aîné de détourner le regard ; comment aurait-il pu ne pas savoir qu’il en allait tout autrement, devant cette preuve évidente : sa mère, devenue une étrangère. C’est à lui que Jabu dit la vérité, quand Steve appela de l’hôpital, on avait retiré la balle ; elle espérait que le garçon en retiendrait que son père était vivant.
Steve resta des heures à l’hôpital, aux côtés d’Isa. Il comprit qu’elle avait besoin d’assister en personne à la sortie de Jake de cette antichambre de la vie et de la mort, de reconnaître son visage dans le lit d’une salle de soins intensifs, même s’il était inconscient, le cou prisonnier d’une camisole de plâtre et de bandages ; les deux bras en écharpe, le reste de son corps enseveli sous un linceul de draps.
Ce qu’il fallait faire, c’était leur préparer à tous les deux un repas quand ils revinrent, persuader Isa qu’elle avait faim sans le savoir. Elle refusa d’abord la panacée, une vodka ou un verre de vin – Steve et Jabu n’avaient pas de whisky chez eux (l’alcool favori de Jake et Isa). Puis, quand Jabu apporta une assiette de spaghettis et la sauce tomate-basilic en bouteille qu’elle avait trouvée dans le placard, Isa se servit un verre de vin, instinctivement, mue par ce qu’il lui restait de sa résilience habituelle. Jabu déclara qu’elle passerait la nuit auprès d’elle. « Oh, je sais que tu le ferais, je le sais… » Une camarade : cela reste plus qu’une amie. « Ce n’est vraiment pas la peine… Je prendrai un des enfants au lit, avec moi… Ne t’en fais pas. Je ne suis pas seule. » Les Reed conduiraient les enfants à leurs écoles respectives le lundi matin, avec les enfants Reed, cela allait de soi.
Steve raccompagne Isa et les enfants jusque chez eux, comme si ce n’étaient pas les deux rues habituelles, juste au coin.
Gary Elias « passait la nuit » chez un copain d’école. Sindiswa avait eu ses premières règles, déjà, cette année-là, et la transformation de son corps, à peine un début de poitrine, l’avait fait sortir de la sécurité de l’enfance bienheureuse – car c’en était une, au temps où elle battait des pieds, allongée sur le balcon de Glengrove Place, et où la moto avait déchiré le ciel comme une feuille de papier – pour la livrer au vague pressentiment de ces choses qui arrivent et dont les adultes doivent trouver eux-mêmes le chemin, et la manière d’y réagir, au lieu de laisser les parents le faire à leur place. Elle aimait lire et Jake – Jake était celui qui lui prêtait les livres dont il pensait qu’ils lui plairaient, qu’ils entreraient dans l’imagination qu’il devinait en elle, pas ceux qu’elle devait lire (comme Steve essayait parfois de l’en convaincre). Les jeunes ne devraient pas être exposés à l’horreur d’une violence si proche, même si elle est partout autour d’eux dans cette ville, ce pays, ce monde qu’ils connaissent à distance, à travers le miroir divertissant de la télévision ; Isa a jugé préférable de prévenir tous les enfants, les siens et ceux des Reed, de la nature de sa blessure et du fait qu’il a été attaqué au volant de sa voiture.
Comme ils sont sur le point d’aller se coucher, en l’absence de Wethu, Steve, Jabu, Sindiswa faisant la vaisselle de la journée, Sindi se redresse soudain. « Tout est relié, je veux dire, à la colonne vertébrale, je l’ai vu sur un croquis… est-ce que ses jambes et ses bras fonctionneront si elle est brisée quelque part… ? Son père enseigne au Département de sciences à l’université, il va répondre.
« Je ne connais pas assez le réseau si complexe des nerfs dans la colonne vertébrale. J’en parlerai au professeur de l’école de médecine lundi. Peut-être que si la fracture se trouve au niveau du cou, cela affectera surtout le haut du corps. » Et même si elle est presque déjà une adulte, il n’ajoute pas : le cerveau.
Jake passa des semaines à l’hôpital puis en rééducation avant de recouvrer la mémoire, la parole – de pouvoir se servir de ses mains, marcher. La compassion agaçait Jake, sa famille dut trouver d’autres moyens de lui témoigner son amour (le plus jeune de ses fils dessina malicieusement son père en marionnette, les infirmières le déplaçant en tirant sur des fils). Les camarades auraient dû savoir, malgré le caractère effrayant, impardonnable de cette agression : « C’était mon tour. » Ironiquement, avec le rictus grimaçant d’un sourire ; les camarades comprirent que lui, Jake, voyait cette balle dans sa colonne vertébrale comme un tir de riposte, Eish ! Pour toutes ces balles qui ont tué, oui, en ces temps encore et toujours cités, 1976, les années cinquante, soixante, quatre-vingt, le Trek de 1820, comment limiter le passé ? – et le non-accomplissement par la liberté des promesses pour lesquelles on s’est tant battu. Peter Mkize, présent au chevet de Jake lors des heures de visite à l’hôpital, les lambeaux de son frère grillés avec la viande sur le gril, le braai des soldats de l’apartheid, puis jetés dans le fleuve.
Pendant toutes ces semaines où Jake est absent, il se passe quelque chose que personne n’aurait pu prévoir. Les camarades de Jake au sein de l’Umkhonto ont évoqué avec embarras le fait que quelqu’un devait se tenir aux côtés d’Isa, mais manifestement, aucun d’eux ne peut se résoudre à délaisser ses autres attaches personnelles, celles du temps de paix, pour une durée indéterminée. Une association de vétérans a été contactée pour demander s’ils connaissaient une ancienne cadre, une femme comme Isa, qui aurait pu s’installer quelque temps chez l’épouse de Jake pour la soutenir ; on n’a trouvé personne.
C’est l’un des Dauphins, Marc l’homme de théâtre, le dramaturge, qui a emménagé un beau jour, sans prévenir, avec Isa et les enfants. Un être humain, comme elle. Un homme de la piscine sacrée. Des dimanches matin.
Sur la table de chevet, de son côté du lit, Steve posait avec son portable, cette autre forme de communication, un livre qu’il venait de se voir offrir par son traducteur, Lesego, des Etudes africaines. Un recueil de contes africains IZINGANEKWANE-IZINTSOMI, portant le genre de vérité que délivrent les fables. Cette manière d’envisager les choses, étrange et désuète, l’accompagnait dans l’extinction progressive du sommeil. Les Dauphins et Isa. Une fable, là aussi ; hors de la violence, une partie de ce que ce pays est censé être, maintenant, se réalise. Pas besoin d’avoir été un cadre de l’Umkhonto pour être un camarade. Une nouvelle identité, dans ce qu’on appelle la liberté.


Le professeur Goldstein, doyen de la faculté, est trop occupé par des problèmes vitaux de budget, de remplacement du matériel et de ce que certains de ses salariés considèrent comme une surcharge de travail, pour accepter une invitation qu’il aurait aimé honorer, dans une université à l’étranger. Le professeur assistant Steve Reed a donc été choisi par le département pour assister à une conférence sur la présence de toxines dans les produits industriels, les produits domestiques, alimentaires, cosmétiques, dans le cadre d’une série d’études internationales sur l’environnement. Il était incrédule ; surpris qu’on l’ait désigné pour représenter l’université : Jabu, surprise qu’il se sous-estime à ce point. « Evidemment qu’ils t’ont choisi, tu es la personne la mieux indiquée, et regarde tout le travail supplémentaire que tu fournis pour les étudiants, l’université – qui d’autre dans le département… »
Elle considère cette nomination du point de vue politique qui est le sien, et celui de Steve : comme une opportunité pour les étudiants, auxquels il rapportera des avancées dans leur droit d’accéder au savoir contemporain.
Mais il s’agit d’une conférence scientifique, pas sur la justice sociale… sauf que, est-on en droit de supposer, l’élimination de ces toxines inhalées et ingérées à notre insu correspond bien, de manière plus large, au leitmotiv : Justice pour tous…
Il a l’adresse de l’hôtel londonien où sont logés les congressistes, et s’y fait déposer par un taxi depuis Heathrow. La brochure fournie aux délégués leur demande d’appeler l’organisation dès leur arrivée. Le hall de l’hôtel est animé par les autres voyageurs qui se présentent les uns aux autres ou saluent bruyamment des connaissances, comme s’ils débarquaient de Mars et non pas de la distance entre quelque conférence passée et celle-ci ; il ne connaît personne dans ce groupe, ne saurait par qui commencer, et prend la carte magnétique de la chambre qu’on lui a attribuée. Le réceptionniste, après avoir consulté la liste des réservations, lui donne du Professeur, bon, Professeur Assistant serait sans doute trop long à prononcer mais un simple Monsieur conviendrait mal au protocole d’une conférence.
Il laisse tomber son sac sur le lit : double, comme laissant entendre que deux hôtes étaient attendus. Les chambres d’hôtel comme les cellules de détention sont tellement habituées à une succession d’occupants qu’elles ont cet air particulier de n’appartenir à personne, d’être prêtes à tout ce qui pourrait arriver au cours de cette expérience, quelle qu’en soit la nature. Des gens y ont fait l’amour, s’y sont disputés, y sont morts. Il sort de son sac un dossier de coupures de presse qu’il a jugées utiles mais trop encombrantes pour sa mallette, et jette le peu d’habits qu’il s’est accordés sur la chaise aux pieds arqués. Le style de cette cellule est un déguisement, vieille Angleterre, plutôt joli. A présent, il s’agit de suivre les instructions et de contacter un certain docteur Lindsey Wilson au quartier général de l’institut.
« Votre nom, s’il vous plaît. – Steven Reed. »
Le silence habituel, le temps de la connexion, puis une voix féminine, une voix jeune, anglaise, un peu pédante, pleine d’une assurance décontractée. « Professeur Steven Reed, vous êtes arrivé à l’hôtel, déjà… Bienvenue.
— Merci. Je suis censé contacter le docteur Lindsey Wilson.
— Je suis Lindsay Wilson. » Elle rit.
« Excusez-moi, je croyais… un homme…
— Désolée de vous décevoir.
— Ce prénom.
— Oh je sais, mais c’est aussi un nom féminin, rien qu’une légère différence dans l’orthographe. »
Ils se rient de lui, tous les deux. « Je ne connaissais pas cette différence. »
Là d’où je viens.
L’échange incontournable à propos du vol, long mais sans souci, confortable, oui, l’hôtel vous convient ? – une navette passera prendre les congressistes pour les emmener au cocktail de bienvenue, à l’heure indiquée dans le programme, on se verra là-bas.
Elle ressemble à sa voix, cette Lindsay au féminin. Entre deux instructions données à des hommes pour l’essentiel plus âgés que lui, et aux rares femmes de diverses générations ayant imité l’incursion fondatrice de Marie Curie dans la profession scientifique, elle fait office d’animatrice, cette blonde à la chevelure droite et luisante qui correspond aux canons esthétiques actuels de son sexe. Bon nombre de gens partagent cet idéal d’un panache de soie jaune semblable à celui qui tombe sur sa nuque. Dans la foule, même lui tombe sur une connaissance, le professeur Alvaro de Cuba qui a été invité un jour en Afrique du Sud par l’Ambassade cubaine, avec un groupe venu de La Havane dans le cadre d’un échange culturel : un camarade. Ils ne sont pas là en tant que camarades mais dans une autre identité, malgré leur embrassade particulière, chargée d’une reconnaissance mutuelle, dans un lieu où le rituel consiste à se serrer la main et à se donner des tapes symboliques dans le dos.
Elle, la femme de l’organisation qui l’a présenté, parmi d’autres, au directeur de l’institut, président de la conférence ; le poste qu’elle occupe demeure incertain. Comme il s’agit du pays hôte, ils sont accueillis par une cour britannique, où toutes les variantes locales de cette identité sont représentées, Ecossais, Irlandais, certains accents ayant une origine de classe plutôt que territoriale. Avec les Français, les Allemands, les Ukrainiens, entre autres délégués débarqués par avion de pays lointains, son isiZulu de cuisine ne lui était pas d’une grande utilité. Mais chacun maîtrisait un anglais qui allait au-delà de la cuisine – même nous autres, les Américains, glissa l’un d’eux dans une boutade désarmante, et tous maîtrisaient le vocabulaire spécifique à leur spécialité scientifique, complétant de son jargon latin et grec la compréhension mutuelle, familière, entre disciplines. Quelle que soit sa fonction au sein de l’institut, la voix de la jeune femme se faisait entendre, claire comme l’eau pure, en train de s’adresser à un Italien dans sa langue natale puis, sa cadence propre résonnant soudain à l’autre bout du bar, à un trio de Français, dans la leur. Alvaro et lui résistèrent d’instinct au désir de s’isoler à l’écart des autres, après tant d’années. Ayant été présenté comme originaire d’Afrique, Steve fut abordé et harcelé de questions portant indifféremment sur toutes les régions de ce continent, alors que lui-même avait parfaitement conscience de son identité particulière. Eh bien, encore une fois, il ne s’agit pas d’un rassemblement politique. Pourtant, cette petite enclave, debout ou assise dans le recoin courbe d’une banquette aux coussins élimés, en vient à parler du sida.
Sud-africain ? L’un d’eux moque le remède apocryphe à base d’épinard, d’ail et de betterave. La ministre de la Santé a fait de nous la risée du monde ; le rire pouvant exprimer la consternation, Steve rit avec eux : s’interrompt soudain – il s’en veut – puis confirme, son pays possède bien le taux de population infectée le plus élevé au monde.
« Qui a découvert le virus – la cause – l’origine ? »
Quelqu’un se fend d’un ricanement un peu forcé : « Ça ne figure pas à l’ordre du jour, pour demain.
— Il est censé être apparu en Afrique, oui, chez des gens qui mangeaient du singe.
— Et pourquoi les singes portaient-ils ce virus ? » Un délégué au crâne rasé (peu probable que cela serve à camoufler un début de calvitie, il est encore jeune), avec une barbe qui est peut-être le signal d’une sexualité débridée, visant à attirer les femmes ou les hommes.
« C’est dépassé, tout ça. » Rejeté d’un revers de main.
Parce que c’était raciste – si les noirs avaient mangé du singe, ce qui n’était pas établi, c’était parce qu’ils n’avaient rien d’autre. Mais il refrène son inévitable réaction.
Le chauve, grossière incarnation de la puissance virile, reprend la parole en adressant un reproche implicite au rejet désinvolte d’un tel sujet par des scientifiques – sont-ils dénués du besoin compulsif de comprendre les causes, qui est le fondement de la science ? Sa question n’est pas déplacée dans une conférence sur la présence de toxines dans les produits industriels, les produits domestiques, les produits alimentaires : « Les singes, que mangeaient-ils. »
Rejeté à nouveau, par le tremblement du double menton d’un professeur. « Ils sont omnivores, à ce que j’ai pu observer en emmenant mes enfants au zoo.
— Omnivores. Qu’ont-ils ingéré dans le large éventail de ce régime alimentaire, qu’ont-ils inhalé quand des mines de charbon et d’or, produisant des montagnes de déchets issus des matières premières souterraines, ont envahi leur habitat. L’environnement… »
D’autres, conformément à leur habitude du discours universitaire, se sentent obligés d’exposer leur savoir particulier. « Oh, on sait tout ça depuis longtemps, la silicose. »
Juste au moment où les choses sont sur le point de dégénérer comme on l’imagine, l’éclatante Lindsay les interrompt. « Ecoutez, il n’y a pas de dîner prévu ce soir, il aura lieu après l’inauguration de la conférence demain, mais si certains n’ont pas envie de manger à l’hôtel, nous pourrions aller au restaurant. » A l’évidence, il ne s’agit pas d’une invitation générale, mais susceptible d’intéresser cette petite enclave qui, visiblement, manifeste bruyamment sa bonne entente.
Elle choisit le bistrot, en habituée londonienne. Le groupe la suivit, il aurait semblé un peu ingrat de répondre à son hospitalité en se défilant avec l’excuse trop évidente d’un arrangement préalable – ils venaient à peine d’arriver. Elle tapota la chaise à côté d’elle pour faire asseoir l’adversaire barbu au crâne rasé, une forme de reconnaissance, puis, passant mine de rien les autres en revue, désigna quelqu’un au hasard, d’un hochement, pour prendre place sur l’autre chaise jouxtant la sienne – ça tomba sur lui, Steve. Elle se montrait familièrement chaleureuse avec les deux hommes, comme s’ils étaient des enfants dans une fête d’anniversaire, qui ne se connaissaient pas entre eux et ne la connaissaient pas elle, l’adulte. « C’est un troquet sans prétention, mais la cuisine n’est pas aussi mauvaise que le suggère l’adjectif “intercontinentale”, je ne veux pas entendre le docteur Milano se plaindre que l’osso-buco est trop dur, ou le professeur Jacquard faire la fine bouche devant la sauce hollandaise des asperges. » Elle est en fait la Secrétaire Personnelle du Président de la Conférence. Elle délivre cette information avec solennité, ses lèvres articulant les initiales en majuscules.
« Quel soulagement, je pensais que vous étiez son épouse. »
Le docteur Milano détend l’atmosphère, comme si le serveur avait déjà débouché la bouteille d’Antinori. Comme cela est joyeusement ridicule de sa part ! Dans sa trentaine, probablement, elle aurait davantage pu être la fille du président.
« Pourquoi un soulagement.
— Que quelqu’un goûte le vin – vous, docteur Sommerfelt, personne ne fait confiance à une femme pour décider s’il est comme il devrait être.
— Pourquoi ? Parce que cela signifie que nous n’avons pas besoin de tenir notre langue, par crainte que des indiscrétions ne parviennent à l’oreille de notre président, sur l’oreiller.
— Ne parlons pas boulot, d’accord ? Cinq jours à être sérieux lors des sessions, c’est bien assez, attendons demain. »
La conversation se fait plus sonore, anecdotique. Un Texan spécialiste en physique nucléaire raconte au collègue norvégien ses aventures dans les fjords l’été précédent. Le virologue mexicain découvre chez un Allemand de Stuttgart une passion commune pour l’ornithologie. « Voyez-vous, Herr Doktor…
— Appelez-moi Gerhardt, je vous en prie…
— Oh merci, moi c’est Carlos – dans mon pays, les gens aiment manger les oiseaux mais moi j’aime être avec eux, observer la beauté du monde qu’il y a dans leur conformation, la structure des os et des nerfs quand ils bougent sur le sol – pas seulement là-haut, ces premiers astronautes… »
Un autre reste vague sur l’Afrique dont il vient.
« Ah vous êtes de Makerere, on m’a proposé un jour une année sabbatique au Kenya mais malheureusement…
— D’Afrique du Sud – non, ça ne fait rien. »
Après de brèves excuses, typiques de l’aristocratie culturelle britannique, le docteur Thomlinson confesse qu’il dirige le département de l’université où il a obtenu ses diplômes, il y a « belle lurette ». « Et vous ? Vous avez étudié ici ou dans votre pays ? Là où vous enseignez maintenant ? J’ai l’impression d’être un vieux croûton, toujours au même endroit, une rareté dans le monde universitaire…
— Alors j’en suis une autre.
— Oh, vous êtes revenu dans la faculté qui vous a formé. » Il porte un toast à leur statut commun.
« Pas exactement. Il y a eu des interruptions. » Levant son verre, en l’honneur de celles-ci peut-être, ce vin n’est pas l’alcool que l’on verse à la ronde le dimanche, autour de la piscine, il est à ce point instructif pour les papilles et stimulant au fond du gosier que Steve repense soudain à ce qu’il ne racontera pas ici, tout ce que cela fait remonter ; ses absences dans les campements de brousse et les autres, en prison. Ça n’a aucune place dans l’objectivité de la science, dont l’histoire est faite de découvertes, pas de batailles dans la brousse.
Le docteur Thomlinson se penche pour remplir leurs verres, au diable le sens du protocole de ce serveur pakistanais. « Donc vous étiez le mauvais garçon qui faisait l’école buissonnière. »
Son verre rencontre le goulot de la bouteille à mi-chemin ; chacun rit du sens qu’a pour lui cette plaisante remarque. Pour Thomlinson, cela veut dire manquer des cours après une nuit arrosée, l’étudiant sautant son lundi, dépassant la limite du dimanche qui vient normalement clore, dans la jeunesse, un week-end galant.
Steve ne pouvait pas s’adresser au barbu, en se penchant derrière le dos de Lindsay ou devant ses seins, alors qu’il aurait aimé poursuivre avec lui la discussion sur le régime alimentaire des singes. Elle finit par lui lancer à la volée, plus qu’elle ne s’adressa à lui : « Nous devrions organiser un “Thé chez les Fous”, comme dans Alice au pays des merveilles », mais cette proposition ne concernait pas le reste de la tablée. Une femme en face de lui (peut-être vieille, mais en partie reconstruite par l’une des branches de la science) lui prit la salière des mains en le regardant dans les yeux avec insistance, les siens encadrés non pas par des lunettes mais par des traits de maquillage bleu et vert. « Je sais que c’est potentiellement toxique, mais j’ai envie de sel, cette sauce napolitaine n’a vraiment aucun goût. » Ce fut l’ouverture d’une conversation sans cesse interrompue par ses bouchées longuement savourées qu’elle avalait enfin, avant de reprendre son propos. L’éloquence de la femme ruinait toutes les tentatives de son voisin d’ajouter sa propre opinion ou de faire un commentaire, il finit par se résigner. Steve en était réduit à deviner ce que l’homme voulait dire à partir d’une ou deux phrases, bientôt coupées ; la femme penchait la tête en direction de son voisin de temps à autre, en prononçant un simple « Malcom », sans doute abrégé par leur intimité, pour indiquer qu’il était d’accord avec elle ou (pause d’une seconde, haussement d’épaules) qu’il était sans doute, intérieurement, en désaccord. Qui – lequel des deux – était le congressiste et qui le conjoint, l’identité sexuelle ne suffisait pas à trancher. Le sujet que la femme avait lancé en demandant le sel était de savoir si, oui ou non, ces conférences avaient la moindre utilité. Etaient-elles un moyen, ou une fin en elles-mêmes. N’était-il pas rarissime que l’intention de départ, à savoir la transcription minutieuse des débats et la publication d’un compte rendu, soit effectivement appliquée, et que ces rassemblements débouchent sur quoi que ce soit. De significatif. Tout ce que ce genre de conférence accomplissait, son seul résultat, ne se limitait-il pas à fixer le programme de la prochaine conférence. Et de celle d’après.
L’homme à ses côtés put enfin donner son avis. « Il ne faut pas venir pour autre chose que pour faire le nombre. Pas pour des mots. »
Elle s’était remise à parler. Il prononça quelques paroles, couvertes par son bel canto, en espérant que l’homme les entendrait. « C’est ma première dans le grand monde. Je tâcherai de m’en souvenir. »
Il n’y avait pas grand-chose à attendre de ce jour d’arrivée ; Lindsay Wilson décida qui devait partir avec qui dans les voitures qui les ramèneraient à l’hôtel. Steve et le Barbu furent extraits du chaos, pour l’accompagner jusqu’à la sienne. Mais manifestement l’homme – il avait un nom à présent, que les autres convives lui avaient arraché, Adrian Bates – ne séjournait pas au même endroit que les autres congressistes. Quant à Steve – il fut déposé devant l’hôtel et s’entendit souhaiter chaleureusement le « Dormez bien, j’imagine que vous en avez besoin » de rigueur par cette Lindsay Wilson qui, en fait, n’était pas un homme. Elle repartit pour remplir son devoir de conduire l’autre homme jusqu’à ce mystérieux endroit où il avait le privilège d’être hébergé.


Ce Londres-là n’était pas le Londres que Jabu et lui avaient arpenté fébrilement, de monument célèbre en lieu incontournable, Hyde Park (avec un détour par le Centre des Arts d’Afrique), le British Museum, la Vierge aux rochers de Léonard de Vinci devant laquelle Jabu avait vécu cette autre forme d’expérience religieuse qu’une œuvre d’art est capable de produire, et dont elle avait acheté la reproduction sur une carte postale pour l’envoyer à son père, Doyen d’une église méthodiste du KwaZulu. Lorsqu’ils avaient séjourné chez des camarades immigrés dans un quartier ouvrier et que Steve, qui ne lui avait jamais choisi ni acheté de vêtements, avait voulu se faire pardonner de la pluie et du froid, comme si c’était en quelque sorte une faute de son côté de la distinction de couleur de l’ancienne colonie britannique, et lui avait offert un blouson de ski, le plus chaud de tous à en croire le vendeur.
Il n’y avait aucune obligation, cette fois, de visiter les lieux touristiques. Lors des moments de loisir entre deux sessions du congrès, l’objectif des délégués était d’oublier la concentration ; bien sûr, quelques-uns des vieux érudits et des jeunes intéressés qui leur emboîtaient le pas en pensant au bénéfice ou aux faveurs qu’ils pourraient en tirer, tocsin de l’ambition, restaient assis dans l’une des salles de l’institut pour poursuivre une discussion au-delà du temps imparti. Alvaro voulait un restaurant espagnol puisque personne ne connaissait la moindre adresse authentiquement cubaine et avec son camarade d’Afrique, ils suivirent les indications obtenues de l’Ambassade cubaine, à pied, car un médecin avait prescrit à Alvaro de marcher au moins trois kilomètres par jour (combien cela fait-il, converti en vieux miles anglais). « Tu sais, à Cuba, nous avons les meilleurs médecins, tu sais ça ? Si un jour tu tombes malade – gravement malade, viens chez nous.
— Ce qu’il ne t’a pas dit, camarade, c’est que si tu avales plusieurs assiettes de paella, ça annulera les effets des miles anglais. »
On parodia joyeusement les débats du matin, où le représentant d’une université sud-africaine avait donné sa première conférence, sur l’état des recherches en laboratoire concernant la présence possible, et dans certains cas prouvée, de substances toxiques dans la nourriture, conformément à l’objet de ce congrès.
La chose avait été abordée de manière encore plus générale : l’ajout de produits chimiques pour accélérer la croissance et la valeur nutritive des récoltes n’introduisait-il pas des éléments toxiques, et les phosphates ajoutés à certains vins ne représentaient-ils pas le même risque lors des repas. Un délégué canadien avait répondu – c’était une approche assez journalistique, dictée par les intérêts commerciaux de fermiers qui ne voulaient pas dépenser de l’argent pour acheter les nouvelles variétés de semences améliorées dans un monde ravagé par la famine, quant au second chef d’accusation… vulgaire agit-prop répandue par des croisés en guerre contre le plaisir d’ingérer de l’alcool.
Il y eut des rires du genre modeste-condescendant de la part de ceux qui partageaient ce plaisir. Bien que prononcée sur un ton débonnaire, l’attaque – journalistique – lui fit prendre conscience de son inexpérience des joutes cruelles de ces conférences mondiales, mais également de leur nécessité pour accéder à ce Salut d’un genre nouveau, le Développement, qui devait prendre en considération les idées d’un continent uniquement considéré – autrefois ? – comme un pupille qu’on devait éduquer. A l’exception de ses paléoanthropologues Robert Broom, Richard Leakey, Phillip Tobias… Ceux qui là-bas, tout en bas, avaient remonté à la surface la connaissance de ce que nous avons tous été : en train de devenir humains. Quel que soit ce que nous sommes devenus, à présent. L’évolution est-elle un processus de libération ? Vis-à-vis de tout ce qui limite votre être ? Quel rôle a joué l’Umkhonto dans le dernier rebondissement de ce mouvement visant à nous redresser, à quitter le sol et à nous tenir sur nos deux jambes : il n’avait encore jamais vu le problème sous cet angle, situé la reconnaissance dans cet engrenage-là. Il avait fallu pour cela délaisser ce qui semblait, politiquement, aller de soi, pour ne plus considérer cette chose comme limitée, contrôlée par le Vaincu : la Lutte comme un processus scientifique d’existence. Après qu’ils eurent été reçus en groupes pendant toute une journée par divers instituts de recherche, le professeur canadien suggéra d’aller rejoindre deux autres personnes manifestement tenues en haute estime et jugées compatibles, pour faire quoi – oh, sortir dans un club, nous sommes à Londres quand même, ça n’est pas seulement un laboratoire malodorant. Ceci venant d’un homme à l’âge indéfini, aux lèvres pleines et gercées, avec un léger pli tout en longueur sous chaque œil suggérant que tout en étant intellectuellement concentré, il s’amusait toujours intérieurement. Le ton décontracté de cette proposition, en se tournant vers Steve, visait à mettre à l’aise ce collègue, cet universitaire d’Afrique que nul ne connaissait, afin de n’offenser personne. « Pensez-vous que Steinman aimerait venir aussi ? Le professeur Domanski – ou peut-être Jeff Taylor, et puis il ne faudrait pas rester entre mâles, en avez-vous parlé à Sarah Westling, de Gothenburg, et bien sûr – Lindsay, elle s’est si bien occupée de nous, le docteur Salim, oh non… sa femme… »
Il n’avait aucun nom à proposer. « C’est une bonne idée… J’en suis. » Ils se mirent en route après s’être présentés au rendez-vous en rang dispersé, tard, chacun avait eu d’autres obligations en début de soirée ; Steve prit le temps d’appeler à la maison ; Jabu voudrait entendre sa version de comment cet « exposé » s’était passé (il le lui avait lu pour le tester, après que la secrétaire du département l’eut tapé au propre et mis en pages). Sindi décrocha, Jabu était sortie. Il dit : Pas la peine qu’elle m’appelle, je rappellerai plus tard.
Le professeur de Toronto avait loué une voiture pour la durée du congrès. « Pour apprendre à me repérer dans la Ville Mère, comme l’appelaient mes grands-parents. Si je perds ma Chaire en Sciences de l’Environnement, je pourrai devenir un chauffeur de taxi londonien, fameuse corporation, constituée à présent d’étrangers comme moi, des Russes, des Africains, des Israéliens, des Pakistanais. »
Le professeur Domanski se joignit à eux pour ce qui était, firent-ils remarquer au Canadien, sa première course. De grandes quantités de vin furent ingurgitées sans aucune remarque au sujet des additifs, il était assis à côté d’une professeure suédoise qui s’exprimait à la manière d’une actrice incarnant avec passion la tragédie de son personnage, elle avait conscience de devoir expliquer ses remarquables yeux noirs : « Je suis à moitié laponne du côté de mon père, c’est pour ça que j’ai l’air d’une fausse Suédoise…
— Dans ce cas, je suis un faux Africain, pas noir. » Mais ce n’était ni le moment ni l’ambiance pour échanger des confidences, pour préciser opportunément à cette femme originaire du pays sûrement le moins raciste du monde que son épouse était une vraie Africaine : Jabu. Ils échangent les banalités socioprofessionnelles d’usage, elle a enseigné aux Etats-Unis et un semestre comme biologiste au Ghana. Les gens – ils se remémorent l’époque où des Sud-Africains de l’armée de libération étaient là-bas, pour s’entraîner – et ce nom d’Umkhonto, la « Lance de la Nation », magnifique. Mais ce n’était là encore ni le moment, ni l’endroit de répondre à la volonté de cette femme de le faire parler : c’est comment, de vivre dans votre pays aujourd’hui, racontez-moi, les gens vivent vraiment ensemble après avoir été si longtemps séparés ? Et maintenant que Mandela n’est plus là – le nouveau, comment est-il.
Il y a de la bonne musique, un groupe dont les membres s’adonnent à l’individualisme instrumental, ce qu’expriment également leurs tenues bigarrées, punk Indien, Africain, rétro-skinhead ? – un travestissement mais pas entre genres sexuels. Ils offrent à tout le monde – Domanski, dont le passé de danseur est bien loin derrière lui, Desmoines le Français avec son allure de parfait noctambule – à chaque danseur son rythme, du kwaito actuel au tango des années vingt version jazzy, qui rappelait à celui-là les fêtes du black-out pendant les bombardements nazis, à tel autre professeur les adieux, une semaine auparavant, à cette maîtresse dont ses étudiants n’auraient jamais soupçonné l’existence. Les questions avides du professeur Sarah Westling au sujet de Jacob Zuma (elle a appris les scandales dans les journaux, le viol et le contrat d’armement) – tandis qu’il se retrouve à s’agiter, ses genoux sautillant en alternance, répondant à l’appel des tambours – pourquoi ne pas lui offrir l’autre à présent, Thabo Mbeki – déjà entendu parler de lui ?
Lindsay Wilson se tient debout ; on ne distingue pas son profil, caché par l’ondulation de ses cheveux qui projettent leur propre lumière (naturelle ou produite chimiquement par quelque substance toxique) sous cet éclairage tamisé – le vin a dû lui monter à la tête pour qu’il plaisante si méchamment, même intérieurement. Soudain, elle se met à danser avec le Barbu. La conformation unique qu’est le corps des danseurs lorsqu’ils sont bons est cachée puis dévoilée, cachée puis dévoilée par les silhouettes qui s’intercalent. Evidemment, le macho au crâne de bagnard est bon danseur, quoi d’autre encore.
Elle s’amuse, elle croise même son regard l’espace d’un instant, ou bien était-ce celui de Sarah Westling qu’elle cherchait, effleurant le sien au passage, répartissant équitablement ses efforts professionnels pour égayer les congressistes, en toutes circonstances. Quand elle vint se rasseoir : « Tout le monde prendra du vin ? » Bien que le Canadien soit à l’origine de cette soirée et qu’on se soit mis d’accord sur le fait qu’on se partagerait l’addition, elle était la présence organisatrice. Domanski dansa avec elle, il y eut de grands éclats de rire dans un semblant de querelle, le professeur se livrant à une sorte de démonstration, en la faisant follement tournoyer.
Le Barbu dansait avec la Suédoise ; Lindsay Wilson se posa sur la chaise vide dans un claquement de bras, il y eut un courant ascendant puis descendant, comme si elle lui soufflait dessus.
Il lui versa un verre d’eau. Elle but une longue gorgée, s’étouffa, reprit son souffle tandis qu’il lui ôtait le verre, puis elle le lui reprit familièrement comme un enfant des mains d’un adulte en pleine ingérence. « C’est comme quand je me bats avec mon chien, un setter irlandais, et qu’il s’écroule d’un coup puis repart en courant autour de la pelouse. Ah, ces Polonais…
— J’ai cru que vous vous amusiez.
— Bien sûr ! Mais visiblement, je n’ai plus la forme. Je n’ai pas dansé depuis longtemps.
— Trop occupée à préparer notre venue. » Elle reprend son souffle et le garde pour elle. « Oh, de nouvelles têtes, c’est ce que je préfère. Il faut changer un peu de ses amis, même si on les aime, un peu de sel, il faut rencontrer des gens – dans des lieux différents, d’autres univers, les relations humaines, le climat, tout…
— Où ça ?
— Où… eh bien, aller skier en Italie, dans la station où j’ai appris, petite. Et en Jamaïque – vous êtes déjà allé là-bas ? Et tous les endroits que je n’ai pas encore visités. Mais il y a des gens qui en viennent à la place, qui viennent de ces pays, de nouvelles têtes. Ce n’est pas un problème…
— Et les immigrés ? » Mais elle ne pense qu’aux nouveaux arrivants des conférences, ces gens qui ont des « spécialités » triées sur le volet, pas les immigrés du Pakistan, de Somalie et d’Europe de l’Est qui, comme les plantes envahissantes, semblent avoir pris place dans la broussaille indigène des travailleurs manuels de ce pays. Elle a l’esprit vif. « On s’est installés chez eux d’abord, et maintenant ils s’installent chez nous. » Elle est maître de son destin. Il n’est pas toujours nécessaire de parler politique pour se connaître.
« Vous avez récupéré ? »
Elle se leva en souriant, comme s’il l’avait invitée à danser. Ils discutèrent en dansant, de – contre toute attente – leur scolarité. Bien entendu, comme elle, il avait étudié dans l’école privée familiale – une école de garçons pour lui, de filles pour elle. C’était sa ségrégation à elle. Son innocence, ignorance : il se surprend à partager avec elle, à lui raconter avec une assurance trompeuse d’étranges aventures enfantines, qui gisaient sur l’étagère réservée aux choses rejetées dans l’oubli par les canons de ce qui avait suivi, l’aventure, dans la vie réelle : la vie de camarade.
« De toutes mes copines de pension, seule une a survécu, mais je ne vais jamais aux réunions, et vous, se réunir autour de quoi ? » C’est comme si cette étrangère lui disait qu’il n’est pas obligé de s’asseoir à la table dominicale de la famille Reed, alors que Jabu le fait se sentir coupable des excuses qu’il s’invente. Exonération insouciante, née de cette proximité accidentelle – leur danse n’est pas une étreinte mais une sorte de poursuite, dans le style qu’impose la musique du moment.
« Quels sont vos plans pour ce week-end ? » Le programme de la conférence indique une suspension des débats ; c’est le printemps, plusieurs options de divertissement sont offertes, des excursions culturelles pour ceux qui n’ont pas d’amis auxquels rendre visite, pour profiter de l’occasion. « Vous êtes-vous inscrit ? Bien sûr, ça voudrait dire rester avec les autres, prolonger la conférence… »
Il est bien d’accord, là-dessus. « Je pensais aller voir les amis chez qui j’ai séjourné la première fois que je suis venu à Londres, il faut que je les appelle – pour voir s’ils sont dans les parages. Et puis peut-être lire quelques documents à la bibliothèque de l’institut, il y a des sujets de discussion lundi sur lesquels je ne suis pas tellement au point – pas autant que… au milieu de tous ces grands esprits. Je veux être sûr des questions que je soulèverai, poserai.
— Vous êtes si consciencieux. » Sur le ton de la plaisanterie, avec un bref hochement de tête.
« Si vos amis ne sont pas là, vous pourriez venir chez nous dans le Norfolk, si ça vous dit. C’est ambiance équitation, là-bas, mon frère y a mis à la retraite son ancien cheval d’obstacles, et un poney pour ses enfants. Ma mère et mon père aiment accueillir du monde quand ils descendent pour le week-end. Je pourrai emmener un ou deux d’entre vous, vous seriez les bienvenus. »
Chez nous. Un mari, une famille. Il n’a pas rencontré le mari, qui a sans doute d’autres soucis et nulle obligation de socialiser avec les congressistes. « Merci, vous prenez vraiment soin de vos invités… Je vais appeler mes amis, pour voir s’ils sont à Londres ce week-end. Sinon, eh bien, merci.
— Jeremy vous prêtera son vieux canasson, vous savez monter au moins ? »
Elle n’attendit pas d’être rassurée, la bossa nova s’était soudain interrompue au moment où ils allaient passer de nouveau devant la table du groupe, et Steve fut réquisitionné par le Canadien tandis qu’une chanteuse dont les traits insaisissables suggéraient de lointaines origines asiatiques caressait le microphone, roucoulant d’une voix pure qui démentait la suggestion phallique. « Le chauffeur de taxi est prêt à vous ramener quand vous serez fatigués. » Mais le Canadien commanda d’un geste une autre bouteille de vin et se lança dans l’évocation d’anciens collègues, certains d’Afrique du Sud, des noms de prix Nobel de médecine, de physique, celui-là – un peu moralisateur, mais doté d’un remarquable esprit critique – était-il encore vivant, oui, n’avait-il pas émigré vers un institut de recherche nucléaire en Allemagne – nous étions tous de jeunes arrogants, à l’époque, tous des Einstein, enfin, nous le pensions.
Hormis le très courtois Phillip Tobias, qui avait donné de brillantes conférences auxquelles il avait assisté, même si les origines des hominidés ne relevaient pas vraiment de ses études écourtées de chimie, il ne connaissait les autres grands chercheurs sud-africains – les seuls qui comptent – que par leurs travaux – il en avait cité certains dans la thèse de doctorat qui lui avait valu son poste de professeur assistant.
« Bien sûr. Vous n’êtes pas assez vieux… Vous portiez encore des culottes courtes, du temps où j’étais étudiant. » Remarque flatteuse plutôt que condescendante. Et le temps où lui-même était étudiant ; un gâchis, par la force des choses. En fuite, au Swaziland ; ou en détention au Bloc D. En même temps que le vin, prendre la flatterie comme le ferait une femme, honorée de paraître moins que son âge.
Le Canadien régla l’addition avec sa carte de crédit et les autres lui versèrent leur part, ou bien regrettèrent, confus, de ne pas avoir le compte exact en espèces, en vociférant de manière exagérément formelle – personne n’était ivre mais personne n’était sobre – qu’ils le rembourseraient le lendemain. Tous regagnèrent le « taxi » et les autres voitures qui les avaient conduits là, quelques baisers dans l’air frôlant les deux joues, distribués équitablement aux hommes et aux femmes par leur accompagnatrice (dans le sens le plus charmant du terme), mais elle ne partit pas avec eux. Elle traîna devant la porte, bâillant d’impatience ; puis on l’aperçut, retournée là-bas dans la musique, cette Lindsay Wilson, en train de danser avec le Barbu.
Au matin : il n’avait pas appelé hier soir.
Mais quelle heure aurait-il été. La sonnerie tintant au chevet de Jabu, dans son sommeil le plus profond.

Quand il la joint tôt le lendemain matin, Jabu a droit à un résumé des festivités universitaires de la veille, avec ce soupçon de commérage dont ils se délectent, tous les deux – elle est en retard, et le récit des premières journées de travail sérieux, bien qu’elle soit impatiente de connaître ses impressions, devra attendre.
Ce jour-là, le sujet des conférences bifurqua, creusa la terre et plongea dans la mer pour traquer les toxines au-delà des produits industriels domestiques, alimentaires et cosmétiques. « “Produits industriels” – un terme vague, qui inclut difficilement les déchets disséminés des centrales nucléaires. » Un congressiste qui s’était jusque-là cantonné dans une attention extrême aux paroles des autres, se leva, microphone en main, et fut contraint de s’interrompre sous les applaudissements : ce doit être une sommité dans ce domaine qui est le sien. Ignorant ces louanges, l’homme s’exprima avec une éloquence un peu distante. « Nous craignons tous l’extinction. Voilà ce que représente, pour la plupart des gens, la menace nucléaire. La menace nucléaire, qui n’est pas le Big Bang, est une menace qui tue à petit feu. L’état des données à l’échelle mondiale, des informations disponibles, sans même parler d’une connaissance approfondie et clairement établie de la menace nucléaire qui n’est pas un Big Bang, est encore loin d’être complet, et ne le sera peut-être jamais. Ce symposium est une occasion – une obligation – d’apprendre de nos pairs venus de nombreuses régions de la planète qui compromettent l’environnement qui nous englobe, tout ce qui, dans l’expérience de leur propre pays, est susceptible de compléter nos données. »
De l’Apocalypse à la merde des déchets nucléaires. Un murmure s’élève : tout est là, dans leurs livres, mais l’orateur fameux saute sur l’occasion. « Nous sommes justement ici pour donner une logique à des éléments épars. » Le professeur qui préside la séance acquiesce d’un sourire et soulève les paumes incurvées d’une divinité familière.
Des gens s’agitent en plusieurs endroits de la salle, une participante parvient à se dresser la première et évoque les espèces de plantes menacées dans sa propre partie de l’environnement (le professeur à ses côtés laisse échapper un grommellement approbateur), la contamination de l’eau par les déchets nucléaires bouleversant la croissance de la végétation et des récoltes.
L’eau devient l’élément déclencheur. (Elle est représentée dans cette salle, glacée, dans des bouteilles de plastique alignées tout autour de la table.) Un professeur anglais : « Tchernobyl a suffoqué, les gens ont surtout conscience des effluents nucléaires dans ce que nous respirons, pas dans ce que nous ingérons, avalons. » Un geste donne la parole au congressiste qui vient d’un habitat où les crocodiles périssent dans des fleuves pollués, c’est tout un pan de la vie qui se brise.
Il n’a pas besoin d’élaborer ce qu’il va dire, comme il l’a fait pour son tout premier exposé ; les faits lui viennent naturellement. Il peut en parler : une centrale nucléaire près de la côte, encore une, pour soutenir le développement de l’industrie, et l’eau bouillante de son condenseur de refroidissement produira une gigantesque décharge thermique qui affectera la température de l’océan, détruisant le varech. Les produits chimiques et autres biocides utilisés pour nettoyer la tuyauterie de la centrale ajouteront des rejets toxiques à cette décharge thermique dans l’écosystème marin, tuant les larves de poissons – énorme traumatisme qui perturbera la migration saisonnière des baleines.
Il a accepté de s’exprimer en vertu de cette habitude ancienne, discipline acquise dans la Lutte de toujours répondre à ce que l’on attendait de lui en toutes circonstances.
Dans le hall, après la conférence, il est harcelé d’autres questions, entend des comparaisons avec l’état de la nature dans tel ou tel archipel, ponctuées d’affirmations sur la capacité ou non du climat à atténuer l’impact de ces événements. Lindsay Wilson passe dans les rangs, fidèle à son devoir vis-à-vis de l’institut de superviser les activités de chacun, et se retrouvant près de lui se retourne à moitié pour confirmer tranquillement : « Vous serez prêt vers deux heures, samedi après-midi ? »
Elle a raison.
Il n’a pas appelé les amis de son autre séjour à Londres.

Ce geste de la tête qui se tourne, saisi périphériquement dans la foule du hall d’entrée : les parents ouvrent les portes de leur maison, Lindsay et sa petite troupe. Si c’était le printemps dans l’hémisphère Nord, il faisait froid (dans son expérience à lui, des saisons africaines) quand le tourniquet de l’hôtel le propulsa dans la rue. Il se blottit dans la veste de velours côtelé qui, au pays, le protégeait en toutes saisons. Sa voiture l’attendait, elle lui fit signe de venir, agitant les pompons brillants de son bonnet de laine. La voiture était vide. Aucune autre personne de l’hôtel n’avait suivi, ni n’était attendue, visiblement. Elle se remit aussitôt en route, fit claquer sa ceinture.
« Domanski s’est décommandé. Je crois qu’il a retrouvé un amour de jeunesse qu’il croyait partie au Pérou ou ailleurs depuis des années. Il y en a tellement parmi vous – les congressistes – qui viennent d’un autre pays que celui où ils vivent ou ont fait leur carrière.
— Oui, c’est l’avantage des guerres et des révolutions, du moins dans certains pays. »
Elle rit de cet argument décalé, dans un pays qui avait gagné toutes ses guerres. Depuis combien de siècles ? Les invasions ? Les Vikings ? Personne ici n’avait été contraint de s’exiler. Sauf pour élargir les frontières de l’Empire britannique.
Il y a dans la marche cette attitude particulière, quand le corps connaît la direction, tous ses muscles et ses nerfs tendus vers l’objectif. Lorsqu’on conduit, c’est pareil, un objectif connu, imperceptible, préside au maniement du véhicule. Se dirige-t-elle vers la rue où elle doit passer prendre le Barbu. Mais les impulsions inconscientes qui contrôlent la conduite échappent aux gauche et droite des rues du quartier, Lindsay se dirige vers l’autoroute. Le Barbu n’attend pas dans quelque maison d’hôtes. Rien n’est dit, mais c’est évident.
Elle fait des commentaires enjoués sur les congressistes, avec le naturel d’une conversation entre personnes de la même génération – en réalité, il est un peu plus âgé qu’elle, mais ils sont de la même ère, ont la même relation à ceux qui semblent vraiment plus vieux, il y a même des vieillards parmi les universitaires participant à ce congrès. Celui-là a demandé à avoir un vélo d’appartement dans sa chambre alors que, le pauvre vieux, il se traîne avec sa canne ; tel autre veut un rendez-vous dans une clinique spécialisée dans les problèmes d’audition, pour tester ses appareils auditifs dont on lui a affirmé qu’ils étaient les meilleurs. « Je suis une sorte d’hôtesse de l’air améliorée, une infirmière, une aide, et si je ne sers pas les repas, je prends en compte les exigences des uns et des autres. Et pas seulement les vieux… « Adrian Bates ne doit manger que des plats à base de soja – imaginez la tête du chef quand je lui demande ça. »
Il serait tentant de remarquer que cela fait de lui un danseur exceptionnel, n’est-ce pas.
La campagne prend vie, des arbres magnifiques dont les feuilles nouvelles frissonnent, des mares de pluie aussi immobiles que de la glace fondue. « Chez nous, il fait ce qu’on appelle plus doux en Angleterre. Plus de rhume printanier. » Elle fait un détour par la cathédrale d’une ville voisine, pour rendre le trajet culturel. La pierre grise de l’édifice est l’affirmation d’un pouvoir grandiose, dissimulé sous la beauté.
« Pas étonnant que vous autres, les Anglais, ayez conquis la moitié de la planète…
— Vous êtes croyant ?
— Les religions causent trop de conflits. »
Le sujet n’a pas à être grave. « Je suis une catholique divorcée, et non pratiquante. Je crois que ça ne lui pose pas problème, à Dieu. »
Elle est de celles qui ne trouvent pas les questions indiscrètes ; elle n’a jamais été menacée par quoi que ce soit, obligée de se cacher pour lui échapper – quel plaisir facile à partager. Ce qu’on appelle : être relax. Cool.
« Vous avez toujours, je veux dire, uniquement travaillé dans les relations publiques, les conférences, les trucs universitaires ?
— J’ai essayé plusieurs – disons, activités. Après la fac.
— Qu’avez-vous étudié ? Laissez-moi deviner. Les sciences sociales. Les langues. Je vous ai entendue parler en italien, en français…
— Faux. Licence ès sciences… Je suis des vôtres, mais comme je vous l’ai déjà dit, c’était le mauvais choix. Ce qui m’intéresse, c’est nous – les gens. Mais ça faisait bien sur mon CV, pour le directeur de la faculté, d’avoir comme chargée des relations publiques une femme qui était un minimum initiée. En tout cas, je ne ferai pas toute ma carrière là-dedans, c’est certain.
— Vous planifiez quoi pour l’avenir ? »
Le verbe est mal choisi, elle redresse brièvement la tête tout en conduisant, elle n’est pas de celles qui planifient ou que les forces au pouvoir obligent à faire tel ou tel choix.
« J’ai dirigé un club de vacances pour plongeurs, aux Bahamas.
— Comment avez-vous appris à faire ça !
— Avec quelqu’un d’autre, c’était chaud dans tous les sens du terme, le climat, l’approvisionnement, les repas, le risque qu’un client imprudent ne refasse pas surface, de temps à autre, mais je me suis bien amusée. Jusqu’à ce que l’argent… et d’autres choses viennent à manquer. J’ai passé un an au British Council, en France… » Et comme s’il avait donné la réponse attendue : « Oh et maintenant, il y a des chances pour que je parte en Chine avec une délégation commerciale.
— Et donc vous emportez une méthode de chinois à la maison, pour le week-end…
— C’est une bonne idée, je devrais m’en acheter une. Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est manger plus souvent dans les restaurants chinois, en m’exerçant à prononcer les noms des plats devant les serveurs. Ils ne se moquent pas, ils font ça sérieusement, ils me corrigent. »
Il ne ressentait aucune obligation de maintenir la conversation, qui s’entrecoupait de courts silences tandis qu’il suivait du regard les champs, les villages, qui n’étaient plus les jouets d’enfants imaginés mais un supermarché jouxtant le pub, et Lindsay était à l’aise dans cet aspect de son présent qui consistait à conduire sa voiture, une activité aussi irréfléchie que le fait de respirer.
« Vous avez toujours enseigné ? A l’université. Vous saviez ce que vous vouliez faire.
— J’ai travaillé dans une usine de peinture. J’étais un chimiste industriel, un endroit sûr pour moi, à l’époque. »
Elle, à ses côtés, comprendra cela comme un moyen de gagner sa vie, d’une manière ou d’une autre, lorsqu’on est jeune et libre, indécis. Ne gâche pas ce plaisant trajet avec une inconnue étrangement compatible, avec ton baratin. Elle ne se doute de rien, ne peut s’en douter ; elle le connaît comme un congressiste qui a fréquenté le même genre d’école, à l’anglaise, pour muer naturellement – forger sa peau d’adulte, comme elle l’a fait elle-même. Cette quoi ? – cette abstraction, Nazisme, Fascisme, Apartheid, cette histoire contre laquelle elle a peut-être manifesté un jour à Trafalgar Square, elle avait le choix ; et à présent, elle n’a pas d’autre choix que d’accepter sans en faire toute une histoire que le danger existe qu’un inconnu d’al-Qaïda la fasse exploser banalement dans cet autre Underground, le métro londonien. Un inconnu faisant partie de ces immigrés qu’elle rencontre forcément dans ses fonctions actuelles d’intermédiaire au service de l’institut et de la société démocratique auxquels elle appartient. Ne fais pas entrer tout ça dans cette voiture. Le courant d’air frais qui entre par la fenêtre baissée de la conductrice, et ouvre les narines, suffit bien.
Elle est en train de lui raconter qu’elle aimerait vraiment acheter un cottage, un endroit à elle qu’elle pourrait restaurer, même si elle apprécie les réunions de famille où elle est toujours libre d’amener des amis. Un cottage plus proche de la ville où elle pourrait même se rendre en semaine, pour une nuit. Mais cela n’aurait pas de sens, suppose-t-elle, puisqu’elle partira loin, pour occuper un poste parfois pendant plusieurs années.
Quand un éclair jaillit en travers de la route, une forme sombre bondissante, lièvre ou chien, sa voix s’efface dans le coup de volant désespéré de sa main gauche, la voiture lancée à pleine vitesse bascule, Steve agrippe son bras arc-bouté pour corriger ce violent déséquilibre et elle redresse sa course dans un dérapage – la créature, quelle qu’elle soit, s’est échappée, la paume gauche de Lindsay retombe rigide, doigts écartés, sur sa cuisse à lui, tandis que le bolide vibre follement et que sa main droite, maîtrisée, reprend le contrôle du volant. Reculant le bras, il pose un instant sa main à lui sur celle qui serre sa cuisse, comme sur un carré de chair qui aurait reçu un coup. Puis elle reprend le contrôle de la situation, elle n’étouffe pas le moteur ni n’arrête la voiture, elle les conduit lentement hors du zigzag que les pneus ont tracé.
« Tu ne l’as pas touché. Il n’est pas blessé. Je l’ai vu. » L’assurance. Ni lui ni elle ne suggèrent qu’ils auraient dû descendre pour vérifier. C’est vrai, il a vu la chose disparaître dans les fourrés. « Je ne crois pas que c’était un écureuil. » Elle ne fait pas d’autre commentaire. Les écureuils occupent-ils une place spéciale, à ses yeux, parmi les créatures sauvages.
Quand sa voiture retrouva ses esprits, elle poussa un cri et se tourna vers lui avec un rictus grimaçant. « Je m’excuse. Je crois que tu as besoin d’un café, pourquoi ne pas s’arrêter dans un village. Histoire de nous remettre ? Nous ne sommes plus très loin, maintenant, à peine une demi-heure.
— Tu as bien réagi, c’est moi qui devrais m’excuser d’avoir attrapé ton bras comme ça, tu dois avoir un bleu.
— Je te dirai quand j’aurai pris un bain, ça ferait trop de manche à remonter maintenant. On a tous les deux assuré. »
Ils prirent quand même un café dans une buvette rurale, servis par ce qu’un étranger perdu dans la campagne anglaise ne pouvait qu’apprécier, un vieil homme au visage luisant, avec un accent régional qu’il n’avait jamais entendu ; lors de son autre voyage en Angleterre. Il y avait un perroquet dans une cage, qui mordillait ses barreaux en les dévisageant. Elle parla à l’animal, Salut Polly deux cappuccinos s’il te plaît, et le perroquet les invectiva en retour, poussant des jurons rauques appris de quelque ivrogne – ferme ta grande gueule connard CON-NAAARD VA VA TE FAIRE FOUTE – des insultes noyées sous leurs rires joyeux. Tout cela faisait partie de leur incident en chemin, dont l’empreinte s’estompa à la tombée du jour.
Dans la lumière projetée par les vitres une vieille ferme apparut, flanquée de deux grands arbres tortueux qui, pensa-t-il, devaient être des chênes. « Non, pas si vieux que cela. » Elle rejeta tout sentimentalisme, « Mon arrière-grand-père a décidé de s’essayer à l’agriculture en rentrant de cette Première Guerre mondiale avec des poumons déglingués par une attaque au gaz. Mon grand-père, lui, a préféré la bourse, et c’est une bonne chose pour nous tous. Les champs n’ont plus jamais été cultivés, depuis. La plupart des terres ont été vendues, évidemment. »
Aperçus pour la première fois comme une peinture déployée, une sorte de verger, une rangée d’arbres s’incurvant par-delà un champ où deux chevaux fouettaient l’air de leurs queues en compagnie d’un âne (par comparaison) pataud, la rangée d’arbres imaginée comme probablement penchée au-dessus d’une rivière ; la maison n’était pas couverte de chaume mais elle dégageait une impression de solidité campagnarde égayée par d’évidentes extensions. Il y avait trois voitures et un break, garés sans façon sur la pelouse, où des ombres d’enfants dans la lumière de la maison couraient entre les véhicules à la poursuite d’un ballon.
« Ah, tout le monde est là ce soir. » Elle, reconnaissant voitures et enfants. Il était visiblement de coutume que personne, pas même elle, n’appelle pour annoncer sa venue pour le week-end. Mais il se sentait comme un intrus, de débarquer ainsi avec elle, dans cette maison aux portes toujours ouvertes qui ce soir affichait complet. « Ça ne pose pas de problème ? » Elle poussa un cri faussement surpris : « Bien sûr que non ! »
Son fourre-tout à lui et l’amas indécis de ce qu’elle emportait pour ses week-ends à la campagne restèrent dans la voiture. Tout le monde était déjà assemblé autour des boissons et des plats dans une vaste salle pleine d’échos où un feu brûlait, alimenté en bûches grossières dans une joyeuse compétition entre deux adolescents et une fille chaussée de bottes en peau de mouton. Elle le prit par la main pour présenter celle-ci à un homme solidement charpenté, son frère à l’évidence, aussi blond que les mèches qui oscillaient sans cesse d’un côté puis de l’autre au-dessus du front et des joues de Lindsay, à cause de ce qui était arrivé sur la route ; la blondeur platine était donc partagée, pas chimique. Jeremy le frère empoigna la main puis agrippa son avant-bras dans un geste de bienvenue virile (pas le double-shake des noirs, eish), même s’il ne parut pas faire grand effort pour mémoriser le nom de ce nouveau figurant amené le temps d’un week-end dans la maison aux portes ouvertes. « Les parents ne sont pas descendus ? » demanda-t-elle.
Le frère était leur hôte, donc. « Sers-toi avant qu’il n’y ait plus rien – c’est une famille de voraces. Le vin est là, il y a de la bière si tu préfères. Ma sœur ne boit que de la Guinness, elle sait où la trouver. » Des femmes vinrent à leur rencontre depuis la longue table couverte de nourriture. Moi c’est Tracy… Ivy, Isabel. Je suis la sœur de cette jolie Lindsay, sa sœur moche (une beauté) ; une petite fille aux lèvres balafrées du rouge à lèvres de sa mère insista, Tu es qui… Steve, merci… Steve Steve Steve, répété sur la cadence du perroquet.
On entendait à son accent sud-africain que même s’il n’était pas l’un des amis étrangers de Lindsay (Oui, Domanski s’est décommandé), il appartenait à une espèce coloniale. « Tu viens d’Australie, mon vieux ? » Oh… Tel ou tel de ces hommes avait un fils ou un cousin en Afrique du Sud, dans les télécommunications ou bien était-ce les automates, au Cap. Une femme aux boucles grises dont la présence suggérant une autre forme de réussite se retrouva à ses côtés au moment où il se resservait en vin, quelque chose chez lui avait dû inspirer sa supposition : Connaît-il le travail d’un artiste de son pays, Karel Nel, qui a récemment exposé à Londres, dans une galerie de Cork Street, un talent extraordinaire, l’astrophysique revisitée par l’art. Il n’avait jamais rencontré le peintre, mais Jake les avait emmenés, Jabu et lui, voir une de ses expositions, au pays. Dans les remous des voix, l’humeur joyeuse de ces gens profitant d’un bon repas ensemble, un lien momentané s’était établi, celui d’une expérience particulière, la vision d’un artiste, entre deux étrangers.
Il était libre de toute « prise de soin » de la part de celle qui l’avait amené ici, mis à l’aise par une autre famille habituée, comme dans sa Banlieue à lui, à la compagnie additionnelle des visiteurs de passage. Elle prenait des nouvelles d’un tel, répondait aux questions d’un autre sur ce qu’elle faisait ces temps-ci ; il saisissait au vol des fragments de sa description des congressistes, entrecoupée des exclamations que cela suscitait. Mais au bout d’un moment elle vint le rejoindre – comme elle le faisait pour s’assurer consciencieusement que tout allait bien lors des conférences – et constata qu’il se servait en jambon, pickles, rosbif, quiche emballée dans un magasin, tout en écoutant avec attention Jeremy, qui lui faisait le récit d’un étrange cambriolage dans sa maison londonienne où seul du matériel de sport, ses clubs de golf, ses raquettes de tennis, l’équipement de voile de son fils, avait été dérobé.
« Les voleurs se spécialisent ces temps-ci, pour répondre aux besoins des prêteurs sur gages. Tracy soupçonne un coup préparé avec la complicité de l’homme qui vient laver leurs carreaux, ce type sympa auquel elle offre un café dès qu’il arrive… » Le fils d’un d’entre eux, qui porte une seule boucle d’oreille et un tatouage comme un deuxième système veineux sur le dos de la main (l’insigne habituel des étudiants blancs dans son pays à lui, les boucles d’oreilles ne sont pas discriminatoires mais les tatouages se voient mal sur une peau noire), veut savoir s’il y a de bons spots de plongée là-bas, en Afrique du Sud.
Afrique du Sud.
A la première occasion, il se glisse hors de la pièce pour trouver un endroit calme où utiliser son portable. Passant devant le tintamarre d’ustensiles et de voix s’échappant d’une cuisine, puis contournant une chambre ouverte où une femme grondait un enfant dans le registre particulier de l’heure du coucher, il tomba sur une autre porte ouverte, une petite pièce, la tanière de quelqu’un, à l’évidence, qui devait rester en contact avec les financiers de la ville – on y trouvait des ordinateurs, des calendriers avec des dates entourées sous les logos de courtiers d’assurances et de grandes entreprises. L’appel à la Banlieue : impérieux, comme un instinct au fond de lui. La voix de Jabu, sans distance.
« Jabu, hé, tu ne devineras jamais d’où je t’appelle, ma chérie, une vieille ferme anglaise où les gens se retrouvent le week-end, tous ensemble, on dirait presque une famille africaine, mais bien sûr, personne ne vit vraiment là.
— Oh, formidable. Comment tu t’es retrouvé là.
— La conférence fait relâche le samedi et le dimanche, il y a des excursions, des invitations, c’est la famille de l’assistante du directeur, chargée des relations publiques, elle s’arrange pour nous trouver à tous des occupations. Elle a invité deux d’entre nous mais l’autre n’est pas venu. Pour une fois, il ne pleut pas en Angleterre, mais évidemment, je n’ai pas encore eu le temps de me promener, il y a des chevaux, je pourrai en emprunter un si je savais monter… Dis à Gary qu’on m’a dit que les enfants avaient un âne qu’ils pouvaient monter, imagine comme ça lui plairait.
— Je ne vais pas lui dire ça, il sera fâché de ne pas être là-bas avec toi ! Au fait, il a un copain qui dort à la maison… mais Stevie, tu as vu… un fermier a abattu un homme, il l’a vu dans son champ de maïs, il dit qu’il l’a pris pour un babouin. » Elle n’a pas besoin de préciser un fermier blanc (ça va de soi). « Les gens du Justice Centre s’occupent de cette affaire, ils représentent la famille de l’homme, il travaillait dans une autre ferme, il venait voir un ami.
— Oh mon Dieu (même si depuis le temps où son père l’emmenait consciencieusement à l’église, il ne croit plus qu’il en existe Un), je ne vois que les journaux anglais ici, ils n’en parlent certainement pas, trop d’histoires horribles, Congo, Soudan, Irak… J’irai à l’Ambassade la semaine prochaine, il faut que je lise nos journaux. »
Elle fera partie de l’équipe d’avocats ? – mais au moment où il pose sa question, il entend une bagarre à l’autre bout du fil et Gary Elias qui fanfaronne : « Papa, j’ai fini premier du Marathon Junior, on a nagé, fait du vélo, couru trois kilomètres… » puis Jabu appelle Sindiswa pour qu’elle lui parle à son tour.
« Tu n’étais pas censé être rentré ? » Evidemment, Sindiswa est si absorbée dans sa vie d’adolescente que les dates de son départ et de son retour à la maison n’ont que peu d’importance ; ce sont les prémices d’une saine indépendance dont Jabu n’a aucun souvenir – pas avec son Baba. Elle ne reprend pas le portable, il est entendu qu’ils se reparleront plus tard, sans être interrompus par les enfants qui le réclament. « Je vous embrasse tous. » Et, tandis que les enfants protestent, à Jabu : « Je rentre bientôt. »
Retour au présent, la joyeuse compagnie, deux vieux en pull shetland se disputent à propos de l’échec d’un investissement en bourse (ce marché-là n’a rien de rural), tandis que Jeremy parle – « fantasme », se moque affectueusement son épouse Tracy – de racheter quelques vaches pour repeupler ce qui reste de l’ancienne ferme.
« Contente-toi de tes chevaux. » Tout le monde aide à débarrasser les assiettes et les bouteilles de vin, y compris l’invité amené par la jeune femme qu’ils appellent Lyn. Tandis que des « bonne nuit » sont bruyamment échangés, elle arrête son frère au passage. « Il reste quoi de libre ? » Jeremy rentre la tête dans ses épaules, ses yeux glissant de gauche à droite. « Il faudra dormir au moulin, tous les gosses sont tellement grands de nos jours qu’ils ne peuvent plus dormir avec maman et papa. Les chambres sont pleines à craquer.
— Il y a des couvertures et tout ça ?
— Oui, bien sûr. Toujours. Les lits sont faits. Enfin, je crois. »
Le moulin. Quel moulin. La fonction d’un moulin, l’idée d’un moulin comme chambre pour la nuit. Elle serra tout le monde dans ses bras, s’attardant ici ou là pour écouter des mots dissimulés sous le volet battant de ses cheveux, et soudain mise en joie par ces confidences privées, elle lui cria : Viens ! C’est jusqu’à sa voiture qu’il devait venir, monter à bord et rouler jusqu’au moulin. Les phares seuls brillant comme les yeux d’un monstre à distance de la ferme illuminée, un chemin crépitant à travers les chaumes puis la vue du monstre découvrant un abri, minuscule au bord du scintillement d’un – sentier ? Ruisseau. Sûrement la continuation de ce qu’il avait imaginé sous ces arbres courbés qu’il a distingué dans la pénombre en arrivant. Il n’est responsable de rien ; agréablement engourdi de fatigue, de vin et de nourriture. C’est elle qui mène le jeu. Les yeux de la voiture les guident vers une porte, elle la pousse, la porte s’ouvre et ses doigts trouvent l’interrupteur, une chambre prend vie mais Steve n’a pas le temps de saisir une impression des lieux, ils se penchent à l’intérieur de la voiture pour sortir leurs affaires, elle éteint les yeux de la voiture, les portières claquent et elle entre dans la chambre devant lui, avec lui. Elle s’attendait à sa surprise, sa pause étonnée, aussi plaisante pour elle que pour lui.
« C’est un vrai moulin ? Un moulin à eau ? »
Les baluchons tombent sur le plancher.
« Autrefois, oui. Comme tout le reste, dans cette ferme. Personne ne sait jusqu’à quand il a fonctionné. Demain, tu verras la roue. Dommage que ce ne soit pas encore l’été, c’est sacrément trop froid pour se baigner à poil. La rivière est si propre, j’aime dormir ici, c’est bien qu’il n’y ait plus de place à la ferme. »
Ça n’est vraiment qu’une chambre. Camping : il y a deux lits comme des duvets sous une tente.
« Mais l’électricité, elle ne vient sûrement pas de la ferme, c’est trop loin… » Simple joute verbale, pour le plaisir.
« Il y a un groupe électrogène, on peut même allumer le chauffage. Oh, et pas besoin de sortir dans le noir, il y a des toilettes derrière cette porte battante.
— Tu penses à tout. Mais tu ne m’avais pas dit que cette invitation serait une aventure dans les contrées sauvages d’Angleterre. »
Elle tire un chauffage électrique de sous l’unique meuble en dehors des lits, une table avec une cuvette de faïence ornée d’un motif floral et la cruche assortie, de celles qu’on voit chez les antiquaires. Pour une fois, elle tâtonne : avec la prise du chauffage, et il peut enfin justifier sa présence de mâle compétent.
Elle a vidé son fourre-tout sur un lit. Donc c’est le sien.
Il ouvre son petit sac et regarde ce qu’il peut y prendre. Un short de pyjama. Il ne porte jamais de haut. Peut-être se mettra-t-il au pieu habillé comme il est. Elle balaie l’air de son bras dans une révérence, en direction de la porte battante, il lui retourne son geste tandis qu’elle ramasse quelques objets dans sa planque et franchit la trappe, il entend le son d’un brossage de dents et une courte pause bruissante, avant qu’elle ne ressorte dans une sorte de grenouillère tirée jusqu’aux chevilles, au-dessus de ses pieds nus dont les orteils se recroquevillent au contact du ciment froid. « Miracle. Il y a même deux serviettes, là-dedans. »
Dans cet espace où il peut à peine se retourner sont effectivement calées comme au fond d’une valise une cuvette, une chasse d’eau et une douche au-dessus d’un siphon, des serviettes pendues à des crochets et une cruche à moitié remplie d’eau qui, comme il en verse dans sa main recourbée pour se rincer les dents, n’a pas goût d’eau du robinet, l’idée lui plaît qu’elle puisse venir du ruisseau qui alimente le moulin. Durant son occupation des lieux la chasse d’eau résonne après qu’il a pissé ; à l’évidence, elle n’en a pas eu besoin, ce n’est pas vraiment le genre à s’embarrasser d’une chose si naturelle, à moins que connaissant le moulin elle n’ait pris ses précautions avant de quitter la maison. Les femmes sont plus pudiques concernant les fonctions corporelles ; même en pleine brousse, sous le feu ennemi, elles l’étaient.
Elle n’est pas couchée. Elle retourne avec agacement le contenu éparpillé de son fourre-tout. « Je perds la notion du temps, ici. » Il est ressorti la chemise bouffant sur le bas de son corps, le short inadéquat, sans braguette, qu’il faut juste faire glisser – ils ne se rencontrent pas à la piscine.
« Je mérite des baffes – j’ai complètement oublié que j’avais promis au professeur Jacquard de décaler son interview télé.
— Tu veux lui envoyer un SMS ? » Si elle a oublié son portable là où il l’a aperçu dans la voiture, le sien est dans son sac.
Cette Lindsay est prompte à se reprendre en main : elle s’est oubliée, elle, plutôt que Jacquard. Si bien qu’elle est devenue un autre personnage. Quelqu’un de différent. « Non. Non, il sera furieux qu’on le réveille à quelle heure, minuit, oh putain, alors il ne se pointera pas au studio, ça sera la panique, mon pote producteur n’aura pas le numéro de portable de Jacquard et ne pourra pas le joindre dans le bus pour Stonehenge, si c’est cette excursion-là qu’il a choisie… »
Quelqu’un de différent : dans ce temps-là, le temps d’ici. Elle lui lance le portable qu’il lui avait prêté, et dans la continuité du mouvement l’appareil se retrouve au fond du sac – ils rient de la voir révoquer sa conscience et, debout, valident ce pacte, ses bras à elle passés autour de ses épaules, ses bras à lui coincés dessous n’ont d’autre choix que de descendre la pente de son dos jusqu’à sa taille. Le tissu molletonné de la grenouillère évoque une histoire racontée le soir aux enfants, il lui rappelle Sindiswa quelques années plus tôt. Mais les corps d’un homme et d’une femme sont des aimants. Elle épouse la longueur du sien et tandis qu’ils se balancent un peu d’arrière en avant, ensemble, en riant de la voir libérée de sa conscience à elle, il sent son pénis se dresser, opportuniste. Elle pourrait s’écarter. Elle se serre contre lui. Les lèvres courant en tous sens, caressantes, puis ce qui est toujours la véritable découverte, sa langue à lui dans cette grotte qu’est la bouche, où se joue la permission d’entrer dans l’autre grotte, celle des plaisirs sauvages, entre les cuisses.
Tout se fit simplement. Elle défit la fermeture de sa grenouillère dans un même mouvement, levant un pied puis l’autre pour se dégager. Il la soutint d’une main et commença de l’autre à ôter sa chemise. Il ôta son caleçon en dernier ; elle le tint gentiment, quelques instants, là où il se dévoilait, sans le bouclier du prépuce. Quel lit ? Elle décida, bien sûr, ce fut l’autre, manifestement attribué à Steve, elle n’était pas encore entrée dans le sien, où elle aurait pu l’inviter. Avant de s’inviter en elle il prêta attention, parut fasciné par les mamelons rosés de ses seins, lécha tout autour d’eux, les prit dans sa bouche en les pinçant entre ses lèvres, il en suivit les auréoles. Elle murmura, alors tu les aimes roses (un autre amant avait dû les remarquer). Sa langue à lui n’était pas libre de parler à cet instant-là.
C’était à qui des deux serait l’amant effroyablement excitant, elle ou lui, dans une généreuse rivalité. Quand elle innovait ceci, il se surprenait à innover cela qu’il n’avait jamais imaginé. Les invasions de la passion formaient un labyrinthe où elle recevait non seulement ce que son corps avait été conçu pour accueillir, mais également cette capacité érotique qu’il n’avait jamais éprouvée, cachée au fond de lui. Lui aussi ; il était quelqu’un d’autre.
Ils s’endormirent presque aussitôt après qu’il fut sorti d’elle, leurs corps trouvant une position chacun posé sur une hanche, l’un en face de l’autre comme si l’espace étroit du lit était leur étreinte. Juste avant l’aube – la lumière du printemps ne se lève pas très tard dans l’hémisphère Nord, pour contrebalancer sûrement l’obscurité du long hiver – il se réveilla et dans le silence distingua le bruit du ruisseau. Bientôt, peut-être, ce dernier atteignit Lindsay, elle s’étira, les yeux encore clos, et sentit sa présence à lui. Au sortir du sommeil ils refirent l’amour.
Elle se leva la première. On ne peut pas dire à une inconnue : reviens dans le lit, restons un peu allongés, la journée au milieu des autres n’a pas encore commencé. Elle secoua ses mains dans l’illumination houleuse de sa chevelure, comme une rafale de vent. « Tu auras droit à une belle journée, j’ai arrangé ça avec le soleil. » Penchée, souriante, genoux joints dans sa nudité pour ramasser leurs vêtements éparpillés, remettre un peu d’ordre.
Ses fesses harmonieuses et son déhanchement sur le chemin de la douche… un halètement enjoué, l’eau doit être froide malgré le groupe électrogène.
Elle ressortit, serviette fermement calée autour d’elle, sous les aisselles ; le privant désormais de sa nudité. « Ça me rappelle la pension, “les douches froides sont bonnes pour la santé”… » Brrrr, en souriant.
C’est l’une des nombreuses expériences indubitablement propres à la classe moyenne qu’ils ont en commun, elle le sait. « Le petit déjeuner, c’est festin à la carte. Chacun descend dans la cuisine et prépare ce qu’il veut, tu as très faim ? Autrefois, il y avait ce cordon-bleu qui venait du village, ses œufs brouillés pondus par ses propres poules étaient fameux, un délice, mais elle a pris sa retraite. En tout cas, ne me demande pas de harengs fumés, Tracy ou je ne sais qui les apporte, leur odeur me donne la nausée… »
Il voudrait se lever pour lui donner le baiser sur le front mais l’humeur qu’elle a instaurée rend ce geste superflu.
Si le soleil brillait sur commande, il avait dû pleuvoir pendant la nuit, même après la douche tonifiante le monde extérieur fit sa réapparition pour tendre son corps sous le maigre abri de la chemise ; mais à quoi bon renfiler sa veste. Elle, coiffée du bonnet à pompons qui dissimulait provisoirement sa chevelure en cascade, considérait comme allant de soi qu’ils regagneraient la maison à pied, pas en voiture. Ils s’arrêtèrent comme elle l’avait annoncé, pour qu’il voie d’abord la roue du moulin ; la vieille roue pendant, désœuvrée comme un regard vide, au-dessus du ruisseau dont elle était conçue pour exploiter la force.
« Viens, allons-y. » Elle courut en zigzag à travers les chaumes pour qu’il la rattrape, si bien que le frisson était à présent une autre forme d’étourdissement, à ses côtés. Dans la cuisine aux parfums accueillants – tartines brûlées, café – il n’y avait qu’un chat miaulant. Quelqu’un avait déjà déjeuné et les autres étaient sûrement encore au lit. Elle assembla tout le nécessaire, lui faussement contrit de ne pas savoir cuisiner. « Tu n’as pas besoin, j’imagine. » Mais cela pouvait tout aussi bien être la remarque féministe classique, cassante et taquine, ce sont généralement les femmes qui préparent les repas, qu’une allusion à une épouse. Elle parlait au chat (qu’elle appelait Matou) comme elle s’était familièrement adressée au perroquet, et le chat lui répondait comme s’ils se comprenaient depuis fort longtemps. L’autre mâle eut quand même droit à un minimum d’attention, elle lui donna des tomates avec l’instruction de les couper en deux pour les faire frire. « J’ai mon chat tigré, je ne pourrais pas vivre sans mon chien et lui. » Comme cela lui vint : « Tu as des enfants ?
— Deux. Un garçon. Une fille de quatorze ans. » Cela ne change rien. Une fille pubère, une femme comme elle. Comme s’il avait prononcé ces mots à haute voix.
« Un garçon ? Il te ressemble ? » Mais ce n’est pas une question, c’est la reconnaissance de son allure à lui, le congressiste, tel qu’elle le voit.
Il ne posera pas la question – a-t-elle un enfant, d’un divorce.
Ce qui se passait entre eux n’avait rien à voir avec quoi que ce soit. Ni avec leurs relations aux autres, ni avec leurs engagements publics ou privés, leurs devoirs de fidélité. Il porte la planche, sur laquelle les tomates oscillent en équilibre instable, jusqu’à sa poêle. A présent le baiser-effleurement fugace sur le front, le genre de geste informel que les congressistes ont pu échanger sans que cela choque à la fin de la soirée en boîte de nuit du Canadien.
Jeremy vint les rejoindre, drapé dans une élégante robe de chambre en tartan. Il partagea leur petit déjeuner tout en organisant la journée de l’invité de sa sœur, provoquant avec elle une querelle familiale, interrompu par son indignation quand il mit le chat dehors – ne participait-il pas à leur conversation. Elle fit aussitôt rentrer l’animal.
Ils descendraient voir les chevaux si cela intéressait leur ami (Steve ? Oui, le nom lui revient)… Une petite balade autour de la ferme, peut-être, avec toujours la possibilité de terminer au pub du village s’il fait encore soleil.
« Il fera soleil, c’est sûr, je m’en suis assurée. »
En quittant la cuisine, rendez-vous est pris une demi-heure plus tard. « Doucement, Lyn, cet homme ne peut pas sortir se promener si tôt, qu’est-ce qui te prend, il vient d’Afrique. » Il disparut dans le couloir et revint avec une veste d’officier. « Ce n’est pas la veste chic à la Savile Row, un représentant du second métier le plus vieux du monde a dû la laisser là il y a des années, mais elle t’épargnera la pneumonie. »
Elle ne pouvait imaginer pourquoi il riait, incrédule, la tête renversée en arrière, en se voyant enfiler un uniforme de l’armée régulière, lui qui l’avait si longtemps fuie, dans ses versions de l’apartheid, angolaise, namibienne. Réchauffé par le pas soutenu imposé par le frère et la sœur pour passer en revue la ferme, il se libéra de la veste et la trimballa sur son bras. Jeremy en jodhpurs avait apporté sa selle, Lindsay lui tint l’étrier, il lança son corps massif pour monter à cheval, un mouvement plein de grâce, l’homme et le cheval trottinant d’abord puis franchissant par petits bonds courbes une série d’obstacles en rondins. Elle alla chercher l’âne des enfants pour le lui présenter, Eeyore – et fit la course, à pied, contre l’un des enfants monté à cru sur l’animal, que l’âne réticent remporta contre toute attente.

Il y avait devant le pub des bancs polis par les ans, des tables bâchées et des bacs à fleurs jonchés de mégots entre les tulipes qui pointaient les langues de leurs pétales, mais pas de rassemblement convivial sur cette terrasse ; à l’intérieur, des gens, manifestement du village – Jeremy fut accueilli par des exclamations, conduit à l’écart par le coude. « Ron s’occupe de mes chevaux pendant la semaine…
— Et de l’âne.
— Oui, c’est une déchéance pour lui, maintenant qu’il est à la retraite, après avoir été professeur d’équitation dans un club d’aristos.
— C’est pas pour moi que c’est une déchéance, mais pour les chevaux, d’être soignés par ce pauvre type… »
Mais le pub pourvoit également aux besoins de riches clients descendus dans leurs maisons de campagne ; il y avait des huîtres en plus du porc et de la fameuse « Tourte au steak et aux rognons » du chef, menu du dimanche inscrit à la craie sur le tableau noir. Tracy conseilla le rôti de porc plutôt que la tourte. La voix bonimenteuse du propriétaire-serveur du pub dirigeait le chœur des commandes, des bouteilles de vin, des bières pression frémissantes, familier avec les Londoniens autant qu’avec les gens du cru. Il repère le nouveau visage : « Pourquoi pas essayer le steak et rognons de ma Margie, vous trouverez rien de pareil à Londres ou ailleurs. » Si bien que l’étranger modifie sa commande.
La gentillesse de cette foule du dimanche crée une ambiance où la rencontre inattendue qui vient de se produire apparaît soudain naturelle. Une boucle de cette chevelure chatoyante tombe pour être aussitôt écartée de sa bouche qui s’affaire à manger à côté de lui, comme elle l’a fait délicatement sur son corps à lui. L’un des hôtes de la ferme a acheté les journaux du dimanche, dont les suppléments passent de main en main… il y a des accords financiers, des affrontements entre Palestiniens et Israéliens, des réunions du Conseil de sécurité de l’ONU – tout aussi distants de cette journée que les nouvelles d’Afrique du Sud qui ne sont pas rapportées. Elle commanda un bon Chianti après avoir bu sa Guinness et raconta à une partie des autres comment le sujet de la conférence avait été vivement interrompu par le congressiste qu’elle leur a amené. « Moi, je suis d’avis qu’il faudrait soulever la question des toxines dans la Guinness et le rouge italien. » Jeremy se penche devant lui pour attirer l’attention de ce showman de serveur-propriétaire. « Pas trop rustique pour toi ? Tu t’amuses bien ?
— Beaucoup, merci… »
Tous les résidents de ce qui fut jadis une ferme sont habitués aux individus de passage en tous genres, qui doivent tous être importants, d’une manière ou d’une autre, dans le travail de Lindsay.
Ce n’était pas le Barbu. C’était lui.
Le déjeuner dominical se prolongea jusqu’en fin d’après-midi, les gens dérivant d’un noyau à l’autre quand ils saisissaient au vol un fragment de conversation qui les incitait à apporter leur contribution ou profitaient de l’opportunité de parler à quelqu’un qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de voir en ville. Des bribes de jargon bancaire, de dialectique golfique, un désaccord sur la question de savoir si Pavarotti était aussi grand que tel autre chanteur d’opéra que l’on venait d’entendre, la messe basse de ce qui devait être une paire de docteurs, comparant les propriétés de nouveaux médicaments, discussion qui ne devait pas parvenir à l’oreille des profanes.
A présent la famille regagnait la ferme, et les gens d’ici le village. Sur le chemin du moulin il y eut un moment de silence, devant le spectacle d’un crépuscule précoce, sourire sur le visage de ce ciel printanier – elle avait eu raison en lui promettant le soleil. Ils parlaient peu, conscients de la présence de l’autre. Au pied du moulin le ruisseau déjà à moitié plongé dans l’ombre levait une paupière au-dessus des couleurs réfléchies du coucher. Elle s’arrêta, se tourna vers lui, devant la porte, souffle profond retenu un instant puis brusquement rejeté au surgissement d’une idée. « Tu dois rentrer ? Ce soir ? Ces notes, ces éléments à travailler dont tu parlais. Si tu veux, ça ne m’embête pas de me lever au petit jour, on pourrait partir très tôt demain matin. Arriver à l’heure. » Bien sûr, elle a pris en compte la circulation, l’heure exacte où la session doit commencer, nul n’est plus efficace qu’elle, et sans effort, en ce qui concerne le programme de la conférence.
Un sourire complice, adressé à lui-même. « Je ne suis pas allé à la bibliothèque, de toute façon. Je serai tout ouïe quand les autres parleront, et j’improviserai une de mes fameuses questions, je suis là pour apprendre de l’expertise de mes supérieurs. » Sans lui laisser le temps de parler, il ajoute : « Je le dis sincèrement. » Après tout, elle représente vraiment, cette femme qui lui fait face dans la lumière changeante, la confiance universitaire qui lui vaut à lui d’être là.
Elle ouvre brutalement la porte et ils se retrouvent à l’intérieur, décision prise : départ le lendemain matin ! C’est le pacte qu’ils ignoraient, ils se sont rapprochés et s’embrassent profondément pendant un temps qui n’est pas celui des secondes égrenées par une montre. Aucun d’eux n’envisage de monter à la ferme, le déjeuner était trop copieux pour vouloir remanger. Avec tous les autres. La chambre est froide et ils se déshabillent l’un l’autre dans le jeu du désir, parodie de frissons entre deux égarements dans la chaleur des bouches. Elle plonge soudain dans ce qui était son lit à lui et il jette la veste militaire empruntée par-dessus les couvertures, à l’endroit où ses pieds pointent, avant de la rejoindre.
Un sentiment de familiarité – et de totale étrangeté – en elle, de nouveauté tout aussi absolue que la première fois ; une redécouverte. Mais la sauvagerie entre eux était la même, caractère inné chez elle comme chez lui. Comme s’ils n’étaient pas transportés chacun à leur manière, celle de l’homme et celle de la femme, mais ne formaient plus qu’une unique sensualité.
Donc, c’est lundi. Lundi : ils furent séparés par leurs douches et leur habillement, Steve resta immobile à écouter le ruisseau, éprouvant une réticence, une incongruité à rejoindre, autour du petit déjeuner, cette famille élargie qui avait peut-être décidé elle aussi de rester pour la nuit et de partir tôt, quelles que soient les raisons de chacun. « On passe à la ferme ? Dire (pour lui, l’invité remerciant ses hôtes) au revoir. »
Elle plissa le nez. « Pas nécessaire. »
Ils laissèrent derrière eux la maison familiale, qu’on ne distinguait même pas en ce matin brumeux, roulant phares allumés comme lorsqu’ils avaient découvert le moulin la nuit de leur arrivée.
Elle détailla le programme de la conférence pour le peu de jours qu’il restait, expliqua qu’elle avait suggéré, puisque l’objet de leurs débats était (sa main lâchant le volant pour balayer l’air) la science replacée dans un « contexte plus large », actuel, qu’il fallait organiser une soirée au théâtre, un concert, certains amateurs de sport parmi les professeurs préféreraient peut-être assister au prodige d’un match de football en nocturne – ils tentèrent de deviner lesquels –, les boîtes de nuit relevaient également de la question de l’environnement, bien sûr, mais il appartenait aux congressistes d’organiser eux-mêmes ces sorties-là… Elle consulta sa montre, dut faire un rapide calcul ; modifia son itinéraire de retour vers Londres (« On est loin d’être en retard ») pour lui montrer une abbaye dont elle lui confia que c’était sans doute son monument préféré dans le monde entier, jusqu’ici. Et le sien à lui – jusqu’ici ? Il reconnut qu’il n’avait pas trop eu l’occasion de jouer les touristes, jusqu’ici.
« Oh, ne t’inquiète pas, tu fais partie du circuit des conférences, qui envoie les grands esprits dans de nombreux pays, aux quatre coins du monde, et même bientôt dans l’espace.
— C’est ma première, et je ne suis là que parce que le directeur de mon département avait trop de choses à faire. »
De telles confessions sont désarmantes, sans gravité en quelque sorte, et ne peuvent qu’être démenties par celui ou celle qui ignore la réalité de la situation. « Ce n’est pas possible. » Elle rit et sa main de nouveau quitte le volant, hésite, semble vouloir se poser un instant sur sa cuisse à lui, comme après le choc d’avoir évité un animal sur la route ; mais elle retourne sur le volant.
Ce qu’il y avait entre eux n’avait rien à voir avec la constance de leurs vies. Une réalité hors de la réalité. Réelle en soi.
De retour dans la solitude de sa chambre d’hôtel de congressiste en voyage à Londres, accueilli par sa documentation éparpillée, la veste d’officier (qu’il a oublié de rendre) gisant sur le lit.
Une réalité. Celle, peut-être, de ce que devrait être l’amour sexuel.
Ou bien était-ce un aperçu de l’autre alternative, ce que la vie aurait pu être s’il n’y avait pas eu la Lutte, s’il n’avait été le produit que de l’école privée réservée aux blancs, dont le gazon était importé de la Mère Patrie, et qu’il avait embrassé une lucrative carrière au milieu des cols-blancs.
Les ultimes jours de la conférence débouchèrent sur quelques résolutions de se dévouer aux obligations morales de la science, qui ne peuvent être éludées, même par les possibilités inconcevables ouvertes par la recherche fondamentale du xxie siècle pour sauver l’environnement de la planète Terre. Pour que cela se réalise, il fallait que les gouvernements du monde mettent l’argent et les moyens nécessaires au service des capacités de ces scientifiques dévoués. L’ultime réalité : la survie. Ça, il pourrait le rapporter avec lui en Afrique.
Il pourrait emporter ce résultat des délibérations dans ses effets personnels.
Lindsay Wilson supervisa jusqu’au bout les congressistes, agréable, digne sans affectation, pleine d’un charme mêlé de drôlerie, même avec les plus exigeants. Lui, avec un sens instinctif de la dissimulation qu’il n’aurait jamais soupçonné (les mensonges qu’on racontait lors des interrogatoires pour sauver les camarades et se sauver soi-même n’avaient rien à voir avec ça), continua d’adopter à son égard une attitude reconnaissante, comme tous les autres. Sauf le Barbu, Adrian Bates. Il s’asseyait à côté de la chargée des relations publiques lors des repas, et c’est lui qui se chargea de lui rapporter une boisson du bar tandis qu’elle s’entretenait avec d’autres congressistes, pendant l’entracte, après qu’elle eut convaincu le directeur qu’il fallait leur accorder le plaisir d’aller écouter le Royal Philharmonic Orchestra, sous la baguette de Zubin Mehta. Le Barbu, évidemment, ne dormait pas à l’hôtel. Lindsay Wilson l’avait emmené loger ailleurs, quand à leur arrivée elle avait déposé l’autre congressiste confié à ses soins à l’entrée de l’hôtel. Le Barbu n’avait pas eu droit à l’hospitalité de la ferme familiale, le temps d’un week-end. Pourtant, l’empressement dont il faisait preuve à l’égard de Lindsay devait apparaître comme un prolongement.
Autant de pensées pour lesquelles il n’avait jamais eu de place, ou d’attention à leur prêter.
Ce qui s’était passé – ce qu’indéniablement il y avait eu – il y avait encore entre lui et cette femme dont le voile blond était tombé sur son visage à lui et son pénis – n’était qu’un moment de bien-être privé, inconnu de ceux qu’ils côtoyaient. Un prolongement. Quand ils entendaient la voix détendue de l’autre, ou quand leurs regards se croisaient accidentellement. Elle lui avait appris cela.
Les adieux furent chaleureux entre certains des congressistes dans l’étreinte pataude des manteaux, les échanges de courriels et numéros de téléphone, les gens tendant leurs cartes comme s’ils avaient quelque chose à vendre. Certains avaient des requêtes particulières à lui soumettre et l’accompagnaient à tour de rôle dans son bureau pour donner ou noter des informations sur la suite des opérations. Il n’avait aucun prétexte. Quand la navette pour l’aéroport arriva, elle dressa comme toujours, d’un geste efficace, le phare étincelant de son visage pour mobiliser l’attention : « Professeur Reed, j’ai les photocopies de ces documents dont vous aviez besoin, de la bibliothèque. » Et elle le conduisit jusqu’au bureau. Comme se souvenant, dans la précipitation, de ses bonnes manières, elle fit un pas de côté pour le laisser passer, et comme d’elle-même là aussi, à la hâte, la porte se referma derrière lui. Les frottements de semelles et les voix parasites du dehors furent aspirés par le bus. Elle lui fit comprendre en laissant tomber un instant ses paupières tout en raffermissant ses lèvres : la navette ne partirait pas sans lui. Ils s’approchèrent l’un de l’autre et s’embrassèrent, comme dans leur étreinte à l’intérieur du moulin. C’était là leur échange de cartes. Ils quittèrent le bureau séparément, elle d’abord. Rejoignant deux autres congressistes retardataires, dont l’un était Domanski, elle lui fit signe d’embarquer dans le bus haletant.
Quand Domanski se laissa tomber à côté de lui, empêtré dans sa valise, ses sacs de shopping, ses journaux roulés, elle se tenait au pied du bus. Son grand geste du bras s’adressait à tout le monde.


Les retrouvailles à l’aéroport sont une étreinte de bienvenue conjointe.
Gary Elias, Sindiswa, Jabu, l’encerclant pour le serrer en chœur, Sindi et Jabu deux femmes se partageant ses joues, le garçon suspendu à son corps. C’était dimanche donc tout le monde était là, et il en profita aussitôt pour improviser une sortie en famille, en les emmenant tous dans la pénombre d’un des cafés-pizzerias de l’aéroport, que les enfants choisirent, au lieu de rentrer tout de suite à la maison.
La maison de la Banlieue se le réappropria aussitôt, elle n’avait pas changé. Pourquoi penser qu’elle aurait dû. Jabu, avec sa vivacité d’esprit naturelle qui s’était muée, dans son travail d’avocate, en attention analytique, avait des questions à lui poser sur certains sujets abordés pendant le congrès, qui l’avaient intéressée à la lecture des grands axes de réflexion inscrits sur son invitation. La pollution de l’eau, aussi bien dans les zones urbaines que rurales, faisait désormais l’objet de contentieux dans les affaires de droits de l’homme traitées par le Justice Centre. Quel était le nom, déjà, de cet homme qui avait évoqué avec tant de savoir la mer, et pas seulement les rivières – on débat encore, ici au Cap, au sujet des baleines qui viennent s’échouer et mourir de temps en temps – où pourrait-on le contacter ? Elle savait qu’un de ses collègues serait intéressé, cela pourrait être utile.
Elle lui prenait des mains ses sous-vêtements et ses chemises tandis qu’il déballait ses habits et une masse de documents deux fois plus volumineuse que ce qu’il avait pris en partant. Mais elle abandonna ce qu’elle destinait à la machine à laver, à la vue des documents, elle en parcourut quelques-uns du regard, avant de demander : « C’est quoi cette histoire de singes et de sida, qui ressort encore ? » Alors il la fit rire avec une description du débat portant sur la question de savoir si c’étaient les toxines contenues dans la nourriture qui avaient causé dans la famille des primates cette mystérieuse maladie qu’on appelle le sida, théorie lancée par un jeune professeur branché (il ne nomma pas le Barbu). Quelqu’un insistant alors pour connaître plus précisément leur régime alimentaire, ce qu’ils mangeaient. Et l’autre professeur cherchant à discréditer une fois pour toutes cette hypothèse, par le biais d’une remarque exprimée comme si tout un chacun avait forcément fait cette expérience : « Ils sont omnivores, comme je peux le constater quand j’emmène mes enfants au zoo. »
Sindi et Gary retournèrent à leurs propres préoccupations. Sindi dans le secret de sa petite chambre rien qu’à elle, dont parvenait toujours, aussi régulier que l’appel d’un muezzin depuis son minaret, le rythme adolescent du dernier groupe de pop prisé de ses copines, Gary sorti nettoyer affectueusement son vélo dans le jardin, où Wethu faisait la conversation à quelques-unes de ses amies. Pas encore le printemps dans l’hémisphère Sud, personne ne va nager dans la piscine des Dauphins. Les journaux du dimanche dont Jabu et lui s’échangent les pages, comme ils le font toujours, ne contiennent rien de nouveau sur ce qu’il a appris d’elle au téléphone, le dimanche précédent. Elle lui fournit quelques éléments révélés entre-temps au sujet du fermier blanc qui a abattu le fils de sa domestique, qu’il prétendait avoir pris pour un babouin. C’est un lien étrange, sinistre, avec l’histoire des primates omnivores. Le père affirme qu’il n’a fait que se défendre contre un primate en maraude venu manger son maïs.
Wethu ne vint pas s’asseoir comme une proche à la table du dîner familial – bien qu’elle ne soit pas leur domestique, elle prend son dimanche comme le font les domestiques dans les maisons des blancs. Mais quelle que soit la manière dont elle conçoit sa place dans la maison de cette enfant du Doyen de l’église de son village, son parent, cette place inclut le fait de venir leur souhaiter bonne nuit même si c’est dimanche et qu’elle a passé la journée dans son coin, se rendant à la messe (pas dans l’église que ces gens-là, honte à eux – Dieu les châtiera –, ont transformée en bassin de natation) et invitant des amies à la rejoindre dans le jardin qu’elle partage avec la famille de la fille du Doyen. La fille d’un membre de son clan est comme sa propre fille, par conséquent l’homme et les enfants de cette fille font partie de sa famille. Elle n’a aucune inhibition à aller voir Sindi, qui est retournée dans sa chambre juste après le dîner, Wethu est la seule à y être la bienvenue – Gary Elias le fouineur doit être tenu à l’écart. Un duo de voix heureuses et haut perchées s’échappe de là-dedans, couvrant la musique, et Wethu ressort les bras serrés autour de sa poitrine, ravie. « Cette Sindi, alors ! » Elle illumine de sa joie Jabu et Steve. « C’était comment l’Angleterre, mon Dieu, ça devait être magnifique, Londres, et moi qui ne verrai jamais ça – tu as pris des photos ?
— Eish ! J’ai oublié mon appareil ! » Mais elle ferme un œil, à son intention, elle sait qu’il raconte des bobards, qu’il blague parce qu’il n’a pas pensé à elle.
Et Jabu se joint à sa parente, en chœur : « La prochaine fois. Il travaillait avec plein de gens importants, Sisi, ma sœur, je suis sûre qu’ils sont passés à la télé… pas notre télé. »
Tu n’as pas envoyé à Wethu la carte postale promise, tu aurais dû y penser. De Buckingham Palace, pas de cette campagne au printemps.
Jabu devine chez lui la fatigue du voyage qu’elle a elle-même ressentie en rentrant du premier séjour, leur séjour, à Londres. Il va sans dire qu’ils se couchent tôt. La paume de sa main à elle entre les omoplates de Steve, après avoir fait un câlin à Gary et l’avoir envoyé au lit, et que Sindi eut appelé pour qu’on vienne l’embrasser. Un short de pyjama tout propre est déplié sur le large lit. Elle est partie prendre son bain, elle lui en fera couler un après, le mélange parfait de chaud et de froid, comme il l’aime. Il entre dans la salle de bains pour se brosser les dents pendant qu’elle est allongée là ; tout ce temps écoulé depuis le Swaziland, l’éclat de l’eau sur ses formes brunes et arrondies.
Ses mamelons sont des baies noires.

Ils s’embrassèrent tandis que ce lit redevenait familier, mais ni l’un ni l’autre ne parvint à saisir lequel des deux se refusait à faire l’amour : rien que son bras à elle plié contre son torse à lui, son bras à lui enlaçant le sien.
Il sait – savait – que les femmes le trouvent attirant – ça vous vient à l’adolescence ou jamais, sans impliquer forcément une beauté physique conventionnelle (même si elles semblent juger qu’il n’en manque pas). Etudiant, il avait eu quelques… difficile d’appeler cela des « aventures », ce drôle d’euphémisme propre à la classe moyenne blanche, et de rares interludes à l’époque de la Lutte, arrachés clandestinement pour trouver un peu de réconfort et en quelque sorte échapper par le plaisir aux nombreuses privations qu’impliquait le dévouement à la Lutte. Cette foi faisait passer même les enfants de l’homme ou de la femme au second plan. La liberté exige tout. Prix à payer, aucune de ces parenthèses précipitées n’existait au-delà de quelques instants, un cadeau au mieux – non dénué de tendresse, parfois –, un petit coup rapide, comme on dit. Mais tout cela, avant. Un jour, il avait « couché avec » – encore un de ces euphémismes polis désignant l’acte indescriptible, de l’exaltation de l’extase à la profanation du viol –, un jour il avait fait l’amour au Swaziland avec la camarade nouvellement recrutée, à peine sortie de son institut de formation des maîtres, il était peu probable que les signes auxquels ils avaient obéi alors aient été ceux des attirances passagères. Elle le prenant en elle, le serrant contre elle, lui la pénétrant, corps et être, hors de portée de toutes les différences perçues entre eux selon les catégories des autres, chacun voulant des réponses aux mêmes questions dans ce que les circonstances avaient fait de leurs vies – ils s’étaient même mariés, leur manière personnelle de symboliser la signification de cet état-là – il n’avait fait l’amour à aucune autre femme.
Ce qui nous a rapprochés, la Lutte.
Etait-ce donc ça, l’attirance ?

Cherchant des raisons au moulin.

Et elle, Jabu, « sa » Jabu – c’est la considérer comme une pièce rapportée, malgré l’indépendante efficacité dont elle fait preuve dans le monde, le temps et le lieu où ils vivent. Alors ça lui vient par hasard – sans qu’il y ait jamais songé – les déjeuners avec un avocat exerçant dans un cabinet prestigieux, très différent de ses camarades d’un nouveau genre du Justice Centre. Est-ce arrivé, une fois. Une seule. Quelque chose qui n’était pas un déjeuner. Une aventure passagère, « en interne ». Une heure non marquée qui n’avait rien à voir avec la constance de sa vie à elle.

Alors. On se cherche des justifications ?

Il y a une autre solution. Tout déballer. Il doit lui raconter ce qui s’est passé pendant le congrès, et pas seulement les conclusions des débats, qu’elle était si pressée d’entendre. Etouffer tout cela. Ecraser ces spéculations si opportunes sous le talon de la franchise, lui raconter, à Jabu, le moulin. Mais d’abord, trouver la meilleure manière de le dire. Répéter.
Ah, ça, l’écart ultime ! Elle prétendrait que ce n’est rien, mais ça la ferait souffrir, ça la rendrait malheureuse, qui peut sonder tout au fond d’elle ce qu’elle en conclurait – une réflexion sur elle-même, sur ce qu’elle n’avait peut-être pas su être pour lui ?
L’occasion se présenta ; et s’envola aussitôt – au moment qui aurait été le bon, Jabu se mit à lui raconter, intarissable : « Soudain une dispute a éclaté juste devant les portes, entre un commerçant et des hommes sortant de l’église, le commerçant hurlait qu’ils avaient laissé leurs couvertures et leurs saletés devant chez lui, ruinant ses affaires, c’était horrible… J’étais là, juste à côté… il faut que tu voies ça, quand tu auras un moment de libre cette semaine… »
Elle parle dans le lieu, la réalité où ils sont ensemble – le présent. Un temple protestant (la confession de son Baba), au nom d’une compassion dont catholiques, Juifs et musulmans n’avaient pas su faire preuve dans leurs temples respectifs, avait accueilli en ses murs des réfugiés venus de pays en guerre aux frontières de celui-ci, depuis que le flot avait commencé à se déverser sur la ville, un christianisme adapté aux circonstances de ce temps. Mais à présent cela devenait une perturbation de la ville, une intrusion, une invasion des citoyens légitimes qui payaient leurs impôts, une menace pour l’économie et la santé publique. L’église convertie en dortoir débordait sur le trottoir où des gens dormaient comme des cadavres sous n’importe quel vieux linceul, allongés sur des cartons récupérés dans les poubelles.
Elle le conduisit jusqu’au cœur de cette réalité-là. La rue où ils entrèrent ne ressemblait pas à la ville frénétique familière, ce décor improvisé frappait par le déplacement des fonctions habituelles.
Il y avait le tribunal d’instance, dont l’architecture contemporaine stylisée exprimait la noblesse de la loi, des droits de l’homme. Il y avait les briques rouges, empreintes de dignité, de la vieille église méthodiste. La façade principale du tribunal d’instance ignorée, obscurcie par l’amas des gens qui en occupaient les abords, leurs abris de fortune démantelés par la police, empilés comme des draps prêts à être réutilisés, pas comme des ordures à évacuer. Des hommes et des femmes accroupis sur les dalles, et sur lesquels on trébuchait, entourés d’enfants qui réclamaient leur part des plats à emporter que tenaient les adultes – ces hommes et ces femmes étaient les chanceux qui avaient déniché quelques pièces de monnaie en lavant une voiture Dieu sait où, ou en faisant la manche (la nature du travail de Jabu la tient informée des stratégies de survie des indigents). D’autres errent alentour avec leurs assiettes en aluminium, qui contenaient la nourriture distribuée dans l’église. Ils passent devant lui sans voir qu’il les regarde : il n’existe pas. Jabu les salue dans sa langue à elle, pour elle et pour lui, Sanibonani bafowethu nondade ! Quand ses paroles provoquent enfin une réaction dans la langue d’un pays voisin, qu’elle comprend, elle s’exprime à nouveau, dans leur langue à eux. L’Etranger, c’est lui.
Que faisons-nous là à contempler bouche bée, comme des touristes, ces gens du Congo, du Zimbabwe – leur portion de l’Afrique. Même si elle possède une forme de légitimité à travers ses mots, sa peau noire, et qu’il est associé à elle.
Ils devraient entrer dans l’église, saluer le pasteur, elle est la fille d’un Doyen de la même Maison du Seigneur, bien qu’elle ne soit pas pratiquante. Ils ont aperçu le pasteur plusieurs fois sur les pages des journaux – un homme blanc, impliqué jadis dans un genre de scandale que la presse n’a pas oublié, qu’il soit avéré ou non. Comment peut-on comparer sur la balance de la morale les poids du bien et du mal, des mensonges et de la vérité, pendant que ces gens-là sont laissés sans abri par lui-même, le cadre de l’Umkhonto, et que ce pasteur les maintient en vie jusqu’au moment, concevable, où la paix revenue leur permettra de rentrer chez eux, dans ce pays, quel qu’il soit, dont ils ont dû s’enfuir en abandonnant leur vie derrière eux. Mais les effectifs innombrables de la congrégation d’un genre nouveau affluant dans ce temple rendent nécessaire, à présent, l’instauration de formalités dignes d’une grande entreprise. Deux ou trois représentants de l’église (des agents de sécurité ? ou des policiers en civil réquisitionnés ?) les interrogent, s’adressant d’abord à l’intrus blanc. A-t-il pris rendez-vous avec le pasteur ? Quelle organisation représente-t-il ? Travaille-t-il pour un journal ? Il doit exister une liste de tous les gens considérés comme mal intentionnés, Steve pourrait être l’un des commerçants de la rue.
Il ne peut pas entrer dans l’église.
Elle, une femme et noire comme eux, est ignorée ; leur attitude est dédaigneuse, un peu dragueuse, quand à leur grande surprise elle s’exprime en son nom, en revendiquant un droit civil fondamental, qui est aussi la loi de la Maison du Seigneur : on ne peut interdire à une chrétienne d’entrer dans son église. Ils se montrent sceptiques, apprécient sa remarque qu’ils accueillent sur le ton du badinage sexuel, mais ils refusent de la laisser entrer, elle aussi.
Il n’est pas dans la nature de ceux qui ont une expérience de camarades de se laisser aller au découragement quand ils estiment qu’il est de leur devoir de faire quelque chose. « Quel est le numéro de portable du pasteur. S’il vous plaît, donnez-le-moi. Il nous recevra. » Elle s’exprime en anglais à présent. Jouant du galon, en Sœur qui a fait des études, elle croit sans doute que ses relations haut placées peuvent la faire entrer n’importe où. L’homme sourit et dodeline des épaules devant elle, il n’a pas besoin de le dire ; non. Le plus inattendu c’est qu’il règne – c’est pourtant impossible – dans la misère organisée des lieux, comme l’atmosphère d’une sorte de chez-soi. Un nourrisson est agrippé au sein nu de sa mère, assise en tailleur sur un morceau de couverture, il a l’air si jeune – comment un homme pourrait-il en juger – qu’il pourrait très bien être né pendant qu’elle s’abritait dans l’église du pasteur. Il y a un vieil homme qui roule des cigarettes avec des déchirures de journaux remplies d’un tabac qu’il récupère dans un petit tas de mégots, des restes de cigarettes échoués comme des feuilles au fond du caniveau. On contourne la femme qui a vu une opportunité dans le désir des femmes d’être élégantes, à la mode actuelle de la ville, bien qu’elles ne soient pas d’ici, et a ouvert son petit commerce : une cliente assise sur une caisse se fait tresser un motif plus sophistiqué que celui que Jabu arborait autrefois, composé des cheveux rabattus sur le crâne et de divers ustensiles piochés dans un amas de peignes, de barrettes, et de ce qui ressemble à des queues de rats. On sent le refus de se voir privée des petits bonheurs ordinaires.
Elle et lui sont les étrangers ici. Même elle. Une peau noire ne suffit pas. Elle se dirige vers une sortie de cette scène, ce territoire réquisitionné, qui débouche soudain sur une large rue, qu’un panneau désigne comme un « Boulevard », bordée de boutiques élégantes, fermées, qui s’est transformée en galerie commerciale, version SDF. Une occupation, une prise de pouvoir. Deux jeunes hommes font danser des bracelets de batteries de portables sous les yeux de Steve. Des jeans effilochés de deux ou troisième main portant les stigmates naturels de l’usure, que certains de ses étudiants blancs reproduisent sur leurs propres jeans pour signifier qu’ils ne sont pas ringards, sont exposés jambes déployées sur le pavé, parmi les dashikis et les robes portant encore les formes de leurs anciennes propriétaires, et des habits d’enfants qui ont survécu à plusieurs générations.
Tout le monde essaie de vendre quelque chose. Les réfugiés devenus commerçants, qui les harcèlent joyeusement, savent pertinemment que cet homme et cette femme n’ont besoin de rien. S’agit-il d’une forme particulière d’euphorie, propre à ceux qui n’ont plus rien à perdre ?

De retour sur le territoire de la Banlieue, il décrit tout cela à Jake, Isa, Peter Mkize qui est venu chercher son fils, lequel a passé l’après-midi à peaufiner sa technique de tacle avec Gary Elias. Isa fait claquer sa langue, s’interrompt, puis : « Tu as lu ces récits sur les prisonniers des camps de concentration, qui fabriquaient des instruments avec des détritus, jouaient de la musique, il y avait même des spectacles comiques, avec les chambres à gaz qui attendaient…
— Ce n’est pas la même chose. » Jabu ne tolérera jamais qu’on cite des exemples de brutalités commises par les Européens, pour défendre l’idée que cela serait inhérent à l’humaine condition et que les noirs, inévitablement, seraient condamnés à reproduire cette violence dans leurs rapports entre Africains, de la même manière qu’ils ont adopté les ordinateurs, Internet, Facebook, Twitter. Ça, c’est ce que les blancs se sont fait entre eux – même si cela a pu produire chez les détenus de l’Holocauste, comme elle vient de le constater chez ce peuple d’exclus, par les circonstances, de leurs propres pays d’Afrique, et qui continuent de l’être dans ce pays où ils sont réfugiés – une gaieté désespérée. Plus rien à perdre.
« Bien sûr que ce n’est pas la même chose ! Au temps de l’Holocauste, on mourait dans les chambres à gaz. Finish and klaar, terminé ! On mourait parce qu’on était juif. Les gens ici viennent du Zimbabwe où vous mourez à petit feu parce que vos propres frères vous ont tout pris et l’ont gardé pour eux, la méthode Mugabe.
— Et leurs autres frères alors, ici, en Afrique ?
— Leurs cousins, qui n’ont pas la même mère et le même père.
— OK, d’accord ! Le même sang d’Afrique… »
Voilà que ça revient sur le tapis – la charge qu’on ne peut esquiver, ni repousser.
« Eish ! Bien sûr, qu’est-ce qui vous arrive à vous autres, les gens de l’Umkhonto, pourquoi ne faites-vous rien, vous autres les vétérans, pour ces frères qui vous ont laissés opérer depuis leurs pays, au temps de la Lutte ?
— Donc on n’a pas le droit d’en parler, simplement. Tu proposes qu’on fasse quoi, mon frère. Qu’on aille tous à l’église et qu’on les invite chez nous ? Tu serais prêt à partager cette chambre ? »
Marc le Dauphin est devenu un camarade, au-delà des rassemblements au bord de la piscine où les liens de la Banlieue se limitent au bon voisinage, depuis qu’il est celui des habitants du quartier qui s’est installé avec Isa et sa famille pour les aider pendant que Jake était à l’hôpital après son agression. C’est lui qui cette semaine-là les conduit à ce qu’il a découvert par hasard en rendant visite, plein d’espoir, au mécène potentiel d’une de ses pièces, qui vit dans une grande résidence urbaine (haut de gamme, a-t-il estimé), entourée de murs, avec des portails électroniques surveillés par des gardiens.
Des bougainvilliers luxuriants dont les fleurs violettes débordent au-dessus d’un mur, et un homme en uniforme dans une guérite version maison de vacances, qui parle tout seul dans son portable. La rue, large et bien entretenue.
De l’autre côté de celle-ci se dressait un chaos de rouleaux de barbelés s’élevant puis s’affaissant le long d’un terrain vague dont on ne distinguait pas les limites, et sur lequel une sorte de campement amélioré était venu s’écraser fortuitement, une petite dépendance en briques, vestige de la demeure qu’on avait dû construire là, jadis, submergée par un fouillis de planches, de bâches en plastique, de bouts de bois, de vieux tapis, telle une chose organique, une plante grimpante surgie de la poussière.
Ce qui avait dû être le portail d’une propriété était suspendu, à moitié effondré, aux crocs sécurisants de la clôture. « Depuis que je suis venu là, je n’arrête pas d’y penser, putain c’était quoi ça, des squatteurs ? Ici ? » Il a obtenu la réponse, maintenant, d’un des gardiens de la résidence : des gens du Zimbabwe qui vivaient auparavant dans le township d’Alexandra. Ceux de chez nous ont fini par en avoir assez d’eux, ils prenaient nos maisons, ils prenaient nos boulots en ville, il y a eu du grabuge. Ils ont lu les articles sur ces violences, des meurtres différents de ceux motivés par l’argent ; la survie, c’est autre chose. C’est le torrent qui a inondé les trottoirs devant l’église méthodiste. Ici, personne ne vous empêche d’entrer. Les hommes à l’intérieur ne font pas attention aux intrus de passage, des blancs, représentant sûrement encore une autorité, des inspecteurs venus les harceler. La femme noire avec eux – si elle est venue apporter quelque chose aux femmes – aucune ne vit là. Peut-être les épouses ont-elles trouvé refuge ailleurs, les seules autres femmes qui pourvoient aux besoins des hommes entrent la nuit, dans l’obscurité.
Les intrus s’approchent des tentes devant lesquelles un homme lave des vêtements dans un seau, des pantalons et des chemises mis à sécher font ployer les cordes des tentes. Une Volkswagen lasse, échouée dans un coin, est la source du vacarme qui couvre le bruit de la radio ; mais on n’y retrouve rien de l’entrain qui s’impose à vous dans la galerie commerciale version SDF, en ville. « Dumela, bonjour… » Leur approche fait réagir l’un des hommes penchés sous le capot de la voiture, manifestement venu donner son avis sur ce qu’il faudrait faire, et un autre se redresse comme sur la défensive sous la porte soulevée d’une tente. Celui qui a répondu parle anglais avec assurance – lorsque Mugabe est devenu président de la Rhodésie britannique, rebaptisée Zimbabwe, la première chose qu’a faite cet ancien professeur, lui aussi, a été d’envoyer à la casse le système éducatif colonial et d’imposer de nouvelles normes en termes de maîtrise de la lecture, de l’écriture et du calcul, plus élevées que celles de l’Afrique du Sud post-apartheid. Il leur dit : « Tous les gens ici – on nous a dit de quitter cet endroit à la fin du mois. “Rentrez chez vous ! Rentrez !” Il n’y a rien là-bas au Zimbabwe. Pas d’écoles. Pas d’hôpitaux quand on tombe malade. L’argent c’est du papier, on peut même pas s’acheter une miche de pain avec. Je préférerais encore retourner à Alexandra, je m’en fiche. »
Un camion passe le portail en tressautant et se dirige vers la remise en briques. Pendant ce temps, l’informateur continue de parler – sa femme et ses enfants sont restés là-bas, à Alexandra, cet ancien township noir du temps de l’apartheid, quelqu’un les cache dans sa maison. Et lui ? Il a un boulot, il travaille depuis deux ans comme aide électricien dans une entreprise de bâtiment – des hommes s’approchent lentement depuis le camion, chacun portant précautionneusement devant lui, en équilibre, une assiette creuse en aluminium. C’est le camion de l’Armée du Salut qui est venu livrer un repas. « Oui, tous les jours. » L’homme ne s’éloigne pas avec les autres, leurs têtes émergeant de sous le capot, le seau rempli d’eau savonneuse repoussé brusquement et son propriétaire s’essuyant les mains sur son pantalon. Leur interlocuteur sort d’un sac accroché à sa ceinture des morceaux de poulet rapportés du Kentucky Fried Chicken ; il a ce boulot que d’autres convoitent, même si sa chambre dans une maison partagée avec des frères du Zimbabwe a été incendiée, et qu’il a dû évacuer ses enfants en les portant au milieu des flammes – il a de l’argent, de quoi manger.
Des assiettes en aluminium rapportées là-bas, les doigts des hommes font remonter vers leurs bouches de petits tas compacts de stiff pap, l’éternelle bouillie de maïs, un gros morceau de pain chacun et ce qui ressemble à une tranche de chou.
Ils n’ont pas envie de s’immiscer davantage, mais à l’évidence les gens ont senti que ces blancs et cette femme qui s’est révélée être une sœur – elle parle même leur langue – ne sont pas des fonctionnaires venus les expulser. Ils leur accordent donc le statut d’exception, quelles que soient leurs raisons, par rapport à l’autre côté de la rue où ceux qui sont barricadés derrière leurs murs ont demandé à des gens haut placés, en ville, de faire la police : « Les Zimbabwéens, dehors ! »
Une escorte de plusieurs hommes accompagne l’informateur, les noms ont été échangés, ils conduisent les visiteurs entre les tentes en ordre dispersé, et çà et là leurs occupants en sortent comme pour échanger une curiosité mutuelle, et quelques mots. Depuis combien de temps vivez-vous là. (Ce n’est pas interprété comme « dans ce pays ».) Nous sommes dans cet endroit depuis plus de mois que trois. Où irez-vous après. Ils disent qu’on doit retourner au Zimbabwe, il n’y a rien là-bas…
Dans la plupart des tentes de « cet endroit », aucune intimité à respecter ; les gens en ont été dépouillés comme de tout le reste – à l’intérieur le sol est recouvert comme par un plancher de ce qui devait être autrefois des matelas unis aux couleurs vives, donnés peut-être avec les tentes par quelque agence internationale pour les réfugiés ?
L’universitaire obtiendra cette information, il a l’instinct du chercheur. Le dramaturge, l’homme qui a recours à des accessoires de théâtre pour révéler le caractère de ses personnages, reconnaîtra les débris épars d’identités individuelles dans les rares objets présents, possessions de la vie personnelle, une paire de chaussures pointues à la mode, la photographie d’une femme nue courbée dans une pose érotique, tirée d’un magazine, punaisée sur le mur en toile ; une sorte de certificat sous une chemise plastique ; sur des cintres en fil de fer des chemises rayées, à carreaux ou aux motifs africains, signature de l’occupant de cette tente ou du donateur de ces vêtements d’occasion. Et bien sûr il y a dans ces tentes l’ultime connexion des déplacés, des parias, la dernière preuve de leur existence dans ce monde : les téléphones portables.
Rien ne leur est épargné. Ils ne s’en approchent pas mais les toilettes sont là, cabines individuelles dont s’échappent des filets de pisse. Une grande tente porte un panonceau : SANITAIRES – elle est fermée. Pas d’eau. C’est pour cela que l’homme lavait son linge dans un seau – on peut encore tirer de l’eau de certains des robinets solitaires dressés çà et là entre les tentes. Des tas non pas d’ordures mais d’articles ménagers que l’on garde précieusement, et dont émerge le pied d’une chaise, périscope d’une vie.
Laisse tout ça. Au moins, tu t’y es confronté.
Tu as tout vu.

Mais au moment où ils contournent le portail effondré pour regagner la rue : non, ils n’avaient pas encore tout vu.
Elle agrippe sa main d’un côté, celle du Dauphin de l’autre, la différence des relations avec l’amant, le voisin, ne compte plus devant ce qu’ils découvrent tous les trois dans la rue. Il y a des garçons blancs à bicyclette qui tracent des huit sur le bitume, ils font semblant de se foncer dessus et s’évitent adroitement, portant les uniformes chics de l’école privée la plus onéreuse, leurs parents peuvent se le permettre. Ils sont rejoints, en zigzags joyeux, par des camarades portant la même tenue, jaillissant à vélo du portail de la résidence, ouvert pour eux par le gardien qui les salue au passage.
Ce sont des écoliers noirs. Les fils d’une nouvelle classe moyenne.
Ils sont innocents ; leurs parents sont les habitants blancs et noirs de cette luxueuse résidence arborée dont l’association des résidents a dû décréter que la présence de sans-abri représentait un danger, un risque sanitaire pour les habitants de ce lotissement de banlieue. Une dévaluation de leur bien sur le marché de l’immobilier. Ils ont réussi à obtenir un arrêté d’expulsion, de l’autre côté de la rue.


De toute manière, ils n’auraient pas eu les moyens de payer cette école ! Mais il s’était dit… lui avait fait remarquer, quand ils avaient commencé à se renseigner sur une autre école, très différente, la toute première fois, que la tenue réglementaire était un peu trop tape-à-l’œil. Une futilité. Finalement, nous n’aurions jamais pu en trouver aucune autre qui soit plus proche de ce que nous voulons : une éducation démocratique.
« Et s’il y avait un camp de réfugiés juste en face de l’école Aristote, et que les garçons paradaient en VTT dans leurs uniformes d’écoliers ? »
Où veut-il en venir ; il attend toujours un autre aspect d’elle, cela a commencé entre eux il y a longtemps, au Swaziland. Elle comprend ce qu’il essaie de dire, et qui s’adresse à elle tout autant qu’à lui-même.
« Non – ce n’est pas la même chose, tu ne peux pas dire ça, il faut te rappeler ce qui se serait passé avant. Les garçons du camp ont joué au foot avec les garçons de l’école, qui les a invités au terrain de sport, à la piscine…
— Simple manière de se donner bonne conscience, typique des gens de gauche ! On ne change pas la vie des exclus, on leur offre simplement quelques heures moins pénibles.
— Oui. Oui, on leur offre ça. Ou alors on ne fait même pas ça pour eux pendant qu’ils attendent que la justice nouvelle, la mondialisation, l’Union Africaine – si cette chose a un sens – leur octroient ce qu’ils réclament.
— “Octroyer”. Ce qu’on octroie, c’est une aumône, qu’un autre daigne vous offrir… »
Mais Jabu est avocate, elle utilise le terme objectivement, selon le sens qu’il a dans les tribunaux, les personnes lésées ont le droit d’obtenir ce dont elles sont injustement privées. Ce qu’elle sait, et pas lui, c’est ce que le simple fait de se voir reconnaître un droit – la bibliothécaire prêtant à un homme noir les livres d’un établissement auquel il n’a pas le droit d’accéder – peut signifier dans la vie de cet homme et, par conséquent, de sa fille.
Les contradictions auxquelles il faut faire face, juste en bas de chez vous. A présent. Les écoles, ces microcosmes. Gary Elias fait pression, conformément à la liberté d’expression que Jabu et Steve attendent de leurs enfants, pour quitter cette école qu’on a choisie pour lui, Aristote, où ils l’ont vu s’épanouir, sortir de sa nature introvertie. Etait-elle congénitale ? Ou de leur faute à eux, un aspect de leurs caractères ? Ils considèrent instinctivement les enfants du point de vue de la relation la plus profonde qu’ils aient connue eux-mêmes, en dehors de l’intimité sexuelle d’où ces enfants sont nés : comme des camarades. Introverti. Une histoire de gènes ? Sindi possède le même ADN, d’une ampleur remarquable, celui de Pauline et Andrew Reed qui remonte aux mélanges de sangs différents à l’époque des Croisades, des Anglais qui formaient le public de Shakespeare au Globe Theater, des Juifs de la diaspora tsariste du xixe siècle, jusqu’aux guerres tribales des chefs zoulous Shaka et Mzilikazi et aux pasteurs christianisés, la lignée immémoriale, africaine puis colonisée, d’Elias Siphiwe Gumede, Doyen, directeur d’école. Sindi à l’école Aristote embrasse le monde dans lequel elle est née.
Gary Elias s’est choisi une école de garçons en banlieue qui rappelle le temps où lui, Steve, fréquentait les bancs d’un établissement haut de gamme (cette étiquette qui définit aujourd’hui l’identité sociale) pratiquant la ségrégation entre les sexes. Il veut cette école de garçons, anciennement réservée aux blancs, parce que son meilleur ami, Njabulo, le fils de Peter Mkize, étudie là-bas. Bien sûr l’école n’est plus réservée aux blancs, sinon le fils Mkize n’y aurait pas été admis, pas plus que Gary Elias, coloré par le sang de sa mère. Gary Elias n’a jamais été malheureux dans cette école, Aristote, qui est tout ce qu’une école devrait être ; l’ouverture évidente de sa personnalité en est la preuve. Mais l’explication, tout aussi évidente, est qu’il éprouve pour Njabulo l’une de ces amitiés intenses propres à l’enfance, plus fortes que les liens familiaux, avant que les premiers frémissements au fond des testicules ne prennent le pouvoir à leur tour, au moment de l’adolescence. Sindiswa, offensée par ce manque de loyauté envers leur école, a tenté de le dissuader ; mais elle est une sœur… ses parents – une autre de ces identités auxquelles on doit rendre des comptes, en tant qu’individus – sont allés trouver Peter et sa femme, autre recette de « couple mixte », Peter le frère zoulou de Jabu, son épouse Blessing Khosa, pour se renseigner sur l’école de Njabulo. Les camarades se montrent rassurants, leur fils reçoit une bonne éducation et – ils parlent franchement – aucun problème avec les garçons blancs, tout le monde s’entend très bien.
Ils devaient rencontrer le directeur de l’école.
« Est-ce qu’il est noir, nous n’avons pas posé la question à Peter.
— Est-ce que c’est important ? Le directeur d’Aristote ne l’est pas. »
Elle sourit, comme lui reprochant sa question.
L’uniforme et les badges de l’école sont achetés, son professeur assistant de père le conduit pour le premier jour de son premier trimestre, il a insinué avec tact que ce n’était pas à une mère de le faire ; ensuite, les Mkize emmèneront Gary avec leur Njabulo.
Pour Gary Elias, c’est évident à l’heure du petit déjeuner, ces rendez-vous matinaux sont désormais une joie.
Qu’est-ce que son Baba à elle – le directeur d’école – penserait de ce changement.
Jabu a les traits détendus de celle qui ne s’était pas encore posé cette question, mais ils ont un passé, son père et elle, et l’avis qu’il prononcerait compte bel et bien.
« Je ne sais pas ce qu’il pense de l’école Aristote. La seule chose qui l’intéresserait, c’est de savoir si le niveau de l’enseignement est bon. Tout le reste – ses doigts sont entrelacés et ses pouces ouvrent en grand la vasque des paumes – c’est de nous qu’il l’attend. Toi et moi… » Elle clarifie la chose, comme d’une manière formelle peu coutumière entre eux. « Le père et la mère. »

Il est vrai qu’ils sont un peu distraits de ce nouvel apport à l’expérience de leur fils, de ses premières semaines dans cet environnement exclusivement masculin qu’il a choisi lui-même, échappant ainsi aux déterminations de l’enfance par les adultes, tant ils sont bouleversés par la dégradation partout dans le pays des normes en matière de comportements humains qu’il s’était imposées après avoir abandonné celles de son funeste passé. Dans les quartiers où vivent encore la plupart des noirs et des dégradés de noir (comme Sindiswa et Gary Elias), alors que s’ils avaient les moyens de s’offrir la fameuse meilleure vie pour tous promise par les politiciens, ils pourraient s’installer où bon leur semble, dans ces quartiers-là, donc, les réfugiés des pays voisins sont venus s’installer car dans la masse, on ne les repérerait pas à cause de leur couleur. Ces frères africains s’entassent dans des bidonvilles déjà insupportablement bondés, consomment une eau courante qui suffisait à peine à la communauté locale. Les blancs : à moins d’aller fourrer son nez dans des endroits comme l’église méthodiste ou le camp de squatteurs du mauvais côté de la rue, on n’est pas obligé de prendre vraiment conscience de cette invasion, à part le fait d’être importuné dans les centres commerciaux de banlieue par les mains tendues des mendiants, de plus en plus nombreuses. Dans les townships et les bidonvilles, la présence des réfugiés – dont on ignore le nombre, comment savoir, ils rentrent illégalement le long de ces vastes frontières, impossibles à contrôler, de ce fleuve que certains traversent à la nage lorsque le niveau baisse durant la saison sèche. Contrairement aux contribuables propriétaires de belles maisons, les pauvres dans leurs campements de fortune n’ont aucun espoir qu’un arrêté d’expulsion officiel vienne les débarrasser de ces envahisseurs.
Pas d’autre autorité que ce qui leur tombe sous la main : couteaux, haches, les armes à feu volées des gangs du quartier, le feu. Des Somalis qui ont fui le conflit frappant leur pays ont apporté avec eux leur instinct de commerçants et ouvert de petites boutiques, qui sont incendiées avec cette nouvelle arme traditionnelle sud-africaine, popularisée par la Lutte : les pneus enflammés.
Et les envahisseurs ripostent.
Lors des cours de remise à niveau, l’étude des sujets universitaires cède la place à l’expression embarrassée de la part des enseignants bénévoles choisis par le professeur assistant de la faculté de sciences, et des étudiants présents, de leur désarroi face à la violence qui embrase ces jungles urbaines, par-delà les murs du campus, qu’ils aperçoivent de loin à travers la télévision. Lesego Moloi, professeur d’Etudes africaines à la faculté de lettres : « Les réfugiés – ils ne sont plus nos Frères, désormais, ils sont les Etrangers. »
Quand elle apprend ce qui se dit à l’université, elle ne redemande pas, cette fois : Qu’est-ce qu’ils vont faire pour changer ça. Les professeurs, les étudiants.
Que vont faire, que peuvent faire les Camarades, les cadres de l’Umkhonto (devient-on jamais un ex-cadre ?).
Ils ont fait ce qu’ils devaient faire : dans la Lutte, et ils n’ont pas leur mot à dire, sauf s’ils sont conseillers municipaux ou siègent au parlement, dans la conduite du pays libre. Les cadres que nous sommes : Peter Mkize, Jake et tous les autres camarades, nous les compañeros de la Banlieue. Marc, au bord de cette piscine sans distinction de couleur, de race, de sexe, lit à haute voix les journaux du week-end.
« Xénophobie – le pays tout entier serait devenu xénophobe… Je ne suis pas sûr que l’explication puisse être aussi simple…
— Eh bien, que proposes-tu ? »
Jake, hochant la tête : « Peter, xénophobie, des Africains haïssant d’autres Africains ? »
Jabu est habituée à la précision du vocabulaire. Elle intervient : « Etes-vous vraiment sûrs que vous utilisez ce mot dans le même sens.
— Eh bien peu importe, on l’utilise dans le sens de ce qui est en train de se passer. Xénophobie. Comme dans l’antisémitisme, le racisme antimusulmans – à moins que tu aies une meilleure définition. »

De retour à la maison, Jabu et Wethu préparent ensemble le déjeuner, Steve est entré dans la cuisine pour mettre la bière au frais.
Wethu remue une sauce, penchée sur la gazinière, elle s’est lancée dans un sermon véhément, rythmé par les oscillations éclaboussantes de sa cuillère en bois. Elle passe brusquement de l’isiZulu à un anglais fleuri de ces expressions familières qu’elle a entendues dans les rues de la ville, pour l’inclure, lui, dans sa congrégation. « Cette vermine, il faut qu’ils se cassent, voetsak !, qu’ils rentrent chez Mugabe, ils sont seulement ici, ils sont seulement venus de là-bas pour voler, nous piquer nos sacs dans la rue, et honte à eux, honte à eux, regardez ce qu’ils ont fait à M. Jake, ils voulaient le tuer pour prendre sa voiture, c’est seulement grâce à Dieu s’il est encore vivant pour voir grandir ses enfants, il peut même plus marcher normalement, je le vois passer dans la rue, eish ! Ils disent des mensonges sur pourquoi ils sont venus ici, leurs jeunes sont rien que des tsotsis, Wonke umuntu makahlale ezweni lakhe alilungise ! Les gens devraient rester dans leur pays pour arranger les choses, pas se sauver, nous on s’est jamais sauvés, on est restés au KwaZulu même quand les Boers, les blancs de la mine, payaient nos hommes une misère, même pas assez pour l’école des enfants, nous sommes restés, nous étions forts, pour que les choses s’arrangent dans le pays – si ces gens-là ne s’en vont pas, il faudra qu’on les chasse. »

Ayant étudié par correspondance avant l’ère Internet, Jabu possède son stock de livres de référence (tout comme son père). Ils sont posés sur ce qui est censé être le bureau, dans la chambre, mais où il n’y a aucun espace libre sur lequel travailler – ses dictionnaires à lui l’encombrent.
« Xenos. Indique une référence à ce qui est étrange, étranger, différent. Du grec Xenos, étranger. »
« Xénophobe. Caractérisé par la peur des personnes ou choses étrangères. »
« Xénophobie. Aversion prononcée ou irrationnelle envers les gens d’autres pays. » N’est-ce pas la seule définition dans ces trois dictionnaires qui, par sa concision, se révèle pertinente ? Mais les réfugiés ne sont pas des envahisseurs venus une nouvelle fois d’un autre continent, comme les Portugais, les Hollandais, les Britanniques… Ils sont le continent, le peuple africain, prenant collectivement sa place dans ce monde qui, tout entier, est en pleine mutation.
L’unité africaine. Eish !
« Qu’est-ce que tu fais, tu as des problèmes d’orthographe, mon professeur…
— Ce mot, “xénophobie”…
— Je peux te l’épeler. » Elle sourit. Elle sent que quelque chose le tracasse, mais ce n’est pas le moment pour eux de parler seul à seule. Il faut expédier le déjeuner, déposer Sindi à l’école Aristote, pour une répétition de sa pièce de fin d’année, Sindiswa incarne Antigone, cet inusable symbole de l’héroïsme invoqué en tout lieu, de tout temps, et que les camarades jouaient dans la prison de Robben Island. Dans le cas de Sindi, il s’agit d’une adaptation de cette intrigue ancienne, par les élèves d’Aristote, à l’histoire récente de l’Afrique.
Jabu est partie avec sa fille pour assister à la répétition et Gary Elias – le fils, où est-il donc – oh, chez les Mkize. Les boucles bouclées de la vie.
Le lit est juste là ; défais tes chaussures et allonge-toi. L’oreiller porte son odeur, autre chose qu’un parfum, elle est présente. Il faut s’y faire ; à la xénophobie. Nous déblatérons tous sur ce qui est en train de se passer, la maladie qui nous affecte, cette épidémie.
N’est-ce pas une sorte d’échappatoire, de dérobade, une manière pour le pays de poser un diagnostic qui nie les faits, la vérité (mais évitons les grands absolus), la réalité.
Tous les dégradés-de-noir, les Sud-Africains qui vivent dans les townships et les abris de fortune ; ils ne désavouent, ne rejettent pas, n’attaquent et n’incendient pas leurs frères africains comme s’ils étaient des étrangers : en dernier recours, contre leur propre condition, ils défendent désespérément les moyens, les fragments de substance, dont dépend leur propre survie. Aucun toit qui ne laisse passer la pluie et le froid, pas d’électricité, aucune intimité même pour faire ses besoins, pas de routes pour se rendre dans des dispensaires à court de médicaments, peu d’emplois cherchés sans fin par de trop nombreux demandeurs – voilà ce qu’ils possèdent, ce qui est à eux, et d’autres qui n’ont rien arrivent pour le leur disputer.
Telle est la cause de ce qui arrive. Pas cette « peur ou aversion irrationnelle à l’encontre du Xenos, de ce qui est étrange, étranger ou différent ». Familiers, Africains, noirs-comme-nous. Elle est toujours là en lui même quand elle est loin, là-bas, devant la transformation mythique de Sindi, Antigone a besoin d’une version mise à jour, au temps de la Lutte, exigeant le corps de son frère emprisonné à Robben Island. Lorsqu’on se connaît aussi intimement, l’esprit aussi bien que le corps, on peut dialoguer avec l’autre, elle, en son absence. Elle est prête à entendre, à accepter son explication, tout le monde préfère se dédouaner en utilisant ce terme fourre-tout, qui vous garde à distance de la réalité.
Lui-même, d’ailleurs. Dans cette réalité-là il n’accomplit rien, il n’accomplira jamais rien… partir d’ici. Pars ! Que sera la vie de Sindiswa et de Gary Elias. Pars.
Et le peuple zoulou d’Elias Siphiwe Gumede, alors, son peuple à elle – ce village, ce peuple dont les membres s’entredéchirent, tenants du tribalisme traditionnel contre nationalistes africains de l’ANC… alors qu’aucun des deux camps ne représente une menace pour la survie de l’autre, au KwaZulu. Eh bien, c’est une rivalité purement politique, une affaire de pouvoir. Les réfugiés, eux, n’en possèdent aucun. Le portable se fait sentir plutôt qu’entendre contre sa cuisse. Il roule sur le lit et rentre son ventre pour extirper l’intrus de sa poche de pantalon.
Jonathan. Jonathan, à présent. Si éloigné de ses préoccupations du moment. Son frère qui préface toujours la vraie raison de ses appels d’une litanie d’échanges sur la famille, comment va tout le monde chez vous, comment nous nous allons, que devient celui-ci, où se trouve celui-là. Pourquoi s’en agacer, c’est ainsi que la communication se rétablit en l’absence de contacts réguliers ; quand Jonathan m’appelle Stevie, nous redevenons deux gamins se bagarrant sur la pelouse.
Bon, maman vend la vieille maison et va déménager quelque part près du Cap, elle n’a pas encore décidé, Jonathan se charge de la recherche d’appartements, elle en a assez des problèmes de sécurité, un cambriolage a eu lieu à deux maisons de chez elle, j’imagine qu’elle ne te l’a pas dit, tu connais notre Pauline et son indépendance…
Mais l’objet de son appel, c’est que le garçon dont Jabu et Stevie ont assisté à la cérémonie rituelle d’entrée dans l’âge adulte est sur le point de se lancer dans des études de troisième cycle en ingénierie. Jonathan et Brenda veulent qu’il parte à l’étranger ; quel pays, quelle université le professeur de la famille leur recommanderait-il de contacter pour déposer une candidature. Brenda compte sur les bons conseils de Stevie, seul membre de la famille en qui elle ait vraiment confiance. Et elle qui admire tellement tout ce qu’a accompli Jabu, à laquelle elle est très attachée – elle a le sentiment que Jabu comprendra la prudence de sa démarche.
L’ingénierie : c’est une science, mais pas celle de la faculté à laquelle appartient l’homme auquel ils demandent conseil – et dont ils imaginent sûrement qu’il pourra pistonner leur fils par le biais de ses réseaux universitaires.
Le garçon étudiait jusqu’alors à l’université du Cap, Stevie n’aurait-il pas un collègue là-bas, qui pourrait les aiguiller ?
Là non plus, pas en ingénierie. Mais évidemment il parlera à l’un des professeurs de cette discipline dans sa propre université et il espère ainsi obtenir des infos. En attendant, il peut déjà leur livrer sa propre réaction, sincère : « Je suis content d’apprendre qu’il veut devenir un ingénieur de haut niveau – notre pays en manque cruellement – nous avons besoin de lui. »
Son frère conclut le discours : « Et avec ce genre de diplôme, on peut faire carrière à l’étranger. » C’est peut-être une décision que Jonathan annonce là.
Des mois ont passé. Jabu s’est rendue à l’école avec Sindi pour assister à une autre répétition, elles illuminent la pièce de leur enthousiasme et de leur fierté, telles deux collégiennes. Praticienne objective de la lettre de la loi, Jabu est aussi cet autre genre de camarade, celle de ses enfants, ce qu’il n’est pas, ne parvient pas à être, même avec son garçon, Gary Elias. « Sindi joue si bien. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle comprendrait si parfaitement Antigone, eh bien si, elle comprend, il faut que tu ailles la voir – et les gens de l’école bien sûr, le professeur de lettres et l’entraîneur d’athlétisme, qui s’occupe aussi du groupe de danse, ils font la mise en scène à deux. »
La fille laisse échapper un petit rire saccadé, elle ne résiste pas à ces louanges, au plaisir de sa mère.
« Et qu’est-ce que vous avez fabriqué, Gary et toi ? Il n’est quand même pas resté assis devant la télé ?
— Peut-être bien… il est chez les Mkize.
— Il aurait dû venir avec nous, voir sa sœur – et il y a ce garçon qui joue Créon, il a dû le connaître. »
Mais Gary Elias se serait senti indésirable, auto-exclu, auto-rejeté, en se rendant dans cette école qu’il avait insultée en décidant de la quitter.
A ce stade de sa vie où une nouvelle version d’elle-même est en train d’émerger, Sindiswa porte des dreadlocks comme celles avec lesquelles Jabu est d’abord apparue, dont elle se souvient et qu’il a longtemps regrettées, avant la coupe afro qui est encore la sienne. Elles confèrent un air de défi au visage d’Antigone (elle n’a pas la beauté de sa mère, diluée par la souche Reed), tandis qu’elle déclame :
« Si j’avais été mère, si j’avais eu des enfants, si c’était mon mari qui se fût trouvé là à pourrir sur le sol, je n’aurais pas, malgré mes concitoyens, entrepris cette tâche. Quel est donc ce principe auquel je prétends avoir obéi ? Si j’avais perdu un mari, je pouvais en trouver un autre, et avoir de lui un enfant pour remplacer mon premier-né ; mais mon père et ma mère sont ensevelis chez Hadès, il n’y a plus de chances qu’un autre frère me naisse. »
Paupières serrées, un court instant, hésitation dans la tirade.
« Et quelle loi divine ai-je donc transgressée ? A quoi bon, dans mon malheur, porter mes regards vers les Dieux… Je veux bien, ma peine soufferte, connaître mon péché ; mais si le péché est celui de mes juges, plaise au ciel qu’ils ne subissent pas une peine plus lourde que celle qu’ils m’infligent aujourd’hui, injustement… »
Puisque son père n’a pas étudié dans une école grecque, elle imagine qu’il ne sait pas. « Le frère d’Antigone Polynice a été tué et privé de sépulture par le cruel roi Créon, qui le laisse pourrir au soleil, parce qu’il était impliqué dans une sorte de révolution, Antigone est allée l’enterrer, ce qui était interdit, si bien qu’elle va devoir mourir… » Oh, l’intrigue est bien plus compliquée que cela mais sa mère et son père ont participé à la lutte contre l’apartheid, alors ils…
Il sent que Jabu le regarde, lui, pas la représentation ; comme si elle avait elle-même appris le rôle. Repense à ceux d’entre eux qui n’ont jamais su si leurs camarades avaient été enterrés, et qui avaient espéré que certaines confessions recueillies par la Commission Vérité et Réconciliation leur permettraient de retrouver et de réclamer leurs dépouilles. Exactement. « Va chercher ton frère maintenant, Sindi, il est temps qu’il rentre – et dis à Blessing et Peter que nous aimerions bien les voir. » Elle voudrait que l’éclat d’Antigone qui rougoie en Sindi, cette fille avec laquelle leurs propres enfants ont partagé leur enfance dans la Banlieue, réchauffe le cœur des Mkize… Et Marc, Marc doit absolument venir voir une répétition, il sera stupéfait… il pourra sans doute distiller ses conseils à la troupe, sur l’adaptation de la pièce.
Quel est le mot, déjà – simultanéité. Au moment même où l’école met en scène la justice pour que les enfants la voient comme la condition qui leur permettra d’envisager leur avenir dans ce pays, Jonathan lui annonce la réussite du plan d’un autre enfant pour partir, abandonner le pays.
« Jonathan a appelé, son fils Ryan va émigrer. Il a été accepté à l’université que mon contact du Cap suggérait… Quelle chance.
— Il part étudier, tu veux dire. Ce n’est pas émigrer.
— Mais enfin, tu sais bien… C’était l’idée, n’est-ce pas ? Il aura le diplôme qu’il faut pour être embauché par une grande entreprise en Angleterre ou aux Etats-Unis. »
Les bruits de pas et les éclats de voix du fils et de la fille se font entendre, ils reviennent en se disputant, Gary Elias criant déjà depuis le seuil – Pourquoi vous m’avez fait rentrer ? – et à sa mère : « Ilantshiekhaya kwaNjabula beye mnandi impala ! Le déjeuner était sympa chez Njabulo, son oncle était venu les voir de chez eux, il passe le bonjour et quelques machins de la part de Baba, Sindi a crâné en récitant un truc, pourquoi vous l’avez envoyée elle, Umthumeleni ! »


Qu’est-ce que tu fais pour changer ça.
De nouveau.
Cette fois, la part des réfugiés du monde qui dort sur le seuil des immeubles et pollue la vie des quartiers de ce pays ; c’est un changement climatique comme le dioxyde de carbone qui est partout, c’est l’atmosphère qui est affectée dans une plus ou moins grande mesure. Il faut simplement continuer à respirer. Que peuvent faire les universités à part étudier, engager des recherches sur ce phénomène dans les Départements de sciences sociales, sciences politiques, histoire, études humanitaires – la loi des droits de l’homme éternelle au-dessus de ses distorsions dans les codes des différents pays, sociétés, circonstances. Un séminaire organisé par un département compétent en ces matières, auquel assistent un nombre conséquent de professeurs venus des autres facultés, qui écoutent le discours prononcé par le vice-président nigérian de l’université, le solide décorum intellectuel n’étant brisé ici ou là que par un léger décrochement, surgissement de l’émotion, de la colère dans le phrasé africain de sa voix.
Après une pause-déjeuner, rencontre entre des étudiants et des représentants de la faculté dans un amphithéâtre à moitié plein.
De nouveau. Persuadé par ses étudiants des cours de remise à niveau auxquels s’ajoutent également, à présent, des cours de soutien bénévoles pour ceux qui sont en deuxième année, il fait partie des universitaires assis à cette table, chacun d’entre eux tapotant un microphone comme un raclement de gorge avant de s’exprimer sur le sujet du jour. Xénophobie. C’est l’intitulé, un seul mot, sur les affiches du Conseil des Etudiants collées sur les barrières, dehors. Il sera le seul, parmi les professeurs présents, Jean McDonald de la faculté d’économie, Lesego des Etudes africaines, et les deux étudiants de dernière année désignés par leurs condisciples, à se demander s’il ne s’agit pas là d’une hypothèse un peu facile.
Dans le public, les étudiants sont attentivement affalés, une fille portant un tchador se tient gracieusement droite au premier rang et un garçon, tout au fond de l’amphi, dévore une sorte de sandwich, il est démocratiquement admis que le peuple ne doit pas avoir faim. Il ne peut pas faire cette remarque (c’est tentant) – les gens riraient, se moqueraient de leur camarade – la simple présence de ce besoin élémentaire auquel le jeune homme obéit de manière inappropriée est un bon exemple, justement, de cette nécessité esquivée par l’intitulé des affiches.
« “Xénophobie” – c’est ce qui nous permet de ne pas voir que notre peuple, ici, dans notre propre pays, chez nous (sa main se nouant inconsciemment, poing serré), mène une existence qui est celle de véritables réfugiés de notre économie, sans emploi, sans maison, ne survivant que par les expédients de la mendicité, du geste qu’on fait aux voitures pour leur indiquer une place libre contre quelques pièces de monnaie (tous ceux d’entre nous qui ont un véhicule leur versent cette obole), ou en restant planté aux feux rouges avec des cartons de fruits que l’on vend par les fenêtres des voitures ; lorsqu’on est une femme, en portant un bébé ou avec un enfant assez autonome pour jouer dans le caniveau. C’est trop facile – de qualifier ces gens, notre propre peuple, de xénophobes, alors qu’ils ne recourent à la violence que pour défendre le seul espace, les seuls moyens de subsistance dont ils disposent, contre ceux qui leur disputent ce presque rien. Ce n’est pas la haine des étrangers. Le nom de cette violence, est-ce la xénophobie ? »
De timides applaudissements se font entendre, la confusion des paumes frappées l’une contre l’autre, quelques pieds dont l’impact sur le sol est assourdi car les semelles obèses des chaussures de sport en toile n’ont pas l’impact du cuir, des voix contestataires sont lancées dans les airs comme des avions de papier. Jean McDonald est la présidente officieuse de ce débat. Elle profite pleinement de son microphone. « Vous soulignez le fait que nous ne parvenons pas à faire respecter les droits des citoyens défavorisés de notre propre pays – si nous ne sommes pas capables de faire cela, faute de moyens ou de volonté politique, comment traiter la question des réfugiés, qui même pour des gens aussi pauvres représentent une menace.
— Le capitalisme ! Il exclut le peuple, l’autorise simplement à produire de la richesse au profit des blancs, comme sous l’apartheid…
— L’Occident soutient les dictateurs noirs dont l’oppression provoque ces guerres – les gens doivent partir ou mourir.
— Et les profiteurs noirs ? Chez nous ? Ils ne mènent pas la grande vie pendant que nos frères des campagnes creusent la terre pour récolter le platine et l’or qui leur rapportent des dividendes, des sièges aux conseils d’administration – ce Black Empowerment, c’est la promotion des capitalistes noirs !
— N’importe quoi ! Mais de quoi parlons-nous ? Alors comme ça, ces gens sont des Africains ? N’importe quoi. Ils viennent d’autres pays, d’autres langues, d’autres cultures, ce sont des étrangers.
— Ils ne seraient pas des étrangers ? Des exceptions, parce qu’ils sont noirs ? »
Une jeune fille blanche, qui souligne son propos d’un rebond de ses seins naissants. « L’Union Africaine… Il y a une Union Européenne, et pourtant plein de préjugés ; en Angleterre, quand des immigrés débarquent et piquent les emplois des autres, les syndicats protestent.
— Pas s’ils font tous les trucs que les Anglais ne veulent pas faire, les plombiers sont tous polonais.
Le professeur McDonald laisse les étudiants s’emparer du débat. Liberté d’expression, même si cela veut dire que les publications universitaires n’auront aucune conclusion cohérente à se mettre sous la dent. Mais le professeur Lesego Moloi repousse brusquement sa chaise et se lève, micro brandi comme un bâton. Il le pointe impérieusement en direction d’un étudiant, noir, qui a une affiche posée en travers des genoux. L’étudiant regarde autour de lui, dans l’espoir que ses amis sauront lui expliquer ce qu’on attend de lui. On n’a pas à recevoir des ordres, l’université n’est pas une école, mais ce professeur est un Frère, c’est un autre genre d’autorité. Il se dresse et fait ce qu’apparemment on veut de lui, il emporte l’affiche jusqu’au bord de l’estrade, où Lesego l’attend et se penche pour l’attraper. Le professeur Lesego Moloi a regagné la table mais reste debout devant ses collègues universitaires, dos tourné à l’agitation de l’amphithéâtre, il écrit par saccades des mots sur l’affiche déployée sur la table. Il se retourne. L’affiche est déployée, devant lui. Un gros marqueur a barré le mot XÉNOPHOBIE, et sur l’affiche on lit désormais, griffonné à gros traits : PAUVRETÉ.

Ce n’est pas une réponse : que vas-tu faire pour changer ça. Le maigre butin pour lequel les gens s’entretuent. Mais cette confrontation brutale a transformé l’humeur à la fois gênée et querelleuse des étudiants en attention réelle, ils voulaient écouter sérieusement les choses que ceux qui étaient censés être qualifiés pour prendre la parole, de par les disciplines qu’ils étudiaient – sciences sociales, économie, sciences politiques ou histoire –, avaient à dire sur une condition sociale dont ils étaient issus par leur propre milieu familial, et au sujet de laquelle ils étaient en train d’acquérir les théories de diverses « écoles de pensée » auprès des professeurs qui échangeaient à présent avec eux leurs convictions sur la situation du pays, comme s’ils en partageaient le même niveau de responsabilité démocratique.
Ce rassemblement sur l’heure du déjeuner ne redéfinit pas seulement les réfugiés comme une identité, mais élargit le débat à la question de ce vide sidéral sur terre, qui sépare les pauvres de ce qui constitue les riches – les journaliers agricoles, les ouvriers d’usine des nouveaux ou anciens multimillionnaires, dans cette société censée réaliser la promesse contenue dans notre slogan : une meilleure vie pour tous. Un lent mouvement s’initie enfin, un réveil. Cette réunion. Puis le séminaire sur l’écosphère. « Ce groupe d’étudiants en Sciences de l’Environnement, ils organisent des sorties de terrain pour observer par eux-mêmes ce qu’ils étudient à l’université, l’assèchement, la destruction de zones humides par l’exploration minière. » Il lui raconte tout cela, et sans dévaloriser ces initiatives, il sourit. « Hier sur le palier entre deux volées de marches, il y avait un truc qui ressemblait à ces chariots que les marchands de glaces poussent dans la rue, une sorte de glacière sur roues. Dévaster le campus par principe, déclencher une émeute sur la question des bourses étudiantes, OK, c’est une chose, mais faire rouler au fond du caniveau ou balancer dans les buissons les restes de votre pizza – les environnementalistes, étudiants et professeurs, ont installé cette “chose” dans laquelle chacun a désormais honte de ne pas jeter ses détritus sur le chemin des cours. »
Jabu s’est vu offrir un poste par l’un de ces cabinets privés à trois noms pour lesquels le Justice Centre l’a généreusement autorisée à travailler de temps à autre. La vive intelligence avec laquelle elle appréhende le fonctionnement des procédures judiciaires dans les circonstances particulières du présent a été remarquée ; ou bien le cabinet voulait améliorer son image en engageant une avocate noire, égalité non seulement des races mais des sexes. Peut-être a-t-il pensé cela par ressentiment personnel – l’idée qu’on puisse ne pas reconnaître simplement sa compétence d’avocate et son dévouement à la loi, elle, la Sud-Africaine qui a vécu du mauvais côté de celle-ci, en prison. Mais il n’en dit rien. Ce poste constituerait une progression dans sa carrière, qui l’amènerait à enfiler la robe des avocats plaidants. Un jour. Il veut cela pour elle ; tout comme son Baba a voulu qu’elle fasse des études. « Bien sûr, je pourrai continuer de travailler pour le Centre sur mon temps libre. » Craint-elle de ne pas prendre la bonne décision ?

Absence de règles pour le deuxième mois d’affilée. Le médecin relève les yeux après l’avoir examinée : enceinte. Quelle idiote de n’avoir pas consulté aussitôt. Cela semblait si improbable. Où est-ce un effet secondaire de son atavisme ? Les femmes de Baba promenant un regard empreint de sagesse sur un ventre plat : les maris attendent des enfants pour se perpétuer. Son homme à elle est différent. Elle n’a pas besoin de le lui annoncer. Elle ne saurait expliquer comment cela a pu leur arriver, avec les précautions qu’elle prend toujours, jamais ils ne font l’amour impulsivement en courant ce risque.
Ont-ils envie d’un troisième enfant ? Il existe pour nous d’autres formes d’accomplissement. Pour lui, à ce stade de l’évolution un peu hasardeuse de l’université ; évidemment il est exagérément optimiste quant à ses chances à elle d’enfiler la robe de soie, il regarde les choses avec les yeux de l’amour… mais son champ d’expérience s’élargira considérablement tant les affaires de droit coutumier offrent de variété, pareil pour le droit constitutionnel, tant de choses à découvrir, qu’il lui reste à apprendre.
Un autre enfant ? Sindi s’épanouit de jour en jour, première de sa classe, dans cette école absolument parfaite pour se préparer à maintenant. Gary Elias. Des ennuis en perspective, peut-être, si l’on cherche à comprendre ce garçon ; quoi qu’il en soit, il semble avoir eu raison de choisir sa propre école, il est tout sauf introverti ces derniers temps ; même s’il est plus proche des Mkize que de sa propre famille.
Le médecin est une camarade, de l’époque où elles étaient détenues ensemble, dans cette prison pour femmes où la fameuse matrone avait accepté les livres apportés par le père d’une prisonnière parce qu’il était le Doyen d’une église méthodiste. Lors des brefs instants où elles avaient eu l’occasion de discuter dans la cour de promenade, cette camarade n’envisageait alors l’avenir qu’à travers son désir passionné d’étudier la médecine. L’avortement n’est plus cette dangereuse affaire d’arrière-cour, illégale, sauf aux yeux de l’église catholique et d’autres religions ou décrets tribaux. Il est adroitement réalisé par cette liberté que la camarade a acquise en tant que gynécologue.
S’ils ne peuvent pas faire l’amour cette nuit-là, les hommes ne comptent pas les jours entre deux saignements, pourquoi le feraient-ils, il pensera qu’elle a ses règles, leur désir s’estompera dans le sommeil. Mais le réfrigérateur fait un drôle de vacarme cliquetant, ça vient de la cuisine… Wethu s’en est plaint, il faut que vous en achetiez un neuf, un plus grand, trop de choses à mettre dedans.
Se simplifier les tâches qui accompagnent nécessairement vos buts dans l’existence – œuvrer pour que la justice soit rendue dans les tribunaux, pour que le droit au savoir soit accordé à tous dans les laboratoires de la faculté de sciences – en achetant chaque samedi suffisamment de nourriture pour toute la semaine.
Une vie normale. (Enfin ?) Qu’est-ce donc. En quel temps, en quel lieu ?
Peu importe. Une vie où le personnel passe avant tout le reste.
Mais alors ce serait – c’est – une vie clandestine, comme celle de Glengrove Place. Non pas « la même » ; « comme celle » : qui ressemble d’une certaine manière. (Leur isolement de Glengrove Place était imposé par la loi.) Il existe un vide sidéral sur terre entre les gens de notre peuple, et les autres ; quel vaisseau spatial faudrait-il armer pour que le peuple fasse humainement partie du pays. Elle offre son petit fragment de justice, il offre sa contribution à l’éducation.
Un recours face à tout cela. Lorsqu’ils ont un peu de temps à eux, il lit ces jours-ci plus qu’il ne l’a jamais fait, et différemment d’elle, le droit exigeant d’étudier sans fin les précédents de chaque type d’affaire, pour découvrir pourquoi, dans tel ou tel cas, les stratégies de l’accusation ou de la défense ont pu emporter la décision.
Sur les bancs de l’école traditionnelle de la famille Reed, on lui a appris le latin, pas le grec. Mais les progrès notables de Sindi/Antigone dans la version moderne locale de cette langue, l’intérêt croissant avec lequel elle rapporte chez elle, à l’heure des repas, sa fascination pour ces réflexions philosophiques et politiques qu’elle connaît sous le nom de mythes grecs, éveille en lui une envie. D’étudier une autre époque pour qu’elle vous éclaire – vous aide à comprendre le présent. D’emprunter dans les bibliothèques de l’université les œuvres qu’il n’a pas eu le privilège d’étudier, dans les nombreux privilèges de son école pour blancs. Et dont l’a tenu éloigné cette foi impérieuse de ses jeunes années qui l’a poussé à se faire embaucher dans une usine où il mélangeait des éléments chimiques pour fabriquer des explosifs au lieu de la peinture. Comme pour la plupart des blancs soi-disant éduqués de sa génération, les noms des anciens sages grecs n’étaient pour lui que des étiquettes identifiant certaines caractéristiques, héritées d’hommes dont ceux qui employaient ces termes ignoraient tout des œuvres et de la pensée. Qualifier quelqu’un d’épicurien, sans capitale initiale, c’est décrire le fait qu’il apprécie le bon vin, la bonne cuisine. Un amateur, un expert des produits de luxe. Certains des ministres actuels, par exemple, qui se mettent aux cigares cubains, non pas pour montrer une quelconque fraternité avec Castro mais pour affirmer leur droit à ce que les capitalistes se réservaient jadis.
Il rapporte chez lui une traduction annotée d’Epicure, empruntée au Département de philosophie, pour la lire tranquillement le dimanche après les journaux. Les ministres, fonctionnaires gouvernementaux et autres députés figurant au casting du feuilleton de la corruption liée aux contrats d’armements, sont à présent relégués aux pages intérieures telle semaine, car c’est déjà de l’histoire ancienne, puis ils reviennent en première page la semaine suivante. Elle ne dispose pas d’informations confidentielles qui lui permettraient de tenir la promesse qu’elle s’est faite de suivre ce que faisait la justice dans l’affaire des étudiants logés au foyer de cette autre université, qui avaient joyeusement abusé des employés de ménage noirs ; elle ne faisait rien. Ce qui s’était passé semblait avoir été relégué à plus tard, mis de côté. En attendant, le foyer universitaire avait simplement été fermé.
Voilà, c’est ce passage-là. Epicure croyait en un univers non créé, non régi par un créateur, sa morale affirme la liberté humaine de suivre nos aspirations, de vivre mieux, de chercher le plaisir, état qui ne peut être obtenu qu’en nous imposant des contraintes à nous-mêmes dans nos rapports aux autres, en respectant les principes de justice qui garantissent l’existence même de cet état. Le droit au bonheur.
Voilà ce qu’est une vie normale Après la Lutte.


On n’est jamais seul dans une pièce, il y a toujours une autre forme de vie, là, avec vous. Elle se dirige vers la fenêtre pour la fermer contre la pluie qui est dans l’air et l’ondulation d’un poisson d’argent sorti d’un des livres posés sur les étagères attire son attention.
Elle essaie de l’écraser sous l’arête osseuse de son pouce mais bien sûr, la forme de cet insecte est faite pour s’échapper – évaporé. Elle retire violemment des livres de la pile de quatre ou cinq où il a disparu, et plusieurs autres créatures tombent de leurs pages. C’est plus difficile que d’écrabouiller des mouches. Quand ils vivent sur le papier, ces insectes sont plus exposés, plus faciles à atteindre qu’entre les couvertures. Il y a d’autres étagères achetées sur mesure dans le magasin de menuiserie d’un centre commercial appartenant en partie à un camarade indien qui a réussi dans les affaires – les documents et les articles universitaires de Steve y sont entassés en désordre. Quel festin. Elle entreprend de les soulever, tirant une liasse, et quelques feuilles volantes, des coupures de journaux s’éparpillent sur le plancher. Aucun poisson d’argent en vue ; mais tout cet amas de papier mériterait un bon nettoyage, elle redresse déjà l’étagère qu’elle a dérangée, et rassemble ce qui est tombé pour le remettre en place. Les coupures de journaux, fragiles, lui échappent. Leur format est celui, familier, des encarts publicitaires ; toutes vantent en grosses lettres noires leur produit : AUSTRALIA. Leurs dates de parution, certaines vieilles d’un an, d’autres plus récentes, sont écrites de la main de Steve. L’AUSTRALIE LANCE UN APPEL À L’IMMIGRATION. L’Australie a besoin de vos compétences ! VOUS SONGEZ À VOUS INSTALLER EN AUSTRALIE ? Elle saisit des bribes de chaque coupure – il faut qu’elle prenne le temps de lire les textes alors que son esprit est branché sur un autre mode d’attention, intrigué, essayant de comprendre pour quelle raison Steve pourrait découper et garder ces annonces. AIMERIEZ-VOUS VIVRE EN AUSTRALIE DE MANIÈRE PERMANENTE OU TEMPORAIRE ? CECI VOUS EST DESTINÉ. Explorez des opportunités nouvelles. Un projet fiable, avec un taux de succès spectaculaire. Pour UNE ÉVALUATION ET DES INFOS EN LIGNE… ÉMIGRER EN AUSTRALIE. Notre cabinet-conseil organisera un séminaire gratuit. Le séminaire sera consacré aux opportunités d’immigration et à ce que l’Australie peut vous offrir. Un avocat spécialiste des questions d’immigration sera disponible pour des entretiens individuels… frais de dossier… AUSTRALIE. Organisation d’un séminaire. Nombre de places limité, merci de réserver par téléphone. Prenez rendez-vous pour en savoir plus sur notre prochain séminaire sur l’émigration en Australie, qui détaillera les différentes voies d’entrée. Cliquez sur Séminaire Immigration. Rejoignez-nous pour un séminaire sur…
S’il envisage d’écrire quelque chose sur ce phénomène, les diplômés quittant le pays (un sujet de préoccupation pour l’université), comment se fait-il qu’il n’en ait jamais parlé, qu’il ne m’ait rien dit, comme nous le faisons d’habitude. J’aurais été intéressée, il le sait. Montre-moi ça.
Planqué dans un coin comme s’il s’agissait des lettres d’amour d’une autre femme.

Comme elle se refusait à cette explication en laquelle elle ne pouvait croire, qu’elle ne pouvait même considérer, elle alla frapper malgré elle à la porte des Anderson, comme si elle faisait un détour en se promenant dans leur rue. Sans réfléchir, il était peu probable qu’il y ait quelqu’un à la maison au milieu de l’après-midi : au travail tous les deux, les garçons encore à l’école. Elle-même n’aurait pas été de retour dans la Banlieue si le litige immobilier sur lequel elle travaillait en qualité d’assistante de l’un des avocats plaidants du cabinet qu’elle a rejoint, n’avait pas été renvoyé et leur réunion reportée au lendemain. Mais Jake ouvrit la porte, au bout d’un moment. Il était chiffonné, cheveux et habits, il avait dû rentrer plus tôt pour se reposer, il avait souvent des migraines depuis son agression. Pieds nus, il la fit entrer. « Isa n’est pas encore là. » Mais si inconsciemment elle espérait trouver quelqu’un, c’était lui, le camarade mâle, comme Steve. Les banalités d’usage. Demander à Jake s’il allait bien, comment il se sentait. Il se désigna de haut en bas d’un geste des mains, pour s’excuser de sa tenue. Elle lui montra les coupures. « Tu les as déjà vues ? » Il les déploya entre pouce et index, comme des cartes de jeu. « Bien sûr, elles sont régulièrement dans les journaux. Pourquoi ?
— Je les ai trouvées aujourd’hui, elles sont tombées d’un tas de revues et d’autres trucs que Steve avait gardés. »
Il les parcourt en diagonale ; pourquoi prendre le temps de lire ce qu’elle est en train de lui raconter. « Et alors ? J’imagine qu’il garde pas mal de coupures, tant de choses nous arrivent, on finit par les oublier… les dates se mélangent – alors on a besoin de…
— S’il est en train d’écrire quelque chose pour les vétérans de l’Umkhonto (elle vient seulement d’y penser), il n’en a rien dit. »
Comme s’il s’agissait d’une question.
— Pas à moi, en tout cas. On ne s’est jamais vraiment souciés des gens qui prenaient l’avion pour Perth, quelles que soient leurs raisons. »
Pourquoi Jabu lui a-t-elle montré ces coupures. Que veut-elle qu’il lui dise. Steve en a ras le bol. Nous en avons tous ras le bol de ce que ce pays est en train de devenir.
Jake botte en touche d’un haussement de sourcils, et passe la main sur son visage pour se débarrasser – lassitude ou refus. « Qu’est-ce que j’en sais. »
Il sait. Fait passer la liasse de coupures – la preuve qu’elle a découverte – d’une main à l’autre. Puis les lui rend.
Ils n’ont rien de plus à se dire.

Sa juriste de femme lui montre les preuves ce soir-là, après que Gary Elias a finalement accepté d’aller se coucher, Sindi était déjà dans sa chambre à écouter Michael Jackson, et Wethu dans son poulailler-bungalow devant la télé que Steve lui a achetée pour compenser la perte de la compagnie de ses collatéraux dans le village du KwaZulu. L’endroit, la pièce où l’instant décisif est sur le point d’être provoqué, d’avoir lieu, abandonne son état de familiarité inconsciente, se chargeant soudain d’une tension, d’un caractère d’urgence qui resteront emmagasinés quand les coupures de journaux auront été dévorées par les poissons d’argent et que le changement de vie qu’elles proposent aura été réalisé – ou n’aura jamais existé. La salle où ils ont passé tant de temps, dans leur maison au cœur de cette Banlieue réquisitionnée, depuis Glengrove Place, les chaises achetées pour apporter le confort qui manquait, les tableaux peints par des artistes partageant avec les occupants de la maison le même genre d’expérience passée, l’un au Brésil, les autres en Afrique, le blazer de l’école gisant dans un coin, les livres posés à plat, ouverts, sur le plancher, le plateau fendillé où des lunettes de soleil côtoient des tasses de café et une bouteille de vin à moitié vide, un stylo-bille orné d’une tête de Mickey : un témoin. Elle balaie du regard la pièce pour en dresser l’inventaire, tout en sortant de sous le dashiki de coton qu’elle aime échanger contre sa tenue de tribunal, certaines des coupures AUSTRALIA.
« Elles sont tombées pendant que je faisais le ménage, cet après-midi. De tes documents.
— Ah. »
Maintenant elle attend qu’il se souvienne : simple curiosité, un nouveau sujet de bavardage au bord de la piscine des Dauphins.
Il a ramassé le plateau ; il en soulève le stylo Mickey de Gary Elias, maintenant le fardeau en équilibre sur son autre main. Il pose le stylo sur la table.
« Je ne fouillais pas dans tes affaires. » Les camarades respectent l’intimité de leurs compagnons, quelles que soient la profondeur de leur relation et les années au long desquelles elle a fait ses preuves. Il reste planté avec le plateau ; soudain, c’est à elle de parler, de dire ce qu’il y a à dire.
Mais – soucieuse de lui faire sentir que ceci n’est pas une dispute. « Tu ne m’en as jamais parlé, je veux dire, tu gardais ça – l’Australie… Pourquoi. »
Nouveau silence. Ses yeux à lui sont posés sur elle, ils se regardent d’une étrange manière, pas avec cette familiarité qui leur est si chère, et qu’ils tiennent parfois pour acquise. « J’allais, je vais t’en parler.
— L’Australie. » Elle tend lentement non seulement son épaule mais tout son corps. Elle ne veut pas poursuivre. « Dis-moi, tu ne penses pas vraiment à l’Australie. Nous.
— Si, j’y ai pensé. Pour nous, pour Sindi, pour Gary Elias. Je sais ce que tu ressens, c’est aussi ce que je ressens – ressentais. » Il s’éloigne, emporte le plateau dans la cuisine, elle l’entend se poser sur la surface métallique du plan de travail.
Il va chercher le formulaire, le déploie sous leurs yeux. « C’était donc pour ça, ce que nous avons fait – la Lutte. Camarades… De simples clones réincarnés des patrons de l’apartheid. Notre “renaissance”. La corruption liée aux contrats d’armement, où en est cette jolie procédure dans tes tribunaux, sans cesse renvoyée aux calendes grecques – le cloaque méthodiste n’est qu’une des nombreuses décharges où échouent les noirs dont personne ne veut, dont personne ne sait quoi faire – “droits”, ce mot bien trop pompeux pour s’appliquer aux réfugiés – les bidonvilles là où notre peuple est censé à présent posséder quatre murs et un toit, et ils vivent encore dans cette merde, je pourrais en parler des heures, et c’est tout ce que nous faisons, nous autres, les camarades. Je travaille à l’université, là où se joue le changement, les écoles n’ont même pas d’enseignants qualifiés – ni de toilettes – les enfants viennent apprendre sans rien dans l’estomac. »

A la Cinquante-deuxième Conférence annuelle du Congrès National Africain à Polokwane : Jacob Gedleyihlekisa Zuma, nom de clan Msholozi, chef des services de renseignements de l’Umkhonto we sizwe qui avait été emprisonné pendant dix ans à Robben Island, et avait opéré depuis l’exil au Mozambique et au Swaziland.
Il fut élu président de l’ANC par la majorité des membres du parti, contre une faction dissidente et les partisans du président du pays, Thabo Mbeki, qui l’avait relevé de ses fonctions de vice-président à cause de l’affaire de corruption, deux ans auparavant, le président Mbeki rendant ainsi, en dépit du verdict des juges – la cour avait décidé de lever toutes les charges –, un jugement moral selon lequel toute implication dans des accusations de cette nature disqualifiait un homme du deuxième poste le plus élevé de la nation.
Il y eut des célébrations tumultueuses, tout particulièrement de la part des jeunes, qui entonnèrent avec Zuma sa chanson fétiche, « Awuleth umshini wami », Apporte-moi ma mitraillette, ce cri de ralliement de l’Umkhonto we sizwe qui (s’il ne fallait pas l’appliquer au pied de la lettre) allait sûrement leur apporter des emplois, des maisons, des voitures, le festin de la belle vie quand – là encore, c’était tenu pour acquis – il deviendrait le prochain président du pays. Il avait déclaré devant le tribunal qu’il savait que la jeune femme avec laquelle il avait eu des rapports sexuels dans cette affaire de viol était séropositive : dans son discours de victoire à l’issue de la Conférence de Polokwane, il déclara : « Toutes les structures du gouvernement devraient participer activement à la lutte contre le virus HIV et le sida dans tous les aspects de la stratégie nationale – prévention, traitement, soutien aux familles affectées, infectées. »
Zuma président du parti.
« Ton père va être fou de joie. »
Si cette remarque était censée exprimer ironiquement les sentiments de Jabu, c’était une erreur. Elle détourna la tête dans son geste familier d’irrévocabilité. C’était stupide de sa part, il s’en rendit compte aussitôt : comment pouvait-elle à la fois déplorer ce résultat, comme ils le faisaient tous les deux, et accepter, comme l’intimité de sa relation avec Baba l’y obligerait, la satisfaction de son père.
La meilleure chose qu’il puisse faire : il se renseigna auprès d’un ami (même si ce n’était pas un camarade) à l’université qui avait souvent évoqué les joies d’un bungalow sur la Cape Coast, lui demandant si par chance il ne serait pas à louer pendant la période des fêtes de fin d’année. Il appartenait au beau-père de l’ami, et comme la famille avait prévu de partir à l’étranger, ils se mirent d’accord.
Il prit la liberté d’annoncer cette distraction, Vacances au Bord de la Mer, à Jabu et aux enfants comme un cadeau qu’il leur faisait plutôt qu’une décision à prendre avec elle… Une preuve de son amour, du fait qu’il s’inquiétait pour elle. Elle pouvait difficilement rejeter cette proposition en la jugeant déplacée – devant l’excitation des enfants, Gary Elias annonçant aussitôt qu’il irait surfer, son ami avait une planche qu’il lui emprunterait.
Donc plus de visite pour Noël à son chez-soi du KwaZulu : bien compris. « Gary passera du temps avec les cousins pendant les vacances de Pâques. »
Une nouvelle année.
Il y avait l’une de ces plages, sable immaculé, pistes balisées jusqu’à la mer et au ciel, qu’on voit dans les brochures touristiques destinées aux visiteurs étrangers. Le bungalow à quelques minutes à pied, en pleine brousse. S’il n’y avait pas eu les journaux et la radio – pas de télé dans la retraite du beau-père –, Polokwane, Zuma et les conséquences éventuelles seraient restés enfermés chez eux dans la Banlieue. L’Australie.
Quand il regagna le bon parasol parmi tant d’autres, avec des jus de fruits et des glaces achetées à la boutique de la plage : « Et les journaux ? » Il n’eut pas besoin d’y retourner. Jabu courait déjà à grandes enjambées à travers le sable.
Ils lurent tous les deux avec une compulsion semblable à la soif avec laquelle Sindi et Gary engloutissaient jus de fruits et glaces. La mer et le ciel occultés par le papier imprimé : la scission du parti entérinée lors de la Conférence de Polokwane, une rivalité exprimée jusque dans le nom choisi par les membres de la faction dissidente pour leur nouveau parti, « Congrès du Peuple » – COPE – , revendiquant tout à la fois les masses et la capacité à répondre à leurs besoins. Congrès du Peuple. « Eh bien… comment peuvent-ils s’approprier le nom d’un événement réel, particulier de l’histoire de l’ANC, il y a combien d’années de cela ? » Voilà ce que c’était.
Jabu repousse ses lunettes de soleil sur son front. « Pourquoi ne pourraient-ils pas ? C’est une déclaration, une promesse de ce que sera ce parti. Et puis, est-ce que le nom importe tant. C’est juste Zuma et les siens qui ne supportent pas qu’on se réfère au “peuple” – c’est leur propriété, sa propriété à lui, même le mot.
— C’est une menace pour l’ANC. Regarde ce que nous avons perdu – à commencer par Lekota. » Ils sont tous deux intimement convaincus de l’intégrité politique, de l’intelligence et de l’honnêteté de Mosiuoa Lekota, homme de la Lutte connu sous le nom de Terror Lekota, Lekota « La Terreur », jusqu’à ce que l’avènement de la paix et de la liberté rende ce surnom trop évocateur du terrorisme, alors qu’en fait il l’avait gagné sur les terrains de football de sa jeunesse. « Terror est parti – cela s’ajoute au prix à payer par l’ANC pour les luttes intestines, les coups de poignard dans le dos, qui touche des pots-de-vin de qui, tout ce scandale des frère Shaik salissant l’image du parti… COPE – “Surmonter”. Ce n’est pas rien, ce nom, c’est le signe d’un changement de cap après l’échec de notre parti, la faillite de nos idéaux. Des promesses ? »
Et ce dernier mot sur un ton qui en questionne le sens. Nouveau président, nouveau gouvernement, nouvelles promesses. Les élections, un an à peine après cette Nouvelle Année débutée sur la côte.
« N’avons-nous pas besoin de promesses.
— Même si nos dirigeants ne les tiennent pas – ne peuvent les tenir. »
Sindi se lève pour aller nager.
Elle tire sur son bikini. L’adolescence de Sindi, injonction à prendre conscience d’un autre courant temporel qui porte en lui le changement, elle marche à présent avec l’ondulation des fesses qu’avait Jabu quand il l’a rencontrée au Swaziland, ce déhanchement des femmes noires, si excitant pour les hommes. Sa fille dans ce présent-là.
Gary Elias s’est éloigné hors de leur vue, il pêche avec les copains qu’il s’est tout de suite faits sur la plage. Ils ont la peau colorée, comme lui, et de toutes les nuances, noirs aussi bien que blancs, rien d’exceptionnel à cela, pour eux. Mais impensable en se remémorant une autre enfance, passée à jouer sur les plages Réservées aux Blancs. Et puis Sindi et le garçon reçoivent une éducation enfin digne de ce nom – humaine ; mais c’est parce que leurs parents – nous – ont les moyens (nous avons contourné quelque peu nos principes de camarades) de les envoyer dans des écoles privées. Ouvertes à n’importe quel enfant du peuple. Dont les parents ont de quoi payer.
Ils restent seuls sous le parasol. Il boit une gorgée au goulot d’une bouteille de jus de fruits et la lui tend.
Comme si elle ne voyait pas.
« Il s’est passé quelque chose à l’université ? »
L’entrechoquement des vagues et le chuchotement du ressac. Ne comprend-elle pas. Ce n’est pas ça. On n’en vient pas subitement à s’interroger, à un certain point de sa vie, sur son existence, sur les existences multiples de Sindi, Gary Elias, Jabu et de soi-même. Un choc provoqué par quelque décision universitaire prise par le directeur en qui il avait confiance ? Non. Un dévoilement – comme celui, récent, que la faculté de sciences a si bien géré, du fait que l’un de ses étudiants les plus brillants dealait de la drogue sur le campus. La défense de l’accusé : pour payer sa chambre au foyer étudiant. Non. Ou encore le coup de piston d’un collègue ayant obtenu une promotion, une place dans la hiérarchie plus élevée que celle du professeur assistant ? Non. Rien de tout ça. Elle avait toujours nourri des ambitions pour lui qu’il n’avait pas lui-même, dont il se souciait peu.
Zuma va devenir président l’an prochain. La dissidence – il est peu probable que le COPE, qui n’est qu’un embryon de parti, parvienne à rassembler suffisamment de votes au cours des quelques mois d’ici les élections pour entamer l’électorat de Zuma : et Zuma est le candidat de l’ANC. Comment les camarades du parti, qui ont traversé ensemble la prison, la brousse et le désert, pourraient-ils ne pas valider le vote pour lequel l’Umkhonto s’est battu au nom du Congrès National Africain.
« Que va-t-il se passer quand Zuma sera au pouvoir, et après ? Qui suivra s’il n’est pas réélu à la fin de son premier mandat, qui parmi ses fidèles chantant sur la scène pour réclamer sa mitraillette la verra comme un pouvoir tenu dans le poing du chef, à portée de sa propre main, et voudra s’en emparer. Il leur fait toutes les promesses, combien en tiendra-t-il, s’il en tient une. La Ligue de la Jeunesse de l’ANC, Jabu, ce n’est plus le mouvement de jeunes créé par Mandela, Tambo et les autres, qui a transformé le parti pour répondre au besoin, alors, de former l’armée de l’Umkhonto, parce que c’était le seul moyen d’abattre les lois racistes. “Awuleth umshini wami”, la chanson que la jeunesse entonne pour Zuma à présent sera un air différent sur lequel Sindiswa et Gary Elias danseront, et Dieu seul sait s’il existe, titubant impuissant là-haut, si la manière dont Zuma aura échoué n’aura pas mené à une nouvelle forme d’Ubuntu – une dictature. »
Elle attend.
« Sindi, Gary, qui grandiront ; pour vivre ça. »
Elle attend toujours : l’Australie.
« Devons-nous donc, devrions-nous être ici, vu comme les choses se profilent. Grandiront-ils dans une autre Lutte, cette fois frère contre frère, qui donnera au Congo, au Zimbabwe des allures de bagarre du samedi soir. Au moins… pour eux, autre chose. Autre chose. Nous ne pouvons pas leur imposer notre AMANDLA ! sorti des tripes pour un pays qui n’est pas celui auquel nous croyons.
— Mais cela veut-il dire… les camarades œuvrant ensemble – pour au moins le début de quelque chose – que tout cela est inutile. Tu travailles dans une université où – l’as-tu oublié ? – les étudiants en médecine noirs n’étaient pas autorisés à disséquer des cadavres de blancs, mais où les étudiants blancs avaient le droit de disséquer ceux des noirs. Personne ne pouvait nous marier, toi et moi. Sindi aura peut-être bientôt un petit ami blanc, personne ne les regardera de travers, ils ne seront pas obligés de fuir la police, Gary tombera peut-être amoureux d’une fille noire, comme moi.
— Une nouvelle classe ? La classe située au-dessus, en dehors de la ségrégation raciale, de la guerre raciale, oui : une élite, la nôtre, pendant qu’on abandonne la masse des frères et sœurs, les noirs toujours. Tu crois vraiment en cette société sans classes que nous appelions de nos vœux ? Notre vieux rêve de liberté ? Nous avons ouvert les yeux. C’était nécessaire. Il y a toujours eu une hiérarchie du travail, pas vrai ? Les professions libérales et les ouvriers d’usine – laissons de côté les magnats des affaires, noirs comme blancs, pendant un instant – , les balayeurs de rue, il faut bien que quelqu’un nettoie la saleté – tous ces ouvriers et l’avocate, le professeur assistant, le rédacteur en chef, le chirurgien, ne seront-ils pas toujours sur des planètes séparées, question de statut social autant que d’argent, de classe économique ? C’est le pouvoir politique qui est devenu la Lutte, et elle aura lieu entre Frères. » Et l’indicible – leur couleur.
Une fois l’imminence du danger clairement établie, l’instinct la pousse à confirmer leur complicité par l’aveu de sa faute. « Je ne sais pas pourquoi… Simplement… Je suis allé chez Jake pour lui montrer les coupures. Il était seul, ne se sentait pas bien. »
Il ne demande pas ce que Jake a dit. Il admet, apparemment, qu’elle a agi sur un coup de tête : peut-être est-il coupable d’avoir pensé qu’il était trop tôt pour lui révéler, à elle, l’objet de ces offres publiées dans les journaux, le recrutement dans un autre pays.
Maintenant, c’est fait. Les camarades ont toujours fait preuve de transparence les uns envers les autres, c’était la condition de leur survie, et cette transparence a survécu comme une forme d’honnêteté nécessaire pour justifier une « vie normale ». Pour certains cadres, cette vie-là a pris le chemin – par devoir ? – du nouveau royaume politique, ministères, responsabilités au parlement et dans les organes de la gouvernance. Accordons-leur cela, même si au bout du compte ce choix semble être celui, pour cette élite de la nation arc-en-ciel, de vivre dans le luxe.


Se jeter à l’eau. Steve lance lui-même le sujet : l’Australie. Devant l’ensemble des camarades de la Banlieue de nouveau réunis autour de la piscine sacrée, un dimanche, rejoints par son frère Alan. Il s’est avéré qu’Alan connaissait les Dauphins par le biais des cercles gays.
Steve part du principe que Jake a dû parler à Isa, Isa aux Mkize et ainsi de suite tout le long de leur chaîne de confiance, de la venue de Jabu avec sa poignée de coupures de presse, pour trouver Jake à la maison en proie à l’une de ses migraines. En ce qui concerne l’honnêteté, à l’exception de Marc le dramaturge, il est peu probable que les Dauphins aient un quelconque intérêt à stigmatiser le fait que quelqu’un puisse quitter le pays, tout comme n’importe qui déménagerait dans une autre ville de ce pays pour y trouver de meilleures opportunités ou en raison d’attaches personnelles.
Il y a de la franchise dans la camaraderie entre vétérans. Jake demande ce qu’elle s’est retenue de développer, avec Steve.
« Es-tu allé à l’un de ces, quoi, séminaires ? » Le ton n’est pas celui d’une accusation.
« Non… Je me suis dit que je n’y apprendrais pas grand-chose en termes d’opportunités commerciales. » Un rire bref auquel personne ne se joint. Mais aucun rejet pur et simple, aucun déni de ce qui est envisagé.
« Il y en a un le mois prochain, auquel je me suis inscrit.
— Parce qu’il faut s’inscrire, on ne peut pas juste se pointer ? Il y a donc tant de gens intéressés… ? » Les lèvres de Jake restent entrouvertes, inspirant sa propre naïveté.
« L’Exode. La Fuite d’Egypte. » Remarque aussi futile que ses slogans publicitaires : Alan.
« Celui-là concerne les professions libérales.
— Ainsi les Australiens veulent nos professeurs, nos universitaires, aussi bien que nos ingénieurs, nos opticiens, nos médecins, nos infirmières, jusqu’à nos frigoristes et nos opérateurs de grue. » Jake se souvenant dans le désordre des coupures qu’elle lui a montrées.
« Eh bien, il y a plein de mécaniciens et d’artisans au chômage, ici, les usines licencient, si on leur garantit un emploi…
« Fait-elle simplement preuve de loyauté envers son homme, malgré le choc reçu en découvrant que l’Australie l’appelait, ou bien Jabu s’est-elle décidée à répondre à cet appel. Même si Jake n’a vu aucune mention des avocats dans la liste des offres.

Elle l’annonce un soir, pendant que tout le monde est assis à la table du dîner et se sert en spaghettis qui dégoulinent hors de la cuillère du saladier – elle part ce week-end au KwaZulu, cela fait des mois qu’elle n’y est pas retournée. Wethu s’emballe « Bheka Baba ! Aller voir Baba ! C’est bien sa gentille fille, ça ! »
Sindiswa ne se rend au KwaZulu que les fois où il est entendu que tout le monde ira. Gary Elias, compagnon habituel de Wethu lors de ces visites, proteste : « Ooh non, pas ce week-end, on accueille des gars de Pretoria, notre équipe première contre la leur. Il faut que je sois là, qu’on souffle dans nos vuvuzelas pour soutenir nos joueurs. Qui va m’emmener au cours de sport, samedi ?
— Moi, bien sûr. » Steve ne se rendra pas au KwaZulu, il n’est pas censé partager tous ses devoirs de fille.
Après le repas, les enfants et Wethu regardent le dernier épisode d’un thriller télévisé qu’ils suivent depuis le début, et Jabu se retrouve dans la cuisine avec les deux grandes tasses de café qu’elle prépare chaque soir pour la patrouille de surveillance de la Banlieue, que Steve soupçonne d’être composée d’anciens impimpis, ces balances à la solde de l’apartheid.
« Il se passe quelque chose de spécial chez vous, ce week-end ?
— Pas que je sache. »
Elle soulève les tasses pour l’inviter discrètement à lui ouvrir la porte de la cuisine.
Elle a disparu vers la porte d’entrée pour distribuer aux hommes ce qui est devenu leur réconfort quotidien.
Elle revient bientôt et reste plantée au milieu de la cuisine pendant qu’il referme la porte derrière elle. Il se retourne et lui sourit : Tu as oublié quelque chose ? Mais elle n’inspectait pas la cuisine du regard.
« Je crois qu’il faut que je lui parle de l’Australie.
— Mais pourquoi ? A quoi bon ? »
Ce qu’il dit, c’est : Qu’est-ce ton père a à voir avec ça.
« Ce qu’il pensera d’un tel départ. De notre départ. Mon départ.
— Je ne vois vraiment pas le rapport avec le simple fait que nous puissions nous renseigner sur… Qu’est-ce qui t’arrive, on ne prend pas l’avion demain, n’est-ce pas, nous avons pris tout un tas de décisions, il a toujours fallu qu’on clarifie tous les aspects, qu’on examine la chose, tout simplement. Pourquoi faut-il qu’il sache – bon – c’est de “notoriété publique”, tous les camarades sont au courant, je m’en suis rendu compte même si j’ignore comment l’info s’est répandue, par le Twitter, le Face machin ou le Talk bidule de je ne sais qui, jusqu’à la faculté. Mais comment voudrais-tu que ça atteigne le village… l’école, l’église. » Tout en parlant, il pense : son départ à elle. Ça ne regarde personne. Que penserait le clan Reed de son départ à lui ; un de leurs fils optant pour un diplôme supérieur qui lui permettra d’obtenir un poste dans un autre pays, alors que celui-ci a besoin d’ingénieurs pour assurer son avenir. « Son départ à elle » – son Baba. Oui, son Baba. Ce que pense Baba de chaque décision, de chaque pas qu’elle fait dans la vie, cette vie qu’il a déclenchée et qui est ancrée tout au fond d’elle, comme Sindiswa et Gary Elias ont grandi dans son utérus ; c’est important pour Jabu. Ce n’est pas une question d’influence ; entre elle et son Baba, entre sa camarade d’épouse et son Baba, il y a une identité. L’identité ultime ?

Ce qu’on appelle l’« apport » d’étudiants dégradés-de-noir à la faculté de sciences a au moins connu une croissance suffisante pour compenser, et même davantage, tous ceux qui ont échoué aux examens de fin d’année ou abandonné l’idée de devenir chimiste dans l’industrie, ingénieur, entre autres professions scientifiques, soit parce qu’ils ne touchent plus de bourse, soit parce que les meilleures intentions des cours de remise à niveau n’ont pas suffi à rattraper le faible niveau d’enseignement des mathématiques dans les écoles d’où ils venaient. La recherche fait désormais partie du cursus, l’étude du changement climatique, ainsi que des alternatives aux énergies fossiles pour produire de l’électricité. C’est l’Ecole de Commerce de l’université qui a enregistré le plus grand nombre de nouveaux inscrits, cette voie n’est plus considérée comme une impasse lorsqu’on n’est pas blanc et qu’on ne peut pas suivre les traces d’un père businessman pour accéder aux postes de direction des grandes entreprises, des banques, du commerce. Il y a désormais des directeurs noirs dans les cartels miniers et les grands centres commerciaux, les compagnies d’assurances. C’est encourageant, même s’il est entendu, certainement en tout cas pour un universitaire, que le fait d’assister ensemble à des cours, de travailler côte à côte en laboratoire, à la bibliothèque, devant les ordinateurs et de manger ensemble les plats à emporter de la cafétéria est l’aspect le plus fondamental de la transformation ; pour les étudiants qui vivent dans la maison de leurs parents ou une simple piaule en ville. Les foyers étudiants les rapprochent dans l’intimité des cabines de douche, des lits voisins, ces lieux répondent au besoin de mettre à l’écart les biens personnels, les couleurs de peau et les habitudes de jeunes gens qui n’avaient encore jamais vécu ensemble dans un même espace clos. Il y a eu quelques incidents, des disputes sans gravité dans les foyers « mixtes » – uniquement mixtes selon l’ancien jargon racial – , ces étudiants qui jouent du hard rock pendant que d’autres révisent ; ce type qui bouche le lavabo commun avec ses mèches de cheveux ; rien de vraiment sérieux, qui puisse indiquer une quelconque forme de racisme.
Une Nouvelle Année.
Un article dans le journal sur ce qui s’est passé un an plus tôt au sein d’une université, dans une région du pays qui porte encore son ancien nom de république boer – Free State, l’« Etat Libre » – , bien antérieur à l’apartheid, remontant à la méfiance des Boers à l’égard des Anglais venus (comme eux) coloniser ces terres – ce qui s’est passé est à peine croyable, dans la version révélée à présent par le ou les informateurs.
Les journalistes ont traqué pendant des mois, sur Internet, les témoignages d’individus anonymes, qui refusent d’être interviewés, et puis – des photographies ont été publiées. Dénichés Dieu sait comment, les extraits d’une vidéo apparemment filmée par des personnes ayant participé à cet événement, quel qu’ait pu en être le but de départ. Des étudiants blancs de la Free State University, bastion traditionnel des Afrikaners, avaient tendu la main ultime du non-racisme et de l’abolition des préjugés de classe en invitant les employés de ménage de leur foyer étudiant, noirs, à une fête traditionnellement destinée au bizutage des nouveaux étudiants, un rituel clandestin censé rester confidentiel. Quatre femmes et un homme d’un certain âge, dont le rôle dans l’éducation supérieure de ces étudiants consistait à nettoyer derrière eux, avec lesquels on avait dansé dans la liberté de l’ivresse, avant de les forcer à se mettre à genoux pour se servir copieusement dans une gamelle de ragoût. L’un des étudiants avait pissé dedans.

Quelle est l’origine de tout cela.
Oui. Oui. Besoin de savoir. Ça remonte aussi loin que ça, l’initiation. Au-delà de l’histoire antique, pas celle des batailles et des rois, des tyrans et des esclaves. Bien avant ça – ça remonte à l’évolution. Mais pas à la manière dont les singes se sont redressés et ont perdu leur queue. Plus loin encore : jusqu’à l’anatomie intime. Quand vous êtes une femelle, comme Jabu qui est une fille, votre corps connaît une initiation définitive. Elle a lieu le jour où vous saignez. (Comme cela doit être étrange de passer la main entre vos cuisses, et de sentir ça.) Vous voilà devenue femme. Pour nous les mâles, les garçons, rien d’aussi radical que ces saignées. La tension de ce ver à travers lequel on pisse, qui devient dur et vertical, cela arrive apparemment dès l’utérus, et on peut provoquer cette réaction durant l’enfance en jouant avec. On se souvient forcément de cet instant où l’attention de votre main est devenue pressante, où un fluide a giclé, provoquant l’émoi, le plaisir. Bref. Alors vous n’êtes plus un garçon : un homme.
Ces rituels que le corps a.
Existait-il une autre forme de cérémonie débridée dans les dortoirs de l’école où les Reed avaient étudié pendant au moins deux générations. Aucun souvenir donc ça ne devait pas être marquant – ni très agréable, ni traumatisant. Mais l’événement devait quand même vous faire sentir reconnu, entouré, accepté dans cette enclave blanche masculine, parmi les fils de ceux qui comptaient.
L’université. Pouvait-on parler, dans son cas à lui, d’un recrutement hors cursus. Rien d’aussi autoritaire. Une initiation ; commencer à comprendre l’existence d’une contradiction entre différents modes de vie, sans parler des manières de penser – une initiation politique. Elle n’est pas vraiment née de la lecture des bibles révolutionnaires : plutôt de ses disparitions au Swaziland, des tentatives de mise en pratique de ce que la théorie appelait la libération, des contradictions résolues par l’action, on peut choisir son camp, on n’est pas obligé d’appartenir à celui dans lequel on est né. Le courage plutôt que l’obéissance docile. La preuve de ce courage il l’avait faite ensuite, dans l’usine de peinture, en concoctant des explosifs pour faire sauter des sous-stations du réseau électrique et couper l’alimentation de l’apartheid. L’initiation : ce que toi-même, tu as fait.
Et l’Umkhonto. Les camarades qui avaient participé pour la première fois à des raids, à des batailles dans le désert et la savane, pour tuer les soldats de l’apartheid et être tués par eux – quel besoin auraient-ils eu, eux, d’une telle initiation dans un foyer étudiant, si elle sert à tester votre résistance.
L’initiation religieuse. Mais bien sûr comment te souvenir que tu as forcément hurlé quand on t’a tranché le prépuce – à quel âge les Juifs font-ils ça – moins de deux semaines ? – à cause d’un caprice atavique de ta mère mariée à un Gentil (bien qu’il n’ait jamais été un chrétien pratiquant). Les musulmans le font à un moment particulier de leur développement, le mariage, quand au moins cela a plus de sens de devenir un homme au prix d’une forme de supplice ; nous autres, les mâles, ne souffrons pas les douleurs de l’accouchement. Cette justification, destinée aux non-croyants : ce n’est pas une mutilation mais un avantage en termes d’hygiène. Et les avis divergent, apparemment, chez les femmes assez franches, depuis la libération des sexes, pour s’exprimer à ce sujet : les rapports sexuels avec un pénis circoncis sont plus/moins excitants qu’avec un prépuce intact. Et Jabu, que répondrait-elle. Cela supposerait d’autres expériences qu’avec moi. Avant moi ? Depuis. On ne pose pas ce genre de question à sa femme.
Comme pour les Juifs et les musulmans, l’initiation virile à l’âge adulte est une coutume tribale chez les Africains. Les AmaXhosa sont circoncis à l’adolescence ou une fois adultes, quand ils ont l’âge d’être considérés comme des hommes prêts pour le mariage. Les Zoulous ne le font pas, plus. Cela ne figure probablement pas dans les traditions observées aujourd’hui par son Baba.
Il n’y a pas que le café qui est chaud dans la salle des professeurs de la faculté. Westling, du Département de psychologie, doit avoir des choses intéressantes à raconter à propos du Free State. Il est professionnellement au-dessus du dégoût, du jugement : « La souffrance. Elle n’est pas forcément chirurgicale. Il semble que les initiations à l’âge adulte impliquent toutes cette autre forme de souffrance : l’humiliation. Il faut montrer qu’on est capable de supporter ça, les moqueries et les sarcasmes de ses pairs. Ensuite, on s’enivre avec eux. C’est exactement ça, ce que c’est censé signifier, on devient l’un des leurs, on adopte le comportement de ces adultes dont on fait désormais partie, et à son tour on initiera l’étudiant à venir.
— Mais c’est tout le contraire, justement, de ce qui s’est passé dans cette université. »
Lesego est remonté. « Qu’est-ce que les gens qui récurent les sols et tirent la chasse d’eau dans les toilettes ont à voir avec ces étudiants qui deviennent des hommes ? Ce n’était pas, ça ne peut pas être une initiation. A quoi d’ailleurs, dis-le-moi, explique ? Au fait que ces étudiants les acceptent parmi eux, comme leurs semblables ? Ils méprisent tant ces hommes et ces femmes qui nettoient leurs saletés qu’ils les attirent dans un piège si immonde qu’on ne peut même pas l’imaginer. Cette bienvenue, c’était la pire des insultes ; inviter ces pauvres noirs à faire la fête avec les étudiants, les faire boire, les faire danser pour eux – et ensuite manger dans une gamelle où l’un des étudiants avait pissé. Tout est là, filmé, sur la vidéo. »
Mais les collègues universitaires ne se risquent pas à sonder la répulsion, le dégoût, et puis une chose pareille – tous le pensent, sans le dire –, aussi inimaginable soit-elle, ne peut arriver que dans cette province, cette université-là.
Le dégoût. On ne peut pas s’en contenter.

Il pleut et au lieu de la piscine sacrée, les camarades sont réunis dans la maison de Jake et Isa.
« Qui sont ces péquenauds arrogants qui font des études supérieures – non, tertiaires, hein, dans notre nouvel “Etat de Droit” – parce que ça fait moins penser à une discrimination entre ceux qui ont beaucoup et ceux qui ont peu de chances de réussir ? Qui sont ces gens supérieurs plus vils eux-mêmes que tous les avilissements initiatiques qu’ils peuvent infliger à leurs “inférieurs”. » C’est Jake.
Il est des choses dont on ne peut débattre qu’avec soi-même. Il est à peine conscient de sa propre voix. « Ces jeunes hommes n’ont-ils pas eux-mêmes subi de telles brutalités, ne les appelons pas des bêtes, les bêtes sont innocentes, elles ne chassent et n’attaquent que pour survivre – est-ce que les tortures que leurs parents ont fait subir à tant d’hommes dans la routine quotidienne, ingénieusement brutale de l’apartheid – est-ce que ces tortures se sont infiltrées dans leur ADN – et les, quoi ? – les obsèdent au point de se livrer à cette farce hideuse, cette reproduction du passé. »
Jabu lui lance à travers la pièce, pour tous les gens présents : « Donc ils n’y peuvent rien ? »
Que fallait-il en conclure, alors – les excuser ? On ne peut justifier par de tels fantômes du passé des comportements présents hérités de ceux des grands-pères, des oncles, des pères qui torturaient pour le compte de leur police secrète, la Special Branch, de leur police régulière, de leur armée ! La honte vous marque-t-elle la peau au fer rouge, avant de cicatriser en goût de la provocation, en indécence, en ce genre d’inimaginable atrocité ? Dans ce cas, pas besoin d’endosser la responsabilité des actes de ceux de votre espèce, puisqu’on ne peut pas se débarrasser des taches de sang qui souillent ce vieux manteau.
Seul Pierre, le Dauphin afrikaner, se sent capable de parler du Free State, à voix haute : « Boers. Afrikaners. » Pierre reconnaît la chose la plus difficile, endosse la responsabilité de ce que les gens de son peuple se sont fait à eux-mêmes.
Même si ce peuple a également produit un homme aussi noble que le révérend Beyers Naude, qui refusait de prêcher dans les temples de l’Eglise Réformée Néerlandaise, parce qu’elle prônait la ségrégation.

Dans cet unique refuge face à ce qui est en train de se passer ailleurs, dans cette autre université – leur lit, protégé de toutes les intrusions, on sentait en elle une autre tension. Il tapota sa hanche, là où sa main à lui était posée. Elle s’écarta comme si elle allait parler, dire quelque chose qui dans l’entrecroisement des voix n’avait pas été entendu.
Comment ne pas avoir compris ! Lui et les autres, désorientés par cet acte commis au nom des blancs de peau ; eux-mêmes. Elle, elle fait partie des vieilles femmes de ménage, de l’homme attiré par la ruse pour venir boire avec les fils des maîtres du passé, ingurgitant avec ce ragoût tout ce qu’ils avaient avalé de force durant toutes les vies des gens de leur peuple, ces rejets que les blancs leur pissaient dessus, seule part de l’abondance offerte par la vie qu’ils réservaient aux noirs.
Faire l’amour avec elle, ce serait le remède tendre, la manière la plus respectueuse de reconnaître ce dont elle ne pouvait se libérer sans le maudire, face à ce que sa peau à lui représente, signifie au-delà des mots. Mais cette fois-là, pour la première fois, depuis que leurs désirs de garçon et de fille audacieux s’étaient rencontrés, ignorant les Reed, ignorant Baba, au Swaziland, il ne pouvait pas s’attendre à pénétrer en elle, à être accepté en elle. Combien de temps cela prendra – c’est le pays tout entier qui occupe son esprit maintenant, pas le Free State, non non c’est trop facile de dire qu’il s’agit d’une affaire de couleur, de race, Jabu a de multiples identités dans sa vie : celles de ses convictions, de ses principes moraux, de ses croyances, en plus de la congénitale. Un amour entre eux, son Baba et elle, que cet autre amour, entre la femme et son compagnon, n’a pas supplanté. Sa relation avec son Baba a survécu à la désillusion et à la douleur de cette autre visite, le jour où elle est retournée chez elle au KwaZulu après avoir assisté au – été témoin du – procès pour viol et a trouvé son père scandalisé par ce procès et triomphateur après l’acquittement de Zuma.
Facile à méconnaître, également, parmi ses multiples identités, celle que tu préférerais ne pas voir. Son attachement entortillé, force sous-jacente à toute acquisition d’une identité, à cette histoire qu’on appelle « tradition » (les colonisateurs ne dénigraient-ils pas comme un vulgaire sac de coutumes tout ce qui différait de leurs propres manières de réagir aux événements de la vie et de la mort). Cet attachement, non pas au sens d’une émotion mais d’une histoire bien vivante dans le présent, qu’il ne peut prétendre partager avec elle et son Baba. Il faut se rendre à l’évidence, que ça lui plaise ou non – bien qu’ils soient camarades et amants, partageant à jamais l’histoire de la Lutte – partir a un sens différent ; pour elle, Jabu. Que ce soit en Australie, ou ailleurs. Peu importe. Il ne quitte pas ce qu’elle quitte.

Ce que sait son père ; elle s’en va.
« Qu’est-ce qu’il a dit.
— Rien. Dans un premier temps. J’ai presque cru qu’il n’avait pas compris. Ce que j’avais dit. »
Le père, si loin de tout cela qu’il ne pouvait y croire. Elle devine la conclusion tirée : la facilité à communiquer qu’offre le fait de grandir ensemble non pas dans l’enfance, mais à l’âge adulte. « Non, c’est sa manière de ne pas être bousculé, tu sais bien, de prendre le temps… tu comprends… pour bien saisir la signification de ce qui a été dit. Il a simplement ouvert la porte de son bureau et a envoyé un garçon nous chercher du thé, et c’est seulement une fois que nous avons commencé à boire : “Toi et tes enfants, vous partez aussi.” La question qu’on poserait à un homme de la famille qui part travailler à la ville. Je lui ai expliqué une nouvelle fois, ces opportunités… dont tu as entendu parler – Australie, Angleterre, Amérique, Ghana –, il a dit : “C’est pareil”. »
Des opportunités. Citant les coupures de presse – comme s’il s’agissait d’une circonstance particulière, d’une raison qui provoquerait une réaction favorable de son Baba à ce projet, sur lequel elle ne s’est elle-même jamais prononcée, devant lui, Steve ; mais c’était son Baba, celui qui l’avait envoyée au Swaziland pour qu’elle fasse des études, car c’était cette opportunité-là, avait-il décidé, qu’il fallait lui offrir.
« A ce moment-là, il s’est énervé. Et alors… »
Elle se pince les narines pendant un instant, un geste de concentration pour répéter fidèlement les paroles de son Baba, évidemment ils avaient dû se parler en isiZulu. « Il est passé à l’anglais : “Il y a plein de blancs qui partent là-bas, j’ai lu qu’ils avaient inventé un mot pour ça, se délocaliser, ça doit être le terme qu’ils ont employé quand ils nous ont mis, nous les noirs, dans ces locations à l’extérieur des villes.”
— C’est tout ? Il n’a pas posé d’autres questions, sur toi. »
Sur elle, pourquoi donc ; il a fallu qu’elle tombe sur ses coupures de journaux pour en entendre parler, pas vrai.
Elle sourit, lèvres serrées, puis marque une pause – avant de reprendre son évocation du partisan de Zuma, son père. « Uzikhethele wena impilo yakho ! Tu as fait ta vie, je t’ai laissée choisir, tu dois vivre comme on le fait dans la situation présente. »
Ce qu’elle est en train de dire, la camarade Jabu, c’est que même si cela l’oblige à trahir son Baba, à le faire souffrir cruellement, à le rejeter ; à se trahir elle-même, à trahir Ubuntu, à trahir son pays : en tant que femme, conformément à l’ordre de la communauté de son Baba, elle vivra cette fois-ci, comme toujours, en s’en remettant à la décision de son homme.
L’Australie, je pars avec lui, en quittant notre pays, le KwaZulu, en te quittant, toi. La femme va là où va son homme, c’est l’ordre ancien, accepté de tous, mais il sait, lui, Baba sait, il a fait sa propre petite révolution en éduquant sa fille pour qu’elle devienne un être indépendant. Il voyait clair en elle, il acceptait qu’elle émigre – ce renversement de ce qui avait conduit les étrangers à s’emparer de ce continent, l’Afrique, qui n’était pas à eux – en tant que femme obéissant à son mari. Mais Baba l’obligeait malgré tout à le retrouver sur ce terrain commun, faute d’être neutre – il est le père, l’autorité ultime après la Parole de Dieu, qu’il lui avait offert. Elle devait se défendre face au choix fait pour les enfants, ses descendants et par conséquent ceux de son Baba, des enfants de l’Afrique, de la nation zouloue.
Se protéger elle-même en vertu de ces liens de nature que son homme devait reconnaître, qu’il aurait dû reconnaître depuis toujours, des liens qu’il ne possédait pas. Etre né ici ne suffit pas. Même dans l’égalité de la Lutte.


Sindiswa va bientôt avoir quatorze ans. Quand on lui demande ce qu’elle veut comme cadeau pour son anniversaire, elle répond l’un de ces nouveaux téléphones portables sur lesquels on peut regarder des films et lire des livres, les pages défilent toutes seules, pas besoin de les tourner – son portable est un vieux machin.
« Oh non, s’il te plaît… Tu veux vraiment qu’elle soit comme tous ces jeunes (et ses étudiants à lui), avec leur pince fixée à l’oreille, qui donnent l’impression de parler tout seuls, à voix haute. »
Il garde son portable, un « vieux machin », dans la voiture – en cas d’agression… ? La communication réelle est souvent interrompue dans la salle des professeurs, quand l’un d’eux commence à développer un argument digne d’être écouté et qu’il/elle est soudain réclamé(e) par une petite mélodie résonnant quelque part sous ses vêtements comme un gargouillis digestif. Quand un étudiant vient le voir pour discuter d’une formule qu’il n’a pas clairement saisie – il est là pour ça, professeur toujours disponible –, il a autoritairement fixé comme règle que la chose devait être éteinte. Il n’est pas cool, le professeur Reed, même si on raconte qu’il était l’un de ces blancs engagés dans l’Umkhonto.
« Tout le monde en a un. Gary me casse les pieds avec ça, lui aussi.
— Raison de plus. »

Brenda a appelé. De la part de Jonathan, Steve est son frère après tout, même si leurs routes se sont séparées durant les mauvaises années – tous reconnaissent à présent que c’étaient des années mauvaises, même s’ils n’ont pas été impliqués personnellement, hormis du fait qu’ils étaient blancs. Brenda tient le compte des anniversaires et autres célébrations familiales, tout comme les calendriers indiquent les fêtes chrétiennes et désormais musulmanes, hindoues, juives et ainsi de suite. Elle veut juste faire un saut pour offrir un petit quelque chose à Sindiswa, elle est grande à présent, plus de jouets, qu’est-ce qui lui ferait plaisir ?
« Ta tante. »
Sindi sort de sa chambre, intriguée. « De chez Baba ?
— Ta tante Brenda. » Elles papotent, Brenda est persuadée qu’elle comprend les jeunes (ça fonctionne) qui sont sur le point de basculer dans l’âge adulte.
Le téléphone fixe dépassé est joyeusement rendu à Jabu. Une connexion naturelle a été établie par sa fille et la femme du frère de Steve. « Vous pourriez rester manger, Jonathan et toi, quand vous viendrez lui souhaiter son anniversaire, pas de fête, désolée, parce qu’elle emmène ses copines d’écoles au McDonald pour fêter ça, ce soir-là – tu y crois, toi ?… »
Le désaccord de Brenda résonne dans l’écouteur. « Ça me paraît normal !
— Un simple déjeuner. Dimanche, donc. Vous serez combien ?
— Jonny et moi, c’est tout. Comme tu le sais, Ryan est à l’étranger et les autres ont toujours quelque chose de prévu le week-end.
— Et si on allumait un braai. » Suggestion de Jabu, qui attend son approbation à lui. Elle est tellement sud-africaine, cette descendante des guerriers zoulous !
« Ce qui sera le plus facile pour toi, mon amour. »
Les réunions de famille ne la dérangent pas, même de son côté à lui (pourquoi faut-il qu’il fasse la distinction), bien que leur vraie famille à tous les deux, ce soient les camarades. Cette confrérie-là est celle dont ils partagent la vie, eux, les survivants, alors que Ruth s’est fait exploser en ouvrant un colis, un cadeau qu’on lui expédiait, qu’Albie a perdu un bras et la vue d’un œil… qui d’autre encore ? Les meilleurs.

Ils sortent manger sur la terrasse, la table de jardin embellie d’une nappe. Jonathan se porte volontaire pour découper le gigot d’agneau sur lequel on s’est mis d’accord, même s’il y a du putu aux haricots ainsi que des pommes de terre au four à la Reed (ce que Jabu connaît comme « la recette des blancs »). Steve fait profiter son frère de son expertise. Tout en testant l’affûtage du couteau, Jonathan parle de son fils Ryan. « Apparemment il a travaillé dur, et les cours sont vraiment de haut niveau – tu savais qu’il avait été pris à l’Ecole d’ingénieurs de la London University ? Il a quand même trouvé le temps, hein, de tomber fou amoureux d’une fille, la sœur d’un de ses brillants camarades. Il va la ramener ici pour lui montrer, non, pas ses parents ! L’Afrique, les piscines et les lions, l’année prochaine, je ne sais pas quand. »
Brenda est fièrement amusée. « Sindiswa, tu ferais bien de te préparer à être demoiselle d’honneur. Un mariage dans la famille. On préférerait qu’il obtienne d’abord son diplôme, mais cette décision, ce n’est pas notre business ! »
Elle a offert à Sindiswa un paquet enrubanné. Sindi en retire un objet qu’elle ajuste autour du principal signe de reconnaissance de son anniversaire, l’iPhone qu’elle a choisi elle-même. Le cadeau est un étui de portable, élégant. Sindi avait dû en parler à Brenda, dans la cuisine. Steve ne voulait pas qu’elle « parle toute seule ». « Mais ces appareils sont éducatifs, et puis c’est rassurant pour nous, les parents, ta fille pourra toujours te joindre si elle a un problème, quel qu’il soit, dans cette ville, on ne sait jamais… elle est si dangereuse. »
Les journaux du week-end qu’il est sorti acheter très tôt en plus des deux auxquels ils sont abonnés. Eparpillés, l’image de Jacob Zuma monopolisant leur première page.
Après avoir fait le café, sa tâche à lui lors des repas, Steve prononce un mot d’excuse discret que personne n’entend dans le brouhaha des conversations – Jonathan taquine Gary Elias, flatté, au sujet des prouesses sportives qu’à n’en pas douter il réalise, Brenda a offert à Sindi un autre petit cadeau, une application orchestrant les dernières nouvelles et autres ragots concernant des célébrités, qui leur fait partager, à Jabu, Sindi et elle, un moment de complicité féminine, sinon de libération – puis il rentre dans le séjour et presse le bouton de la télécommande, le rugissement.
Awuleth umshini wami


Des semaines passent, durant lesquelles ils n’abordent pas la question de savoir s’il garde le contact avec cette possibilité/opportunité, l’Australie. La vie normale accapare l’attention et l’énergie. Sur les rails de l’immédiateté. Une connexion s’est établie en dehors de ce qu’ils partagent habituellement lorsque des cours d’hiver à l’interface du droit et des sciences sociales ont été organisés dans son université à lui dont elle, Jabu, l’ex-soldat de la libération devenu avocate, était l’une des invités parmi ceux venus d’autres pays d’Afrique, des Etats-Unis, du Brésil, d’Inde. Il a quitté la faculté de sciences le jour où elle participait à une table ronde sur les rapports entre le droit et la participation du public au pouvoir, et l’a entendue parler, interrompue par des applaudissements à chacun des points qu’elle exposait. Voir, entendre depuis le public quelqu’un que l’on connaît intimement, sexuellement, intellectuellement, avec son caractère et ses petites manies, tel que nul autre ne le connaît, c’est découvrir qu’on ne connaît jamais totalement l’autre. Il avait assisté à quelques procès au tribunal, mais elle n’était alors que le modeste membre d’une équipe de juristes, l’une de ceux qui assistaient les avocats plaidants, une présence conjointe. Là, derrière un microphone, avec l’attention de tous les gens autour de lui fixée sur elle, devenue étrangement l’une des leurs, il voit son long cou souple et brun surplombant l’étroit puits entre ses clavicules comme elle dresse la tête pour reconnaître la présence du public, et la relation qui s’est établie entre ces gens et elle ; l’image emblématique ornant le tissu minutieusement noué qui donne de la hauteur à l’amas de cheveux qu’il contient, quelques tresses rehaussées de bandes colorées s’en échappant et remuant comme pour souligner son propos. Elle porte une robe africaine, pas la tenue formelle réservée aux tribunaux. Laquelle des deux est sa tenue : celle de Jabu ? Pourquoi porte-t-elle celle-ci pour une conférence qui porte sur le droit. Il faut être spectateur au milieu d’un public pour découvrir ça, bizarrement ; ce qu’on devrait savoir et qu’on ne sait pas.

Pendant les vacances scolaires de juillet, Gary Elias alla comme d’habitude passer une partie de son temps avec son grand-père et les autres garçons de sa famille élargie du KwaZulu. C’était pour lui un privilège que n’avait pas sa sœur, une fille évidemment, et il voulait offrir à son copain Njabulo de le partager. Ils – l’autorité de ses parents qui étaient toujours, également, ses amis – répondirent que d’autres projets avaient peut-être été faits pour Njabulo, et quand Steve et Jabu envoyèrent Gary demander à Peter et Blessing si leur fils pouvait l’accompagner, leur hypothèse s’avéra juste. La famille avait prévu de se rendre chez la sœur de Blessing, dont l’époux avait dégoté un poste au sein de l’organigramme parlementaire – parce qu’il avait connu la bonne personne de l’ANC au bon moment, précisa Peter, sur le ton de la confidence. Gary ne voulait-il pas accompagner Njabulo là-bas, à la place ? Le refus muet de Gary, qu’exprimaient ses yeux écarquillés et le raidissement de son corps, poussa Blessing et Peter à se raviser, Oh, après tout, est-ce que ça ne serait pas une meilleure idée… cette occasion pour Njabulo de se rendre avec Gary dans le village de son grand-père ? Au KwaZulu. Les racines des Mkize, là-bas, avaient depuis longtemps été déterrées et transplantées dans des régions plus industrialisées du pays. Mais Njabulo opta pour les vacances à la mer. Et il était hors de question pour Gary Elias de renoncer à son statut de prince dans le royaume de Baba.

Elle rassemblait les vêtements de Gary et tout le nécessaire quand il entra dans la chambre de leur fils. « Tu veux que je vienne avec vous. »
Elle lance sa main libre derrière elle pour chercher la sienne, la serre un instant, puis elle a besoin de ses deux mains pour plier une chemise. « Ce n’est pas la peine. » L’Australie entre eux : il l’apporterait avec lui par sa seule présence devant Baba. Si elle y va seule, cela lui donnera peut-être une sorte d’assurance, même si elle est fausse, que cela n’arrivera pas.
Elle partit tôt et roula sans s’arrêter, accompagnée par les bavardages de Gary Elias et Wethu – un châle bien chaud en guise de cadeau pour sa mère, un livre pour Baba, une réimpression de la Tragédie africaine de Dhlomo qu’il n’avait peut-être pas, et après avoir mangé avec la famille, les tantes célébrant comme toujours leur visite depuis la ville, elle repartit le jour même avec Wethu. L’Australie n’était pas présente ; son père ne l’emmena pas à l’écart dans l’intimité de son bureau-cagibi.
Steve et Sindiswa avaient préparé le dîner ou plutôt, ils étaient allés acheter ensemble des plats à emporter dans un supermarché qui appartenait à un Grec sud-africain, dont les enfants étaient peut-être des camarades d’école de Sindi.
« On voit bien combien Gary Elias est heureux là-bas ! Il ne veut même pas venir dire au revoir à sa Babamkhulu. Trop busy-busy, occcupé à jouer avec les garçons. Hai ! Je ne le vois jamais ici comme avec eux, ils sont ses meilleurs amis – et eux aussi, ils l’adorent, eish ! » Wethu s’extasie en zoulou et en anglais, car Steve ne comprend qu’à moitié leur langue. Wethu s’est transformée à présent, adaptée au pays qui, à en croire le gouvernement, est en train d’advenir. Eish – nous sommes tous des Sud-Africains. Elle revient de son village natal et retrouve son poulailler reconverti, dans la Banlieue, chez elle aussi.


NOUS AVONS BESOIN DE MIGRANTS POUR STIMULER L’ÉCONOMIE


Il avait assisté – mot inadéquat pour désigner un genre d’action dont il était peu coutumier, dans sa vie – leur vie – à un séminaire gratuit. Nous avons besoin de migrants pour stimuler l’économie. Le sous-entendu flatteur, pour ceux qui voulaient quitter leur pays pour un autre, qu’ils ne seraient pas des immigrés acceptés par simple charité, mais qu’ils répondraient vraiment aux besoins de ce pays reconnaissant. Les consultants australiens s’intéressaient tout particulièrement aux gens diplômés – premiers sur la liste des individus désirables. Il avait en fait assisté à cette présentation comme secrètement – avec une forme clandestine de conscience de soi : Qu’est-ce que tu fais là ? Parmi le public attentif de cette salle de conférences, dans l’un de ces hôtels cinq étoiles appartenant à des grandes chaînes, il reconnut un seul visage en observant l’assistance pour la classer par genres, grossièrement, les hommes d’affaires en costume-cravate, d’autres affirmant leur différence par une tenue décontractée – le visage de quelqu’un qui travaillait dans l’une des facultés, à l’université. Inconnu de nom, mais croisé souvent, et Steve lui-même avait certainement été reconnu par l’individu. Frères sous la toge universitaire invisible jetée sur leurs épaules, ils n’échangèrent aucun geste complice. Un seul homme noir. Difficile à classer, car s’il portait un élégant dashiki, pas ces tuniques à trois sous vendues dans le passage jouxtant l’église méthodiste, ses jambes croisées étaient passées dans un pantalon rayé, et sa mallette d’un cuir fin, sans une éraflure. Pourquoi être si surpris ? Si des millions d’hommes noirs envahissaient l’Afrique du Sud pour fuir la pauvreté dans leurs pays, pourquoi un bourgeois noir ne voudrait-il pas, pour ses propres raisons, émigrer. Là-bas. Tout en bas du monde, Down under. Certains ont déjà gagné l’Occident, médecins optant pour de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail à l’hôpital.
L’un des aspects imprévus de ces possibilités clandestines de quitter ce pays qu’il n’avait pas encore abandonnées, c’était qu’il n’avait toujours personne avec qui en parler ; comme une inhibition. Même pas elle.
Les représentants australiens qui menaient les débats se montraient amicaux et simples dans leur manière de présenter les choses, même lorsqu’ils stipulaient que l’offre était « soumise à conditions », et affables dans leurs échanges avec ceux qui posaient des questions compliquées portant sur le système scolaire, l’assurance maladie ou l’impôt sur le revenu. Personne ne les interrogeait sur la criminalité ; quelle que soit la situation, en termes de sécurité, elle était forcément meilleure que celle que les candidats à l’émigration allaient laisser derrière eux. Fuir. N’était-ce pas là une raison moralement acceptable, à opposer aux accusations de trahir la patrie.
Un avocat spécialisé dans les questions d’immigration, sur présentation d’un numéro de dossier, proposerait des entretiens individuels. « Service payant. »

Peter et Blessing klaxonnent toujours la même phrase deux fois pour les saluer lorsqu’ils déposent Gary Elias après être allés le chercher, en même temps que leur Njabulo, à l’école qu’il a choisie. C’était mercredi, il y avait entraînement de rugby (ce jeu anglais) après les cours – donc en fin d’après-midi.
« Le camarade Steve est rentré ? » Peter interpellant Jabu depuis la voiture.
Elle se trouvait sur la terrasse, en train d’aider Sindiswa à faire des recherches pour ses devoirs – tentant de convaincre sa fille qu’elle devait consulter l’encyclopédie au lieu d’Internet, sa seconde nature, pour s’épargner la peine de tourner toutes ces pages.
Elle traversa toute la maison pour se montrer sur le perron. « Il n’est pas rentré. Mais entre.
— Non, je ne veux pas te déranger, Jabu.
— Je suis contente de pouvoir laisser Sindiswa avec ses devoirs. Tu es le bienvenu, nafika kahle ! »
Claquements de portières, Njabulo et Gary Elias disparaissent aussitôt pour vaquer à leurs propres occupations, le choc sourd régulier du ballon ovale terminant sa course dans la maison. Ils s’embrassent tous les trois, joue contre joue, signe de reconnaissance entre camarades. Font un geste de la main – Sindi est assise devant l’ordinateur, surfant sur Internet… Partagent leurs disputes avec les enfants, qui ont une autre idée de l’apprentissage, en riant d’eux-mêmes ; Blessing est à la fois fière et jalouse. « Ils peuvent apprendre n’importe quoi. Nous, nous étions coincés dans nos petits livres. »
Les précieux livres décodés en prison. Sans eux, comment Jabu serait-elle devenue avocate. Une embardée fait craquer le gravier de l’allée et le voilà, Steve. C’est souvent un rappel – comme il est attirant à ses yeux, parfois, à d’autres moments on ne se regarde plus vraiment ; aujourd’hui, c’est comme s’il était parti puis revenu à neuf, de nouveau là, au quotidien.
Il rapporte les piles qu’elle lui a demandé de ne pas oublier, pour la radio, avec ses affaires de travail, et la première édition du journal du soir sous le bras, même s’il est livré chez eux chaque matin. Le journal tombe sur la table de verre et de bambou (rescapée de Glengrove Place) à côté de Peter, comme s’il lui était destiné. « Des nouvelles concernant les mesures que le recteur a décidé de prendre ? » Pas besoin de l’identifier comme celui de cette autre université.
« L’université va “gérer” cette affaire, les étudiants comparaîtront devant un conseil de discipline. Ça t’inspire quoi ?
— Oh, c’était juste une petite farce. » Les lèvres de Peter se tordent et mâchent le mot, le rendant étranger.
« Oh, évidemment, quelle rigolade, une simple bringue qui a un peu dégénéré. »
Coupant ce qu’allait dire Jabu : « Ils ne vont pas les renvoyer ? » La voix haut perchée de Blessing intervient : « Même pas le type qui a… » Un geste suffira.
Steve se penche pour prendre le journal. Le genre qui se contente de rapporter les faits. « Le conseil de discipline prendra les “mesures appropriées”. » Dans le dossier contenant les copies d’étudiants rapportées à la maison pour être corrigées, il a un autre quotidien, moins précautionneux quand il s’agit d’expliquer ce qui va se passer devant ce conseil de discipline. C’est un journal que les politiciens dénigrent en le qualifiant de torchon, ils ne veulent pas que l’on imprime noir sur blanc certaines des choses qu’ils disent ou font. En l’ouvrant, on retrouve la photo tirée de la vidéo qu’un des étudiants a gardée comme souvenir, trophée ?, et qu’il n’a pas eu la présence d’esprit d’effacer. Des visages souriants, euphoriques, applaudissant le jet d’urine dont un de ceux qui tournent le dos à l’objectif asperge le potjiekos, le ragoût traditionnel des Afrikaners. Jambes écartées, solidement plantées dans le sol.
« Je ne veux pas voir ça. » Blessing, portant la main à ses yeux.
Peter, dans un rire qui explose comme une flatulence vulgaire. « Je ne comprends pas pourquoi ça vous met tous dans cet état – hé, man, qu’est-ce qui vous étonne là-dedans ? Ils ont simplement voulu prendre ce qui est pour eux du bon temps. » Mais se recueillant soudain, grave. « Mais si le recteur en renvoie deux ou trois, lesquels ? Et séparer le reste de ces gars, une partie dans telle résidence étudiante, une partie dans telle autre ? Les punir en les obligeant à vivre avec des étudiants qui les considèrent comme des ordures ? Il y en a forcément là-bas qui comprennent la gravité du geste, même à la Free State University. Mais ça ne leur fera ni chaud ni froid, à ces ordures. Il faudrait tous les virer. Ne plus les accepter dans aucune université. »
Donc. La colère. Une répugnance à se satisfaire de cette punition en interne, simple tape sur les doigts des « ordures ». La loi, la justice, comme elle l’a appris très tôt dans ses cours de licence par correspondance, est fondée sur le principe qu’il existe, pour chaque crime, un auteur et une victime. « Pas un de nous – ni les journaux que Steve a apportés – ne parle des employés de ménage, ceux qui sont tout en bas de notre pile. Qui pense aux hommes et aux femmes invités à cette “fête” ? Qui se pose la question de savoir si le Conseil de l’université, si leur justice universitaire est vraiment une justice aux yeux de ces gens ? Il existe des lois, le droit garanti par notre Constitution d’obtenir réparation. C’est la seule justice qui vaille. » Les camarades (et lui plus que tout autre) devraient comprendre ça. Elle est revêtue d’une autorité, comme par la toge noire qu’on porte au tribunal. « Une commission, un comité, un conseil universitaire – aussi étendus que soient leurs pouvoirs – ne peuvent pas prendre une décision sur une question de droits de l’homme. Les étudiants doivent rendre compte de leurs actes. Il faut les amener devant la justice pénale. Les inculper. Rien d’autre. Rien de moins. »
La relation entre eux, amants et camarades, toujours dans le débat, est ravivée. Il se fie à elle, qui exprime soudain cet aspect-là d’elle-même, sortant de son silence initial au sujet de cette affaire. Un avocat est du côté des victimes, toutes les victimes, indépendamment de toute identité autre, personnelle.
« Comment s’y prendre ? » Les autres se tournent vers elle, s’en remettent à elle. C’est une forme de reconnaissance, une chose que les camarades ont apprise, ont dû apprendre, pour tirer parti des qualités de chacun, augmenter leurs chances de réussir, dans la Lutte.
Il y a un vif désir de passer à l’action plutôt que de se contenter d’une condamnation par le simple dégoût ; elle sent qu’ils attendent davantage de sa pratique du fonctionnement de la justice que ce qu’elle peut leur offrir, là, immédiatement. Ses aînés du Justice Centre sauront comment, par qui, quelles poursuites pénales doivent, peuvent être engagées.

Jabu a surmonté depuis longtemps ce à quoi elle a été confrontée et qu’il a fallu accepter le jour où elle a rendu visite à son père après avoir assisté au procès de Zuma, et découvert l’affiche célébrant son acquittement chez son Baba, chez elle. Quand on partage avec quelqu’un les phases successives d’une vie commune, on ne sait pas, on ne peut pas savoir comment il ou elle est parvenu(e) à surmonter la désillusion et la peine, on peut seulement sentir que ce processus-là a été mené à son terme. Elle est retournée au village où le Doyen de l’église méthodiste, le proviseur, régit la manière dont cette famille élargie doit vivre, en vertu de la synthèse qu’il a opérée entre ce qu’on appelle des valeurs traditionnelles et sa revendication légitime de ces choses, quelles qu’elles soient, qui ont été gagnées au prix de siècles de sacrifices et d’humiliations (on défie sa tradition en envoyant sa fille recevoir une éducation dans la culture du peuple colonisateur). Il a certainement soutenu Zuma pour son élection triomphale à la tête de l’ANC, lors du congrès de Polokwane, première étape du processus qui fera de lui le prochain président du pays, il a fait jouer tout le poids de son autorité pour mener une véritable propagande électorale au sein de sa famille élargie et de son village. Mais il n’attend pas d’elle, semble-t-il, qu’elle lui obéisse. Ils ont eu droit à l’accueil habituel réservé à cette fille et à ce petit-fils, qui parvient à appartenir à la fois à l’école de style colonial de la ville et à ses cousins de la campagne, sur leur terrain de football. Il a proposé de leur apprendre à ramasser le ballon et à courir avec, comme au rugby.
Donc c’est une dure, Jabu. Plus dure qu’un Reed. Même si ensemble – ils sont devenus adultes dans les campements de brousse et en prison, c’était leur rite initiatique. Non – pas dure, sa femme si douce, la chair si tendre sur ses hanches et plus encore sur ses fesses, à présent, comme une affirmation de la féminité des femmes noires. Elle n’a fait sien aucun autre idéal ; elle n’est pas conditionnée comme la mère de Steve, qui enchaîne les régimes pour rester jeune à travers les étapes successives de la vie. Non, pas dure, mais plus forte, à sa manière, qu’il ne le sera jamais, évidemment. Cela lui vient de cet autre conditionnement, celui de son peuple, de son Baba, de toutes ces générations avant eux qui ont survécu à ces siècles où tout était mis en œuvre pour les rabaisser et les détruire. Sa propre goutte de sang juif ? S’il avait été le fils survivant de ces Juifs allemands jetés dans les fours crématoires des Nazis ; s’il avait été un Palestinien de Gaza, peut-être serait-il fort à sa manière à elle.
Maintenant qu’elle dispose de toutes les ressources qu’elle a su conquérir, elle est capable, après son effacement initial lorsqu’elle s’identifiait à ces femmes de ménage, de mettre à profit tous ces avantages combinés en elle.
Elle se tient informée pour eux deux du déroulement de cette affaire, sachant que le processus sera long, les coupables ont tant de mécanismes à leur disposition pour retarder l’application des lois : la Commission judiciaire devra sans doute être saisie avant que le Justice Centre ne puisse demander à la Cour constitutionnelle de rendre justice aux victimes. Peut-être pourrait-il lancer un mouvement au sein de son université, bien qu’il soit persuadé qu’une telle horreur n’aurait pas pu arriver là.
Est-ce bien sûr. Le changement, le changement a fini par renverser le passé mais ce qui rampe hors des décombres peut ressortir à la surface, sous une forme ou une autre, n’importe où, même dans des institutions qui ont engagé une transformation bien réelle : la faculté accueille cette année plus de noirs et de métis, toutes nuances confondues, que la précédente. Il se force à ne pas l’oublier ; comme pour se rassurer, atténuer le dégoût.

Il y a entre eux le fait, elle s’en est rendu compte, qu’il n’a pas renoncé à réfléchir à ce projet, ne l’a pas écarté. Cela signifie-t-il qu’elle est convaincue qu’il ne sera pas, qu’il ne pourra pas être mené à bien, mais qu’elle doit absolument le laisser libre de se renseigner sur ce qu’il fait passer, et il en a conscience, avant sa femme, avant leur fille et leur fils. Il reçoit des informations complémentaires qu’il a demandées par courriel auprès du ministère de l’Immigration australien.
Oui, oui, il y a des conditions. Une réponse positive, un signe. Il soumet ce document à son avocate – sa femme, sa camarade, pour obtenir une interprétation autre que la sienne : une interprétation les prenant tous en compte, Steve, Jabu, Sindiswa, Gary Elias ; s’appliquant à eux tous, si les choses allaient jusque-là ; si elles devaient se faire.


Septembre, le printemps, saison où tout éclot.
La Ligue de la Jeunesse du Congrès National Africain a un nouveau porte-parole, il affirme, au sujet de l’appel à « Tuer pour Zuma », que la Ligue n’utilisera plus jamais ce slogan, mais « ne reculera devant rien pour faire en sorte que Zuma devienne le prochain président du pays ».
Peter Mkize est promu directeur général d’un groupe d’entreprises spécialisées dans les télécommunications, les téléphones portables, les modems.
Blessing possède désormais sa propre entreprise de restauration, en partenariat avec Gloria Mbanjwa, qui a longtemps été serveuse au café que fréquente Isa ; une opportunité offerte par la politique du Black Empowerment.
Isa a ouvert une galerie d’art indigène, avec l’un des artistes.
Jake travaille dans les assurances, avec de réelles perspectives d’évolution, dans une compagnie où l’un des ministres du gouvernement actuel (il n’y sera peut-être plus dans un an, après les élections) siège au conseil d’administration et a investi de l’argent.
Jabu, dans ses relations avec les camarades ex-combattants et sa carrière professionnelle, à la fois prestigieuse et selon toutes probabilités, prospère, dans un avenir plus ou moins proche, sans cesser d’être consacrée à la justice contre le passé et à celle du présent, a été la première à incarner quelque chose comme une réalisation de la politique du Black Empowerment, la promotion économique des noirs, même si cela ne touche que la classe vivant dans la Banlieue.
Quand la Banlieue se réunit, chacun dans cet entourage digne de confiance peut se décharger des frustrations, des difficultés imprévues et des succès inattendus de sa pièce du puzzle, débattre ensemble de l’endroit où il faut la mettre pour dessiner la carte de la vie nouvelle. Tous ne voient pas le même relief, d’ailleurs. Ce sont des montagnes qu’il faut gravir à la sueur de son front – non, des cloaques qu’il faut vider de toute la merde du passé, non, de vertes prairies couvertes de rosée.
« Qu’est-ce que vous faites des restes, quand vous préparez tous ces plats fins pour les fonctionnaires du gouvernement, je me demandais, ils deviennent quoi ? Vos employés mangent-ils ce qui leur fait envie ? Ils en emportent chez eux ? » Isa, tic-taquant du doigt sous le nez de Blessing.
« Ça finit dans le premier orphelinat, une maison de retraite, une école – tu vois, ce qu’il y a de plus près, on a notre camionnette réfrigérée.
— Du caviar pour les gosses. » Jake, se moquant affectueusement de Blessing.
Peter se mêle à la conversation. « Vous n’êtes quand même pas jaloux qu’elle me rapporte des trucs. Je vous appelle, la prochaine fois qu’elle a une bonne bouteille de vin planquée sous son tablier. »

Il y a également un autre fait nouveau, qui pourrait sembler totalement personnel, si tous ces moments où les ex-combattants luttent pour se dégager de leur passé ne concernaient pas personnellement chacun des membres de cette camaraderie de la Banlieue. Ces derniers temps, il arrivait fréquemment que Marc ne soit pas avec les Dauphins quand les Reed venaient avec leurs enfants, le dimanche, pour piquer une tête. Il manquait à l’appel, dans l’agitation espiègle des adultes autour de la piscine ; on en concluait, avec son succès grandissant, qu’il devait être occupé à présenter sa nouvelle pièce dans un festival, à l’autre bout du pays. Il entra chez eux un soir, tard, alors que Steve et Jabu étaient sur le point de se coucher, et leur annonça qu’il était tombé amoureux d’une femme. Il allait s’installer avec elle : pour la première fois de sa vie. Il avait besoin d’en parler. N’avait jamais été bisexuel. C’était une révélation décisive – ils comprendraient. Lui, qui était devenu leur camarade, n’était plus un Dauphin.

L’été vient et il apparaît de nouveau au tribunal, Jacob Zuma : les accusations de corruption à l’encontre du président du Congrès National Africain sont levées par un jugement de la Cour suprême. Suivi d’une déclaration selon laquelle cette décision a été prise alors même que le juge est convaincu qu’il y a eu ingérence du pouvoir politique dans cette affaire, mais ce n’est pas la raison pour laquelle il a jugé que les poursuites engagées contre Zuma étaient illégales ; simplement, son avis répond au désir de l’Etat d’écarter ces allégations… Il s’agit là d’un « élément complémentaire, extérieur aux questions de droit » : le ministère public sud-africain n’a pas, affirme le juge, laissé à Zuma la possibilité de s’exprimer sur cette affaire avant de le mettre en examen.
« Cette décision n’est donc pas liée à la culpabilité ou à l’innocence de Zuma au regard des chefs d’inculpation qui pesaient sur lui – bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » Cette fois, c’est Jake qui se présente à l’improviste : à la porte des Reed. Elle est à la maison, la camarade avocate, et c’est sous son nez qu’est tendue la page déchirée d’un journal.
Steve apporte des bières et un paquet de chips sur l’un des lieux de discussion habituels de la Banlieue, leur terrasse.
« Soit on est coupable, soit on est innocent, n’est-ce pas là-dessus que les tribunaux sont censés trancher ! Sinon, à quoi rime tout ce cirque, les pièces à conviction, les preuves apportées par la défense…
— Attends un peu, Bra, tu n’es pas juriste et moi non plus, mais il existe parfois des circonstances atténuantes, je me souviens de la fois où, comment il s’appelle déjà, Fikile…
— Exténuantes, tu veux dire ! Cette affaire traîne depuis un an déjà, et il n’y a même pas eu d’audience. »
De son côté Jabu a relu l’article, dont elle connaissait le contenu par le biais d’une copie du jugement, parvenue au Justice Centre – il y a eu des appels à la mise en place d’une commission d’enquête. Ce que signifie la déclaration du juge, c’est qu’il ne s’est pas prononcé, dans cette affaire de corruption, sur la manière dont le contrat d’armement a été négocié – Zuma est impliqué, là aussi, accusé d’avoir participé, avec Shaik et le marchand d’armes français, à un complot fort lucratif visant à trafiquer l’attribution du marché. « Ecoutez, cela fait des années que des menaces de mise en examen pèsent sur Zuma.
— Une commission d’enquête… Pas de quoi s’inquiéter, gagner du temps, gagner du temps, tout ça finira par disparaître. » Jake balaie l’air de son bras, vers un hypothétique futur. Il est là, sous leurs yeux : voilà à quoi auront servi les années de prison, d’exil, de morts dans les batailles en pleine brousse.
« Zuma, qui a lui-même passé dix ans emprisonné à Robben Island. »
Wethu a aperçu Marc devant le portail et l’a conduit jusqu’à eux, à travers le jardin, les fils Reed, Anderson et Mkize débarquent de la rue avec leurs destriers, ces bicyclettes aux flancs surchargés d’icônes.
« Alors, la petite cabale, pourquoi faites-vous ces têtes, des pertes en bourse, estimez-vous heureux d’avoir de quoi jouer à ce casino, hausse ou baisse, hein ? Vous n’écoutez pas la radio, l’émission de ce vendredi soir, celle sur la picole et comment l’apprécier, était consacrée au whisky, savourez donc le single malt des rivières limpides de la Belle Ecosse, pas cette bière que vous avalez, brassée avec les flots de pisse qui s’écoulent des camps de squatteurs. » Il est venu les inviter à se rendre à l’église, non pas celle de la piscine mais l’église anglicane où il va se marier, et à une fête avec les Dauphins qui aura lieu ensuite.
« Ils ont fini par se faire à ma défection, il n’y a pas que les mariages entre gens du même sexe qui sont respectables, casher, de nos jours… »
Le brusque éclat de rire transforme les traits de chacun.
Isa fait volte-face pour l’attirer à elle dans une étreinte complice, ils rient ensemble comme s’ils partageaient un secret. Oui, bien sûr, lui, le Dauphin, est celui qui est venu s’occuper d’elle et des enfants quand Jake était à l’hôpital, après l’attaque de sa voiture, et qu’aucun des camarades, hommes ou femmes, ne s’était rendu disponible. Une fois les voisins repartis avec le futur marié, la bonne humeur persista. Jabu, qui ne faisait quasiment jamais de remarques indiscrètes sur la vie privée des camarades de la Banlieue, déclara d’une voix retenue, quasi inaudible : « Tu crois qu’elle… l’a fait, la fois où ils… » Il crachota de rire, une nouvelle fois, il se riait d’elle, à présent, il se tourna vers elle, mû par un désir urgent de la prendre dans ses bras, comme imitant Isa. « Serais-tu en train d’insinuer que notre Isa l’a initié ! »
Puis il se reprit, se demandant – pourquoi, nous les hétéros, nous réjouissons-nous tant, est-il une sorte de trophée pour nous, avons-nous encore un reste de ce mépris, pourtant dépassé, à l’égard du troisième sexe ; à nous réjouir comme des bien-pensants devant toute conversion à notre mode de vie, la seule manière de vivre ; d’être.
Une semaine après que Jacob Zuma fut de nouveau ressorti libre du tribunal, après un procès non pas pour viol mais pour corruption, le Conseil exécutif national de l’ANC désavoua le président du pays, Thabo Mbeki, et le força à démissionner de la présidence. C’est la ligne fixe qui les réclame, pas la sonnerie Michael Jackson du portable de Sindiswa. Jake : « Maintenant, la place est libre pour Zuma ! »


La saison des fêtes – pas au sens climatique, ce sont les vacances d’été dans l’hémisphère Sud. Au lieu de la neige pour le traîneau du vieil homme, cet intermède de paix et de bonne volonté apporte le moment où l’on dresse le bilan de l’année scolaire et universitaire qui vient de s’achever. Nombre total d’inscrits, 97 pour cent des enfants du pays vont à l’école, 40 pour cent des écoles sont désormais gratuites. Des statistiques récentes montrent que 67,4 pour cent des écoles ne disposent pas d’ordinateurs, 79,3 pour cent d’entre elles n’ont pas de bibliothèque. Et 88,4 pas de toilettes dignes de ce nom.
Dans ce système éducatif basé sur les « Evaluations » (où sont passés les « Résultats » ?), grâce au Plan National d’Aide Financière aux Etudiants, les inscriptions d’étudiants noirs ont doublé cette année : ils peuvent désormais entrer à l’université avec un niveau scolaire inférieur à celui des étudiants métis, indiens ou blancs. « La hiérarchie de la liberté. » Les autres n’entendent pas la remarque discrète prononcée par Lesego de sa voix de basse, ou s’ils l’entendent, ils acceptent de le voir dévaluer ainsi sa propre université. C’est l’heure des adieux dans la salle des professeurs, entre deux discussions sur qui part où, plage ou montagne, la rumeur gronde que nos universités vont perdre l’accréditation de leurs diplômes dans le reste du monde, parce que ici, des étudiants sont acceptés sans avoir le niveau requis.
Autour des apéritifs de saison à la maison ou autour de la piscine sacrée de la Banlieue, ce n’est pas le camarade universitaire qui vient briser l’humeur festive, c’est Marc, venu avec son épouse, qui aborde le sujet : « Comment être sûr que les étudiants n’obtiennent pas leurs diplômes selon les mêmes critères ; voilà le résultat d’un système éducatif basé sur des Evaluations…
— Comment veux-tu ouvrir à tous l’enseignement supérieur sans faire des concessions pour que les noirs puissent y accéder.
— Mais on en est toujours au même point qu’il y a un an. » Depuis sa blessure à la colonne vertébrale, Jake a pris le tic de se recroqueviller sur lui-même pour effleurer sa poitrine de ses lèvres tendues. « Peux-tu me dire quel “progrès” il y a à accorder des diplômes à des étudiants qui vont ensuite se faire embaucher sans être préparés à faire le travail qu’ils seront censés faire. Quel sens ça a ? Alors les gens se feront un plaisir de dire : Regardez ces idiots de noirs ! Ça revient à perpétuer l’argument raciste sur “l’infériorité intellectuelle des noirs”, c’est un apartheid déguisé en Promotion Economique des Noirs. »
Dans les décibels tourbillonnants des voix, ces mots sont destinés à Steve, le professeur d’université. Bien que les camarades soient au courant, pour l’Australie : qu’est-ce qu’il en a à faire de ce qui est en train de se passer, de ce que va devenir le système éducatif, ici.
Par conséquent, a-t-il vraiment le droit de se voir poser la question. De donner une réponse, quelle qu’elle soit. Font-ils semblant de ne pas savoir, pour éviter, s’interdire de le juger, lui, l’un des leurs.
Supposant que la décision de partir ou non en Australie est toujours présente à l’esprit de leur camarade, qu’il soit ou non en train de la négocier ; à l’université, Lesego des Etudes africaines et un ou deux autres professeurs s’interrogent parfois sur qui pourrait avoir une chance de lui succéder à la faculté de sciences ; une opportunité, après tout. Tout, dans ce qu’on appelle le nouvel Etat de droit sud-africain, explose puis s’installe sur la longueur, et devient subrepticement la réalité quotidienne. Le pays est dans son adolescence.

La saison des fêtes.
Apporte par hasard le retour d’un de ces événements violents aux conséquences desquels remédie l’autre geste de Jake, lorsqu’il balaie l’air de son bras, gagner du temps, gagner du temps, tout finira par disparaître. C’est ce qui semblait s’être passé avec l’initiation des employés de ménage noirs, par des étudiants blancs, à la barbarie de la culture blanche. Il y avait encore eu de temps à autre quelques références, en pages intérieures des journaux, aux intentions qu’avait l’université de « gérer l’incident ». Il s’agissait apparemment de décider si les étudiants devaient être autorisés à poursuivre leur cursus ; quant à savoir si les préoccupations de l’université incluaient les conséquences de l’« incident » concernant les employés de ménage, cela n’était pas mentionné. Mais alors que l’année touchait à sa fin, l’incident de l’année précédente refit inopportunément surface ; tandis que des chômeurs blancs et noirs se faisaient embaucher pour jouer les pères Noël dans les supermarchés, dissimulés sous la barbe rituelle, l’un des étudiants en question donna ou vendit une copie de la vidéo et de nouvelles photographies furent publiées dans les journaux. L’accueil des invités, le cirque de leurs danses d’ivrognes sous les joyeuses claques d’encouragement, leurs têtes penchées sur la gamelle dans laquelle on les forçait à manger à grand renfort de hurlements ; de nouveau, le dos de l’étudiant pissant pour apporter la touche finale au potjiekos. Ça n’avait pas fini par disparaître : un rappel. Mais peut-être pas au bon moment. Tout le monde avait la tête ailleurs.
Ce rappel, Steve le prit pour lui, et il avait de bonnes raisons. Mais, coïncidence, après une longue série d’échanges intermittents avec les consultants australiens, il avait reçu ce qui constituait une légère progression vers le monde de l’enseignement, une finalité à poursuivre : une invitation à présenter son dossier à des universités précises. Certificats universitaires, CV, ce genre de choses ; il pouvait demander, et le fit, au professeur Nduka de lui écrire une lettre de recommandation vantant son caractère et sa personnalité – Nduka, l’homme qui avait quitté, pour des raisons qui lui appartenaient, son propre pays, le Nigeria, en acceptant un poste à l’étranger. Impossible de solliciter l’un de ces fonctionnaires ministériels dont les témoignages de soutien auraient vraiment compté, ces camarades de la Lutte qui l’avaient connu en ce temps-là et étaient les mieux placés pour vanter ses qualités – ce camarade-là, qui allait quitter le pays.
Un impimpi. Dans la nouvelle vie : il surprit son reflet, fugace, sur cette vitrine.
Ses candidatures pour un poste à la faculté de sciences sont reçues de manière très encourageante par les trois ou quatre universités qu’il a contactées. Les consultants lui fournissent des brochures étincelantes décrivant le climat, la flore et la faune, les installations sportives, les activités culturelles, aspects probablement décisifs aux yeux d’un intellectuel portant un grand intérêt au cadre de vie, à la communauté au sein desquels chaque université est implantée. Il lui dresse la liste – Université d’Adélaïde, Australie méridionale ; Melbourne, Etat du Victoria ; James Cook University, Queensland. Après un long silence : « Montre-moi sur la carte. » Sindi a un atlas sous la main, parmi ses manuels scolaires, elle le prête à sa mère sans s’interroger sur la raison, elle halète, conspiratrice, dans son portable tandis que, répondant à cette demande, elle apporte l’ouvrage depuis sa chambre. Les enfants ne savent pas, pour l’Australie, grand soin a été pris qu’ils n’entendent pas les conversations des adultes – trop tôt.
Seuls Sydney et la grande barrière de corail lui disent quelque chose, déployés visuellement, ce qu’après réflexion elle reconnaît. Non pas qu’il y ait des institutions précises, des universités nommées et placées dans cet inconnu ; rien qu’une possibilité, dont l’existence est confirmée. Il n’a jamais été question d’opportunités dans le domaine juridique. Seules ses opportunités à lui ont été prises en compte, comme s’il était entendu que c’étaient aussi les siennes à elle, en commun.
Il avait vu mentionnés dans ces premières annonces « Bienvenue en Australie » des ingénieurs en génie civil, des opticiens, des infirmières, des mécaniciens en réfrigération et en climatisation, des bobineurs, des opérateurs de grue, mais pas d’avocats sur la liste des personnes désirables. Ils n’avaient jamais parlé dans les heures intimes où ils auraient pu le faire, de ce qui s’offrirait à elle – là-bas. Pas comme une simple femme de…, emportée dans ses bagages. De la question de savoir si sa licence de droit était reconnue par le système judiciaire de ce pays. Si l’Australie avait bien assez d’avocats, merci. Si son expérience actuelle de juriste au Justice Centre représente un plus pour l’obtention d’un poste dans un cabinet privé ou un organisme social offrant les services d’avocats à des gens qui n’ont pas les moyens de s’en payer un.
« Tu pourrais leur demander ça. » Cédant à Steve ses possibilités à elle.
Ainsi, ils vivent depuis le début selon la loi coutumière de Baba, en vertu de laquelle une femme doit vivre, comme depuis toujours, en s’en remettant aux décisions de son homme.
« Ecoute, il vaut mieux que tu demandes toi-même, c’est toi qui connais les tenants et les aboutissants du droit. Il y a un séminaire la semaine prochaine, dans un hôtel.
— Quel jour. Il faut que j’aille au tribunal, mardi – non, mercredi. » Cette question pratique, naturelle, était la réponse : elle est avec lui, indépendamment, pour prendre la décision sur cette possibilité – l’Australie.
Inconscient de l’importance que revêtait pour ces deux-là le séminaire du jeudi, organisé par le cabinet-conseil, l’hôtel devait l’une de ses cinq étoiles à un centre de sauna thaï et de massage karmique dont ni lui ni elle n’avaient jamais entendu parler. La salle de conférences n’était pas remplie d’aventuriers opportunistes, mais d’hommes et de femmes, la petite quarantaine à vue d’œil, qui avaient apporté des questions soigneusement préparées, sans complexe ; de jeunes hommes et femmes portant tous des anneaux dorés aux oreilles, l’Australie avait manifestement la réputation de n’être pas trop tatillonne, dès lors qu’on possédait les compétences recherchées, et il y avait un fils à papa, qui avait peut-être souffert d’une discrimination de la part du Black Empowerment, en raison de son manque de pigmentation, accompagné d’une vieille dame au visage outrageusement maquillé. Jabu était la seule noire. Elle était vêtue de sa sophistication africaine, la haute coiffe en tissu autour de ses cheveux empilés était d’une couleur plus sobre qu’à l’accoutumée, et pas une tresse ne s’en échappait. Les gens dans la salle l’avaient remarquée à la dérobée ; rares sont les individus qui tiennent à ce que l’on remarque qu’ils sont eux aussi sur le point d’abandonner les droits de naissance de leur terre d’origine. Défaite ? Défection : c’est ainsi qu’on appelle prendre l’avion pour Perth.
Mais Jabu surprend son monde (à présent, ils se tournent pour la regarder) par la précision des questions qu’elle pose, ces questions générales qu’ils sont également venus là pour poser, comme si elle le faisait pour eux, et mieux, abordant des sujets qu’ils ne peuvent suivre, faute de connaissances juridiques. Le droit est présent dans cette salle, d’une certaine manière en leur faveur. On finit par comprendre que c’est une avocate, mariée à cet homme blanc assis à côté d’elle. Lui, c’est un professeur d’université qui est en contact avec plusieurs universités déjà intéressées par son profil ; ses questions ne concernent pas seulement cette avancée, cependant, mais il demande si la validité des embauches, quelle que soit la profession, est limitée dans le temps, ou si leur permanence est garantie par le ministère de l’Immigration. Et quelle est la position des autorités concernant l’appartenance à des associations professionnelles, les travailleurs immigrés employés par l’industrie ont-ils le droit d’adhérer à un syndicat ? Ne sont-ils pas considérés comme une main-d’œuvre bon marché – privée de tous les droits ?
Ne met-il pas les pieds dans le plat, aux yeux de tous les autres, en ressortant la politique ! Est-ce parce qu’il s’est trouvé une vraie femme noire (regardez-moi cette tenue Black-is-Beautiful, ce symbole du nouveau pouvoir), il est peu probable qu’il souffre d’une discrimination pour se faire embaucher comme professeur ici, à la maison – alors, pour quelle raison ces deux-là vont-ils émigrer ?
Mais cette salle de conférences n’est pas l’endroit pour des échanges d’un bout à l’autre de la pièce entre les futurs migrants, il n’est pas de bon ton de s’adresser à ses voisins. Il obtient ses informations, elle obtient les siennes, et on lui explique qu’il y en a davantage dans les brochures.
Il y a eu cette expérience partagée, pour briser la non-communication tacite, si bien qu’à présent, on peut se parler. En descendant dans l’un des ascenseurs, l’homme accompagné de la vieille dame engage la conversation avec lui. « Vous avez déjà reçu des réponses de là-bas ? Vous avez de la chance. “Découvrez des opportunités cachées”, “tous types de visas”, “examen détaillé, précis et honnête”, “réussite spectaculaire”, bla-bla-bla… “Bienvenue”, ils mettent dans leurs publicités, et les types des agences de recrutement sont carrément enthousiastes et encourageants, mais je n’ai eu aucune réponse à mes dossiers de candidature, de la part des entreprises avec lesquelles ils m’ont mis en contact. Je commence à réfléchir à la Nouvelle-Zélande, qu’est-ce que vous pensez de ce pays ? Evidemment, vous êtes un universitaire, je comprends, j’imagine que vous avez plus de chances que moi, avec toutes ces “conditions” – les petites lettres, en bas. Chaque fois que je viens à une de ces réunions, le consultant me sert une histoire différente, qu’il vienne vraiment d’Australie ou qu’il soit un de ces avocats du cru, engagés par la boîte… »
La vieille dame a les paupières lasses, peintes en bleu, et les lèvres pincées de celle qui a déjà entendu ça cent fois, passé des dîners entiers à en discuter. A tous ces gens tassés les uns contre les autres dans cette cellule qui les transporte, elle déclare : « Moi, je suis prête à l’ultime émigration. »
Tout cela est trop solennel ; quelqu’un laisse échapper un gloussement gentiment condescendant, « Vous allez jouer les touristes sur la lune ? A votre âge ?
— Non. La crémation. On s’envole en particules infinitésimales vers l’infini. »


Ils sont dans la voiture de Steve, remplie de cadeaux et de contributions au repas de Noël, la famille au complet pour une fois, Gary Elias en route vers son deuxième chez-lui, Sindiswa consentante après avoir arraché l’assurance qu’ils seraient rentrés pour le réveillon du nouvel an, car elle est invitée à une fête avec ses camarades de l’école Aristote, Wethu fredonnant un cantique qu’elle chantera bientôt, elle le sait, dans l’église méthodiste du Doyen.
Baba en personne a appelé pour les inviter ; quand Jabu a répondu qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir – il était peu probable qu’ils aient une quelconque obligation à l’égard de la famille Reed, mais les camarades, la Banlieue, les Dauphins et un nouveau corps au bord de la piscine, la raison de la défection de Marc, prévoyaient une fête. Pourtant, il semblait aller de soi, entre eux, que si son Baba les convoquait, ils se rendraient dans son village natal. L’affaire de viol appartenait au passé ; et l’affaire de corruption avait été mise de côté, même si une procédure d’appel contre ce jugement était en cours ; Jacob Zuma demeure, il est, le candidat officiel du Congrès National Africain pour l’élection présidentielle de l’an prochain.
Un bœuf est abattu au village, sa viande découpée n’est pas empaquetée de plastique comme au supermarché mais déposée directement sur les grands plats de fer chevauchant les feux autour desquels les femmes s’affairent. Aux yeux de Sindiswa, qui ne vient pas souvent dans le KwaZulu, cela n’a rien d’exotique ; à la fête d’anniversaire d’un camarade d’école grec, il y avait eu un mouton empalé sur une broche que l’ami et ses copains, suivant les instructions du père, faisaient tourner.
Steve se laisse entraîner dans une partie de football avec Gary Elias, les cousins, ainsi que d’autres pères appartenant au clan élargi de Baba. Bon nombre de ces hommes, des mineurs, des employés du bâtiment partis vivre dans les villes industrielles du pays, sont des copains d’enfance revenus pour Noël sur leurs terres natales. Ils forment leur propre enclave, buvant la cargaison de cannettes de bière à laquelle ils ont contribué, mais aussi la bière artisanale, l’imbamba, qui a été généreusement brassée. Ils sont aimablement ivres puis, soudain, quelques hommes se séparent discrètement du groupe pour se rassembler, protecteurs, autour d’une femme prostrée qui sanglote au milieu des rires et des bavardages de ces plaisantes retrouvailles ; son fils est mort dans cette ville où il avait trouvé du travail. Jabu, qui passait par là, s’approche avec sa mère et les autres femmes pour la consoler.
Il s’est accordé une mi-temps au milieu du match de football.
« Le sida.
— Qui ?
— Celui qui n’est pas venu. » Un regard en biais vers les ouvriers de la ville. Ils suivaient de près, tous les deux, la progression du sida, elle était capable de citer sans réfléchir le dernier taux de contamination officiel, mais jusqu’alors, aucune personne de leurs entourages respectifs n’en était morte. Au Justice Centre, elle rencontre des hommes et parfois des femmes – par crainte de la disgrâce, elles hésitent encore plus à révéler leur maladie – séropositifs, sous traitement antirétroviral, et même certains qui ont développé le sida. Ce sont des gens qui ont été licenciés parce qu’ils sont contaminés par le virus ; elle est impliquée dans les procès intentés aux employeurs qui bafouent ainsi les droits constitutionnels des travailleurs.
Qui sait, parmi les étudiants, lesquels sont séropositifs, certains sans le savoir ; un maître de conférences d’une autre faculté a rendu public ce qu’on appelle son « état » et s’est adressé aux étudiants de toutes les facultés, les enjoignant, comme lui, de faire le test et, s’il est positif, de commencer aussitôt le traitement ; s’il est négatif, ouvrez les yeux, prenez absolument toutes les précautions nécessaires dans vos rapports sexuels pour vous protéger, vous et votre partenaire, quel que soit son sexe, d’une contamination.
Deux camarades – pas de la Banlieue, mais qui sont des leurs de par les liens plus vastes d’un passé partagé – ont fait leur coming out, ils prennent un traitement qui les maintiendra en vie sans développer, peut-être, le sida. Les Dauphins ? Il ne faut pas tomber dans l’aveuglement de ceux qui prennent leurs croyances pour des réalités : ce n’est pas une malédiction qui a frappé les homosexuels avant d’être transmise aux hétéros.
Le teint encore rougi par cette partie de football que personne n’a prise au sérieux, rien que pour s’amuser – comme ces défis absurdes qu’on se lançait parfois dans les campements de brousse, dans les moments d’accalmie entre deux combats –, il va rejoindre les travailleurs pour partager leur deuil. Mais ils reviennent de leur dispersion dans les premiers emplois qu’ils ont pu dénicher aux quatre coins des régions industrialisées du pays, la plupart d’entre eux n’ont pas dû connaître cet homme à l’âge adulte, et s’il y avait parmi eux quelques-uns de ses camarades – des collègues de travail –, ils ont dû aller le pleurer à l’écart, devant sa tombe ; ce qu’il trouve, c’est le chagrin d’une mère ravivé par l’absence cette année de son fils parmi les copains d’enfance rentrés pour Noël. Ces derniers accueillent chaleureusement l’homme blanc que la fille du Doyen de l’église, du proviseur, a épousé, discutant joyeusement, s’interrompant dans leurs anecdotes sur le genre de vie que leur offrent les villes plus ou moins grandes, les foyers de travailleurs où il faut survivre à la violence, le prix des chambres au fond de la cour quand on parvient à en trouver une – il y a cette histoire racontée de manière imagée, à grand renfort de claques sur les cuisses, dans leur mélange d’isiZulu et d’anglais, de celui qui s’est trouvé une chambre à partager sur le toit d’un gratte-ciel, dans les anciens appartements de riches blancs. Là-haut, les domestiques étaient logés, mais à présent la nouvelle classe des propriétaires n’avait plus de domestiques à demeure, et le propriétaire de l’immeuble loue ces chambres perchées en plein ciel à n’importe qui – il y a même un shebeen, débit de boissons clandestin tenu par des femmes le week-end, il y a des gosses là-haut, des hommes et leurs maîtresses, Izifebe Onondindwa.
Sindi parle l’isiZulu, qu’elle a appris de sa mère dès les premiers mots entendus, bébé, à Glengrove Place, à un groupe de filles dont elle découvre qu’elles ont les mêmes plaisanteries et autres plaintes à l’égard des garçons, bien que la liberté dont elle jouit dans son école si différente soit quelque chose de totalement inimaginable pour elles, dans leur école de filles, l’équivalent féminin de l’établissement pour garçons dirigé par Elias Siphiwe Gumede.
Au lieu de rentrer chez eux pour Noël, les Zimbabwéens fuient leur pays par dizaines de milliers, achevant leur périple dans cette autre église méthodiste, sur les lits des trottoirs de la ville, les terrains vagues de ses banlieues. Plus qu’une semaine avant l’année nouvelle, qui apportera avec elle les élections, un autre gouvernement post-apartheid ; des héros de l’ANC se désolidarisent pour fonder un parti rival – personne ne parle de tout ça, ici, ces hommes sont des copains d’enfance du KwaZulu, revenus boire la bière du cru. Leur conversation se résume à une profusion de commentaires sur la grande promesse – les promesses de leur idole, Zuma. Jacob Zuma va changer tout ce qui n’a pas été changé, pour rendre meilleure la meilleure vie pour tous. Msholozi, son nom de clan : un des leurs, eux, les travailleurs ; leur Zuma.
Baba a accordé à son mari sa part de la présence et de l’attention qu’il répartit entre tous ces gens, fidèle à l’hospitalité traditionnelle, à la fois celle des chrétiens en cette période si particulière du calendrier religieux et celle des grandes fêtes zouloues. Il a à sa disposition le sujet masculin par excellence – la nécessité d’acheter une nouvelle voiture. « Le garagiste m’a dit que ça ne vaut plus la peine de réparer mon vieux modèle, et les pneus – nos routes, tu sais comme elles sont –, un jeu neuf, ce serait beaucoup d’argent jeté par la fenêtre… Ils disent qu’il faut racheter une voiture neuve tous les six ans.
— Dans ce cas, la mienne devrait être à la casse ! Elle a déjà dépassé de trois ans l’âge limite.
— Et vous êtes arrivés jusqu’ici sans encombre avec Jabu, hein ?… bien sûr… bien sûr, si je dois la remplacer, j’ai besoin d’une bagnole, il y a ce modèle japonais, ou je devrais peut-être reprendre une Ford. »
L’expression de leurs visages montre que chacun a d’autres préoccupations en tête, mais c’est une discussion amicale sur un sujet sans risque. Pas question de s’aventurer à mentionner ce procès pour corruption planant au-dessus de l’élection assurée de Jacob Gedleyihlekisa Zuma, comme si une telle allusion serait d’un côté une offense à l’hôte, et de l’autre, risquerait de heurter les opinions politiques, quelles qu’elles soient, de l’époux de sa fille. La réaction de celle-ci lorsqu’elle était venue cette fois-là, après que Msholozi eut été acquitté dans cette affaire de viol : elle a sûrement influencé son mari. A moins que ce dernier ne soit au contraire à l’origine de son attitude à elle. Ma fille.
Ils passèrent une nuit agréable dans la maison des parents de Jabu, leur sommeil tout naturellement retardé par les chants, ululements de joie grimpant dans les aigus, parasités par le fond sonore de voix radiophoniques, jusqu’à une heure avancée. Les enfants furent envoyés là où ils avaient choisi d’être, parmi les cousins éloignés de leur âge ravis de leur faire une place, Gary Elias partageant bien sûr ce lit qu’il occupait à chacune de ses visites.
Elle n’eut pas besoin de demander à Steve s’il viendrait à l’église avec la famille du Doyen, pour la messe du jour de Noël.
« Je suis bien, comme ça ? » Il portait une veste malgré la chaleur, et la cravate qu’il avait jetée au fond de son sac de marin, se rappelant soudain les bonnes manières observées dans l’église anglicane où il se rendait autrefois, avec son père.
Ça irait ; Jabu, elle, portait sa tenue panafricaine réservée aux grandes occasions et même si cette sophistication la distinguait des simples robes traditionnelles des autres femmes modernes, des jupes serrées et des chapeaux à fleurs de certaines de leurs aînées, vestiges du décorum de la période coloniale, sa beauté, comme un hommage de leur continent africain à l’Enfant Jésus, fut reçue avec admiration. Leur directeur d’école. Leur Doyen, qui perpétuait l’autorité distinguée de sa famille dans cette église, leur église, avait éduqué sa fille pour la faire entrer dans le monde mais elle n’avait pas oublié de revenir, de leur apporter ce cadeau : le symbole de sa réussite.

Il a apprécié l’instant. Vraiment. Il se sentait – chez lui. Chez elle. A sa place. Est-ce parce que la vie personnelle peut devenir, est – centrale, par-delà la foi – la foi politique ? (Quelle hérésie…)
Il a surmonté (sans y penser, cette fois) son rejet, non, ce n’était pas cela – sa distanciation avec la famille Reed, Jonathan. Une réconciliation provoquée par Jabu, par la vie avec elle ? Une camarade, oui ; mais elle n’avait jamais prêté allégeance à leur foi – la Lutte – comme religion, comme substitut à la foi religieuse. Elle est libre ? Quelle solution de facilité. Mais elle ne choisit jamais la facilité.
Il est atrocement difficile d’accepter la priorité de tel ou tel choix de vie, dans le peu de temps mesquinement accordé à chaque être humain. Oh, au diable la philosophie. Là-bas, c’est son héritage du KwaZulu, son héritage africain, incarné par son père, auquel elle est liée même si l’affiche aperçue sur un poteau de clôture l’a séparée de lui.
Ce soir, il la surprend en train de lire et de prendre des notes sur la documentation fournie par les consultants australiens, concernant le droit et le système judiciaire de Là-Bas. Il l’interroge, en pensée, en l’appelant par son nom complet : Jabulile Gumede aurait-elle accepté, décidé de partir en Australie. Ils discutent des détails pratiques de ce projet, ils ont parlé des écoles, de la question de savoir s’il ne serait pas mieux, eu égard au mode de vie qu’ils ont peut-être envisagé, de s’installer dans une ville plutôt que, bon, une zone résidentielle en plein outback, une banlieue, pas leur Banlieue ?
Il ne s’agit pas d’une décision, d’une acceptation intime, profonde, de sa part à elle.
Il est prévu, après le retour dans la Banlieue, comme promis, en réponse au désir qu’avait Sindiswa d’être là pour se rendre à la fête du nouvel an de ses camarades d’école, d’aller passer un après-midi ou une soirée avec la mère de Steve – peut-être la dernière avant son déménagement au Cap – et ceux de la famille Reed qui, éventuellement, se trouveront avec elle.
Jabu a tout organisé, c’est une soirée. Jonathan et Brenda sont là, leur fille Chantal qui avec la même exubérance que sa mère serre dans ses bras sa cousine Sindiswa, qu’elle n’a vue qu’à quelques reprises, dans leur enfance, quasiment achevée à présent. Et Ryan leur fils qui étudie l’ingénierie en Angleterre pour obtenir un diplôme qui lui permettra plus facilement de trouver du travail là-bas, ou n’importe où dans le monde. Il n’a pas attendu d’avoir son diplôme, il s’est marié, sa femme anglo-galloise Fiona l’accompagne, Sindi ne sera pas demoiselle d’honneur, finalement. Ryan parle avec assurance de la vie à Londres, où il s’est acclimaté dans tous les sens du terme – même son anglais sud-africain a naturellement perdu ses vieilles inflexions, qui viennent de la manière dont la Babel des citoyens de leur pays, isiZulu, Setswana, Sepedi, isiXhosa, Afrikaners, l’utilise – autant de notes couvrant toute la mélodie linguistique.
Son épouse travaille dans une galerie d’art contemporain de Cork Street, et son frère à elle est premier violon dans un orchestre de chambre qui se produit dans le monde entier. « Je ne m’y connais pas seulement en calcul des contraintes pour les ouvrages de génie civil, on ne manque jamais aucune exposition sur les derniers développements de l’art contemporain, les tendances, enfin, je veux dire, les différentes conceptions de ce qu’est l’art, intégrant les nouvelles technologies en tant que moyens d’expression, comme l’étaient autrefois les pinceaux des peintres, et puis évidemment la musique – le frère de Fiona nous ouvre les portes des concerts, tout ce qui se fait de neuf dans le domaine musical, des trucs géniaux, les compositeurs post-Stockhausen, post-Jackson. » Comme s’il se souvenait soudain des préoccupations de Steve et de sa magnifique – oui, elle l’est – épouse noire. Et nous ne sommes pas obligés de nous dire : Pourquoi suis-je en train de profiter de tout ça pendant que des gens, ici, vivent dans des bidonvilles, toujours aussi maltraités. » Il plisse son nez puis écarte cet état de fait, qui n’a pas sa place dans cette soirée, d’un hochement de tête.
« Et les musulmans, alors, en Angleterre ? » Jabu, de cette voix douce qu’elle prend pour interroger les témoins.
« Eh bien il y a, il y a eu des incidents déplorables, bien sûr il y aura toujours des voyous qui font payer leurs propres frustrations aux gens qui ne leur ressemblent pas. » Il fronce les sourcils pour bien faire comprendre qu’il n’en fait pas partie.
L’Australie a éliminé ses aborigènes. Pratiquement. Si bien qu’on n’a plus à se sentir coupable de ses privilèges, là-bas. Le peu qu’il en reste, les descendants, la plupart sont de drôles de spécimens, ils ne jouent aucun rôle réel dans la vie du pays ?
Il n’écoute pas la conversation qui se poursuit entre Ryan et Jabu.
Jonathan non plus, qui lui dit : « Je cherche un moyen de financer l’achat d’une maison pour ce jeune couple, à Londres ou ailleurs, là où il trouvera du travail, probablement dans une grande entreprise de construction – peut-être même au service d’une municipalité ou, comment on appelle ça déjà, d’un comté. Mon avocat s’occupe de toutes les tracasseries administratives, comment obtenir la permission d’envoyer l’argent depuis ici, il y a cette clause qui dit qu’on peut être propriétaire d’un seul bien immobilier à l’étranger, tu sais… oh, il y a des conditions. Les fonctionnaires fourrent leur nez dans tous les coins et recoins de tes finances. Mais bon. J’ai des amis qui savent comment s’y prendre. »
Donc le fils ne reviendra pas. Chez lui.
Ce qui était clair dès que Jonathan est venu demander conseil sur la meilleure faculté d’ingénierie où envoyer son fils. On peut transférer son chez-soi. Tel a toujours été le cas. Bien avant que les tribus ne descendent du Nord équatorial, puis les Hollandais après les premières reconnaissances de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, les Français et leur viticulture, les gouverneurs coloniaux britanniques, les coolies indiens exploités sur les plantations de canne à sucre des blancs, les ingénieurs des mines écossais, les Juifs fuyant les pogroms de la Russie tsariste puis la persécution nazie en Allemagne, les Italiens qui s’étaient épris du pays durant leur détention ici comme prisonniers de guerre, les Grecs que leur odyssée provoquée par la misère avait menés là – tous ces peuples et d’autres encore, aux origines lointaines, qui ont fait de l’Afrique du Sud leur chez-soi. Ce qui n’a pas réussi à éliminer complètement les Africains Khoïs et Sans, dont on avait accaparé les terres natales.
On peut faire du chez-soi de n’importe qui le sien, n’importe où dans le monde. C’est l’histoire de l’humanité. Mais cela est moins compliqué lorsqu’on s’est plus ou moins débarrassé des populations indigènes.
Jonathan a-t-il eu vent de ses contacts avec les consultants australiens, par le biais d’un ami peut-être, ayant noté qui d’autre était présent lors d’un séminaire ; ou bien Jonathan, assis à ses côtés, a-t-il lu dans ses pensées. « Tu as déjà pensé à l’Angleterre ? Tu as de si bons contacts, pas vrai, ce congrès où tu es allé ? Tu pourrais certainement obtenir un très bon poste dans une université. Mais j’imagine que tu as des attaches ici… aucune raison de… Brenda et moi – cette violence atroce, qui n’en finit plus d’empirer – on en parle, nous le faisons tous, n’est-ce pas, mais quand on en arrive aux choses sérieuses, moi je dis… ça existe partout. Dieu sait quel pays est vraiment sûr, et je me dis qu’une fois que la récession mondiale sera terminée, les investissements vont pleuvoir, il va y avoir un boom économique ici ; alors, il faut tenir bon. L’industrie métallurgique, on ne s’en sort pas trop mal, même à l’heure actuelle, mon groupe a réussi à se redéployer – pas tant de licenciements que ça, dans notre secteur. Mais ça ne résout pas la question de comment faire sortir de l’argent d’ici pour payer la maison de Ryan. »
Ils rirent ensemble, Jonathan réalisant qu’en ce domaine, son frère Steve n’était vraiment pas la personne à qui demander conseil.
L’Angleterre. D’autres consultants. Oui. Pourquoi ne pas envisager l’Angleterre si on a de grandes ambitions et qu’on veut les réaliser. Des contacts. Les universitaires influents de ce congrès dont les moindres détails étaient organisés si efficacement par cette fonctionnaire portant un nom d’homme dans sa version féminine. La vie en Angleterre : quelques jours dans un vieux moulin reconverti en lieu d’intimité.
Ils disent adieu à l’année écoulée chez Jake et Isa, mais tous ici sont des hôtes conjoints, Blessing et Peter Mkize, Jabu et Steve, les Dauphins, incluant Marc le renégat et son épouse. Les camarades, au sens archaïque de la Lutte et dans celui, présent, de cette communauté de la Banlieue, s’illuminent mutuellement dans ce moment de joie, tout comme ils sont toujours disponibles quand l’un d’entre eux a des problèmes.
Dans l’intimité de la danse, elle et lui redeviennent les amants clandestins du Swaziland, où son Baba l’a envoyée pour recevoir une éducation et où lui, l’étudiant, s’était réfugié pour échapper aux agents de la Special Branch. Ils tournent autour de Marc, qui danse en caressant du bout du nez la joue de sa compagne, comme il le faisait autrefois à l’un ou l’autre des Dauphins – son amant ? – dans leurs fêtes au bord de la piscine sacrée.
Jabu, murmurant à son oreille, après un ou deux verres de trop, ce qui n’est pas dans ses habitudes : « Qu’avait-elle de particulier, à ton avis ? »
Pour que Marc la trouve attirante, voilà ce qu’elle veut dire ; quoi – chez celle qui n’est pas un homme… ?
Ah ? Difficile pour lui, cet homme qui n’est attiré que par les femmes, de se mettre à la place de Marc et d’imaginer ses… quoi ? Ses impressions corporelles et esthétiques.
Au creux de la petite oreille, collée contre sa bouche. Des paroles d’ivresse. « Elle a un buste magnifique… »
Des contacts. (C’est Jonathan qui en a parlé.) L’Angleterre.
Celle-là, qui porte la version féminine d’un nom d’homme, elle a un buste que ta main épouse en douceur, depuis le repli intime de l’aisselle jusqu’au creux de la hanche.
Le temps n’a aucune matérialité, l’arrivée du nouvel an est un phénomène auditif, des cris de joie et des feux d’artifice lancés depuis la Banlieue et la ville, tout autour, le trépignement des tambours et les flatulences tonitruantes des vuvuzelas, clones vendus au supermarché de la corne de bœuf dans laquelle on soufflait jadis pour honorer les dignitaires de la tribu, et dont l’avatar de plastique assourdit les foules quand un but est marqué sur le terrain de football. Abandonnant leur propre fête dans le jardin, quelle qu’en ait été la nature, les fils sont venus se joindre aux embrassades des adultes, qui atterrissent au hasard, aux tendres étreintes, aux grands coups sur les épaules exprimant à la fois la fierté d’avoir survécu à l’année écoulée et l’anticipation de celle à venir – et ces deux-là qui se cherchent, seuls dans toute cette bousculade, une rencontre, une étreinte particulières entre ceux qui vivent l’un pour l’autre. Ils s’enchevêtrent jusqu’à ne former qu’un seul corps, mais ils s’embrassent pour la première fois – ce n’était jamais arrivé dans ce temps qui est maintenant, cette année, il aperçoit des larmes qui amplifient ses yeux, pour célébrer l’instant. Elle rit et de nouveau, ils s’embrassent.
C’est le dernier. Ce sera le dernier changement de temps dans la Banlieue, avec sa vie normale, celle qu’on a obtenue.

Objet Ozl : NOTRE PEUPLE
C’est le titre des pages d’informations qui sont parvenues via Internet jusqu’à son bureau, à la faculté. L’Australie, le plus petit continent de la planète et le sixième plus grand pays etc. (Tout ça figurait déjà dans les coupures de journaux lues auparavant.) Les peuples autochtones vivaient déjà sur ce continent il y a au moins 60 000 ans ; leurs vies furent bouleversées à tout jamais quand les Britanniques revendiquèrent ce territoire, en 1788. La colonisation britannique débuta sous la forme d’une colonie pénale, accueillant des bagnards convoyés par bateau depuis l’Angleterre. Des colons anglais libres furent ensuite rejoints par des gens venus d’autres régions de l’Europe, des Malais, des Japonais… ils créèrent l’industrie perlière. Dans les années trente, la population autochtone n’atteignait plus que 20 pour cent de sa taille originelle. Aujourd’hui, un peu plus de 2 pour cent des Australiens sont identifiés comme Indigènes (il semble que le mot « Aborigène » soit désormais proscrit, comme le mot « Cafre »). Une immigration massive débuta après la Deuxième Guerre mondiale… et après l’abolition de la politique d’immigration dite de « l’Australie blanche », des immigrés affluèrent de différents pays d’Asie. Des statistiques récentes montrent qu’un nombre croissant d’immigrés sont originaires d’Afrique.
Dans les années qui suivirent l’arrivée des Européens, les populations indigènes déclinèrent considérablement, conséquence d’une mortalité plus élevée. En 1967, la Constitution australienne fut modifiée pour reconnaître les Indigènes et les intégrer aux recensements nationaux. (Donc, les chiffres antérieurs n’étaient que de simples estimations ?)
RÉCONCILIATION. Six ans après le début du xxie siècle, ces populations ont progressé de 11 pour cent pour atteindre 45 000 personnes, sur les 21 millions d’habitants que compte le pays. En 1992, par un jugement de la Cour suprême australienne, Eddie Mabo fut le premier Indigène à se voir reconnaître un droit de propriété « naturel » sur ses terres ancestrales, au nom de tout son peuple. Cette décision conduisit à la promulgation, en 1993, d’une loi, le Native Title Act, qui reconnaît les droits fonciers des Indigènes dans tout le pays. En 2008, le Premier ministre australien demanda pardon aux populations indigènes pour la « Génération Volée » : ces enfants indigènes qui, de 1910 à 1970, avaient été arrachés à leurs familles, causant de profondes souffrances chez ces populations. Education, santé, logement. La proportion d’enfants indigènes allant à l’école et terminant leur scolarité est moins élevée que pour les enfants non indigènes… Le surpeuplement des lieux d’habitation est généralement associé à des problèmes de santé : des enquêtes sanitaires menées en 2004-2005 montrèrent que 27 pour cent des Indigènes vivaient dans des logements surpeuplés.
Les Sud-Africains blancs n’ont jamais demandé pardon aux Sud-Africains noirs pour tous les abus et mauvais traitements qu’ils leur ont fait subir, depuis le xviie siècle jusqu’à la perfection des moyens mis en place par le régime de l’apartheid. Ils ne se sont excusés de rien – ils n’étaient pas obligés, c’étaient eux qui avaient subi le châtiment qui comptait le plus – le renversement par la Lutte de leur dernier régime.
Des êtres humains vivaient en Australie il y a 60 000 ans.
Les Sans, des êtres humains, vivaient déjà dans ce qui est à présent l’Afrique du Sud il y a 200 000 ans, rejoints ensuite par les Khoïs, ce peuple de l’âge du bronze descendu du nord de l’Afrique ; eux aussi, ils sont parvenus à survivre à l’arrivée des blancs, qui les considéraient à peine comme des êtres humains – certains d’entre eux ont dû pour ce faire se reproduire clandestinement avec d’autres peuples noirs, les esclaves malais des blancs – et même avec les blancs eux-mêmes ? Ils ont obtenu le droit de vote en même temps que tous les autres, en 1994. Ils ont à présent des stations de radio diffusant des programmes dans ce qui a survécu de leurs langues respectives. Ils vivent dans la misère à laquelle on les a réduits, transformation par la liberté de ce pays où ils sont davantage chez eux que n’importe qui d’autre dans la population.
Donc, ce n’est pas une immigration. Que laisse-t-on derrière soi ? Pas un autre pays, si l’on est un aborigène, là-bas.

Chez eux dans leur salle de séjour, il tient les informations dans sa main pour les lui montrer. Elle a travaillé tard au Centre, qui s’occupe d’un dossier de plainte contre les compagnies minières qui depuis des années licencient sans indemnités, ou alors purement symboliques, les mineurs qui souffrent d’un empoisonnement à l’amiante et qui ont contracté la tuberculose à cause de l’air qu’ils respiraient au fond des mines.
Elle lui rend ses documents, avec son geste : Pas maintenant.
« Ça ne se passe pas bien ? » Les deux premiers procès liés à cette affaire, il le sait, ont été perdus devant des tribunaux de niveau inférieur, à présent c’est sur les hauteurs de la Cour constitutionnelle que l’affaire devra être portée.
Elle ne semble pas avoir accepté sa question. Elle lui dit quelque chose, rien à voir avec sa journée au travail. « Je suis passée au supermarché pour acheter des raisins, Sindiswa m’en avait demandé, et l’un de ces hommes qui vendent des balais dans la rue m’a abordée, au moment où je m’en allais. Je lui ai dit comme toujours : Désolée, pas besoin, et il m’a dit : Je vous connais, vous êtes la fille du proviseur Gumede – il se souvenait de moi au village, même de mon nom. C’est un ancien élève de Baba, mais il n’a pas trouvé un seul emploi depuis qu’il a terminé l’école, il y a deux ans. Il est sorti de l’école de Baba en sachant parfaitement lire, compter… et la seule chose qu’il puisse faire pour manger, c’est essayer de vendre des balais de paille fabriqués, selon lui, par des réfugiées du Zimbabwe. »
Elle a un air inaccessible. Comment lui dire, lui donner cette autre aumône : des hommes comme celui-là, il y en a des milliers. Mais c’est l’un des jeunes dont Baba était responsable, éduqué par Baba pour profiter des opportunités nouvelles. Elle lui décrit précisément la manière dont l’homme l’a abordée, le masque glaçant du mendiant qui va avec sa profession, comme c’est le cas des prêcheurs ou des juges. Il comprend que ce qu’elle, Jabu, est en train de ressentir, c’est de la culpabilité. Pourquoi ? Elle se sent coupable d’appartenir à la nouvelle classe noire qui n’en est pas réduite à vivre dans la rue. Face à ce fils de son village auquel Baba n’a pas réussi à offrir la liberté, comme il l’a fait pour elle, Jabu n’est plus la cadre du Mouvement. Elle est coupable d’imposture.
Voilà ce que ce pays fait souffrir à ceux qui l’habitent. La culpabilité de n’être pas parvenu à assurer cette meilleure vie pour tous. Si tu restes immobile assez longtemps, peut-être que tout ça finira par disparaître, comme un procès qui n’a pas lieu. Avec pour seul jugement celui que Jabu porte sur elle-même.
Tant qu’elle vivra ici.


Il découpe des articles de journaux et des documents imprimés trouvés sur Internet, pas seulement sur l’Australie ; sur ici et maintenant. Elle ne lui demande aucune explication, elle l’a déjà en elle – il s’est sûrement rendu compte lui-même que ça n’a aucun sens. Il négocie avec des universités, Là-Bas.
Sauf si – continuerons-nous de suivre tout cela. Ce qui arrive, ce qui arrivera et pas seulement aux nôtres, que nous aurons quittés, Baba au KwaZulu, et même sa famille Reed dont il n’est pourtant pas très proche. La transformation ; elle va avoir lieu maintenant. La date des élections législatives de cette année sera annoncée prochainement, on entend déjà les promesses de ceux qui espèrent se présenter pour un siège au parlement. Les alliances mouvantes entre politiciens, leurs marchandages, les jeux de pouvoir habituels ; cette nouvelle forme de Lutte. Des changements vont advenir, c’est inévitable – lesquels. Au Justice Centre, c’est de leur aspect judiciaire qu’on débat.
« Trop de derrières blancs assis sur les fauteuils de juges, et pas assez de noirs, c’est le nœud du problème.
— Et ces décisions de justice concernant les ministres et les hauts fonctionnaires, qui sont influencées par le gouvernement.
— Je t’arrête – qui sont perçues comme telles, attention.
— Si l’on instaure – c’est nécessaire – un équilibre démocratique où la majorité noire sera proportionnellement représentée dans les institutions – ça changera quelque chose, peut-être, à ces grâces accordées aux copains.
— Conclusion : ne faisons pas le ménage dans ces connivences… Il faut appeler la corruption par son nom. »
Cet avocat, l’un de ceux dont elle a tant appris, est en droit de lui faire ce reproche.
« Quel avenir pour les membres de la Commission judiciaire. Lesquels d’entre eux survivront. La Commission sera-t-elle toujours cet organe indépendant chargé de nommer les juges, sous le président Je-ne-sais-qui. »
On interrompt le collègue. « Comment ça, Je-ne-sais-qui. » Quelqu’un aboie un rire, chacun sait que ce sera Zuma. « Le président nommera les quatre membres de son choix, et la Commission se contentera d’entériner les décisions venues d’en haut – à moins qu’il ne dissolve tout simplement la Commission, pour nommer lui-même les magistrats.
— Les nommer lui-même ! Zuma, il s’est aventuré du mauvais côté de la loi. Ce qui fait vraiment de lui la personne idéale pour savoir qui est digne ou non de devenir juge. » Aussitôt, des noms sont prononcés, de ceux qui comprendront cette obligation de maintenir les hommes du président hors de prison. Elle rapporte cette inquiétude d’initiés dans la Banlieue, pour leurs conversations nocturnes au lit et leurs conversations avec les camarades qui partageront bientôt ces inquiétudes. Il a découpé pour elle, dans le journal du soir, un article qu’il n’a pas encore ajouté au carton entreposé sur l’étagère d’où étaient tombées les annonces du ministère de l’Immigration australien. Neuf millions d’illettrés sur une population de 48 millions d’habitants. Voilà un chiffre à méditer avant de s’intéresser à ce jeune de son village du KwaZulu qui erre dans les rues, ses balais de paille calés sur les épaules.
Aucun d’eux n’est surpris par ce chiffre, mais bien qu’il soit professeur assistant à l’université, son avocate de femme est encore moins surprise que lui. « C’était l’une de mes premières fonctions, quand j’ai débuté dans la profession. Je restais assise des heures avec les témoins en leur lisant les documents à haute voix, et je devais expliquer le sens des termes juridiques, des mots courants aussi. Bon nombre d’entre eux ne savaient pas lire. Ils avaient de la peine à écrire leur propre nom. Je me disais que le stylo était comme un manche qu’ils n’arrivaient pas à tenir correctement – c’était horrible, si embarrassant pour eux comme pour moi, une noire comme eux… » Elle s’interrompt, faisant glisser son pouce et son index des commissures de ses lèvres fines et pleines jusqu’à son menton. « Si j’avais été blanche, il aurait paru normal que je sache tout ce qu’ils ne savaient pas. » Nouveau silence. « Je me demande comment les choses se passeraient pour Sindi et Gary Elias, eux qui sont les deux à la fois, à en juger d’après leur apparence. »
Au moins, il y a visiblement d’autres Africains, des migrants noirs, dont les dossiers sont acceptés par le ministère de l’Immigration. C’est un aspect des choses qu’ils n’ont pas encore abordé, est-ce à l’Australie qu’elle pense à présent, plutôt qu’aux témoins cités pour défendre les droits constitutionnels devant les tribunaux. L’Australie est devenue un élément de la vie normale. Comment eux, les Australiens, considèrent-ils les êtres humains qui sont à la fois noirs et blancs, même s’il ne s’agit pas, bien sûr, d’un mélange entre blancs et aborigènes. Et – bien sûr – il y a Obama, depuis l’année dernière, la manière dont il sera considéré pourrait faire évoluer la question de l’identité dans le monde.
Pendant la réunion avec le vice-président de l’université, ouvrant le premier semestre de l’année nouvelle, le camarade Lesego des Etudes africaines présida le débat. Résultats des examens d’entrée à l’université : seuls 62 pour cent des « Apprenants » avaient été reçus. Aucun progrès. Mais sa voix s’éleva en même temps que ses mains quand il rappela à l’auditoire que 69 pour cent des étudiants inscrits à l’université l’année précédente étaient des noirs, et plus de la moitié d’entre eux des femmes. Le volume de sa voix et ses gestes provoquèrent les applaudissements attendus.
Une autre main fugacement agitée plutôt que levée – les universitaires ne sont pas des « Apprenants » attirant l’attention du professeur pour s’exprimer en classe. Et voilà que ça recommence. « Ces 62 pour cent d’élèves qui vont s’inscrire à l’université cette année – l’examen de leurs candidatures se fera selon des critères différenciés entre le niveau scolaire plus élevé requis pour les blancs et les Indiens, et le niveau plus bas qu’on exige des élèves noirs. Avec toutes les conséquences que cela aura pour ceux d’entre nous qui seront chargés d’enseigner aux étudiants de premier cycle. »
Mais ce n’était ni le moment, ni l’occasion pour Lesego de soulever, d’exhumer ce problème. Le semestre devait débuter de manière positive. Quand ils se retrouvèrent avec Steve et quelques-uns de leurs collègues au pub, pour boire une bière, Lesego fit preuve de la même passion déterminée en portant un toast. « Eish ! Je lève mon verre aux cours de remise à niveau, plus nombreux et plus longs cette année ! Aux étudiants noirs plus nombreux ! » La mousse déborda de son verre, illustrant d’amusante manière la perspective de cette lourde responsabilité.

Serait-il là pour faire ce qui pouvait, devait être fait ?

Finalement, ce serait plutôt Melbourne qu’Adélaïde. La « proposition » – mot composé – qu’on lui faisait là-bas offrait un statut assez élevé au sein de l’université, en plus d’un excellent salaire et d’indemnités pour leur logement et leur installation. Les questions portant sur la carrière juridique furent mal interprétées : Jabu n’était pas une universitaire, elle ne cherchait pas à obtenir un poste de maître de conférences, inclus dans le contrat. Il s’était un peu renseigné cependant, sans lui en parler, auprès de ses collègues de la faculté de droit, pour obtenir des informations sur le fonctionnement du monde juridique dans cet autre pays, lointain.
Il avait parfois l’impression que l’Australie… c’était comme un retour, une répétition de ce congrès en Angleterre : quelque chose qui existait en lui et qu’il n’avait jamais révélé, sous-jacent aux discussions pratiques qu’il avait avec elle – Jabu, allongée près de lui à portée de main, comme cette femme portant la version féminine d’un nom masculin, lorsqu’ils étaient dans le moulin. Une trahison subconsciente de sa propre femme. Une image subliminale, pas un souvenir ; une sorte de constante, dans les imperfections de l’être.

Des promesses. Des promesses.
La date des élections n’est pas encore fixée. Mais les manifestes électoraux bourgeonnent : ou commencent déjà à perdre leurs feuilles. Coupures de journaux. Au treizième jour du premier mois de l’année, l’ANC promet de sauver l’Afrique du Sud de la récession mondiale. De ramener le taux de chômage sous la barre des 15 pour cent d’ici 2014.
Avec Jake, chez les Mkize, regardant un ministre du gouvernement à la télévision. « Changement et continuité » (contradiction ?) pour rassurer les investisseurs craignant un basculement à gauche – mais accélération du changement (dans le même temps) en assurant aux 50 pour cent les plus pauvres de la population, éternelle litanie, que l’« amélioration des services publics », eau, électricité, ramassage des ordures, serait accélérée. Près de la moitié des « Apprenants » du pays avait quitté l’école au cours de l’année précédente. Le nombre d’étudiants ayant échoué aux examens universitaires était très élevé. Une réforme de grande ampleur du système éducatif, 15 000 nouveaux « formateurs » (et non pas de professeurs ?) pour améliorer les résultats des écoles en mathématiques, en sciences, dans les matières technologiques et le développement des compétences linguistiques (de l’alphabétisation ?). S’assurer que les enseignants arrivent à l’heure en classe.
Jake croise les jambes, ses genoux frétillent. « Plus question de s’éclipser dans un bar clandestin pour prendre une biture. »
Le déni, toujours.
A l’occasion d’une scission au sein du parti, l’ANC perd l’un de ses leaders les plus populaires, vétéran de la Lutte, Mosiuoa « Terror » Lekota, qui a fait défection pour fonder un nouveau parti, le Congrès du Peuple, dont l’acronyme, COPE, est intelligemment choisi pour son double sens : to cope, faire face, sortir de l’ornière. Le COPE exige l’abandon de la politique de Discrimination Positive, en vertu de laquelle les noirs doivent impérativement être embauchés lorsque des candidats noirs et blancs se présentent pour obtenir un même poste, les critères restant flous sur la question de savoir si cela ne concerne que les cas où ils ont les mêmes qualifications.
Silence radio.
Peter interrompt la voix et l’image étirée sur l’écran. « La Discrimination Positive, c’est simplement plus de boulots pour que les cousins, les beaux-frères, intègrent l’élite noire – nos Frères – qui elle-même a intégré l’élite blanche. »
Un éditorialiste écrit, comme s’il s’exprimait au nom de celui qui découpe son article : « Le ministère public sud-africain et les dirigeants de l’ANC devraient prêter attention aux jeux de pouvoir que se livrent sans fin les différents partis autour de la question : Faut-il ou non poursuivre Zuma en justice ? »
Elle n’a pas besoin de le lire. « L’heure est venue pour lui de défendre son cas devant un tribunal, il a oublié de dire que c’était son intention – il devrait abandonner ses manœuvres judiciaires, sa stratégie qui consiste à gagner du temps. Il faudrait obliger Zuma à répondre de ces accusations de corruption, de racket et de fraude fiscale devant la Cour suprême, en fixant pour cela une date, dès la semaine prochaine. Ecoute, si les parties adverses ne sont pas prêtes pour un procès maintenant, elles ne le seront jamais. Zuma voudra sûrement que le jugement de son cas par la Cour suprême soit d’abord testé devant la Cour constitutionnelle. Que cet arbitre des droits de l’homme décide une fois pour toutes s’il y a une quelconque raison de croire en cette théorie du complot avancée par le camp Zuma, selon laquelle ces accusations sont purement le fruit d’une vendetta menée contre lui par ses rivaux de l’ANC, afin de l’empêcher de devenir président. »
La semaine prochaine ? Mais il y a encore cette alternative bien réelle… gagner du temps, gagner du temps. Une fois président, il ne pourra plus être poursuivi. Tout finira par disparaître.

Gary Elias et Sindiswa assistent à toutes sortes de rassemblements de masse qui n’existent pour eux que sur l’écran de la télévision ; mais ils sont encore plus impressionnants que le match de football international où Maradona jouait. Les images retransmises par Dieu sait combien de caméras ne parviennent pas à embrasser la taille de ces foules, le tout.
Un commentateur donne de la voix.
« Dix-huit mille personnes, ça n’est sûrement qu’une estimation, pas un chiffre définitif. » Mais pour leurs enfants, l’image et le son de ce rassemblement sont devenus familiers ; tandis que pour les parents, c’est en quelque sorte une conséquence – d’une autre nature, des manifestations massives contre les lois de l’apartheid, des tirs de policiers et des arrestations. C’est le lancement par Jacob Zuma du programme électoral de l’ANC. La date des élections n’est toujours pas communiquée, mais cela ne saurait tarder ; et cette joie triomphante, comme si l’élection était déjà gagnée. « Awuleth mashini wami », chante Zuma, et le chœur entonne avec lui, les gens se glorifiant eux-mêmes tout autant que Zuma.
Cette cohésion, cette manière dont l’effet de masse transfigure les individus, peut être ressentie comme une expérience exaltante ou une agression. Selon qu’on se trouve là-bas en harmonie avec la foule et la cause qu’elle célèbre, ou qu’on la rejette. Gary se met à danser dans le style de Zuma, genoux fléchis puis se redressant par à-coups, un grand sourire aux lèvres. Sindiswa, un manuel scolaire posé sur les genoux, a la tête ailleurs et part s’asseoir devant l’ordinateur familial.
Les camarades n’ont pas l’habitude d’être de simples spectateurs. Il fait un geste – assez ! –, télécommande en main. Elle fronce les sourcils – non –, stoïque. Même s’ils ne sont pas là-bas, ils font partie des électeurs de l’ANC, ils partagent donc la responsabilité de ses choix comme c’était le cas dans la Lutte. Il y aura de nombreux autres rassemblements organisés par le parti durant la campagne électorale, et on y entendra autre chose que des airs pop à la gloire de Zuma.
Pour elle, il va de soi que les Mkize, Jake et Isa les accompagneront, Steve et elle, à celui qui est organisé en ville. Jake lui répond d’une voix quasi inaudible – c’est la mauvaise réception, sur son portable : « Je ne veux pas l’entendre chanter, je veux l’entendre au tribunal. » Isa éclate de rire derrière lui, et Jake transmet son message, évidemment qu’ils viendront…
Le site était autrefois un dépôt de tramways, quand ils circulaient encore dans la ville – Réservés aux Blancs. Ce devait être bien avant que cette distinction prenne le nom d’apartheid, ce terme qu’on utilise encore aujourd’hui – le camarade Jack, qui n’est pas juif, s’en sert souvent – pour désigner les relations entre Israéliens et Palestiniens. Rien à voir avec la justice qu’il y aurait à rendre la Cisjordanie et Jérusalem-Est à la Palestine. Ces deux peuples revendiquent leur appartenance ancienne à un même territoire d’origine, alors que nous autres, les blancs d’Afrique du Sud, ne pouvons rien revendiquer de semblable, nulle origine commune avec les indigènes – sauf à reconnaître la découverte par les paléoanthropologues d’une origine commune à tous les hominidés, sur un site qu’on a surnommé le « Berceau de l’Humanité » et qui se trouve dans ce pays d’Afrique.
Une foule se masse, debout, dans un immense squelette de hangar situé à l’entrée du site. On s’écarte pour laisser passer ce groupe métissé, soit pour marquer la surprise amusée de voir arriver des gens si différents, soit pour signifier discrètement cette réconciliation censée avoir lieu. Une femme, bousculée, répond aux excuses d’Isa. « Bienvenue, ma sœur ! » Ce meeting électoral se déroule dans l’une des circonscriptions « sûres » du pays, où le vote de la majorité des électeurs est acquis au parti. « Tuez pour Zuma ! », s’exclament de jeunes gens. Isa regarde autour d’elle, grommelant l’injonction. Jake la guide par le coude : « Eh bien, j’imagine que le refrain de Zuma, “Apporte-moi ma mitraillette”, a été interprété comme une permission.
— Vous voyez des kalachnikovs, vous. » Peter contemple la foule, de l’endroit où les camarades de la Banlieue ont trouvé un banc, dont les occupants se sont poussés pour leur laisser un peu de place. Il n’y a pas de signes extérieurs, tous ceux qui ne sont pas trop gros portent des jeans, comme les Banlieusards ; on aperçoit les chevelures échafaudées habituelles, davantage hérissées que celle de Jabu, quelques coupes afros teintes en rouge, des anneaux dans le nez et toute une quincaillerie suspendue aux oreilles des femmes. Isa est admirative de cette participation politique. « C’est ce que nous sommes… Impossible de distinguer qui appartient à un groupe pop et qui est un membre de la Ligue de la Jeunesse désireux de montrer clairement qu’il n’a plus l’âge d’écouter les paroles sages des leaders du parti.
— L’héritage n’est pas un grand trésor ancien dont rien de neuf ne doit sortir.
— Stevie… »
Blessing, tête penchée de côté.
« Quand même ! Ils ne doivent pas le dilapider.
— Mandela et Tambo, quand ils étaient jeunes, ont changé l’ANC de Luthuli, cet homme si grand face à la réalité de son temps – quand, pour reprendre son expression, il s’agissait de “Frapper à la porte de derrière”, de protester sans violence – et puis les jeunes sont arrivés, hein, et ils ont créé le bras armé du parti, l’Umkhonto.
— C’est ça ! C’est ça ! Nous avons besoin d’un groupe de jeunes, des rebelles, pour nous maintenir éveillés, nous faire comprendre que désormais, c’est maintenant – a luta continua – mais c’est une nouvelle lutte, à l’intérieur de ce pays et globalisée, sur Internet, les blogs. »
Peter répète ses paroles dans un mélange d’isiZulu et d’isiXhosa, à l’intention de ceux qui partagent le banc avec eux, et qu’il a entendus discuter dans leurs langues respectives.
« Donc il faut qu’on ressorte les kalachnikovs pour combattre ces élections libres et démocratiques ? » Steve n’a pas attendu que Peter termine sa traduction, dont les bénéficiaires lui prêtent une attention ravie.
Sa véhémence n’a pas échappé à Isa ; il remarque la froideur perplexe de ses traits : le visage d’Isa, d’habitude si expressif.
Zuma n’est pas venu s’adresser à cette foule. Kgalema Motlanthe, président du pays par intérim depuis la démission forcée de Thabo Mbeki, apparaît là-haut. Jabu, juste assez fort pour être entendue : « On fait pression sur lui pour qu’il nomme une commission d’enquête sur les contrats d’armement. »
Motlanthe réitère les promesses du parti, il ne cherche pas à séduire, il ne chante ni ne danse. Assez de discours, la foule se charge de faire passer le message. Un homme a hissé sur la scène libérée un descendant bulbeux et étincelant des tambours en cuir de vache, et tend la grue de son bras pour tirer à lui un petit garçon cramponné à un spécimen archaïque de l’instrument. L’homme offre à la foule, avec toute la furie d’un prêcheur vedette, l’hystérie enragée de la victoire qui à coup sûr viendra grâce aux efforts de tous, et transforme un halètement en injonction adressée au garçon à relever sa tête d’enfant trop grosse pour son corps, et à abattre ses mains minuscules mais expertes sur la peau du tambour. Toutes les femmes se sont dressées hors du chœur guerrier de la foule, elles cheminent en larges cercles, vont et viennent, elles sont les seins et le ventre tendus vers l’avenir, l’espoir d’un vaste mouvement anti-privatisation, la prise de contrôle par l’Etat des mines d’or, de platine, d’uranium, de charbon. L’écho nu du dépôt de tram devient lui-même leur voix.
Jabu, assise près de lui, chante avec ses sœurs ; l’un des hommes partageant leur banc se hisse dessus pour acclamer AMANDLA !, les reconnaissant comme des frères il se penche pour passer ses bras autour de Peter Mkize et de l’universitaire auquel l’Australie promet un poste de professeur. AMANDLA ! Le cri sort de la gorge de celui-là, à l’unisson avec son Frère, Jake, Peter et Isa. Mais pas Jabu ; comme si, à présent, elle n’avait plus le droit ? Mais elle ne peut se retenir de chanter. AWETHU ! répondent les autres en même temps que la foule, Le pouvoir au peuple.

Etait-ce sa présence, après tout, qui avait dérouté Isa ; était-ce là ce que lui signifiait son moment de froideur perplexe, tout à l’heure. En quoi les espoirs que font naître ces élections concernent-ils Steve et Jabu, à présent.


La vie continue. Qu’il y ait ou non un avenir commun. C’est une vie discordante, tant les élections législatives annoncées pour le 22 avril promettent d’entraîner des changements tout à la fois sociaux et personnels – certains y verront justice et progrès, d’autres une défaite, une menace pesant sur ceux-ci.
Les syndicats appartenant à la Triple Alliance fondée par l’ANC publient un fascicule qui attaque violemment les membres du COPE. On y lit des accusations contre les héros de la Lutte, le président du COPE Mosiuoa Lekota (Lekota « La Terreur ») et son vice-président Mbhazima Shilowa, qui auraient déserté le Congrès National Africain « pour mener la politique prônée par la classe capitaliste ».
Et une sorte de scission a déjà vu le jour au sein du parti dissident : un pasteur inconnu dont seule sa congrégation semble connaître le nom, le révérend Dandala – c’est son visage qui apparaît sur les affiches électorales du COPE, pas celui de Lekota. Est-ce donc lui qui dirige ce parti, désormais ?
« Comment peut-on écarter Terror, pour quelle raison ! C’est de la folie. »
Il a une réponse pour elle, elle aurait dû la deviner. « Pour piquer à Zuma un gros paquet d’électeurs – les chrétiens des campagnes suivront cet homme d’église, la volonté de Dieu, ei-heh. »
Les élections approchent. Dans l’Etat du Free State, l’ANC estime que c’est le bon moment pour prendre un autre genre de décision – l’« initiation » dont se sont rendus coupables des étudiants de cette région n’a pas vraiment disparu : il est temps de nommer un recteur noir pour « réparer les dégâts » à l’université. Le monde politique fait désormais pression pour qu’on en déniche un. Le cauchemar raciste de l’année précédente renaîtra un jour de ses cendres – pas question d’oublier. Le recteur Fourie, un blanc, doit être remplacé ; mais l’ANC se plaint du manque d’efforts de la part de l’université pour encourager la candidature d’un « progressiste ». Les quatre étudiants dont l’urination dans une marmite de ragoût destiné à des noirs a fait la une des journaux dans le monde entier, seront jugés – plus tard – en août de cette année, pour crimen injuria : atteinte à la dignité d’autrui.
Août. Le même mois. Les avocats de Jacob Zuma ont officiellement proposé le 12 août comme date à laquelle Zuma demandera l’abandon définitif des accusations de corruption pesant sur lui. Il a promis que son dossier comporterait des preuves de l’existence d’un complot politique derrière sa mise en examen pour corruption, racket, blanchiment d’argent et fraude fiscale.
La jurisprudence, dans d’autres pays, c’est que le président ne peut pas être poursuivi pour des délits et crimes présumés antérieurs à son élection. L’élection du nouveau gouvernement aura lieu le 22 avril.
Août : quatre mois plus tard. Cette affaire-là disparaîtra bel et bien.
De nouvelles coupures de journaux ne cessent d’être ajoutées à la réserve déjà constituée. Concernant, notamment, l’enseignement. Un article décrit l’horreur d’étudiants en technologie en voyant les policiers tirer des balles en plastique sur les employés de l’université, qui rejetaient la hausse de salaire qu’on leur proposait. La direction de l’université déclare « s’efforcer d’harmoniser les salaires des différentes ressources humaines – les défis fondamentaux auxquels nous devons faire face sont encore loin d’être réglés ». Des femmes vivant dans un foyer où 800 personnes se partagent quatre toilettes, dans l’une des anciennes locations de Johannesburg, exigent des conditions de logement décentes, elles manifestent dans la rue comme les ouvriers des usines, mais dans un registre de voix plus aigu et en offrant le spectacle différent de leurs corps de femmes. Un groupe d’illuminés annonce la création du Dagga Party, le « Parti du Cannabis », nouvelle équipe inscrite au grand tournoi électoral. Shabir Shaik, l’ami de Zuma et son conseiller financier dans l’affaire de corruption liée aux contrats d’armement, est libéré de prison pour raisons médicales, puisqu’il serait à l’article de la mort, et des témoins l’aperçoivent en ville au volant de sa voiture. Dans une autre université que celle du potjiekos initiatique, le recteur s’est rallié au COPE, prononçant un discours de soutien enflammé lors d’un congrès du parti ; en conséquence de quoi le Congrès des syndicats sud-africains, membre de l’Alliance chapeautée par l’ANC, annonce qu’il fera campagne jusqu’à ce que le recteur démissionne de son poste. Le Centre pour l’Etude de la Démocratie, dans une autre université encore, déclare que les recteurs doivent rester politiquement neutres ; le président de la Commission parlementaire de l’Enseignement rétorque qu’il n’y a pas de loi interdisant d’exprimer son affiliation politique.
Feuilles mortes, débris de journaux sur l’étagère. Entre autres sujets importants, un éditorialiste cite une lettre ouverte à Nelson Mandela, écrite par un poète exilé depuis fort longtemps, un Afrikaner, militant pour la liberté, emprisonné pendant plusieurs années sous le régime de l’apartheid. Breyten Breytenbach, à Nelson Mandela : « Je dois vous dire cette chose terrible… si un jeune Sud-Africain venait me demander si il ou elle doit rester ou partir, je lui conseillerais sans hésiter, amèrement, de quitter le pays. Car tel que l’avenir se présente, si vous voulez vivre pleinement votre vie, avec quelque satisfaction et quelque utilité, et si vous parvenez à supporter le manque, si vous êtes capable de vous amputer vous-même, alors partez. » Max du Preez, Afrikaner comme lui, réagit à cette lettre dans sa chronique hebdomadaire. « Non seulement il est possible de vivre une vie pleine et utile dans l’Afrique du Sud d’aujourd’hui. Mais il est en réalité plus facile de le faire ici que, par exemple, en France ou aux Etats-Unis… ou en Australie, au Canada et au Royaume-Uni, autres destinations préférées des Sud-Africains. » Puis il y a les dernières lignes, tout en bas de la coupure déchiquetée. « Ne laissez pas de mauvaises politiques vous chasser de votre pays de cœur. »

Période électorale. Les camarades de la Banlieue n’échangent plus tellement ces remarques habituelles des parents sur leurs enfants, sauf lorsqu’ils essaient d’imaginer quel genre de projet politique – nous ne sommes plus dans le soleil levant d’après l’apartheid, mais dans les tempêtes présentes de la liberté – aura un sens pour leur génération. Le fait de savoir que tel enfant est doué pour les maths et que tel autre a mauvais caractère, tout cela est laissé de côté, ignoré, à l’heure où les déterminants de la coexistence sont en jeu et exigent toute leur attention.
Mais l’école privée pour garçons que Gary Elias a choisie, pour être avec son copain Njabulo Mkize, a droit à son gros titre dans la presse, quelque part entre l’évocation en caractères gras de la grève des employés municipaux qui ont laissé les rues se couvrir de détritus, des grèves des employés des transports publics qui ont coincé les banlieusards dans les gares, les arrêts de bus ; l’obscurité quand toutes les lumières s’éteignent en raison des pannes de courant. (Et à présent, ce n’est pas dû aux explosifs artisanaux placés par l’Umkhonto dans les sous-stations du réseau d’électricité.) Un groupe de lycéens vivant dans le foyer où logent les élèves de l’école ont fait aligner des jeunes garçons devant un mur, pour les soumettre à un rite initiatique. Ils les ont frappés avec des clubs de golf et des battes de cricket jusqu’à ce que leurs fesses saignent ; une mère de l’école a porté plainte pour agression sexuelle ; on a forcé son fils à s’enduire les parties génitales d’un produit puissant, la crème « Chaleur Profonde », utilisée en massage pour apaiser les douleurs musculaires.
Njabulo et Gary Elias ne sont pas pensionnaires au foyer de l’école. Bien sûr, ils retrouvent chaque soir la sécurité de leur maison, dans la Banlieue, avec Blessing et Peter, Jabu et Steve.
Qu’est-ce que ça a de rassurant.
La maison de Jake est le tribunal de tout ce qui affecte les camarades, même si les fils Anderson n’étudient pas dans l’école des fils Mkize et Reed. Mais en tant que paisible survivant de la violence en temps de paix, à qui on a volé sa voiture en l’abandonnant inconscient au fond d’un terrain vague, avant qu’il ne soit secouru par des sans-abri venus crécher là pour la nuit, Jake est celui sur lequel on peut compter pour examiner les situations de manière objective ; ce qu’il est parvenu à surmonter en lui, il peut réussir à le faire pour les autres.
C’est Peter Mkize qui s’est rendu à l’école, présenté chez le directeur sans être annoncé ; ce dernier l’a assuré qu’un des enseignants en charge du foyer avait été « suspendu », et que l’un des pensionnaires, le meneur de la bande, avait été « envoyé ailleurs ».
« Où ? » aurait insisté Jabu et d’ailleurs, elle le fait. « Il n’y a qu’un seul foyer d’hébergement.
— Ça suffit. Tout va bien. Finish and klaar. » Marc, qui n’a pas d’enfants. Marc et Claire (comme il est difficile, encore, de penser : « Marc et sa femme ») ont débarqué à l’improviste après que Jake a appelé les Mkize et les Reed pour les inviter, sans avoir besoin d’expliquer pourquoi.
Les garçons dont l’avenir est en question sont dehors, participant à un marathon cycliste organisé par l’école afin de collecter de l’argent pour le fond qu’elle a créé, destiné à offrir des équipements sportifs aux écoles des zones rurales et des bidonvilles, qui n’ont pas les moyens d’acheter clubs de golf et battes de cricket.
« Comment se fait-il que les garçons de ce foyer possèdent des clubs de golf – nous ignorions que les écoles privées se chargeaient de former les futurs présidents de conseils d’administration.
— Mais Jabu, rappelle-toi que le camarade Thabo Mbeki, quand il était président, a révolutionné le statut des noirs sur les parcours de golf, qui de simples caddys sont devenus joueurs, tous se sont mis au golf, Mbeki lui-même avait un handicap correct. » Jake obtient le rire qu’il attendait.
« Tu crois que le meneur de la bande devrait être renvoyé ? » Isa semble inhabituellement gênée par la présence des Mkize et des Reed, avec lesquels elle a partagé jusqu’à présent tant de choses. Les fils Anderson n’étudient pas dans cette école, ils ne risquent pas d’être initiés ou d’initier d’autres camarades – du moins, à la connaissance de leurs parents.
« Que ferais-tu si ç’avait été ton garçon. » Le dramaturge, théâtral. « Je veux dire, qu’est-ce qu’on peut ressentir en apprenant que son propre enfant a pu se montrer si violent, d’où cela peut-il venir dans sa vie, malgré les règles morales qu’on lui a inculquées – on sent ces choses-là, n’est-ce pas – ce n’était pas le genre d’enfant qu’on aurait laissé torturer un chaton.
— Il ne s’agit pas seulement de celui qu’ils ont “envoyé ailleurs”, il y avait toute une bande, une école peut-elle renvoyer tout un groupe, peut-être que tous les pensionnaires de ce foyer ont subi cette épreuve, qu’ils en sont fiers, et qu’ils trouvent normal que les autres la subissent à leur tour – encore un de ces rituels virils, eih, n’y a-t-il pas derrière tout ça l’idée qu’il faut faire de nos petits mâles des tueurs, afin qu’ils puissent ensuite être appelés sous les drapeaux pour aller tuer nos ennemis, quand le pays aura décidé de partir en guerre. Peter – vous, les noirs, vous avez vos rites initiatiques, ces “écoles de la circoncision” ou je ne sais quoi, dans la brousse, et regarde les fois où le boulot est salopé, la victime souffre atrocement pour “devenir” un homme.
— Nous les Zoulous ne pratiquons pas la circoncision, Steve, tu ne sais pas ça. »
Un reproche : l’ignorance des blancs.
Un père chrétien et pourtant, tout bébé, on a fait de toi un homme, rituellement, à la manière des Juifs. Etait-ce cela, en réalité, sans que ma mère puisse l’imaginer : une préparation à la Lutte… un homme, enfin, pour affronter les contradictions d’une décision.
« La violence est – cool – et même si le héros gagne à la fin, c’est aussi par la violence – c’est ce que la télé inculque à nos enfants. Nous les laissons la regarder des heures durant. » Peter secoue la tête, fermant les yeux de toutes ses forces puis les écarquillant. « Et que s’est-il passé l’an dernier, non pas dans une école – à l’université ? D’accord, ce n’est pas passé à la télé, mais vous croyez vraiment que ces garçons n’ont pas suivi toutes ces conneries, qu’est-ce que vous voulez faire, si les grands frères peuvent pratiquer ce genre d’initiation immonde sans qu’on leur dise rien – une future main-d’œuvre pour leur police, qui sait ? Ils ont suivi l’exemple…
— Inconsciemment. » Ajoute Marc, à la place de Peter.
« Eish, je ne sais vraiment pas comment expliquer ça, quelqu’un d’autre, peut-être… ? C’est quelque chose dans… l’air que nous respirons. »
C’est Blessing, qui écoute plus qu’elle ne parle. « Nous n’avons pas demandé à nos garçons. Ce qu’ils voudraient que nous fassions – avec l’école. Ce qu’ils ressentent. »

Difficile de trouver le bon moment de la journée, le bon endroit pour aborder le sujet avec Gary Elias. Son sujet. Elle enfile de nouveaux lacets sur l’une de ses chaussures de foot pendant qu’il s’occupe de l’autre, et naturellement, sans l’avoir décidé, elle se surprend à lui demander : « C’est comment l’école, maintenant. Les professeurs ont-ils changé, sont-ils plus stricts avec tout le monde… est-ce que tu connaissais, je veux dire… certains de ces garçons.
— Oh, ils sont beaucoup plus vieux, ils sont en terminale, ils passent le Matric, ils sont pas en classe avec Njabulo et moi, mais Raymond, il est avec eux, c’est notre meilleur gardien de but, celui de l’équipe première.
— Ça t’a étonné qu’il puisse faire – des choses pareilles. Est-ce que ça vous rend… Njabulo, et tes autres amis, malheureux. A l’école. C’est si horrible, ce qui s’est passé.
— Le proviseur nous a réunis dans le grand hall – tu sais bien, je vous l’avais dit, à papa et toi. Il y avait le père Connoly de l’église catholique et le révérend Nkomo, le pasteur protestant de l’école, ils priaient tous les deux et maintenant, tous les matins, ces garçons sont là, et on les regarde… » Il respire doucement au-dessus de ses mains, qui enfilent ses longs lacets avec habileté.
Il redresse brusquement la tête. Il adresse un sourire franc à sa mère, pour la réconforter. « Ils sont dingues. » Manière virulente et méprisante de les congédier.
Il faut que cela soit dit, même si elle connaît déjà la réponse à coup sûr. « Gary, tu ne crois pas, tu ne préférerais pas aller dans une autre école. » A défaut d’être traumatisé (il a évacué le choc et le dégoût en déclarant que les coupables étaient fous), ne craint-il pas, lorsqu’il aura atteint l’âge où cette « folie » se déchaîne, d’en être la victime.
Ou – comment aurait-elle pu l’imaginer – un « homme » initié soumettant les autres à la torture.
La liberté pour laquelle les camarades se sont battus.

« Notre fils est fort. » Elle lui raconte comment le moment nécessaire est venu, de lui-même. « Il n’a pas peur. Et il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il ne sera jamais une brute. Il ne cédera jamais à cette “folie” et il ne veut pas s’enfuir dans une autre école. J’ai senti qu’il avait compris que ce qui s’est passé était quelque chose, le genre de chose qui peut se produire n’importe où. Quand on devient grand, qu’on fait sa vie. »
Même en Australie. Il ne se sent pas contourné dans son rôle de père ; elle a ouvert la voie pour lui. « Ça n’arriverait jamais à Aristote. Demande à Sindi ; rien que l’idée la ferait flipper, comme elle dit. »
Cette histoire se glisse entre eux, dans ce lit où leurs corps et leurs épaules se touchent, la nuit, où leurs mains se rencontrent à l’approche du sommeil. Cette conformation qui était la leur dans la clandestinité de Glengrove et qu’ils ont emportée dans la Banlieue, qu’ils emporteront avec eux partout où ils pourront aller. « J’imagine que ça n’aurait pas grand sens – de changer d’école alors qu’il ne lui reste plus que la fin de cette année. »
C’est lui qui a pris l’initiative, même s’ils ont suivi, suivent ensemble ce processus. « J’aurais simplement aimé obtenir un poste dès maintenant. Dommage qu’il ait été trop tard pour postuler pour cette année universitaire, il y avait tellement de paperasse à remplir, les e-mails ont traîné si longtemps.
— On est vraiment stupides d’y avoir pensé, cinglés. »
Le changer d’école ? L’envoyer ailleurs ? Nouvel environnement, nouveaux professeurs, nouveaux camarades – alors que Sindi et lui vont devoir bientôt faire face à tout cela, un nouveau pays, des gens qui ne parlent même pas – non, enfin oui, qui ne prononcent même pas l’anglais comme nous. Un petit reniflement échappe à Jabu, envahissant la clandestinité de la nuit.


« Nous irons écouter Terror. » Une jambe puis l’autre, projetant des éclaboussures étincelantes, tandis qu’elle sort du bain. C’est une affirmation.
Il est en train de se raser. « Oui. »
Et ce n’est pas un simple accord qu’il exprime, mais un consentement. Elle refuse de mettre en question le droit, pour lui comme pour elle, de se rendre à des rassemblements où des déclarations seront faites, concernant le présent et le futur de ce pays. Cette question que le bref regard froid d’Isa avait réveillée en lui, lors du meeting de l’ANC.
Ils ne demanderaient ni aux Anderson ni aux Mkize s’ils voulaient les accompagner au grand rassemblement du Congrès du Peuple.
Ils reconnaissent des visages de camarades dans cette foule qui n’est ni aussi dense, ni aussi solidaire et en harmonie qu’au meeting électoral de l’ANC, la formation mère. Derrière le courage de rompre avec la forteresse politique de la Lutte commune, le défi exprimé avec exubérance dans les conversations alentour, on distingue le timbre suraigu, inhabituel, de la désertion, rendu inévitable par la conscience de soi des hommes, aussi convaincus soient-ils du bien-fondé politique de cette dissidence, fille de la trahison, par la formation mère, de ses propres idéaux forgés sur le champ de bataille. Des blancs sont présents ; dont des personnalités éminentes, ayant elles aussi déserté d’autres partis ? Projetant de se rallier au COPE, ou l’ayant déjà fait ? Ou peut-être des reliques du passé, qui ne se voyaient pas ainsi, avant d’avoir trouvé cet espace politique où ils pourraient peut-être enfin se sentir chez eux : ils ont brusquement ouvert les yeux sur la situation chaotique du pays, du jamais vu jusqu’alors. Peut-être qu’on ne peut plus, désormais, être apolitique, ce vieux casque de liège du colonialisme ?
Lekota parla avec ses invités de sa personnalité – la « Terreur » des terrains de football – et dressa l’inévitable poing serré d’une rhétorique de la victoire, mais respirant l’intelligence, souriant au lieu de vociférer, et il ne dansa pas, ne sautilla pas, n’entonna pas de chanson guerrière, tandis qu’il orchestrait le cri et la réponse appartenant à tous ceux qui avaient défié l’apartheid, ses AMANDLA ! arrachant des AWETHU ! d’allégeance à ses partisans. Le révérend inconnu, debout à ses côtés ; il a droit à son temps de parole, invoquant les valeurs chrétiennes du COPE, tandis que la foule ne se soucie, fébrilement, que de Lekota.
Des questions au lance-pierre jaillissent des gens autour d’eux, traits enthousiastes ou désapprobateurs projetés vers l’estrade, des immondices verbales aussi qui ne touchent pas leur cible, certains se joignent respectueusement au révérend lorsqu’il invoque Dieu comme membre du nouveau parti ; les plus pertinents jugent que Lekota leur convient.
« C’est vrai que le COPE dit que les noirs ne devraient pas être embauchés à la place des blancs ? » L’homme fait référence à la déclaration du parti selon laquelle faire de la race le facteur déterminant de la politique du Black Empowerment ne ferait que produire une petite élite noire.
Lekota saisit l’occasion. « Je demande l’abandon de la politique de Discrimination Positive car elle n’apporte pas la vraie réponse pour nous, pour notre peuple. La grande réponse. Attribuer un poste à un homme ou une femme parce que leurs mains sont noires comme les miennes ne rend pas notre économie équitable et ouverte à tous, si cet homme ou cette femme ont été historiquement privés de l’acquisition des compétences requises pour ce travail, pour remplir leurs fonctions avec le savoir particulier qu’elles demandent, et nos jeunes n’acquièrent toujours pas ces compétences et ce savoir, qui leur permettraient d’obtenir par eux-mêmes ce qui leur appartient de droit… Nous n’améliorerons les conditions de vie des travailleurs et des pauvres que le jour où le niveau de notre enseignement rendra inutile la discrimination positive et l’enverra naturellement dans la corbeille à papier, par le simple accroissement du nombre de noirs suffisamment qualifiés pour occuper des postes de cadres. Notre pays a besoin de tous, quelle que soit la couleur de peau. Voilà la vraie question. C’est une question de justice. »
A travers les oreilles, certaines phrases frappent plus immédiatement l’esprit. Comme l’AMANDLA ! final s’élevait de la foule en direction de l’estrade et que le chœur des dirigeants rugissait AWETHU en retour, Lekota descendit se mêler au public, passant le bras autour des gens qu’il connaissait et remerciant de leur présence les autres, devenus des frères et des sœurs pour l’avoir écouté, lui, dans sa nouvelle identité politique. En se frayant un chemin à travers les groupes ignorant, dans leur désir de se faire entendre, l’ordre de libérer la sortie, peut-être avait-il reconnu Jabu, ou peut-être pas – elle avait un jour fait partie, en arrière-plan, d’une équipe juridique qui le conseillait. Quoi qu’il en soit, il se tourna vers elle un bref instant, pour s’assurer qu’il l’avait bien vue, reconnue (peut-être avait-il la même faculté que « Madiba » Mandela de se souvenir des visages dans une foule, des années après).
Elle joua son rôle dans ce moment. « Quand j’étais petite, ce livre que vous avez écrit en prison… Lettres à ma fille, il y avait tant de choses dedans qui me parlaient – tout ce qui me constituait. » Bien sûr (on le lisait dans ses yeux à lui), cette reconnaissance-là dépassait celle de l’identité qu’il venait de se créer là-haut, sur l’estrade – mais un beau jeune homme aux dreadlocks-sphaghettis d’un noir profond le tira par le bras. « Pourquoi z’avez rien dit sur la corruption de Zuma ? » Et avant qu’il n’ait pu répondre (ce qu’attendaient anxieusement tous ceux qui avaient entendu le défi), il fut tiré dans l’autre sens par quelqu’un d’autre.
Il y a une sorte de principe moral, de responsabilité, dans le fait que la décision de quitter le pays n’empêche pas d’aller écouter ce que sont les hypothèses des partis adverses, s’ils parvenaient au pouvoir ; ou à s’y maintenir. Ce n’est pas devenu une abstraction. Ce que tu entends là confirme – ou remet en cause – cette décision. Sans la changer. Peut-être sera-t-elle remise en cause, à tout jamais, sans en nier pour autant le bien-fondé. C’est la réalité de toutes les décisions. Aucune raison de faire de sa présence aux rassemblements de Zuma ou Terror un subterfuge.
« Jabu et moi sommes allés au meeting électoral du COPE. La semaine dernière. Tu n’étais pas curieux de l’entendre ? Il semble que les partis – les autres – n’aient aucune chance de mettre la main sur le pouvoir, à moins de créer des alliances qui contrediraient leurs objectifs individuels, Là-d’Où-Ils-Viennent ; l’ANC est le seul parti qui dispose d’un trône large comme un canapé, plus ou moins capable d’accueillir à la fois le nationalisme, le communisme et l’autorité des leaders traditionnels – jusqu’à présent. »
Il sait que Lesego soutiendra l’ANC, scission ou pas.
Lesego et lui déjeunent ensemble comme tous les vendredis, dans ce qui s’appelait autrefois Chinatown (les Chinois, qui subissaient alors une forme de ségrégation, mais qui étaient plus proches des blancs sur l’échelle des couleurs, ont déménagé vers des quartiers plus chics avec la liberté) même si cette rue est désormais peuplée de commerçants indiens dont les magasins sont fermés, et les stands de curry et de Bunny Chows laissés à l’abandon durant la prière de midi dans une mosquée voisine. Il ne reste qu’un restaurant chinois. Lesego parle de Lekota comme s’il était mort – enfin, « passé », cet euphémisme vieilli, serait peut-être plus exact dans le sens politique de « passé à l’ennemi », aux yeux de Lekota. « Et qu’est-ce Terror avait à dire de nouveau. Je me suis simplement dit que j’avais déjà lu tout ça… Il y avait du monde ?
— C’était bondé. Mais bien sûr, ce n’est pas cet homme-orchestre de Zuma. » Les rouleaux de printemps arrivèrent, et leurs bouches furent occupées.
« Y avait-il certains de nos étudiants, pour l’interpeller depuis le groupe des jeunes ? »
Steve apprécie la bouchée trempée dans une sauce sucrée, puis l’avale.
« Nous n’en avons pas vu. Quelqu’un a effectivement posé la grande question et Terror a bien répondu, ou plutôt a retourné la question à son propre avantage.
— Oh, il est cool. Ça, il l’est. »
Lesego attaqua sa soupe won ton, goûtant une cuillerée, s’interrompant pour ajouter des gouttes de sauce soja, puis se remit à manger, tout en écoutant le récit de la réponse de Lekota à cette question, posée d’une voix hésitante, sur l’appel à abandonner la Discrimination Positive. Entre deux cuillerées, il agita à un moment la cuillère nettoyée, continue continue. « Donc, Jabu et toi étiez là-bas. Cette réponse, vous l’avez entendue vous-mêmes. » Et tandis que le collègue qui venait d’achever son récit s’attaquait à sa propre soupe, Lesego, penché sur son bol vide, esquissait des gestes sans les conclure… ouvrant ses mains brandies, ses doigts courant sur une échelle, inspirant longuement, ses narines humant l’air.
Il garda le silence, comme s’il avait été celui qui mangeait maintenant sa soupe. Quand il vit la dernière bouchée franchir le gosier, et qu’il fut sûr d’avoir toute l’attention de Steve, il se pencha légèrement par-dessus la table puis se redressa. « Ça sera le coup de grâce, pour lui. Tu verras. Le Congrès des Syndicats lui tombe dessus. Le nouveau-né sera enterré avant même d’avoir pu brailler au parlement. J’ai obtenu un exemplaire de ce pamphlet que les syndicats ont publié, ils disent que le COPE pourrait faire beaucoup de mal aux travailleurs s’il arrivait au pouvoir. Il reviendrait sur tous les acquis que les syndicats et les pauvres ont obtenus depuis 1994, même s’il n’obtient qu’un nombre limité de voix et quelques sièges à peine au parlement. Cela mettrait un frein aux réformes engagées pour créer des emplois, lutter contre la pauvreté, le livret accuse Lekota et son vice-président Shilowa – ce gros businessman, dont il est très proche – d’avoir quitté le parti au pouvoir “pour mener la politique prônée par la classe capitaliste, la finance internationale et ses alliés dans le pays” ! Le but de ce livret est de remettre les pendules à l’heure, mon vieux, pour que les électeurs ne soient pas trompés par le COPE. Lekota leur tend des munitions sur un plateau, pour se faire tirer dessus, en proposant d’abandonner la Discrimination Positive, cette muti nationale, l’herbe médicinale africaine par excellence. Mon vieux, c’est une véritable hérésie de faire la liste de toutes nos plaies ouvertes que cette politique-là ne peut soigner. »
Là-bas, sur le plancher. Lesego a dû glisser le fascicule sous la porte de son bureau pendant qu’il donnait un cours au laboratoire, après leur déjeuner. Etait-ce un signe, une sorte d’encouragement timide, provoqué par le fait que Steve et Jabu soient allés écouter les discours électoraux de ce parti qui leur était congénital depuis la Lutte, malgré ce qu’il était devenu à présent, puis assister au meeting de sa dissidence – tout cela semblait signifier que les camarades ne partaient plus ; nulle part. Sauf là où ces élections conduiraient le pays. Sinon, pourquoi aller s’asseoir parmi ces gens venus recevoir la bonne parole sur ce que devait être leur vie.


Elle n’a pas les qualifications suffisantes pour exercer le droit en Australie : cette information fait partie de celles qui vont et viennent concernant divers aspects, éléments requis pour la demande de visa – visa permanent, visa de travail, si vous voulez simplement aller visiter l’Opéra dont les ailes comme celles d’un oiseau (la photographie figure sur toutes les brochures) sont prêtes à s’envoler au-dessus du port de Sydney, assister au Festival d’Adélaïde, pêcher sur la barrière de corail, vous pouvez sans doute vous contenter du visa de touriste, sans autre document exigé qu’une carte d’identité, la preuve que vous disposez des fonds nécessaires, et un certificat médical garantissant que vous n’êtes porteur d’aucune maladie contagieuse, de quoi s’agit-il maintenant – la grippe porcine ? Bien sûr, les exigences des Australiens sont légitimes (pour les qualifications professionnelles), personne n’a envie de voir des avocats marron pratiquer le droit sans connaître ni respecter la législation du pays. Et on l’informe par ailleurs que ces règles varient quelque peu d’une province à l’autre. Apparemment, ce sera Melbourne, mais rien n’est encore fixé. Emigrer@AUS.com.za l’a informée qu’il lui faudrait passer des examens de droit complémentaires par correspondance depuis l’Australie, en soumettant sa candidature à la commission des « Extensions ». Ces cours par correspondance lui parviennent efficacement par e-mail dans la Banlieue, mais elle en emporte parfois une liasse à la bibliothèque du Centre pour bien clarifier la différence exacte entre les clauses de la Constitution sud-africaine sous laquelle elle vit et leurs équivalents – dans cet autre pays.
Ses qualifications universitaires à lui : si le poste est confirmé, il obtiendrait le statut de résident permanent et Jabu et les enfants émigreraient avec lui. Elle pourrait passer ses examens complémentaires en étant déjà résidente, en qualité de pièce annexe.
On leur a dit que le processus d’immigration prenait environ un an. Ce qui s’accorde parfaitement avec l’année universitaire en Australie, et avec celle de son université en Afrique du Sud, qui débute en janvier et dure jusqu’à novembre. Trop tard donc, il a dû l’accepter, pour cette année-là ; l’année des élections. Rien ne presse.
Le week-end, elle emporte les cours et ses notes dehors, sur la table de la terrasse, et étudie ce qui ne s’applique pas à la vie autour d’elle, qui attire son attention de temps à autre – Sindiswa prenant les pages Mode et Spectacles des mains de son père qui, lisant les journaux du week-end, s’en débarrasse : les acolytes, toutes dents dehors, entourant une personne qui est sûrement célèbre. Gary Elias, accroupi sur la pelouse avec une bouteille de Coca, qu’il bascule pour en boire une gorgée, en compagnie d’un nouvel ami, fils d’un compatriote du KwaZulu que Wethu a rencontré, pompiste à la station-service d’à côté.
Il se sentait un peu mal à l’aise de la voir, elle, son avocate, obligée de retourner à l’école, alors que ses qualifications à lui, en tant que chimiste industriel et professeur d’université, ont été validées. Mais en la regardant, assise sur la terrasse, il aurait vu combien elle était captivée par ses cours : Baba lui avait appris à aimer l’étude pour elle-même, quel qu’en soit l’objet, même celui-là dans son présent, tout comme les gens qui pratiquent un sport régulièrement le font en obéissant à l’instinct de leur corps, même lorsqu’ils ne participent à aucune compétition. Elle incarne la synthèse entre le concept du droit hérité de la colonisation et l’autorité traditionnelle – l’image culturelle de cette couronne de cheveux majestueusement élaborée, dont les tresses serrées retombent sur ses épaules, comme un souvenir ancestral. Reviens, Afrique.

Les documents sont posés librement sur le siège passager de telle sorte qu’en rentrant chez elle, elle peut jeter un œil à des clauses soulignées lorsqu’elle est arrêtée aux feux rouges.
Au suivant, elle se trouve à l’arrière d’un entassement de véhicules contraints d’attendre pare-chocs contre pare-chocs, car chaque passage au vert ne laisse qu’une partie d’entre eux poursuivre leur route – c’est une journée de grève, les employés municipaux cette fois, et leur procession a laissé derrière elle des amas d’ordures vomies par leurs camions, qui bloquent la rue parallèle. Rien à faire, mais pour une fois quelque chose – de quoi occuper son impatience, elle peut lâcher le volant et feuilleter les pages de ses cours pour vérifier les notes qu’elle a griffonnées dans la marge sur les points de comparaison trouvés dans les volumes de la bibliothèque du Centre. D’une pression sur un bouton elle baisse sa vitre pour laisser entrer une brise apathique chargée du souffle mauvais des gaz d’échappement, qui lui apporte quand même un peu de fraîcheur – mais autre chose, aussi, une respiration douloureuse et – une vision, une injonction.
La bouche ouverte.
Trou béant au fond duquel l’index d’une main pointe vers la paroi de la gorge, là où la nourriture est ingérée. Dans les rues de la ville, on rencontre souvent des hommes en embuscade qui se frottent l’estomac, en dessinant de grands cercles, pour signifier la faim, dont certains, à l’évidence, ont au moins trouvé de quoi boire. Ceci, ceci, c’est un index aux jointures décharnées qui poignarde l’air encore et encore, désignant à travers la bouche vide le gosier vide. Son propriétaire n’est rien derrière ces mâchoires qui déforment le reste des traits ; un homme sans visage. Ce doigt tendu la frappe comme une version ultime de ce geste dont on se sert, pointé dans l’air, pour mettre un terme aux querelles. L’inutilité de sa réponse lui arrache un grognement : tirer son sac à main de sous les cours destinés à l’immigration et ouvrir maladroitement la fermeture éclair du porte-monnaie – et soudain les klaxons se mettent à beugler, agressifs, les voitures devant elle s’ébranlent, le retour du feu vert leur est enfin destiné, le conducteur du bus derrière elle jette ses coudes au ciel, le casque d’astronaute d’un motard lui crache Démarre putain, démarre – son pied retombe sur l’accélérateur, la bouche bée glisse hors de l’encadrement de la vitre, cette relique, cette ombre de ce qu’ils sont tous, dans leurs voitures, une seule et même chair, doit s’éclipser déjà en se faufilant entre tous ces gens, leur ruée. S’il était renversé, tout le monde se retrouverait de nouveau coincé. Etre mort, c’est une chose. A peine vivant, une autre. Qu’aurait-elle pu offrir si sa bourse s’était ouverte à temps. Le doigt, noir, comme les siens. Tandis qu’elle rentre chez elle retrouver ce qui fut sa solution à elle, que son Baba a provoquée en lui offrant une éducation blanche : se joindre à Eux par le mariage – elle se surprend à exprimer intérieurement ce qu’elle n’a jamais formulé, même en prison : la haine des blancs. Des affiches électorales défilent, collées sur les poteaux des lampadaires. Terror, Dandala, Zuma Zuma Zuma. Comment s’y prendront-ils pour effacer, réparer est le terme, ce que les blancs ont fait et que les noirs doivent changer, ce que désignait ce doigt pointé au fond de la bouche béante.
Un incident privé, noyé dans les statistiques. Autour de la piscine sacrée le dimanche, là où la vie continue, on discute des pannes de courant de la semaine passée, de l’enfer qu’un tel traverse chez son dentiste, Marc annonce que sa nouvelle pièce pourrait être mise en scène avec des acteurs venus de villages isolés, pétris de talent, pourquoi ces ignorants de réalisateurs yankees s’acharnent-ils à faire jouer les personnages africains de leurs films par des acteurs afro-américains. Peter interroge, confiant dans l’expérience partagée des camarades : « Quarante mille nouveaux emplois qui vont être perdus. C’est tout, mes frères ? Oh, génial… C’est pas grand-chose. Quarante mille chômeurs de plus, dans les mines, “En raison de la baisse de la demande mondiale en minerais”. Les minerais, c’est tout ce qu’on a.
— Donc le gouvernement dit que le taux de chômage est descendu juste en dessous de la barre des 22 pour cent – mais plus de treize millions de personnes restent sans emploi.
— Pas grave, vous avez entendu parler de la nouvelle conception de ce que signifie avoir un emploi ? Tous ceux qui n’ont pas trouvé de travail pendant quatre semaines deviennent officiellement des chômeurs. Et voilà, on se retrouve trop fauché pour prendre un bus afin d’aller chercher du travail, et on vient s’asseoir devant le supermarché pour vendre deux ou trois cigarettes. C’est pas possible ! Eish ! »
Chacun se concentre sur tel ou tel aspect dans la profusion de ce que l’on découvre sous la vie quotidienne – cette couche si fine – à l’approche de ces élections qui mettront au pouvoir les hommes qui régiront cette vie.
« Que se passe-t-il, au sein de l’Alliance ? » L’avocate, assez calme pour soulever ce sujet.
« Le Congrès des Syndicats va forcer l’ANC à signer un pacte politique, plus d’accouplement douillet avec le privé, d’économie mixte.
— Quel autre choix ont-ils ? Ils savent qu’ils n’auraient aucune chance en choisissant la rupture – pas une dissidence à la COPE, mais une rupture radicale – pour se présenter aux élections comme le parti des travailleurs, rejoint peut-être par son petit frère, les communistes. Ils comptent sur Zuma, l’homme du peuple, pour virer à gauche et faire ce que l’Alliance n’a pas su faire jusqu’à présent. »
Jake conclut pour les autres, ce qu’ils ont laissé de côté. Son rire-aboiement. « L’homme du peuple, qui est allé s’asseoir avec les grands patrons apeurés de l’industrie et des affaires, pour leur dire qu’il n’y aurait pas de changement de politique ? Ça veut dire que c’est mis de côté pour l’instant : la nationalisation de leurs mines. S’ils comprennent ce qui est bon pour eux, ils feront comme le Peuple et voteront pour l’ANC, car l’ANC, c’est lui.
— Mais que pensera le Peuple – dans quel camp est leur Zuma, celui des colonialistes-capitalistes, ou celui des ouvriers. » Il s’entend parler. Peut-être les deux ; on le saura peut-être quand/si le procès a lieu dans l’affaire de corruption liée aux contrats d’armement.
On suivra ça dans les journaux, à Melbourne.
Isa serre ses mains l’une contre l’autre entre ses genoux recouverts de jean. « Ecoute, Zuma ne peut pas faire taire cette voix-là, il a besoin du soutien des jeunes du parti, ils pourraient facilement se tourner vers le Congrès des Syndicats, pourquoi pas ? Quelles sont leurs perspectives, de toute façon, pourquoi ne pas manifester de nouveau avec les grévistes, il n’y a que l’embarras du choix, brûler quelques pneus sur les routes, vociférer contre les beaux discours de la municipalité sur l’“amélioration des services”, exiger l’eau courante, la fin des seaux pleins de merde qu’on vide chaque jour. »
Elle réagit là-dessus mais cette fois, pas en camarade : « Il y en a eu une cette semaine, en plein centre-ville, je ne sais pas quel syndicat a provoqué tout ce chaos.
— Je tuerais pour Zuma, l’ANC devrait écarter Malema – on l’a surnommé Baby Face, pour son visage poupin, mais il n’a rien d’un innocent. » Comme le cri d’un oiseau survolant la piscine, celui d’un des Dauphins alors qu’il plonge dedans ; les fêtes aquatiques du dimanche matin sont allées déclinant, comme les messes de l’Eglise Réformée Néerlandaise lorsque le temple s’est transformé en une communauté dépourvue de barrières, politiques et sexuelles. La Banlieue se retrouve là pour les discussions, pas la piscine. Ce jeune homme défie la nécessité : il s’abandonne à la joie des plongeons.
Jake est leur aîné, non seulement par l’âge mais par la pertinence de ses analyses, il déclare : « Oui, nous avons besoin des jeunes, même les sales gosses – si Mandela et Sisulu n’avaient pas débarqué pour rompre avec la stratégie non violente de Luthuli, nous n’aurions pas eu l’Umkhonto, pas vrai ? Mais ces jeunes-là ne gaspillaient pas leur énergie à médire des autres, à ridiculiser leurs opposants, ce qui est la tactique de Julius Malema. S’ils avaient un sentiment anti-blancs, et Gareth a raison sur ce point, comment un noir pourrait-il ne pas l’éprouver après que les Boers, les Anglais et toute cette racaille venue de par-delà les mers – moi-même, je descends d’eux, hein – ont volé ce pays. Les jeunes des années cinquante ont retroussé leurs manches, se sont attachés à reprendre – à prendre le pouvoir. »
Le métier d’une avocate, c’est écouter ; elle souligne un point qui leur a peut-être échappé dans ces allées et venues entre présent et passé. « Zuma est content d’avoir quelqu’un prêt à tuer pour qu’il devienne président. Mais il ferait mieux de se méfier, Julius Malema pourrait bien rêver de prendre sa place un de ces jours, dans un avenir pas si lointain. »
Blessing proteste discrètement – ça ne lui ressemble pas.
« Quand il sera président, enfin, je veux dire – Zuma ne sera plus en train de se battre pour obtenir ce poste. Zuma fera peut-être de bonnes choses pour nous. » Ce qu’elle dit : tous ceux qui condamnent les gens qui disent du mal des autres médisent eux-mêmes, à l’avance, du Frère qui va devenir le Troisième Président, seulement, de la Liberté ? Réaction impulsive, ou juste ? Plus probablement, elle a un Baba, autorité lointaine ; difficile à rejeter.


Ils se lisent à haute voix une liasse de prospectus scolaires qui leur sont parvenus accompagnés de la lettre amicale, comprenant leurs préoccupations de parents, d’un organisme public spécialisé dans les questions éducatives, qu’il a trouvé le moyen de contacter. Là-Bas. Il pose une main déterminée sur les pages déployées d’une brochure. « Cette école est faite pour lui.
— Et pour elle. Elle est mixte.
— Oui oui – mais pour lui, c’est le bon moment – la chance de découvrir un nouveau pays, tout sera différent. A cet âge-là, on s’adapte facilement (elle avait oublié qu’on l’avait envoyée, seule, au Swaziland), on sera tous ensemble.
— Il n’aime pas aller dans une école où il y a des filles. »
Souviens-toi, Aristote. Autre lieu, autre temps. « Donne-lui une année, encore un an et il courra après les courbes féminines. » Ils rient. « C’est un avantage qu’il ne réalise pas encore. »
Ne faudrait-il pas le faire venir du jardin et du cageot de fruits qui leur sert de cible, à Njabulo et lui, ils se sont mis en tête d’apprendre au protégé de Wethu à jouer au cricket, ce jeu si populaire dans leur école où les battes sont aussi des armes utilisées pour une autre forme d’initiation. Leur fils ne devrait-il pas avoir son mot à dire. Ils sont des parents qui respectent les droits des enfants, n’est-ce pas, et pas seulement en ce qui concerne le volet « protection » de cette Constitution qu’elle connaît dans ses moindres recoins. « Qu’est-ce qu’il en pense… finalement. »
De cette nouvelle vie qui va leur être offerte, à sa sœur et à lui.
Sa mère – Jabu – tranche d’autorité. « C’est nous qui décidons. Nous déposerons un dossier pour lui dans cette école mixte. Pour lui et Sindi. » Le ton, définitif, mais pas à la manière des jugements rendus au tribunal ; c’est un élément fondamental, pour elle, de leur rôle de parents qui se fait entendre.
« Réfléchissons-y encore un peu – jusqu’à la fin du week-end. » C’est l’interrègne de Pâques, d’ailleurs, où il faut emmener Gary passer le pont avec Baba, au KwaZulu.
Et pourtant, soudain – elle a empilé les prospectus à présent, sur toutes les couvertures d’imposants bâtiments scolaires entourés de jardins, l’emblème du kangourou comme en Afrique, le lion ; elle relève les yeux mais sans le regarder ; non. « Je ne veux pas y aller. » Comme si elle se parlait à elle-même. « Tu veux bien l’emmener. Maman m’a dit au téléphone, hier, qu’un grand rassemblement – électoral – va avoir lieu, il l’a organisé, il présentera les orateurs, le chœur de son église chantera, des chansons sur la liberté, m’a dit ma mère, si Msholozi ne vient pas en personne, ce sera l’un de ses proches. Tu veux bien emmener Gary. »
Cet instant devant la porte de Glengrove Place. Mais aucun seuil à franchir ici en portant la mariée. Elle lui demande d’emmener, seul, le garçon passer comme tous les ans le week-end promis là-bas, chez elle, dans le KwaZulu.
Je ne veux pas y aller.
Son Baba. La conséquence : c’est-à-dire ceci – qui ne peut être remis en question, dissuadé –, il le ressentirait comme une insupportable intrusion des obligations de l’amour, des secrets gardés et de la confiance mutuelle, toi pour moi, moi pour toi, dans un espace ou ni moi, ni les autres, n’avons accès. Le mystère de l’intimité sexuelle, qui est invoqué, inconnu.
Tout ce qu’il pouvait demander en réponse à leur besoin, au besoin particulier de Jabu dans ses liens déchirés avec son père, c’est quelle explication concrète pourrait être le mensonge qu’il lui faudrait fournir. Mais il l’a trouvé : elle est impliquée dans une affaire délicate, ne peut manquer les sessions de préparation auxquelles les avocats, ses supérieurs, lui ont demandé de participer – quoi de mieux, le Doyen de l’église, le proviseur de l’école pour garçons est un homme qui respecte strictement la prééminence du devoir.

Sindi, de toute façon, a bien sûr prévu autre chose. Wethu aussi s’est désistée. Elle est devenue si populaire au sein de l’assemblée des femmes, dans l’église qu’elle s’est choisie en ville, que celles-ci tiennent absolument à ce que Wethu soit parmi elles pour célébrer la résurrection de leur sauveur.
La voilà, cette affiche que Jabu lui a raconté avoir vue après le procès pour viol auquel elle avait assisté. Elle célébrait alors le verdict non coupable, elle le célèbre encore ; d’autres affiches sont punaisées un peu partout, maintenant, notamment l’image de l’un des mariages de Msholozi, qui les représente, lui et sa femme du moment, tout en chair et peau de léopard.
Même sans la fille du village qui, en l’épousant, avait donné une légitimité à la présence de cet homme blanc au sein de la famille élargie, il fut accueilli chaleureusement avec le petit-fils de leur homme d’église, leur proviseur, qui l’accompagnait. Elias Siphiwe Gumede respecta le protocole masculin, le saluant avant de s’autoriser un regard interrogateur : sa fille était-elle retournée à la voiture, rassembler les affaires, les femmes sont coutumières de ces arrivées inquiètes – et voici le garçon, assez grand déjà, au moment d’aborder ces nouvelles vacances dans cet autre chez-lui, pour passer joyeusement les bras autour de son Babamkhulu, comme on le fait en ville, pourquoi pas, même si les autres garçons alentour n’auraient jamais osé. Les salutations, bruyantes, s’échangeaient dans leur langue ; un peu à l’écart, souriant, il saisit l’affirmation et non pas la question, de la part du grand-père, que le garçon était heureux, heureux de revenir, hein, et le flot de noms lancés par son fils, comment va Sibiso, Xamana est ici ? « Où est donc ta mère, déjà avec les femmes ? »
Son zoulou lui permettait de comprendre cela. Et il se lança lui-même en isiZulu, avant d’être obligé de se rabattre sur l’anglais. « Babawami, Jabulile m’a chargé de vous transmettre un message (laisse-moi parler, Gary !), elle me demande de vous dire, de vous expliquer qu’elle n’a pas pu rentrer pour Pâques, alors qu’elle aurait tant aimé être là avec vous et Maman – il y a une affaire terriblement importante qui va bientôt être jugée, et elle était obligée de passer tout le week-end avec les avocats, des réunions de préparation, pas moyen d’y échapper, elle a bien insisté là-dessus – elle a dit qu’elle était désolée, mais que Baba comprendrait. »
Pas là pour Pâques, pardon pardon (elle aurait eu recours à ce refrain, front courbé devant lui, comme une petite fille) ; c’était là tout ce qui lui venait, pour ce mensonge.
« De quel procès s’agit-il ? Vous avez apporté des journaux ? »
Aucun mensonge ne tient tout seul ; il en entraîne forcément d’autres. Mais la nécessité l’empêche de cogiter. « Malheureusement, l’affaire n’est pas encore passée au tribunal, si bien qu’il n’y a rien dans les journaux, sinon elle m’aurait donné ces articles pour que vous les lisiez… Et il n’y avait aucun document qu’elle pouvait vous transmettre, désolé… Elle dit… »
Et le mensonge suivant, pour prévenir toute tristesse, ne pas laisser l’absence assombrir l’occasion. « Enfin, je vous ai amené Gary Elias, elle y tenait absolument, et vous savez bien comment est Jabu quand elle veut quelque chose !
— Vous êtes toujours le bienvenu ici. » Tout droit sorti d’un recueil d’expressions. Comme s’il était entendu, entre les deux hommes de Jabulile, que sans elle il ne comptait pas.
Dans l’esprit d’Elias Siphiwe Gumede, ce qui passait avant tout le reste, c’est la nature particulière de ce week-end-là : non pas la pieuse célébration de Jésus se relevant d’entre les morts, à laquelle sa fille assistait chaque année par respect pour son père, même si pour elle la résurrection était celle de la Lutte, se relevant de la mort de l’apartheid ; cette Pâques-là est celle où son père sera l’homme qui a apporté au village bien davantage qu’un simple meeting électoral : un rassemblement de la congrégation dévouée à Jacob Gedleyihlekisa Zuma.
Pas de match de football pour Gary Elias et l’équipe des garçons de la famille élargie. Le terrain vague qui leur servait de terrain est un amphithéâtre de planches branlant que sont en train d’assembler les copains d’enfance habituels revenus des mines de charbon et des usines des grandes villes (toujours propriété des blancs et des Indiens), aidés par des vieillards rentrés au village natal pour y mourir, et les écoliers pour qui c’est une autre forme de jeu. « A nous de jouer, les gars ! » Gary Elias court les rejoindre ; le dignitaire dont il porte le nom, d’un geste austère, accorde sa permission : « Hamba ushone. »
Le vendredi saint n’est pas l’un de ceux où l’on boit, pour marquer la fin de la semaine, dans les bars de la ville et autres débits de boissons clandestins ; ici, le Doyen est capable de sortir de sa maison pour glacer d’une désapprobation chargée d’autorité n’importe lequel de ces groupes d’hommes accroupis autour d’une bouteille, auxquels se joint souvent l’homme de sa fille lorsqu’elle l’emmène chez elle. Mais l’un des groupes qui l’accueillent toujours chaleureusement apprend que Steve est arrivé et envoie un enfant le prévenir – il y a un Vendredi privé, simplement délocalisé dans une maison isolée derrière des murs de briques, plus ou moins hors de portée de la vigilance de Baba.
Msholozi, dans ce qui aurait été l’incarnation particulière de son nom de clan, ne vint pas, lui non plus, honorer Elias Siphiwe Gumede, son directeur de campagne, très influent dans ce village et les communautés avoisinantes, y compris les bidonvilles encerclant la mine de charbon. Son remplaçant n’était pas vêtu d’une peau de léopard (peut-être n’avait-il pas atteint ce niveau-là d’autorité traditionnelle) mais portait un costume sombre bien taillé, une cravate et des chaussures pointues à la mode, comme s’il était déjà ministre, anticipant le gouvernement de Zuma. Il s’exprima sur une cadence impressionnante qui faisait ressortir toute la beauté de la langue maternelle de Jabu, dont elle regrettait parfois qu’elle se perdît dans son adoption par l’argot populaire, le parler des tsotsis, les gangsters urbains. Les formes d’expression propres à l’isiZulu étaient remplacées par des importations américaines et internationales – Jabu se surprenait parfois à pratiquer elle-même ce qu’elle reprochait aux autres.
Cet isiZulu qui résonnait au-dessus du terrain de football transformé en amphithéâtre, entrecoupé de pauses comme pour reprendre souffle, mais qui étaient en fait savamment distillées pour céder la place aux cris, aux chants et aux acclamations, était suffisamment clair pour qu’il en saisisse l’essentiel malgré sa maîtrise imparfaite de cette langue que son fils s’était appropriée sans effort dès le moment où il avait posé le pied sur les terres natales de sa mère. Ce qu’il parvint à saisir dans ce déluge de mots était l’éternelle litanie des discours de Zuma, comme on pouvait s’y attendre ; qui, dans l’entourage de cet homme, se serait aventuré à dévier de ce qui fonctionnait si bien, même sans les stimuli démagogiques de la danse et de son chant guerrier fétiche : « Awuleth umshini wami ». La bière artisanale engloutie en secret avec les copains d’enfance du village l’avait peut-être aidé à comprendre ces bribes ; peut-être aussi à ne pas se sentir rejeté ; une réponse – Jabu, que penserait-elle de tout ça !
Il fallut, comme toujours, appeler Gary Elias, le chercher partout quand furent venus le jour et l’heure de quitter ce chez-soi pour retrouver l’autre. Au fil des visites, il avait fini par se tailler une place privilégiée parmi les garçons, qui s’agrippaient et se bousculaient autour de lui, se gratifiant entre eux, pour de faux, de coups de poing et de crocs-en-jambe, lorsqu’il se présenta finalement devant la voiture, et leur échange sans cesse inachevé de taquineries se poursuivit à travers la vitre tandis qu’on l’emmenait au loin. Un visage rougi, une poitrine pantelant d’excitation et une présence joyeuse et suante à côté du père. Son dernier cri, « Ngiyokubona ngontulikazi – Nagokhizimazi ! Khisimazi ! Shu ! On se revoit en juillet !… Et à Noël, Noël ! EISH ! ».
En juillet ; oui. Mais Noël. Si le poste à Melbourne était confirmé, il restait quelques détails à régler, mais c’était quasiment certain, le départ aurait lieu fin novembre – de l’autre côté, on attendait de la famille d’immigrés qu’elle arrive quelques semaines à l’avance pour avoir le temps de se faire au mode de vie, s’installer, avant que l’université et l’école, quelle qu’elle soit, où les enfants feraient leur rentrée, ne reprennent en janvier. Une nouvelle année.

Tandis que les parents poursuivent leurs préparatifs administratifs, obéissant à un protocole strict, bousculés par l’omniprésence des élections à venir dans ce pays libre, la vie normale continue pour leurs enfants ; manifestement, pour Gary Elias et même Sindi… l’Australie n’est qu’une abstraction (comme « quand vous serez grands ») sans aucun effet sur la routine quotidienne de l’école et les joies du week-end. Ils n’ont jamais connu la perte. Il doit leur être difficile, la séparation étant si prolongée, de ressentir ce que sera le fait de laisser derrière eux leurs copains d’école et leurs meilleurs amis.
Et la maison. Jake, qui l’a trouvée pour eux, a posé cette question, comme s’il s’agissait d’un détail oublié dans la décision totale qu’ils avaient prise, avec toutes ses implications dans lesquelles les camarades ne pouvaient s’immiscer.
« Oui. Il faut la vendre, évidemment – pour une remise des clés à la fin de cette année. Mais les agents ne s’intéressent-ils pas qu’aux ventes immédiates ?
— Ou bien la louer. En attendant. » Jake a l’autre solution. Refuserait-il de croire que leur départ est pour la vie, sans retour. Ou pense-t-il à un ami, qui cherche une maison à louer. Aborder ce sujet, c’est le signe que la sensibilité se perd dans une amitié, Jake n’est pas affecté par leur départ ; à moins qu’il ne s’agisse d’un reproche indirect. L’Australie.
Quand il parle à Jabu de la suggestion de Jake, cela fait référence à autre chose ; la maison de leur fille et de leur fils – pour eux-mêmes, Glengrove Place était un chez-eux, le premier, le premier possible pour eux. Ils devraient prendre en compte la signification pour Sindi et Gary de celle-ci ; les préparer plus profondément au changement, pas de manière explicite, comme une menace, mais pour les préparer faire de l’Australie une partie de la vie présente.
De nouveau, la question du bon moment – pour ne pas rendre la chose pesante. Les adultes peuvent toujours compter sur un plat préféré pour s’assurer un moment de bonne humeur partagée, cela vient peut-être du lien qui s’établit entre la femme et son nourrisson quand il tète son sein. Steve et Gary Elias allèrent acheter des pizzas à emporter, une par personne, correspondant aux goûts de chacun, y compris une à mettre de côté pour Wethu, qui était sortie quelque part avec ses amies de l’église.
La mère parle avec son assurance de salle d’audience. « Nous avons trouvé ce que nous pensons être l’école idéale pour vous deux, je vous montrerai les photos, le programme et tout ça, il y a des activités extrascolaires – au choix, en plus des matières classiques –, théâtre, musique, et même des activités télécommunications et haute technologie à la faculté de sciences, exploration de l’espace – ce qu’on appelle l’astrophysique, les étoiles, les planètes – et bien sûr le sport, il y a un super-gymnase près de la piscine. »
Mais non. Gary Elias comprend vite. « Une école pour moi ? »
Au tour du père. « Pour tous les deux. Sindi et toi. »
Il n’arrive pas à le croire. « Une école de garçons, pour moi. »
Sindi adresse à sa mère son sourire d’approbation confidentiel, l’espace d’un instant elles se ressemblent, bien que Sindi ne soit pas aussi belle, seul un homme (lui-même) remarquerait que le mélange d’ADN n’a pas si bien fonctionné d’un point de vue esthétique, cette fois, alors que c’est si souvent le cas. La beauté, des deux, c’est le fils.
« Une école mixte, comme Aristote. » Sa mère et son père savent qu’elle n’acceptera pas une séparation par sexe, c’est une conception ringarde de l’éducation, son père n’enseigne pas dans une université non mixte.
Il faut que ce soit le mâle qui réponde au mâle. « Je dois t’inscrire pour l’an prochain – maintenant. Mais une fois là-bas, sans doute en novembre, nous irons ensemble à l’école. Et tu verras par toi-même. J’ai eu de très bons échos de la part d’une personne qui sera mon collègue à l’université, il a deux fils dans cette école – et il n’a pas de fille, donc… »
Il faudra qu’il parle à son fils, seul à seul, au cours des prochains mois ; le pédagogue, c’est lui, certes, mais Jabu est celle qui défend leur conviction de camarades-et-amants qu’il faut mettre un terme, un jour ou l’autre, à toute forme de ségrégation. Quel que soit le critère. L’apartheid, c’est fini.
« Et toi, Sindi…
— Mes amis disent que j’ai beaucoup de chance, d’avoir cette opportunité. De voyager dans de nouveaux endroits… Je veux dire, tu vois… » Dit sur le ton d’une femme qu’on complimenterait sur sa plastique enviable.
Ce qu’il voulait savoir, en réalité, c’est comment elle accepte, dans cet autre bouleversement émotionnel de la vie qu’est l’adolescence, qui est elle-même une séparation des choses familières de l’enfance – l’Australie. Ils lui ont donné des livres, c’est une grande lectrice depuis qu’elle a appris à identifier ses premiers mots à l’âge de six ans, récits des splendeurs du pays fournis par les organisateurs des séminaires.
Quel processus étrange que celui qui conduit à l’acceptation. Les remarques « envieuses » des camarades de Sindi concernaient en fait l’excitation des vacances ; pas l’exil. Gary criant par la fenêtre de la voiture, dans le KwaZulu, Noël, Noël – les vacances d’été où il reviendrait.

Le concept d’appartenance est un entrelacs complexe de chemins privés et d’autoroutes publiques, au cours de ce mois qui précède le moment des élections et celui où le pays (peut-on honnêtement se qualifier de nation quinze ans à peine après avoir été pendant des siècles séparés par un couperet, blancs et noirs) sera placé sous l’autorité parentale d’un nouveau gouvernement. Jacob Zuma, dans un meeting, déclare que l’ANC est un « enfant de l’Eglise ». Le soutien des dirigeants chrétiens est dans la droite ligne des engagements pris à l’époque de la création du parti : trois de ses présidents fondateurs étaient des prêtres. Deux mille chrétiens pratiquants prient avec Zuma, main dans la main.
Les dirigeants de l’Eglise ont annoncé qu’ils encourageraient leurs fidèles à assurer la victoire de l’ANC dans les urnes, et prendraient des mesures pour lutter contre la décadence morale. Sur la page du journal qu’elle s’est mise à lire – ils n’étaient pas d’humeur à ressasser le refus du garçon –, un article rapporte que le Ministère public n’a pas encore décidé s’il allait ou non lever les seize chefs d’inculpation pour corruption, fraude fiscale et racket qui pèsent sur Jacob Zuma.
« Je n’y comprends plus rien, qui s’oppose à qui, si le Ministère public examine vraiment le cas Zuma ou offre un simulacre de justice. Ils refusent sans cesse de dire s’ils apporteront jamais des explications au report de son procès. »
Il reconnaît l’air entendu de son avocate à lui. « Il y a quelques jours, un frère de Shabir Shaik a évoqué devant des étudiants un possible abandon des poursuites contre Zuma. C’est le genre d’informations confidentielles auxquelles la famille Shaik a accès. Ce qui arrive à Zuma concerne aussi Shaik, il a été libéré pour “maladie en phase terminale” alors qu’il devait purger une peine de quinze ans pour corruption et fraude, mais si Zuma est jugé, son conseiller financier sera tôt ou tard inquiété. »
Elle connaît sur le bout des doigts la moindre circonvolution juridique de la saga en cours, les Australiens ont de la chance de pouvoir acquérir cet esprit ingénieux venu d’Afrique du Sud. Encore un chemin de traverse, tortueux : il a eu droit à un peu de place dans les journaux, même si la campagne électorale domine l’actualité – une annonce. L’Australie coupe dans l’immigration pour protéger la main-d’œuvre locale. Les maçons, plombiers, charpentiers, coiffeurs, cuisiniers ne seront plus acceptés. Les professeurs de sciences et leurs conjoints ne figurent pas sur la liste des candidats tombés en disgrâce pour cause de récession mondiale. Il s’est bien assuré, de toute façon, que lui et sa famille – tous les détails sont réglés, seule la date précise d’arrivée reste à fixer – n’étaient pas concernés.
Sauf par la présence d’un chômage croissant autour de l’enclave de son université et de la banlieue résidentielle qui font partie de ce qu’il faudra laisser derrière. L’index pointé sur le gosier vide, sûrement qu’elle n’aura pas droit à ça, pointé sur elle, là-bas.
L’évêque de l’église méthodiste a déposé une demande pour que le Justice Centre assure sa défense contre un groupe de commerçants qui a assigné en justice l’église et la ville, pour exiger l’application du règlement municipal et faire retirer les toilettes installées le long de la rue. L’église est inondée par quelque chose comme quatre mille et quelques réfugiés nouvellement arrivés en ville depuis qu’un camp de réfugiés situé juste de ce côté-ci de la frontière avec le Zimbabwe a été fermé. Quand la question a été abordée, de savoir qui au Justice Centre devait se rendre sur place, dans la rue de l’église, pour évaluer directement la situation : « Je connais l’endroit. J’y suis allée, il y a quelques mois. »
Depuis, cela est devenu la vie normale de la ville, pendant que les partis politiques enchaînaient les discours et que la Banlieue débattait des manœuvres en coulisse pour prendre le pouvoir et des divisions entre les dirigeants du parti. Un soir, elle s’était assise devant la télévision avec Steve, les Mkize et les Anderson, pour regarder un meeting du COPE où Terror Lekota et le bon révérend Dandala, côte à côte sur scène, faisaient de nouveau campagne ensemble. Cette fois, des reportages montrant les deux hommes avaient été filmés séparément, l’un prenant un bain de foule et l’autre dirigeant la prière dans diverses églises.
Jake. « Dieu mise vraiment sur n’importe qui. »
Le Terror qu’elle et lui connaissaient : « Le révérend Dandala et moi-même allons dans le même sens. » Des gens comme Dandala, appartenant au Conseil sud-africain des Eglises protestantes, avaient pris soin de sa famille lorsqu’il était emprisonné à Robben Island. Il dément d’une voix tonitruante que son apparition publique aux côtés du révérend ait un quelconque rapport avec… (Plan sur la foule, où les gens débattaient entre eux, avec véhémence.)
« Il parlait de quoi, je n’ai pas entendu… » L’appel d’Isa.
Steve et Peter, répondant en même temps : « Mbeki, Mbeki, Dandala est censé être proche de notre ex-président – Mbeki est peut-être en train de tenter un coup de force au sein du COPE, pour contrer Zuma. »
Retour sur la scène, Terror et Dandala se serrent dans les bras l’un de l’autre. Se tenant par la main, ils dansent ensemble, Zuma n’est plus le seul, maintenant, à lancer son pied vers le haut, à l’africaine, pour faire plaisir aux électeurs et les rassurer : il est des leurs.


Un large pantalon de pyjama est accroché aux branches d’un des arbustes qui furent plantés un jour pour apporter un peu de dignité à la rue, devant le tribunal de première instance. Le pantalon abrite du soleil un enfant assoupi. Elle ne voit pas son visage, ce sera celui d’un des gosses qui jouent dans le caniveau ou s’accrochent à la main d’une femme ; les plantes des pieds au bas de ses jambes repliées ne sont pas noires mais rendues grises à force de frotter sur les pavés et le bitume. Tout est comme avant, mais en deux fois pire. Une continuité qui renverse la signification habituelle de ce mot, celui qui désigne le désordre ultime : chaos. Il n’y a plus assez de place, désormais, pour la normalité ingénieuse du vieillard qui roule des cigarettes dans des fragments de vieux journaux, avec des restes de tabac récupéré dans des mégots, de la femme qui trace des sentiers dans les cheveux de ses clientes, fixant des tresses factices au bout des mèches. La culture insoumise de la pauvreté. Culture est le terme qu’elle a pris l’habitude d’employer, comme tout le monde, pour désigner une activité interprétée comme une réponse ethnique – les pas de danse des politiciens – et en se frayant un chemin dans la foule, cette fois, elle ne voit rien de tel. Le dénuement de ces gens – ses frères et sœurs – est à présent si grand qu’ils ne peuvent même plus construire une culture à partir de rien ; ou bien il s’agit de nouveaux venus, qui ne sont pas dans cette situation, arrivés dans cette église méthodiste qui était leur destination, depuis assez longtemps pour faire davantage qu’envahir la « culture » établie ici au grand dégoût des citadins. Enfin, qu’est-ce que j’en sais. Je ne suis pas un refugié causant un « problème » dans le pays de quelqu’un d’autre. Je suis ici en tant que juriste, obéissant aux instructions d’un avocat, qui m’a envoyée enquêter sur une affaire – une scène de crime, avait commenté Jake quand elle avait expliqué aux camarades ce qu’elle allait faire là-bas. Jake, toujours prêt à ironiser. On peut compter sur lui.
L’un des camarades de la Banlieue qui est membre du Parti communiste – on n’entend pas beaucoup la voix de leurs maigres rangs dans cette campagne, mais ils possèdent quand même quelques représentants au sein du gouvernement, vétérans de la Lutte, qui figureront sans doute encore dans un prochain gouvernement de coalition – l’argument du camarade en question est que la race, la couleur de peau, finiront par être remplacées dans l’après-Lutte par une lutte des classes qui se manifeste déjà dans l’attitude des nouveaux riches, y compris noirs, ne l’ignorons pas, le leader de la Ligue de la Jeunesse, Malema, avec ses habits de marque, sans parler des parts qu’il possède, dit-on, dans une grande entreprise de génie civil.
Elle, elle appartient à la classe des juristes dans son pays natal : pas comme ces Frères et Sœurs entre les corps desquels le sien se fraie doucement un chemin pour entrer dans l’église. Plus maintenant. Dans le présent. Mais le présent ne dure jamais – il est à durée limitée, c’est le jargon juridique qui lui vient, bien que Baba, autrefois, ait fait en sorte qu’elle dispose d’un vocabulaire contemporain en expansion constante, pour son avenir – même en prison, lorsqu’il lui apportait des livres. Certains de ces déracinés, noirs comme elle, ont de l’instruction, des compétences professionnelles ; ils sont simplement du mauvais côté des murs entourant les forteresses politiques. Le Zuma de Baba, ce qui viendrait après le temps de Zuma, sa durée limitée, ce serait la Jeunesse qui se dit maintenant prête à tuer pour lui, mais n’est-ce pas à la condition que Zuma leur cède ensuite la place – un euphémisme pour dire qu’ils le renverseront, se débarrasseront de lui et s’empareront du pays. Pour les tribuns de la Banlieue : « Luthuli a dû laisser la place aux jeunes, pas vrai ? Mandela, Tambo, Sisulu, enfonçant les portes auxquelles le vieux frappait paisiblement.
— Mais ils n’étaient pas Julius Malema, qui se dit prêt à tuer en ces temps de liberté. »
Les Frères et Sœurs réfugiés, coincés du mauvais côté des remparts des forteresses politiques d’Idi Amin, de Mugabe, de Malema. Sindiswa et Gary Elias échoués sur un trottoir, au pied d’une église méthodiste. Sauf qu’aucun des pays voisins ne pourrait servir de refuge, les réfugiés qui en viennent cherchant eux-mêmes un trottoir où dormir.
L’Australie.

Elle n’est plus la jeune fille avidement confiante, ouverte, de sa découverte de la sexualité au Swaziland, comme faisant naturellement partie de l’apprentissage politique : tu n’étais pas blanc et elle noire, avec le risque d’emprisonnement que cela entraînait, les menaces de torture, pendant cette courte vie passée à lutter pour mettre fin aux catégories existantes en matière de pouvoir, d’us et coutumes et tout le reste, et faire de l’Afrique du Sud un pays humain en surmontant toutes les divisions, fléau de ce passé hideux. En œuvrant dans le domaine du droit, avec sa saine obstination à défendre la justice face aux nouvelles variétés d’injustice, elle est parvenue à agir avec une détermination intacte.
Ah… Je ne veux pas y aller – aucun écho, là-dedans, de la décision portant sur leur avenir ? Ils n’ont même pas besoin d’évacuer le sujet, il n’y a aucune distance entre eux ; elle est avec lui, prête au départ ; à quitter le pays. Ils sont impliqués, tous les deux. Dans leur salle de bains, elle a ôté la bulle de son bonnet de douche, de l’autre main elle a soulevé la masse raide de ses tresses pour les libérer, elles dansent tout autour de sa tête, sauvagement hérissées. « Méduse ! » Il rit. Mais il est peu probable que cette référence ait une quelconque signification visuelle pour Jabu, de la même manière que les images ou métaphores zouloues qu’elle utilise ne lui évoquent souvent rien, n’étant associées à aucune référence connue. En Australie, au moins, ils partageront cette ignorance des références accolées aux images et métaphores locales, étrangères. Ils auront ceci en commun.
Mais si ces références inconnues entre eux, au pays, sont le signe de différences intimes irréconciliables, issues de leurs « cultures » respectives, ne sont-ils pas, et depuis le début, le fruit de la fascination provoquée par ce qu’on appelle l’Autre !


Ces élections présentent autant d’aspects divergents qu’il y a de groupes ayant leurs préoccupations propres, chacun se retrouvant dans son enceinte familière : la salle des professeurs focalise sur cette annonce faite par le gouvernement, en guise de cadeau d’adieu, quelques semaines avant la dissolution du parlement. Le ministère de l’Education sera désormais divisé en deux départements : « Primaire » pour les écoles, et pour les universités et les établissements d’enseignement technique, « Tertiaire » – ce qui permet d’éviter la catégorie ringarde d’« Enseignement supérieur », connotant une distinction de classe. Ce n’est sans doute pas une coïncidence si au cours de ce dernier mois précédant le Jour du Scrutin, le ministre de l’Education est venu visiter l’université pour inspecter les améliorations en cours. Une banque a financé la construction d’un bâtiment qui abritera de nouveaux amphis, une Maison de l’Etudiant et des salles de travaux dirigés. « Il ne sait pas combien les nanas et les mecs vont regretter la nécessité de se serrer les uns contre les autres. » C’est le vieux professeur Miller, de la faculté de mathématiques, qui aime bien montrer qu’il est cool. La fine boucle d’oreille en or d’Hafferjee, nouvellement nommé au Département d’histoire, scintille son approbation. « Davantage de connexions Internet pour les étudiants.
— Facebook, Twitter – assez, assez ! – ce dont ils ont vraiment besoin, c’est d’un endroit pour vivre ! Et la pénurie de lits et de sanitaires, alors ? » Lesego, vêtu d’un dashiki à la Nelson Mandela, se tourne vers le professeur Neilson et sa version à lui de l’habit universitaire, un costume-cravate impeccable, chacun a le droit constitutionnel de porter sa tenue traditionnelle, avec une incertitude officielle concernant les fillettes musulmanes portant un voile à l’école. « Trois cent quatre-vingt-dix-neuf millions, c’est ce que l’université a demandé au département “Tertiaire”… Et l’homme ne sera plus au ministère après le 22 avril, il ne sera pas là pour s’assurer qu’on les a bien reçus. »

L’ouverture assourdissante de ce jour d’élection couvre tout le reste, même s’il se répète à lui-même qu’il n’assistera pas à ce qui viendra après. Le Secrétaire Général du parti – leur parti, à Jabu et lui, celui des Mkize – évoque la fuite des cerveaux, les travailleurs qualifiés profitent selon lui des opportunités offertes par l’appartenance du pays à une économie mondialisée.
Rien à voir avec cette ombre qui plane : le nouveau président, qui atteint des sommets de popularité aux yeux de l’homme du peuple, sera un président sur lequel pèsent soixante-douze chefs d’inculpation pour fraude et corruption ?
Elle a découvert que 20 pour cent des gens vivant dans l’église méthodiste et les dortoirs de fortune dressés sur les trottoirs ne sont pas des réfugiés venus du Zimbabwe ou d’un autre pays, mais des Sud-Africains sans ressources, l’index tendu à travers la bouche béante.
L’affaire de corruption concernant Zuma ne s’est-elle pas envolée dans le vent des reports.
« Des appels ont été lancés pour qu’une commission examine les décisions de la Cour constitutionnelle. » Brandissant non pas la mitraillette de sa chanson mais l’arme des valeurs chrétiennes, Zuma accuse les juges de « se comporter quasiment comme s’ils étaient proches de Dieu ». Et dans le même cycle de la vie de ce pays, le Syndicat National des Ouvriers Métallurgistes exige la nationalisation d’une compagnie minière appartenant au vétéran de la Lutte Tokyo Sexwale, et à Patrick Patrice Motsepe : des noirs, deux hommes parmi les plus riches d’Afrique du Sud. Des Frères trahissant les idéaux égalitaires de l’ANC ? L’Afrique du Sud – économie mixte – demeure en grande partie une société capitaliste – dans laquelle, certes, les lois empêchant l’émergence d’une classe d’entrepreneurs noirs ont été abolies.
Une voix, jaillie de sous le capot de la voiture. « On ne peut pas s’en prendre aux profiteurs blancs sans dénoncer aussi les noirs. Deux poids, deux mesures. » L’ami de Peter Mkize, qui s’est joint aux camarades de la Banlieue pour donner son avis sur les problèmes d’accélération dont souffre la voiture de Blessing, est l’un de ceux qui sont à la fois membres de l’ANC et du Parti communiste sud-africain, le SACP. « Nous n’exempterons pas la trahison de classe des frères qui profitent du système capitaliste. »
Peter sait où il se situe. Pas d’offense possible entre eux, pas de contradiction dans le programme de l’alliance créée autour de l’ANC. « Qui soutient le contraire, nous sommes tous égaux à présent, qu’on soit dans le camp des exploiteurs ou des exploités, pas vrai, aih, qu’on commette les péchés ou qu’on les subisse, nous avons tous le droit de vote. Les ouvriers ont toujours le même patron, qu’il soit noir comme nous ou blanc comme Stevie.
— Ja, tout ça, on l’a entendu (veut-il dire : même sous le capot du moteur ?). Eish, mon vieux, on sait bien, les capitalistes noirs génèrent de nouvelles richesses, bla-bla-bla, c’est ce que nous disent les capitalistes blancs, c’est ça, ils créent des emplois, ils doivent payer des impôts qui apportent plus d’argent pour les aides sociales, les femmes pauvres ont de quoi nourrir leurs enfants… »
Isa et Jabu sortent les rejoindre, apportant le café et des tasses sur un plateau ; Jabu apporte aussi les chiffres. « L’inégalité a augmenté de plus de 14 pour cent, par rapport à ce qu’elle était deux ans après les premières élections multiraciales… (Comme pour souligner son propos, un coup de klaxon ébranle l’intérieur du moteur, où l’ami de Peter a dû toucher la mauvaise pièce.) C’est comme les sirènes qu’on entend dans les manifs pour l’amélioration des services publics. Au Justice Centre, nous avons reçu des rapports indiquant que grâce à leurs accointances politiques, des membres éminents de l’ANC se voient attribuer des contrats pour assurer l’approvisionnement en eau et en électricité des bidonvilles, au détriment d’entreprises pourtant mieux qualifiées, dont les offres sont financièrement plus intéressantes. Nous avons vu des maisons dont le toit a été arraché dès le premier orage. Les gens qui emportent ces contrats publics empochent des millions. Le risque, c’est que les manifestations entraînent un conflit entre les différentes classes noires, Zuma va avoir du pain sur la planche. Oubliez la xénophobie. »
Curieusement, il la voit toujours comme la voient les autres, quand elle s’exprime d’un point de vue professionnel. Au lieu de cette identité indéfinissable qu’on appelle une épouse. D’autres femmes sont désirables, c’est le fondement de la relation homme-femme, mais aucune autre qu’elle n’aurait pu être, ne pourra jamais être l’identité constituée de tout ce qu’il a trouvé en elle. Il est dans la reconnaissance.
Jake : « C’est pour ça que le boss doit faire en sorte que toutes les pattes qui le soutiennent soient bien graissées ! »

Est-ce un choc qui les ramène à la réalité de leur vie personnelle, ou bien une diversion… L’école de Gary Elias. Un nouvel « incident ». Un élève de terminale déjà impliqué dans l’affaire du rite initiatique, mais apparemment pas de manière assez directe pour que son nom ait été cité, a aligné des lycéens sur une estrade pour mener ce qu’il appelait une « inspection des coupes de cheveux ». Il a insulté un gars, jugeant la sienne inacceptable, lui a balancé un coup de pied dans la poitrine après l’avoir jeté à terre.
Alors qu’il rentre à la maison après une réunion tardive à l’université, il la trouve assise contre Gary Elias, dehors, sur la terrasse. Wethu est avec eux ; elle accompagne d’un gémissement discret le récit de la mère et du fils.
« Ça a dû se passer hier, on ne l’a appris qu’aujourd’hui, le proviseur ne nous a pas convoqués dans le hall, il est venu dans notre classe, toutes les classes, on n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. »
Donc leur fils n’a rien vu.
Elle explique : « L’équipe de football était partie jouer un match dans une autre école. » Gary Elias avait échappé à la violence, ne serait-ce qu’à son spectacle dépravant, en vrai, pas à la télé.
« On a gagné facile, 6-3.
— Blessing a appelé de sa voiture, en ramenant les garçons de l’école, ce soir, ça n’arrêtait pas de couper… J’avais déjà quitté le Centre, j’étais rentrée quand elle a déposé Gary. »
Ils partagent le même soulagement muet, Gary n’a pas peur ; en réalité, il semble une nouvelle fois se sentir important d’être ainsi relié indirectement à un événement sensationnel : il aurait pu se trouver à l’école quand c’est arrivé, il aurait pu faire l’expérience de cette violence, et pas seulement à la manière dont il est conscient d’être présent dans les batailles entre monstres de l’espace, à la télévision.
Julius Malema apparaît sur la chaîne d’information, sélectionnée ce soir-là, inhabituellement. Quelques images de la fête organisée pour le vingt-neuvième anniversaire du dirigeant de la Ligue de la Jeunesse de l’ANC, celui qui a déclaré que les jeunes étaient prêts à prendre les armes et à tuer pour Zuma, on l’aperçoit aux côtés d’un homme d’affaires richissime et du Premier ministre de la province où est né le héros du jour.
Bel instantané des accointances politiques entre la jeunesse rebelle et les nouveaux capitalistes. Mais il ne lui fait pas cette remarque, à elle, cela n’a rien à faire dans leur moment présent.
Peter Mkize et lui vont voir ensemble le proviseur de l’école, le lendemain matin. Mais ils ne s’y rendent pas dans la voiture qui conduit chaque jour les enfants Mkize et Reed ; ils sont tombés d’accord sur le fait qu’il valait mieux ne pas ajouter au traumatisme des enfants en leur montrant ainsi combien l’« incident » avait bouleversé leur routine rassurante. Ils iront plus tard, sans que leurs fils le sachent. Il a téléphoné à la faculté pour qu’un collègue assure à sa place son cours au laboratoire. Peter, lui, écarte d’un geste du bras tout besoin d’expliquer à sa compagnie les raisons de son retard.
Le proviseur ne peut pas refuser de recevoir des parents, mais la secrétaire leur demande, ont-ils pris rendez-vous.
Si cet homme est incapable d’empêcher que de telles brutalités aient lieu dans son école, il est mal placé pour imposer de telles formalités. Les deux pères resteront assis dans le couloir jusqu’à ce que le proviseur regagne son bureau, quoi qu’il soit parti faire. Après un bref conciliabule, chuchoté derrière les écrans d’ordinateur, on envoie une jeune femme, à l’évidence le chercher. Sa cheville se tord au-dessus d’un talon effilé, elle est redressée aussitôt, avec embarras, tandis que la fille sort. Le personnel administratif a certainement reçu la consigne de dire que le proviseur n’était pas disponible. « Il n’a pas envie que la presse s’empare de cette affaire. » Peter a l’habitude d’attendre, c’était le quotidien des noirs au temps de l’apartheid, quand il était jeune.
Mais M. Meyer-Wells (beau mélange d’origines, ce nom) arrive à toutes jambes. Sourit à ces gens comme s’il les avait convoqués. Il les a reconnus : deux pères-amis de l’une de ces nouvelles banlieues où noirs et blancs vivent en voisins. « Vous êtes le père de M. Mkize, heureux de vous recevoir. (L’un des rares enfants noirs, notre école devrait pouvoir en attirer davantage.) Professeur Reed – cela faisait si longtemps ! Gary Elias travaille bien, et il sera bientôt l’un de nos sportifs vedettes. » (Un métis, l’école accueillait un plus grand nombre de ceux-là, en plus du contingent indien.)
Dans le bureau du proviseur, la jeune femme qui était partie le chercher leur apporte le thé. On sent la détermination à faire de cette demande expresse à voir le maître des lieux une rencontre amicale, pas une confrontation avec deux parents, dont l’un est professeur à l’université, et qui ont pris sur leurs heures de cours et de travail pour venir lui parler. Oui, c’est arrivé. Le problème, c’est – comment prévoir ces dérapages regrettables. Et ce garçon, l’Apprenant (nomenclature qui convient à une école privée se voulant progressiste), ce garçon n’est pas un pensionnaire, nous ne savons rien de ses fréquentations, des influences qu’il a pu subir à l’insu de ses parents. « Bien sûr, ils sont très choqués. Apparemment, l’enfant est très ami avec l’un des élèves de dernière année, même s’il est dans la classe en dessous. Il est possible qu’il… considère les comportements qui ont eu lieu il y a quelques mois comme une manière de s’affirmer. Vous en avez sûrement fait l’expérience dans vos propres familles, l’enfance est de plus en plus courte de nos jours, je n’ai pas l’expérience des jeunes adolescentes en ce domaine, mais après vingt-six ans passés à éduquer de jeunes garçons, je crois pouvoir affirmer qu’il y a eu un changement – les adolescents, aujourd’hui, réclament leur indépendance avant d’avoir acquis le jugement moral nécessaire, je ne sais pas si vous me suivez, ils font leurs propres expériences en termes de mœurs et de morale – de comportement – pour rejeter cette étape intermédiaire de la vie, dont ils ont l’impression qu’on la leur impose, comme pour les préparer. Au monde dans lequel ils vont vivre ; et avec les nouvelles technologies, ils sont tellement plus exposés au genre de monde dont il s’agit que les autres générations auxquelles j’ai enseigné. C’est un monde où il faut s’afficher, n’est-ce pas – montrer qui vous êtes –, et le moyen le plus facile, c’est d’écraser ses pairs en leur criant dessus et en les humiliant. »
Une analyse limpide – même si son expérience ne lui permet pas de détecter les signes, de prévoir. « Avez-vous songé à réunir un groupe d’enseignants et d’élèves – des pensionnaires et des externes, comme les nôtres – pour en parler ensemble, savoir ce qu’ils pensent – ce qu’ils voient – et pourquoi ces choses-là arrivent. Ça ne sera pas facile, peut-être auront-ils le réflexe de se taire, par crainte d’être recrutés pour espionner les autres. Les dénoncer. Mais ça n’est pas insurmontable ; si votre personnel fait preuve d’ouverture, leur fait bien comprendre qu’il ne s’agit absolument pas d’un tribunal disciplinaire. C’est leur école. »
Le proviseur se sent obligé d’écouter avec attention le professeur d’université ; il enseigne, lui aussi, et les campus ont leurs propres fauteurs de troubles – qui ne font pas semblant ! Il pose le menton sur son poing. « Peut-être pourriez-vous – ou l’un de vos collègues, un jeune maître de conférences, sorti du lycée il n’y a pas si longtemps, mmm ? Il pourrait venir rencontrer nos adolescents, leur parler comme aux jeunes hommes qu’ils seront bientôt. »
L’idée n’est pas mauvaise, mais qu’envisage de faire le proviseur lui-même au sujet du groupe de lycéens qui n’obéit dans cette école qu’à ses propres règles, ils n’ont sans doute jamais entendu parler, étudié en cours le fascisme, mais la réalité, c’est que ce sont des fascistes en herbe, à la mode Mussolini, à la mode nazie, à celle de l’apartheid. L’histoire est toujours prête à se reproduire. Cet homme ne peut pas considérer ce qui est en train de se passer comme un simple incident, un contretemps fâcheux dans la production par son école d’une génération d’esprits libres dans un pays libre.
Chacun doit repartir de son côté, l’un vers la ville, l’autre vers l’université, ce n’est pas le moment pour parler de ce que eux, les parents, doivent faire… Il ne reste que la frustration partagée – à quoi a donc servi cette confrontation. Seul dans sa voiture, se parlant à lui-même. Le pauvre diable, obligé de faire face à des changements de comportement qui lui arrivent du dehors, par-delà les murs de l’école. Julius Malema s’est attelé à la campagne électorale en ruant dans les brancards, entraînant l’immense masse impatiente de la jeunesse noire (les frères de Njabulo et de Gary Elias, même s’ils n’ont pas le privilège d’étudier dans une école privée) derrière Zuma. Pour le moment, il s’abstient d’entonner son adaptation personnelle de ce chant de haine, « Tuez les Boers », qui au temps de la Lutte ne désignait pas les fermiers afrikaners, mais les soldats blancs de l’apartheid. En parlant de discipline – Malema continue d’ignorer superbement toutes les lois interdisant les discours de haine, en couvrant de railleries et d’insultes, racistes et sexistes, les leaders de l’opposition. S’il n’est pas un héros, il est parvenu à instaurer un climat qui transpire la rébellion.
Tandis que les deux hommes quittent le parking de l’école, Peter s’arrête à la hauteur de sa vitre ouverte. Il semble être tombé d’accord avec lui-même. « Ça n’aurait pas grand sens, aih, de retirer le petit en plein milieu d’année, je me dis, laissons-le finir l’année et puis faire sa rentrée ailleurs, une autre école, l’an prochain. »

« Peter va laisser Njabulo finir l’année scolaire. »
Elle dirige par ses questions le récit de la réponse que leur a faite le proviseur, à Mkize et lui.
« Et après ? »
Il a conscience de ce à quoi ils pensent, tous les deux.
C’est la fin de l’été, mais il fait encore assez chaud pour regarder la journée s’achever sur la terrasse, où l’hibiscus de bienvenue offert par les Dauphins est en fleur, haut comme un homme. « Njabulo ira dans une autre école l’an prochain ; ça suffit. »
Et ça n’aurait aucun sens que Gary Elias quitte l’école maintenant. L’an prochain. Il ne sera plus là, dans la Banlieue.
La réponse de Jabu est étouffée par un avion qui piétine le ciel, s’éloignant dans un râle.
L’Australie.


Le Département des relations publiques de l’université – où les derniers détails de sa nomination ont été confirmés – a eu la prévenance d’envoyer une photographie et le descriptif de la résidence qui leur a été allouée, à lui et sa famille. Elle est plus grande de plusieurs pièces que leur maison de la Banlieue, où ils se passent la photographie, et à l’évidence, elle n’a aucune histoire, rien de comparable en tout cas à celle de leur maison présente, récupérée de la communauté de l’ancienne l’église réformée néerlandaise transformée en piscine des Dauphins ; c’est la version coloniale d’une villa californienne aux pièces de vie décloisonnées, style plaisant, qui convient bien à des pays aussi ensoleillés que l’Afrique du Sud et l’Australie. Un vélo de course se trouvait par hasard posé contre la façade au moment où la photographie a été prise. « C’est mon vélo ? » plaisante Gary, excité à l’avance.
« Il y a une piscine ? » Sindiswa, spéculant. Certains de ses copains et copines de l’école qu’elle va quitter ont des piscines chez eux, ce qui pour eux va de soi ; elle était l’exception.
Il y a certains avantages que son père n’a pas pu obtenir dans cette aventure, un autre pays, que ses amis voient comme un privilège. « Je ne pense pas – mais il y en a une de dimensions olympiques pas loin, avec une salle de sport, apparemment les nageurs du club participent au championnat national. » Citation tirée d’une brochure. Sindi prend la photo de la maison. « Je vais l’emprunter pour la montrer à Aretha. » Une amie dont la famille possède une maison sur une île grecque.
Gary la lui arrache des mains. « Donne-moi ça, je vais la montrer aux Mkize. » Mais en chemin il change d’avis et entre chez les Dauphins. La piscine est une aquarelle peinte par le soleil couchant. Les hommes sont à l’intérieur, avec Marc et Claire, il fait toujours partie de la famille des Dauphins alors qu’elle, d’une certaine manière, demeure une étrangère, ils boivent du vin en regardant les meetings électoraux à la télévision, s’exclamant devant les discours comme Gary interpellerait les joueurs d’un match de football retransmis. « C’est la maison que notre père nous a trouvée, là-bas (il a adopté cette expression géographique), elle est super, non. J’emmène pas mon vieux vélo. J’en aurai un tout neuf, un vélo de course, comme celui-là. Cool. » Cette perspective lui fait oublier un instant l’école non mixte dont il ne parle jamais. Mais les Dauphins et la femme se passent la photographie et posent dessus un regard distrait, détourné de l’écran, ou la transmettent sans y faire attention. Marc l’accueille d’un chaleureux coup de poing sur l’épaule, tout en restant concentré sur la foule passionnée qui acclame une accolade pataude entre Msholozi Zuma et sa vraie pop star d’acolyte, Malema, dont Zuma prédit, par-delà sa propre présidence qui ne fait pour lui aucun doute, qu’il sera un jour candidat. « Où sont les autres ? » Gary Elias n’est qu’une branchette de la troupe Reed. « À la maison ? Sois sympa, appelle-les pour leur dire de venir. » Le garçon descend la main sous ses fesses et tire son portable de sa poche – il n’a pas encore le droit d’avoir le sien, mais il a piqué celui de sa sœur. Il y a un début de réprimande à l’autre bout du fil : « Qu’est-ce que tu fais à la piscine, tu as dit que tu allais chez les Mkize », mais peu après Jabu et Steve débarquent, accueillis par les autres qui rient de cette invitation venant de leur fils. Qui part alors, poursuivant son chemin vers là où il était censé allé, chez les Mkize ; entre-temps, lui aussi a regardé la foule, par habitude, comme n’importe quel spectacle à la télévision, sans rien saisir de l’exhortation des discours, il est trop jeune pour être recruté comme disciple de Malema – ou simplement pas assez noir, seulement moitié-moitié, élevé dans la classe moyenne. A neuf ans, Julius Malema était un gosse noir miséreux manifestant contre l’apartheid et fêtant la libération de Mandela.
Les Dauphins et camarades continuent de suivre les discours mais le vacarme de leurs tirs de riposte croisés finit par l’emporter, et une pression sur la télécommande fait basculer les politiciens dans la nuit.
Chaque fois que les camarades de la Banlieue et les camarades de la Lutte se retrouvent, il y a désormais une tension sous-jacente qui se fait presque sentir physiquement dans la juxtaposition de ces corps familiers, des traits connus de leurs jambes croisées, des craquements de doigts – peut-être sont-ils devenus étrangers les uns aux autres. Depuis la scission, la rupture au sein du parti, chacun, incroyablement – inacceptablement –, ignore pour qui les autres présents là autour de la piscine des Dauphins, dans la maison des Mkize, sur la terrasse des Reed, sous le parasol du jardin de Jake et Isa, vont voter. C’est devenu une réalité de leur vie en commun qu’il vaut mieux taire. Ne pas questionner.
Cela ne veut pas dire, bien sûr, qu’il n’y a plus d’échanges d’impressions, de débats sur les différentes tendances, la Gauche, la Droite, le Centre en équilibre instable – cet échiquier politique qui ne se résume plus aux blancs contre les noirs.
Peter Mkize, cadre de l’Umkhonto, méprise la société tribale dont il descend, ce fondement – néanmoins légitime ? – du Parti Traditionaliste noir. « Sont-ils à gauche, à droite, au centre ? Quoi ? Si l’on se place dans la perspective d’un parlement conçu sur le modèle européen, celui que nous avons hérité des colonisateurs, c’est la réalité, mes Frères – il faut bien se positionner – vous voyez ce que je veux dire – dans le sens où tous, dans cette Maison, nous comprenons la politique, comme les fidèles de l’église sont catholiques, méthodistes, adventistes du septième jour, ainsi de suite, et tout le monde connaît les différents types de chrétiens, qui tous espèrent être sauvés.
— OK, sharp sharp ! Mais non, non, non. » Lesego, friand d’expressions de la rue, au mépris de son statut d’universitaire, est venu chez les Mkize avec Steve, cette fois. « Il y a le nationalisme, la Nation africaine, n’était-ce pas comme ça aux origines de l’ANC, Mandela, jusqu’à ce que le Parti communiste apporte la lumière de la Gauche, certains ont même eu peur que ce soit un truc importé du Dehors : colonial. Le nationalisme est au pouvoir dans de nombreux pays sur notre continent, même si c’est parfois sous un drôle de nom africain. Pour eux… Les autres pays peuvent aller au diable, il n’y a pas de Frères qui tiennent, dans la Misère et l’Oppression que nous partageons toujours. »
Jake se tourne vers Steve pour avoir son soutien. « Nous sommes déterminés, en tant que nation, à nous libérer du vieil axe Nord-Sud, Sud-Nord ; oui, nous avons obtenu de bons accords commerciaux et autres types d’échanges avec l’Inde, le Brésil.
— La Chine. » Mkize, de nouveau. « Je parie que tout le monde ici porte des jeans Made in China. Y compris moi. Notre industrie textile ne peut pas rivaliser avec les prix bon marché de machins fabriqués par une main-d’œuvre d’esclaves. Zuma ou Lekota ont-ils fait la moindre déclaration, sur ce qu’ils comptent faire à ce sujet. La Chine débarque. Elle possède déjà 20 pour cent de notre plus grande banque. »
En période électorale, on doute toujours des intentions de ceux dont l’éloquence politique cherche par tous les moyens à influencer votre choix. Il ne peut pas lui demander : « Mais si le parti dont vous partagez les idéaux humains, pour lequel vous avez même risqué vos vies, s’entredévore à présent, au moment de ce qui est seulement notre troisième élection libre – quel camp, maintenant que la rupture a eu lieu, incarne ce en quoi vous croyez, elle et toi ? »
Ce à quoi vous « apparteniez ».

Bien que les autres partis politiques ne comptent pas aux yeux des membres du Congrès National Africain, ceux-ci sont écœurés – embarrassés – par le comportement de leur propre Ligue de la Jeunesse et ses insultes à l’encontre d’une femme blanche, dirigeante d’un parti libéral généralement considéré comme blanc avec, au sein de sa majorité provinciale, une touche croissante de descendants des Sans et des Khoïs, les véritables peuples indigènes de l’Afrique du Sud, mêlés de divers sangs noirs et coloniaux. Malema, avec son visage poupin, a déclaré que cette politicienne était une catin blanche qui ne nommait que des hommes blancs dans son gouvernement provincial car elle couchait avec tous. Bel exercice de contorsionnisme politicien : dans le même temps, il prône également le respect des droits de la femme. Tout est vraiment permis, dans la fièvre des meetings.
Les deux moitiés de ce qui était jadis l’unité du Parti des camarades.
Zuma – évidemment – son candidat à la présidentielle – avec ses promesses scandées au rythme d’une danse sacrée de rester fidèle à la grande vision du parti, le leitmotiv de la « Meilleure Vie pour Tous », est regardé et écouté de manière obsessionnelle.
Mosiuoa Terror Lekota partage la tribune du COPE avec ce révérend Dandala qui se révèle capable de tenir des propos sobres et sensés sur ce qui pourrait être fait pour rendre la vie meilleure, mais qui n’a pas le talent naturel de Terror pour convaincre les électeurs que le COPE en a les capacités. Terror a été rejoint par un autre déserteur du parti, Tokyo Sexwale, un allié plus puissant que le révérend. Mais peut-être aussi un rival menaçant de lui ravir la direction du COPE ?
Une insécurité qui venait s’ajouter à la grande rupture entre Terror et Zuma, lesquels s’entredéchiraient dans cette autre Lutte – c’est Jake qui a prononcé ces mots, et il répète : « Qui aurait pu prévoir. Qu’on en arriverait là. »

Que faisons-nous là, nous, Steven et Jabulile, à émettre des opinions comme nos camarades, sur ce que sont les véritables préoccupations des politiciens, à la fois quand ils déclarent que les politiques qu’ils prônent sont celles que désire le peuple et dont il a besoin, et quand ils s’en prennent (pas à la manière obscène de Malema, mais à l’extrême limite du discours démocratique) à l’incapacité totale des autres partis à répondre à ces attentes.
Les camarades ; sur le point de voter. Chacun le voit dans l’aspect familier des autres – la fidélité au parti, celui de Mandela, qui a apporté la liberté, l’emportera-t-elle. Ce qui veut dire : Zuma. Pour répondre à l’impératif : le pouvoir au parti.
« Des histoires de corruption concernant ses pairs sont en train d’être exhumées, des lambeaux d’histoires sales ; qui a révélé des informations touchant à la sûreté de l’Etat en échange de quelle somme. »
Zuma est le Parti, désormais. Si sa moitié auto-amputée représente l’autre alternative – et pour les camarades, il n’y en a pas de troisième –, Terror Lekota a-t-il emporté dans sa poche l’esprit du parti, l’a-t-il sauvé. Pour le garder en vie : un déplacement du vote fidèle. Ce qui veut dire : Lekota.
La décision que les camarades vont devoir prendre s’impose comme un état en quelque sorte commun, plutôt qu’elle n’exclut les deux personnes qui parmi eux ont fait le choix de laisser derrière eux l’obligation – non, de renoncer à leur droit de naissance de voter pour les dirigeants, quelle que soit leur vraie nature et la réalité de leur engagement à défendre la justice, qui se cachent derrière les slogans de contes de fées.
Jake ne peut pas tenir sa langue, même pour se protéger. « Vous allez voter pour qui ? »
Certains soupirent pour condamner l’intrusion, d’autres rient à l’avance de ces révélations qui pourraient mettre à mal leur camaraderie, et personne ne remarque qu’il et elle rient avec eux.
La librairie et la bibliothèque de l’université ont peu de livres écrits par des auteurs australiens si l’on compare, par exemple, avec les écrivains contemporains de la littérature indienne, de Satyajit Ray à Salman Rushdie, des romans, de la poésie dévoilant ce pays et sa relation au monde. Mais la présence de l’Inde est liée à l’histoire. La part des Sud-Africains d’origine indienne dans la population : les coolies indiens venus travailler au xixe siècle, jusqu’aux années Gandhi, dont l’exemple a influencé le mouvement de libération naissant ; l’esprit d’entreprise d’une classe de commerçants indiens malgré la ségrégation ; le rôle croissant joué par les Sud-Africains d’origine indienne dans la Lutte, aux côtés de Mandela, et la place encore aujourd’hui prépondérante qui est la leur dans la vie politique de la liberté. L’Australie ; ce pays vers lequel des gens d’ici émigrent n’a pas la même présence dans l’imaginaire national. Sur Internet, il parvient à commander des romans de Patrick White (dont il a lu les premiers livres bien avant de savoir qu’il irait vivre un jour dans le pays qu’ils évoquaient), David Malouf, Peter Carey, Thomas Keneally. Jake lui a déconseillé de lire Germaine Greer, si bien qu’il a commandé un livre au titre coup-de-pied-au-derrière : Debout, les Blancs, avec, en sous-titre, cette affirmation : « La voie la plus courte vers une unité nationale. » Lequel se révèle être une diatribe habile réglant leur compte aux attitudes des Australiens blancs à l’égard du peu qu’il reste de la population aborigène. Il s’arrête sur une page où l’auteur déclare : « Il m’a fallu attendre d’être à l’autre bout du monde pour comprendre soudain que la manière dont fonctionnait l’Australie était un régime d’apartheid, reproduisant la séparation et l’aliénation que l’Afrique du Sud tentait avec acharnement et sauvagerie d’imposer à sa majorité noire… Je veux que l’on mette fin à la problématisation des aborigènes. Les noirs australiens ne sont pas et n’ont jamais été un problème. Ils étaient la solution, si seulement les blancs avaient pu le comprendre. »
Germaine Greer posséda autrefois une maison dans la forêt tropicale australienne, et pendant quelques années, elle partagea son temps entre son poste de professeur dans une université anglaise, et sa forêt, au pays.
La solution de facilité, moitié-moitié.


Ils n’en ont jamais discuté, mais il ne fait aucun doute qu’il y aura un changement dans le domaine de la communication. Pas une langue étrangère, comme c’est souvent le cas dans une décision comme la leur. L’anglais. Leur langue, sauf en ce qui concerne Jabu, pour qui c’était autrefois une seconde langue, et ce qui fut sa première continue d’être utilisée dans leur famille, transmise en héritage, comme un accomplissement, à Sindiswa et Gary Elias. Il perçoit comme une allusion indirecte les conversations de la salle des professeurs où s’exprime la frustration d’enseigner en anglais alors que dans leur quotidien, les étudiants parlent l’une des neuf langues africaines. « Je me surprends à avoir recours à une sorte de pidgin fabriqué en cherchant avec mes étudiants de première année des concepts similaires, simplement exprimés d’une autre manière, qu’ils possèdent peut-être dans leur propre langue. »
Le Gauchiste, refusant d’affronter la réalité. « Le problème ne peut pas simplement venir du manque d’intelligence de vos étudiants…
— Ça n’est pas ce que dit Steve : c’est l’échec chaotique du système scolaire.
— Les “Apprenants” ont “appris” un niveau de langue bien inférieur à celui qui est nécessaire pour acquérir le vocabulaire et le raisonnement scientifiques, quelle que soit la lingua franca qui est utilisée.
— Parce qu’il en faut une, nécessairement.
— Le recours à l’anglais pour avoir accès au monde n’est-il pas une survivance du colonialisme ? Une bonne partie d’entre nous, les noirs, voit les choses comme ça.
— Et le français, le portugais, pareil, les langues des anciens maîtres.
— Un pays qui s’est débarrassé de ses maîtres ne devrait-il pas exiger l’usage universel d’une langue indigène – que ce soient eux qui fassent l’effort de nous comprendre, nous.
— Mais alors, laquelle des neuf langues qui existaient ici avant l’arrivée des Européens. »
Christina Van Niekerk est une femme discrète, au point qu’on ne remarque pas souvent sa présence (pourquoi n’enseigne-t-elle pas dans une université afrikaner). Elle s’est dressée, faisant résonner les voyelles arrondies du parler afrikaner. « Certains des blancs dont vous parlez ont inventé une langue qui mélangeait un peu de leur hollandais avec les mots des esclaves malais importés des pays qu’ils avaient envahis en Malaisie, mais sans y inclure les langues indigènes des Sans et des Khoïs, à l’exception des termes qui décrivaient les choses que les Hollandais ne connaissaient pas, animaux, coutumes locales, paysages. Nous affirmons donc que notre taal, la langue afrikaner, n’est pas une langue européenne mais africaine.
— Et notre anglais, alors ? C’est un taal tout aussi métissé, mélange de cockney, l’argot populaire londonien, du langage soutenu, un peu snob, d’Oxford et de Cambridge, de parler liverpoolois, de mots déformés d’origine huguenote, de tournures de phrases directement traduites du yiddish des vieux immigrés juifs – ne pourrions-nous pas défendre l’idée que c’est une langue africaine ? Et pas une simple relique de la colonisation ? »
Les hominidés vivent en Afrique du Sud depuis près de deux millions d’années. L’Australie est peuplée depuis moins de 60 000 ans. Il a lu quelque part que comme les Sans et les Khoïs, les aborigènes australiens possédaient des langues pour communiquer entre eux et avec la réalité de leur environnement avant que les Anglais ne viennent coloniser leurs terres, d’abord en exportant là-bas les pensionnaires de leurs prisons. Mais cela ne fait aucun doute – les Australiens reconnaissent l’anglais comme leur langue, doublée d’une lingua franca. Le taal qu’ils se sont inventé porte le nom de kriol : ce n’est pas un mélange entre les différentes langues des colons venus d’Europe, mais entre les langues indigènes et l’anglais, né du besoin pour les maîtres de se faire comprendre.
« Les blancs ne parlent pas les langues indigènes, même pas le kriol. » Le professeur Rouse, du Département de linguistique, invité à les rejoindre devant la machine à café (Lesego rameute des gens de diverses facultés, soucieux de créer un dialogue dans ce qu’il appelle une autre forme d’apartheid). « En Australie peut-être, mais voyons, vous ne pouvez pas dire ça de nous – ici, nombre de blancs les parlent, en particulier les hommes qui ont été élevés à la ferme, ils ont joué avec les enfants des ouvriers agricoles noirs, ils ont grandi en parlant l’isiZulu, l’isiXhosa ou le Sepedi à côté de leur langue maternelle, l’anglais ou l’afrikaner. »
Il y a un autre moyen de faire en sorte que votre fils anglophone parle une langue africaine ; dans ce cas, c’est sa langue maternelle, puisque la mère du garçon est la fille de Baba. Mais il serait déplacé de parler de cela – Lesego et les autres, qui savent que c’est la dernière année de leur collègue parmi eux, auraient beau jeu de penser : à quoi lui servira donc son isiZulu, à ce garçon, là où il n’y a pas de Zoulous.

C’est elle qui aborde la question qu’ils considéraient comme allant de soi. L’école non mixte qu’ils ont choisie pour Sindi (bien sûr) et Gary Elias, les fortes réserves de ce dernier ayant été mises en suspens par la promesse qu’on l’emmènerait visiter l’école en novembre, quand il serait encore temps de changer.
« Cette école est-elle ouverte à tout le monde, nous n’avons jamais vraiment posé la question. Les enfants noirs… »
Sa relecture des documents n’apporte pas de réponse à une question qui ne mérite pas d’être posée. Les gens de l’immigration n’ont à aucun moment, tout au long des interminables échanges préalables à leur acceptation comme citoyens désirables, montré le moindre signe de réticence (Pour l’amour de Dieu ! comme le père Reed se serait exclamé devant une idée ridicule) à l’égard d’une épouse noire, elle s’est présentée devant eux, une avocate certes, mais dans toute l’affirmation de sa belle robe africaine, de sa tête royalement ornée, dès son premier séminaire – que pouvaient être leurs enfants, sinon noir-et-blanc, au sens d’une identité, pas d’un « mélange ».
Il se renseignera, même s’il ne pourra questionner ce dont Jabu parle vraiment, c’est-à-dire ces Australiens qu’on appelle tout simplement des indigènes, plutôt que des noirs, quels que soient le degré, la nuance. La jeune femme de l’agence de l’immigration est une salariée sud-africaine qui juge nécessaire de rassurer ce blanc, comme elle : « Les écoles sont ouvertes à toutes les races, évidemment… ça dépendra de l’endroit où se trouve l’école, si elle n’est pas proche des quartiers où vivent la plupart des noirs, il n’y aura sans doute que quelques… enfin, vous voyez, ceux dont les parents… vous me comprenez, ont les moyens de leur payer une école privée. »
Il lui rapporte ces propos, comme une piètre blague raciste.
Julius Malema s’efforce d’être pris au sérieux, quelques semaines avant les élections, cette Jeunesse qu’il dirige avec son autorité d’enfant prodige célèbre déjà le triomphe de Zuma, auquel le vote massif de ces jeunes apportera la dernière pierre. Malema se réinvente de nouveau, son dernier avatar se présentant comme un négociateur de paix. Il est encensé par la presse à présent (même si c’était la mauvaise presse capitalo-colonialiste qui l’avait d’abord ridiculisé, diabolisé – et donc, par conséquent, fabriqué) depuis qu’il a bâillonné son cri de guerre : « Nous tuerons pour Zuma. » Usurpant le droit des leaders de parti à faire des promesses, il promet l’avènement d’un nouveau pays qui fonctionnera, dirigé par un ANC uni (oublié, le COPE) : la Jeunesse, vigoureusement gonflée par la testostérone, est derrière le Parti – ou devant lui. Une dose de puissance capable de rivaliser avec celle de Zuma, sexuelle et politique.
Il faut être jeune pour ignorer ou ne pas avoir conscience de ce à quoi cet avenir risque de ressembler. Une camarade de classe de Sindiswa lui a demandé : « Tu reviendras ? » La réponse de Sindi est une version personnelle de cette volonté de rassurer propre à ceux qui émigrent : « Oh, pendant les vacances – pas ce Noël-ci, on viendra à peine de s’installer là-bas – mais l’an prochain, c’est sûr, peut-être – ils ont le même hiver et le même été qu’ici, les mêmes vacances je crois. »
Elle n’a pas parlé à Gary de cette question. Mais tandis que la famille est attablée autour des plats à emporter du dimanche soir, il demande : « On rentrera à la maison, je veux dire, pour voir tout le monde, de temps en temps. » Son père lui explique gentiment la réalité des choses, que les enfants peuvent comprendre, il faut leur faire confiance : « C’est très cher, le vol, pour nous quatre…
— Tu n’as qu’à m’envoyer tout seul. J’irai chez BabaMkhulu. »

« Les élections sont pareilles partout, dans les autres pays ? » Aux yeux de Peter Mkize, le choix d’un gouvernement est un droit que lui, Jabu et tous ceux dont le teint est assombri par leur ADN noir, n’ont exercé qu’à deux reprises auparavant. La première, l’élection euphorique de la liberté nouvelle, Mandela libéré de Robben Island, de prisonnier à président. La seconde portant au pouvoir son successeur Thabo Mbeki, un homme de la Lutte lui aussi bien qu’il s’agisse d’un intellectuel ayant oublié qu’un homme du peuple ne cite pas Yeats devant des camarades électeurs qui sont à moitié illettrés, n’ayant reçu qu’une instruction bien pauvre, même dans leurs propres langues – puis, devenu président, trahi par son cerveau, refusant d’accepter l’évidence scientifique que le sida est une maladie causée par un virus.
« Camarade – les élections, c’est une histoire de rivalité. Pour obtenir le pouvoir. Rien d’autre. »
Marc s’en prend à Jake. « Comment peux-tu être aussi cynique. Ça nous mène où. Tel parti défend sa politique, tel autre la sienne, et nous devons choisir la manière dont nous pensons que notre pays devrait être dirigé, développé.
— La démocratie, une simple histoire de pouvoir ? Eh bien, le Zimbabwe démocratique en est la preuve. » Elle parle, et Peter se souvient : « Jabu, qu’est-ce qui se passe là-bas – les réfugiés – nous sommes tous si obnubilés par ces élections – ils continueront d’arriver en masse quand tout ça sera terminé. Ou bien, si le nouveau gouvernement décide de fermer la porte aux frontières, nous aurons encore combien de milliers de réfugiés, déjà – combien de temps ça fait, maintenant. Le type de l’église, il accueille encore les gens, ou bien la municipalité est revenue à la charge.
— Ils sont encore là-bas, sur le trottoir et dans la rue, l’église est toujours pleine. Et ce sera bientôt l’hiver. On a essayé de les déplacer dans un immeuble abandonné, mais ils sont retournés là où on leur donne à manger, et où ils peuvent gratter un peu de monnaie en vendant des trucs dans la rue. Et il semble que le camp situé devant le principal poste frontière par où les gens rentrent, Messina, a été fermé, c’était censé empêcher l’afflux de réfugiés dans les villes. Nos avocats, au Justice Centre, représentent l’église. Mais je t’emmènerai voir – juste à côté du tribunal d’instance, la ville a dû installer des toilettes portatives, le genre qu’on utilise dans les manifestations sportives. Et maintenant, les commerçants du quartier ont porté plainte contre ça.
— Le choix. Tu as vu. Un éditorialiste a eu le cran d’écrire : nous avons le choix entre plusieurs voleurs, dans ces élections. »
Isa fait claquer la paume de sa main sur ses lèvres, pendant quelques instants, comme si c’étaient celles de Jake qu’elle voulait faire taire. « Pourquoi mon homme dit tant de mal des gens, il sera le premier à faire la queue pour cocher une case sur le bulletin.
— Parce que… mon amour, ay – il faut regarder la réalité en face.
— Au moins, tu ne dis pas “la vérité”.
— Tu me laisses finir ? Le journaliste écrit qu’il y en a quelques-uns de bons dans le lot, OK, sharp sharp, hein, Peter. Notre ANC possède une flotte de berlines allemandes pour faire son démarchage, d’où nous viennent tous ces fonds – chhhhh – nul ne le sait, dit-il, combien de millions versés par les dictateurs de Libye, de Guinée-Equatoriale… On ne peut pas appeler ça des pots-de-vin, n’est-ce pas, rien que des petites douceurs pour s’assurer que notre politique étrangère soutiendra ces vieux sugar daddys pleins aux as, qui font des dons à notre démocratie pendant que leurs Etats totalitaires se font tirer dessus à boulets rouges par la Commission internationale des droits de l’Homme. L’opposition ? Les Démocrates indépendants ont un meurtrier sur leur liste ; le Parti de la liberté des Zoulous, un type condamné pour escroquerie, un autre parti présente un homme d’église – pas Dandala ! – condamné par la justice puis gracié. Au moins, on ne pourra pas se plaindre que cette campagne soit ennuyeuse. Le secrétaire général du Congrès des syndicats déclare aux ouvriers que Malema pourrait devenir le prochain Mandela. Malema a maintenant qualifié Helen Zille de colonialiste, ce qui est bien pire que lorsqu’il la traitait de catin. Elle lui a répliqué – est-ce que je le prononce bien – inkwenkwe, quel que soit le sens de cette insulte. »
Blessing laisse échapper, ravie : « Stevie, c’est ma langue, l’isiXhosa ! “Garçon non circoncis”. » Son homme, Peter, s’adressant aux camarades. « Vous ne connaissez pas nos insultes, c’est peut-être la pire chose qu’on puisse dire à un homme noir. »
La repartie de Malema a permis à la liberté d’expression en période électorale de se généraliser. « Ça part en couilles. » Et Isa lance le rire général, tandis que Steve éjecte ces mots.


Elle lui rapporte les réflexions d’initiés entendues au Justice Centre. Les avocats, dans leurs conversations, se sont prononcés : l’inculpation de Zuma dans cette affaire de corruption ne s’est pas définitivement évaporée. Et ce qu’elle lui confie, ce ne sont pas des ragots de juristes, son sens de la responsabilité naturel le lui interdirait. Quels que soient les articles de droit constitutionnel invoqués, le droit de faire appel de cette décision est confirmé, et la levée des poursuites est jugée invalide – annulée. Pour suivre la logique complexe de ce genre de vice de forme, il vous faut un avocat maison.
Jacob Zuma se présente au scrutin avec ces chefs d’inculpation de nouveau retenus contre lui, et il devra être entendu après le 22 avril.
« Une fois qu’il sera président. »
Il dit cela pour elle et pour lui, comme s’il s’agissait déjà d’un événement de leur passé.

22 avril.
Elle est souvent retenue tard au cabinet lorsqu’un client est obligé de prendre rendez-vous après la fermeture, et qu’elle doit être présente aux côtés de l’avocat chargé du dossier. Wethu a réchauffé au four à micro-ondes le ragoût de mouton sorti du freezer, si bien que Steve et les enfants sont à table avec Wethu quand elle rentre à la maison, jette sa mallette sur une chaise et passe la main sur ses tresses nouées.
« Il y avait tellement de gens qui faisaient la queue. »
C’est ainsi qu’elle l’annonce.
Les yeux de Steve fixent les siens, la questionnent – et obtiennent la réponse : elle – Jabu – revient d’un bureau de vote. Elle embrasse chacun des enfants et Steve, la palpitation fugace d’un papillon de nuit traverse la lumière, comme une excuse pour son retard, puis elle se sert et s’assoit à la table pour dîner avec eux. Gary Elias singeant l’admonestation que sa mère lui adresse souvent : « Tu ne t’es pas lavé les mains », tout en tendant son assiette pour être resservi.
La chambre à coucher – ce confessionnal anticonformiste. Donc elle est allée voter, c’est son droit après tout, son peuple en a été privé pendant tant de générations qu’elle a bien le droit de l’exercer pour eux, même au moment de s’en aller.
Elle a un autre choix à lui confesser. « J’ai voté COPE. »
Ils ont trop de choses confuses à examiner entre eux dans l’optique du déménagement, chacun doit faire confiance à l’autre. Leur accord dans la Lutte – c’était un autre temps.

Son père lui a appris à défendre ses convictions, un devoir (parmi tant d’autres) qu’elle n’a pas respecté, en se détournant de l’affiche clouée sur le poteau, vis-à-vis de son père. A décider et à assumer seule, sans se soucier de ce que les autres attendent d’elle. Mais elle n’a aucune obligation de se confier aux camarades de la Banlieue réunis vingt-quatre heures plus tard chez les Anderson, sur l’insistance d’Isa, pour regarder les résultats définitifs de ce fameux 22 avril. L’humeur – maussade, c’est Zuma – on se félicite, le parti est quand même parvenu à vaincre ses rivaux surprise ; évidemment, malgré leurs doutes, les camarades de la Banlieue ont tous voté pour le parti. C’est comme si dans l’émotion de cette soirée, la défection finale à venir de deux d’entre eux était oubliée. Il est entendu – compris ? – que Steve et Jabu n’ont pas voté.
Il n’y a aucune surprise dans l’annonce télévisée couvrant le vacarme d’une foule, les ululements des femmes, les flatulences des vuvuzelas – large majorité.
« Le basculement à Gauche tant redouté, qui aurait pu pousser certains à cocher la mauvaise case…
— Qui aurait fait une chose pareille ?
— Les blancs qui ont peur de Zuma, ses rivaux noirs, l’Assemblée des chefs traditionnels.
— Ça n’a pas été le cas.
— Oh, sans doute que si, mais Zuma s’est servi de Malema pour rameuter la Jeunesse ! »
Puis, stupéfaction. Analyse finale du scrutin : le Cope obtient 8 pour cent des voix. « Ils existent depuis quand, trois mois ?
— Deux mois, bon Dieu ! Terror doit être en train de danser, tout comme notre Zuma. »
Son vote à elle dans le décompte, c’est la même sensation que l’amour clandestin d’autrefois.
Les doutes des camarades face au choix de Zuma comme candidat de leur parti – d’autres noms avaient leur préférence, moins potentiellement dangereux pour le pays, moins impliqués dans des affaires de corruption et autres frasques sexuelles, même si on ne sait jamais comment réagiront les anticorps de la confiance face au virus du pouvoir – s’effacent soudain devant l’évidence, le Parti de la libération, de Mandela, de Tambo, de Sisulu – il reste au pouvoir ! La loyauté de ces personnes intelligentes, dont certaines portent encore les cicatrices des batailles du passé, n’a rien à voir avec la fidélité aveugle à un slogan, dépourvue de tout sens critique. Et c’est tant mieux. Viva l’ANC, ce n’est pas Viva Zuma ! Il y a de l’enthousiasme dans cette victoire, la troisième, sur les simulacres d’élections du passé, réservées aux blancs, comme sur les pancartes clouées à l’entrée des toilettes publiques. Jake et Isa ont sorti du vin, de la bière et la bouteille de whisky pour ceux qui étaient maintenant passés à cet alcool. Les enfants – à l’exception de l’attentive Sindi qui avait joué Antigone dans son école, dont le programme incluait évidemment la politique comme élément de l’histoire quotidienne depuis l’Antiquité – étaient simplement passés et repartis en coup de vent, chassés d’un geste irrité par Jake au moment de l’annonce des résultats qui allaient affecter leurs vies, sinon les déterminer. Ils firent de nouveau irruption dans la salle, en même temps que les petits plats que Blessing avait apportés. Le Nick de Jake et Isa glissa un CD dans la chaîne, un album que ses parents aimaient depuis le temps inimaginablement lointain de leur jeunesse, Miriam Makeba, il savait que toute leur petite bande allait adorer. Tandis que les garçons dévoraient les ailes de poulet au curry, Peter attrapa Sindiswa par le coude et la fit lever pour danser avec lui. Marc, se déhanchant dans des arabesques sexy autour de son choix, sérieux, d’une compagne de l’autre sexe, son épouse Claire ; Jake et Blessing encerclant le solo de danse d’Isa, tout en haussements de hanches.
Ils voient Sindi leur écolière ; danser comme une femme avec un homme.
Sindiswa à Glengrove Place, preuve révélée de leur amour clandestin ; de l’intimité interdite. Grandissant dans une deuxième liberté, dans un autre pays, libéré du fardeau du passé.
Ils dansent sauvagement, comme ils le faisaient au début de leur histoire dans la Lutte, au Swaziland, la fille de Baba et son petit ami blanc.
Une semaine ou deux plus tard, la célébration à plusieurs millions de l’élection du président Zuma était une fête financée, comme la presse n’hésita pas à le souligner, par l’argent des contribuables. Wethu était rentrée chez elle pour voter là où elle était domiciliée, dans le KwaZulu. Elle revint – Heureuse Heureuse ! Son refrain tandis qu’elle déballait les cadeaux, des échantillons d’épinards émeraude, pas ceux que l’on achète surgelés et empaquetés au supermarché, un sac d’épaule en paille et roseau tressé, modèle original de la version plastique arborée par les citadines, et pour Gary Elias la figurine en terre cuite d’un garçon agrippant un ballon de football-calebasse, modelée par l’un de ses copains de vacances. Il rit de plaisir et de mépris devant les bras privés de mains ; son père le défia : « Tu ne serais pas capable de faire ça avec de l’argile, pas vrai ? »
Wethu transmit les salutations et ce qui devait être un message répété avec le proviseur Elias Siphiwe Gumede. Elle s’interrompit entre deux papotages ne concernant et ne s’adressant à personne en particulier, pour rapporter fidèlement à la fille du Doyen : « Baba dit que nous devons remercier Dieu, il dit que le pays est entre de bonnes mains – c’était quoi, déjà – ah oui, pour nous, notre pays. Et nous, le peuple zoulou – nous pouvons être fiers. » Elle traduisait les mots du Doyen, poliment, dans cette maison dont la langue courante était l’anglais. Elle répéta le message dans sa version isiZulu originale, adoptant la gravité avec laquelle le Baba de Jabu l’avait prononcé.

Le Justice Centre se préoccupe des problèmes immédiats. Une situation où ses avocats vont probablement devoir assurer la défense d’individus choisis par la police dans la masse des manifestants venus de « campements informels » en périphérie de telle ou telle ville où des émeutes éclatent pour réclamer de vraies toilettes remplaçant les seaux de fortune, l’eau courante, l’électricité, ce qu’on désigne couramment, désormais, par l’expression abstraite : « amélioration des services publics ».
« Une voiture a été brûlée, des vitrines caillassées, le dispensaire incendié, un fonctionnaire municipal gravement blessé. Le ministre de la Gouvernance coopérative et des Affaires traditionnelles, qui a multiplié les discours condamnant la violence, était censé se rendre sur place pour calmer les gens, mais il n’est pas venu. Il a préféré menacer de réprimer ce qu’il appelle les instigateurs et les coupables. Trois personnes arrêtées, sans qu’on sache s’ils ont crié plus fort que les autres, ou sont arrivés les premiers sur le lieu de l’attaque contre le fonctionnaire. Nous allons faire une demande de libération sous caution, dès lundi. »
Il s’en remet à son point de vue à elle, comme avant l’euphorie de la victoire électorale. (La gueule de bois du lendemain : elle dure depuis les premières élections libres, celles de 1994.) « Mais laissons une chance à ton compatriote zoulou, il n’est même pas au pouvoir depuis un mois, sans parler des cent jours réclamés par le président américain. »
Elle le regarde, un demi-sourire plissant le coin de ses lèvres. Il est si impartial qu’il devrait être juge. Une ironie s’est installée qui n’existait pas dans la clarté de l’époque des cadres, on était pour ou contre, c’était tout simplement une question de vie et de mort ; l’apartheid, c’était être mort de son vivant.
Pour lui, la réalité immédiate qui préoccupait le monde universitaire ne se déroulait pas dans cette université-là, même si on ne pouvait en écarter la possibilité. L’université concernée était celle où des étudiants des Jeunesses Communistes menaçaient de rendre l’établissement ingouvernable en organisant des actions de masse jusqu’à ce que le vice-président accepte de démissionner. « Il ne s’agit pas d’une question de Promotion des Noirs, puisque ce vice-président est aussi noir que nous. » Lesego est venu à la faculté de sciences pour en discuter.
« Le problème n’est pas vraiment là – au moins, ça montre qu’il y a eu une évolution. Peu importe que le type soit noir ou blanc, il est responsable des dysfonctionnements de cette université, même s’il les attribue lui-même à l’insuffisance des budgets alloués par le gouvernement.
— Que peut faire l’université pour empêcher les Jeunesses Communistes de perturber la tenue des partiels. Actions de masse, en faisant appel au Congrès national des étudiants, ça signifie que certains de nos étudiants se joindront au mouvement. Eish ! Tu connais le refrain : “Chantons le plus fort possible pour être sûrs que nos revendications soient entendues.” Mais que faire, appeler la police pour les tabasser ? »
A la maison, Sindi demande : « Ces types, ils protestent à propos de quoi, qu’est-ce qu’ils veulent au juste ?
— Vingt mille étudiants n’ont pas été autorisés à passer les examens, parce qu’ils n’avaient pas pu payer leurs frais de scolarité cette année », explique sa mère.
Les mâchoires de Sindi se verrouillent, et ses omoplates se tendent. « Quand je serai à l’université, et que j’aurai payé mes frais de scolarité, je n’aimerais pas que des gens m’empêchent de passer mes examens. Je ne participerai jamais à ce genre de mouvement. » Elle a ce – privilège ? – ils ont payé pour ça, pour elle : le principe socratique, préférer le débat rationnel à la violence, que chacun devrait appliquer.
Aucun d’eux ne lui rappelle : Tu ne seras plus là.


Le président Zuma a déclaré que le Congrès National Africain resterait au pouvoir jusqu’au Jugement Dernier.
Au long des rues il y a des hommes et des femmes qui font du stop, les conducteurs de bus sont en grève depuis près de quatre semaines. Les noirs dans leurs voitures verrouillées ne s’arrêtent pas plus que les blancs pour prendre les ouvriers privés de transports en commun ; il est l’un de ces blancs. Il y a une unité de classe dans la crainte des attaques de voitures. Elle, elle répond aux appels des hommes et des femmes qui s’écartent au dernier moment vers le bas-côté. Elle ne lui a pas dit qu’elle prenait des banlieusards en chemin. Il l’a mise en garde contre les risques, mais aucun autre homme que son Baba n’a jamais été capable de l’empêcher de faire quoi que ce soit.
Les jardiniers des parcs de la ville, les balayeurs de rue, les employés des administrations municipales, les travailleurs sociaux, les gardiens de prison sont décidés à se mettre en grève si les augmentations salariales accordées il y a deux ans déjà ne sont pas régularisées dans la semaine. « S’il faut en arriver là, nous paralyserons le pays, nous n’avons pas d’autre choix. »
Tandis qu’ils s’échangent les journaux du dimanche, Jabu replie une double page et la glisse par-dessus celle qu’il est en train de lire – il y a la photographie d’une foule de médecins noirs et blancs faisant le piquet de grève devant un hôpital baptisé en l’honneur d’une femme blanche qui a passé des années en prison à l’époque de la Lutte, Helen Joseph. NOUS SOMMES LÀ POUR SAUVER DES VIES PAS POUR ÊTRE DES ESCLAVES MON PLOMBIER GAGNE PLUS QUE MOI.
Devant le premier feu de l’hiver qui approche, chez Jake et Isa, Peter Mkize répète à l’identique les assurances du président, comme s’il s’entraînait à prononcer ses voyelles le plus authentiquement possible. « La corruption et le népotisme seront combattus durant son mandat. »
Jake reconnaît à l’homme un certain cran : « Il en faut pour déclarer ça sans donner l’exemple lui-même. Mais enfin, il y a un nouveau code de conduite, une obligation de nous rendre des comptes, à nous, la nation. Le ministre des Transports reçoit un million de rands, offert par des entreprises de transport et consciencieusement, il demande au président s’il faut rendre l’argent. » La boisson de Peter s’agite dans son verre. « Le conseil de notre président – non, mon vieux, garde le cadeau après l’avoir déclaré à la personne, quelle qu’elle soit, qui est chargée de faire respecter les règles déontologiques du gouvernement. »
Isa retourne dans la cheminée le squelette d’une brindille griffue, vestige des rares grappes desséchées de sa vigne épargnées par les oiseaux. « Une caisse de vin, des fringues de chez Gucci. »
Jabu demande : « Vous vous souvenez ? » La promesse de Zuma de rester proche de ses électeurs, d’être le président du peuple. L’un de ses collègues du Justice Centre se trouvait au centre commercial de Maponya à Soweto le week-end précédent, quand Zuma s’y était rendu en sortant d’une église où il était allé remercier les fidèles d’avoir prié pour la victoire de l’ANC dans ces élections, qui ont fait de lui le nouveau président. Zuma Zuma, hurlaient les gens en courant derrière la voiturette de golf électrique sur laquelle il avait pris place pour traverser la galerie commerciale, le complexe de cinémas, la section des chaînes de fast-foods, les enfants étaient fous de joie et dehors – une foule l’attendait. Il a déclaré qu’il était là pour les remercier d’avoir voté pour lui, pendant la campagne nous vous avions promis que nous ne venions pas seulement vous voir pour obtenir des voix. C’est aujourd’hui que je commence à rester proche du peuple… Première étape, Soweto, parce que ce lieu symbolise la lutte du peuple, je suis venu ici parce que cet endroit raconte une nouvelle histoire, ici vous pouvez entrer dans ces boutiques de classe mondiale et acheter ce que vous voulez, vous n’êtes plus obligés d’aller en ville, c’est une histoire de notre liberté.
« Dépenser, dépenser, si vous n’êtes pas chômeur », s’exclame Jake, jetant les bras au ciel.
C’est comme si elle se sentait obligée d’être celle, de tous les camarades, qui reconnaît les faits, puisque Steve semble vouloir lui épargner ce qui pourrait apparaître comme un reproche : le COPE n’est pas épargné par la corruption. Une grande entreprise semi-publique spécialisée dans la distribution de carburants et autres sources d’énergie (elle lit un document pour lui) compte plusieurs membres du COPE dans son conseil d’administration. Des bonus allant de 1,8 à 3,5 millions de rands ont été versés aux dirigeants de l’entreprise. Un style de vie. L’entreprise leur offre à tous l’accès à un golf prestigieux, au prix d’une adhésion initiale fort coûteuse, puis de cotisations annuelles du même ordre. Un porte-parole explique que les plans de développement de l’entreprise exigent de ses dirigeants qu’ils s’engagent dans des activités leur permettant de se créer un réseau de connaissances parmi les partenaires commerciaux, les clients, les investisseurs actuels et potentiels.
Au dix-huitième trou. Quoi qu’il ait pu penser de la défection de Jabu (il n’en a rien dit sur le moment), ils partagent à présent le même effarement.
Le président Zuma déclare à nouveau que le Congrès National Africain restera au pouvoir jusqu’au Jugement Dernier. Le Conseil des Eglises condamne cette déclaration, jugée sacrilège. (Jake évoque une autre affaire, récente : « Comme les caricatures de Mahomet, au Danemark ? Ne bafouez pas nos dieux. ») Dans la confusion de ces interventions publiques funambulesques, tandis que les étudiants se soulèvent parce qu’ils n’ont pas les moyens de payer leurs frais d’inscription, « Les Exclus Financiers de l’Education » est le thème des affiches punaisées un peu partout pour annoncer la tenue d’un grand meeting à l’université, et parmi les participants figurent les dirigeants des syndicats étudiants, les présidents des différentes facultés, les « activistes » bien connus que sont Lesego et lui-même ; le professeur Neilson dans son costume trois-pièces, et un ou deux autres collègues de diverses facultés, qui habituellement s’abstiennent, seraient-ils à présent favorables aux protestations publiques et autres manifestations ? Un établissement-Frère (ou doit-on dire une université-Sœur) a vu l’an dernier son nombre d’inscrits augmenter de 154 pour cent. Les étudiants en première année de mathématiques sont contraints de s’asseoir par terre, de partager leurs pupitres. Dans d’autres institutions « tertiaires » : l’une d’entre elles n’est pas parvenue, au cours du dernier exercice comptable, à dépenser l’intégralité des 142 millions alloués par le gouvernement pour financer des bourses d’études. Où est passé l’argent ? Au niveau national, les résultats des partiels de milieu d’année des étudiants en ingénierie, dans un pays en développement qui manque cruellement d’ingénieurs, sont tombés sous la barre des 35 pour cent de réussite. Comme une voix de l’autorité jaillissant sans qu’on s’y attende d’un tombeau, le professeur Neilson prend la parole. « Il y a partout, chez nous tous, une énorme – une hallucinante pression exercée sur le personnel enseignant, sur la possibilité même d’enseigner, sur nos efforts pour diffuser dans ce pays un savoir conforme au niveau requis. »
Le vieux professeur, produit d’une élite cultivée, membre de clubs prestigieux, n’avait encore jamais été applaudi dans ces rassemblements du présent.
Une exclamation australienne vient à l’esprit de Steve, repérée dans les livres qu’il est en train de lire : Good on him ! Bien joué.
Qu’est-ce qui explique la différence entre ne rien faire du tout et en être arrivé au point, bien malgré soi, où l’on reconnaît que ce en quoi on croyait, ce pour quoi on s’est battu n’a jamais été tant soit peu appliqué – d’accord, ne pouvait l’être – en quinze années de gouvernement – et dégénère à présent de jour en jour. Oh, ce putain de leitmotiv, Une Meilleure Vie, et chaque fois qu’on l’entend, affronter le regard des morts, des camarades qui ont sacrifié leur vie pour le dernier modèle de berline Mercedes, les palais d’hiver ou les villas d’été, les dessous-de-table se chiffrant en millions des contrats d’armement, les appels d’offre truqués pour la construction de logements sociaux dont les murs flambant neufs se fissurent comme un vieux visage. Qui, dans ses pires cauchemars, aurait pu prédire un tel écœurement, une telle absence de choses à faire pour ne pas perdre courage, a luta continua.


Elle a été « prêtée » à un cabinet d’avocats pour travailler sur une affaire de viol. Même si n’importe quelle violation du corps humain, étant contraire aux droits définis par la Constitution, aurait pu être prise en charge par le Justice Centre, il aurait d’abord fallu porter l’affaire devant un tribunal civil puis, en cas de verdict défavorable ou de non-lieu, faire appel auprès de la Cour constitutionnelle. Elle a été choisie parce qu’on se souvient qu’elle a si bien travaillé, à ses débuts, quand le Centre l’a recrutée pour préparer des plaignants désemparés à témoigner à la barre ; son empathie naturelle constituerait un avantage dans une affaire de cette nature. Et quelqu’un avait peut-être remarqué sa présence dans la foule, lors du procès pour viol du président.
« As-tu déjà connu une femme qui avait été violée ? » Certainement aucune des femmes de leur entourage immédiat, mais le pays est connu pour avoir l’un des taux de viol les plus élevés, si ce n’est le plus élevé, au monde. Peut-être que si c’était le cas, une femme n’aurait pas eu envie d’en parler. Pas même une Isa, sans doute.
« Comment pourrions-nous le savoir. Parmi les étudiantes, à l’université. Savions-nous qu’un homme sur quatre dans ce pays reconnaît volontiers avoir commis un viol ? Ces statistiques : je suis si stupéfaite, je n’arrive pas à y croire… et toi… tu y crois. » Elle pose cette question non pas au mari, mais à l’homme, s’agit-il d’un instinct commun à tous les hommes, mais auquel tous n’obéissent pas. En repensant à elle non pas comme avocate mais comme son amante, il est persuadé que l’instinct ou quelle que soit l’origine de ces violences n’a rien à voir avec les impulsions qui l’ont poussé lui-même à faire l’amour à cette femme, de manière parfois inconfortable, non pas dans le lit conjugal mais comme ils étaient contraints de le faire dans leur cavale de hors-la-loi. Elle aurait pu tout aussi bien lui demander s’il comprenait qu’on puisse tuer quelqu’un, non ? Ce qu’on retrouve, en soulevant ces pierres-là. Tuer dans une révolution pour la liberté, ce n’est pas un meurtre. Trop tard pour se poser la question.
« L’avocat principal dit que ces hommes-sur-quatre, ils se vantent… c’est peut-être, pour lui, la manifestation la plus atroce de… – elle s’interrompt pour chercher la formule précise – de “la conjonction, en Afrique du Sud, de la culture de l’impunité et de celle qui veut que les hommes se croient sexuellement tout permis”. C’est comme ça qu’il décrit la chose. Le taux de condamnations, pour ceux de ces hommes qui finissent par être jugés, ne dépasse pas les 7 pour cent.
— Et que fait la police pour lutter contre cette croyance que tout est sexuellement permis.
— Les policiers n’ont aucun moyen réel de prévenir les viols, pas vrai – ce n’est pas comme attraper des voleurs qui s’enfuient avec les billets. A moins de tomber sur un flagrant délit, dans une voiture, dans les fourrés… la plupart des viols ont lieu dans des endroits privés. Dans les maisons : souvent, ce sont des amis des membres de la famille.
— L’état de la nation… » Il parle d’une voix étrange, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. « Dans son discours sur l’état de la nation, après son élection, Jacob Zuma, lui-même accusé de viol, déclarant que le plus grand accent serait mis, désormais, sur la prévention et la répression des crimes commis contre les femmes et les enfants. »
C’est elle, pas lui, qui se retrouve en face de la victime dont elle doit préparer la défense, dans une salle du cabinet auquel elle a été prêtée. La victime n’est pas une femme, mais mi-femme, mi-enfant. Quinze ans. Il faudra une patience infinie pour la faire parler. Etre appelée à la barre, c’est comme être conduite au bureau de la directrice, à l’école – vous ne seriez pas là si vous n’aviez rien fait de mal.
La faire parler, ce n’est pas faire saigner une pierre, c’est regarder le sang et le sperme qui ont coulé le long des cuisses ; elle consulte le rapport médical du docteur qui était de garde, cette nuit-là, à l’hôpital où un chauffeur de taxi, l’amant à l’évidence d’une des femmes de la maisonnée, a conduit la fille « parce que sa tante (il n’y avait pas de mère) ne savait pas quoi faire d’elle ».
L’allure et les manières de cette avocate qui demandait à la fille de parler de Ça – elle n’avait rien d’une directrice d’école, cette belle dame tout droit sortie de la télé, la femme africaine idéale, avec sa coiffe de tissu nouée bien haut autour des cheveux et le genre de tailleur chic, veste-et-pantalon, qu’on voit dans les vitrines, ceux que portent les blanches. Elle est tout ce qu’on aimerait être ; et elle a dû être une enfant noire, elle aussi, à un moment de sa vie.
« Oui je connais cet homme, il vient à la maison et apporte des choses, une bouteille pour tata, elle aime le brandy, et des plats à emporter, du poulet, tout ça. Ce vendredi-là, les autres étaient sortis, même le petit frère, le fils de sa sœur, elle avait lavé sa chemise d’école pour le lundi suivant et l’homme est arrivé derrière elle pendant qu’elle la repassait, il a dit shame, la honte, ils t’ont laissée seule, la honte, et j’ai ri, et puis il a dit viens parle-moi un peu, je t’emmène chercher des rouleaux au curry chez l’Indien, puis il m’a pris le fer, ses mains étaient énormes, il m’a retournée et il… m’embrassait, je me suis mise à le frapper, à lui donner des coups de pied, et alors il m’a arraché le dashiki que j’avais mis pour le week-end, comment dire – j’ai crié mais il s’en fichait il savait qu’il n’y avait personne dans la maison, plein de bruit dans notre rue… Il a ouvert la braguette de mon jean, je me suis débattue j’ai essayé de le mordre, il m’a poussée par terre, il y a un matelas en mousse près de l’évier et alors avec son autre main, il faisait quelque chose avec ses habits. »
Bien sûr elle se mit à sangloter un fouillis de mots et de morve.
Donc elle devait être intacte, alors – ce qu’on appelle, par référence à la Bible, une vierge. Ou peut-être avait-elle un petit ami qui la pénétrait en secret, comme il y a longtemps au Swaziland. Mais c’est la brutalité de cet homme qui a fait couler son sang à elle et son sperme à lui hors de cette fille.
S’approcher d’elle, la prendre dans tes bras dans les liens affectifs d’une langue commune – la fille est une Ndebele mais sa langue, suite à une invasion tribale ancienne, est proche de l’isiZulu – ce n’est pas, dans le protocole juridique soucieux d’objectivité, nécessaire pour extraire la vérité des émotions d’une cliente, mais elle prend les mains humides de la fille, fermement, dans les siennes. Même si la fille vient d’un milieu manifestement pauvre, une maisonnée de femmes parvenant tout juste à exister – où ont disparu tous les hommes, après l’insémination ? –, ce n’est pas une enfant chétive et débraillée des bidonvilles. Quelque chose dans les routes et détours de son ADN africain, une souche mystérieuse lui a apporté force et grâce. Elle ne retourne pas à l’école le lundi avec une chemise sale. Elle est grande, pour ses quinze ans, avec de belles et longues jambes, à ce qu’on peut voir de ses mollets sous le jean retroussé, une taille étroite au-dessus de nos fesses rebondies, et nos lèvres africaines. Son histoire, pièce à conviction. Elle n’a pas remercié cette interrogatrice d’un genre inattendu, mais le soulagement hébété au fond de ses yeux exprime la gratitude.
Quinze ans.
Ce pourrait être Sindiswa. Ses nuances de brun s’assombrissent là où la lumière attrape sa chair. Comme la peau de Sindi le ferait, si elle tenait plus de moi que de son père.
La distance professionnelle dont tu fais preuve à présent, comme c’était impossible dans la Lutte – déplacée, comme un document posé quelque part, qu’on ne retrouve plus.
Cette fille, c’est Sindi avec l’homme-sur-quatre dans notre pays.
L’avocat travaillant sur cette même affaire les accueillit chaleureusement à la réception, et attendit d’être à l’écart pour murmurer à l’oreille de son assistante, en attendant une réponse, ça s’est passé comment. Elle partit en lui laissant ses notes impeccables. Merci beaucoup, je vous appellerai au Centre, il tapotait le bloc-notes tout en parlant, une manière de montrer, selon un code entre collègues, qu’il avait confiance en ses qualités particulières, adaptées à cette affaire. Le genre de situation où la race compte vraiment mais d’une manière noble, pas répréhensible.

Elle a quinze ans.
« La fille n’a que quinze ans. L’âge de Sindiswa. »
Il détourne brusquement la tête, puis la regarde de nouveau ; est-il besoin de lui rappeler que cette affaire n’est pas de celles qu’elle peut évoquer avec Sindiswa dans la pièce, qui s’intéresse de plus en plus au travail de sa mère, un travail d’avocat ; ses camarades d’école et elle sont vivement encouragés à se poser des questions sur leur avenir, dans cette école dont le programme est fondé sur un certain sens de la responsabilité vis-à-vis de ce que les élèves feront dans la vie, pour les autres, dans le cadre du métier qu’ils auront choisi. Tu seras quoi, toi, comme le formulent les copains. Bouchère-boulangère-artisan-fabricant de bougies, oh non non non, ça n’a plus rien à voir avec le vieux refrain – réalisatrice télé, rédactrice dans la pub, entraîneuse sportive, actrice, directrice d’un cinq-étoiles – professeur, médecin, avocate, architecte, ingénieur – ces dernières professions sont celles que l’école conseille, pleine d’espoir, mais sans jamais empiéter sur la liberté individuelle d’ambition.
Elle et lui n’ont jamais eu cette idée qu’on ne rapporte pas à la maison les préoccupations du travail, assez c’est assez comme dit l’expression, l’une de celles qui ont intégré l’anglais de ce pays, importées du langage courant d’une population depuis longtemps métissée, mêlant les langues précoloniales des indigènes à celles des immigrés. L’université est sur le point de laisser partir étudiants et professeurs – dont lui-même – pour les vacances d’hiver, emportant avec eux les mauvais résultats des partiels de milieu d’année, les démonstrations de solidarité avec les manifestations contre l’inadéquation des bourses d’études, les conditions de vie indignes dans les foyers étudiants – maux endémiques de l’enseignement tertiaire – avant de se réassembler pour le nouveau semestre.
Le mois s’achève sur une nouvelle grève des médecins. Dans une province qui porte le nom de Mpumalanga, « Soleil levant », une ville qui porte encore celui d’un des chefs de la guerre des Boers contre les Britanniques, Piet Retief, deux personnes sont tuées quand une foule se rassemble autour de bûchers de pneus enflammés, brandissant des « armes traditionnelles », des gourdins et des machettes-pangas remis au goût du jour, pour protester contre ce qu’on appelle « l’amélioration des services publics », inexistants pour eux et leurs besoins, l’eau courante, l’électricité, le ramassage des ordures, auxquels ils n’ont pas droit malgré toutes les promesses faites depuis quinze ans. Dans leur frustration, leur colère, ils détruisent sans discernement le peu qu’ils ont, ce qui passe pour un dispensaire, une bibliothèque.
Elle parle une nouvelle fois du viol.
Gary Elias est chez les Mkize où Njabulo est autorisé à se connecter à Facebook sur le nouvel ordinateur de son père, et ils s’inscrivent tous deux pour être acceptés par d’autres, qu’ils ne rencontreront sans doute jamais réellement. Sindi passe un album de Mandoza dont les basses martèlent si fort que les murs de sa tanière et ceux du séjour semblent vibrer comme des fûts de batterie. Il se lève et s’apprête à aller la voir. « Non laisse-la. »
C’est impératif ; il sourit, le ton des objections au tribunal ; mais sa représentante légale compte sur le vacarme pour assurer la confidentialité de leurs propos, leur fille n’entendra rien. « Elle pourrait être Sindi. Ça aurait pu être elle, il a fallu que je m’ôte ça de la tête. »
Il doit se concentrer sur ce qu’il ne peut pas savoir, ce que ça a dû être de pousser une femme – une fille – à raconter ce qu’est un viol quand on est en train de le vivre ; d’avoir le corps, cette ouverture incapable de résister, pénétré de force jusqu’à l’intimité féminine. « Elle n’est pas Sindi, je veux dire, c’est quelque chose que nous ne voudrions pas admettre, mais regarde, cette fille-là vient des taudis des quartiers pauvres, vulnérable à n’importe quel homme – c’est la réalité.
— Elle t’aurait rappelé Sindiswa. »
Elle est noire. Vivant tout en bas de la hiérarchie du racisme. Tu ne peux pas le dire. Elle n’est pas le produit d’un Baba qui a envoyé sa fille en exil au Swaziland pour parfaire son éducation, et de la lignée blanche des Reed dont le rejeton s’est transformé en camarade révolutionnaire, elle n’est pas le produit d’une école Aristote où l’on enseigne les origines de la démocratie, toujours pertinentes dans l’Ici et le Maintenant. Cela, tu ne peux pas le dire.
Mais ils ont traversé ensemble trop de situations, depuis si longtemps, pour qu’elle ne devine pas ses pensées. « Des filles sont entraînées de force dans des voitures alors qu’elles marchent dans la rue pour se rendre au centre commercial de leur banlieue, une bande se faufile par-dessus le mur d’une résidence sécurisée, l’un viole la femme pendant que l’autre ramasse la télé et l’ordinateur. Tu as lu tout ça dans les journaux. Un bébé de onze mois s’est fait violer, au Justice Centre nous sommes en train d’essayer de réunir une commission de psychiatres pour expliquer ça.
— Les mâles, qui se croient tout permis », propose-t-il.
Elle ne rapporte plus cette affaire de viol à la maison, jusqu’à la semaine où elle se prépare à reprendre son travail au Centre, le violeur a été reconnu coupable et condamné, son avocat a fait appel, mais son petit rôle à elle est terminé.
« Plus rien à faire ? »
Sa voix referme un dossier. « Rien. »
Apparemment, elle ne voit plus la fille ; on l’a sans doute confiée aux soins d’une de ces organisations qui s’occupent des femmes maltraitées, et auxquelles Blessing Mkize apporte son soutien en leur offrant les restes des mariages et des repas d’entreprise, comme elle le fait pour les maisons de retraite.
Il l’a bien remarqué – l’intérêt de Jabu pour sa documentation sur l’Australie ; depuis peu, comme si elle s’était soudain rendu compte, en consultant le calendrier, que novembre est dans quatre mois. Ce n’est pas au sujet des détails pratiques de leur installation, de l’école choisie pour Sindi et Gary Elias, qu’elle tourne ces pages. C’est sur l’exercice du métier de juriste dans un pays qui n’est pas une république dirigée par un président, mais reste une sorte de résidu de l’Empire britannique, membre du Commonwealth, cette fédération où la reine incarne la plus haute autorité, représentée dans chaque pays par un gouverneur général. Quelle sera la situation des immigrés en termes de statistiques de la criminalité, de nature des crimes commis. Elle a engagé un échange assez animé sur Internet avec un groupe de femmes juristes, Là-Bas. Evidemment – rien d’étrange à cela – tout à fait logique si l’on regarde la carte, ce que les Australiens appellent leur interlocuteur privilégié est l’Asie du Sud-Est, les nations, les peuples qui sont les plus proches d’eux. Ils ont signé un « Partenariat Global » (elle lit à haute voix) deux ans auparavant, politique, économique, socioculturel et en matière de sécurité, sur des questions transnationales incluant le terrorisme.
Elle et lui passant en revue, par anticipation, leurs futurs terrains respectifs. Levant parfois les yeux vers l’autre, pris d’un doute. « Il y a des femmes assises sur les fauteuils des juges… des vols à main armée dans certains quartiers… un faible taux de viol. »
Il a eu ses propres doutes auto-accusateurs, la forçait-il à partir du fait qu’ils étaient indissociables, comme l’avaient prouvé toutes les situations traversées ensemble, les solutions trouvées. A présent, elle avait pris sa décision pour l’Australie, tout au fond d’elle-même, mettre son nez là-dedans, c’était se laisser aller à une violation machiste de sa liberté intime.

L’Afrique du Sud, peuplée d’êtres humains depuis près de deux millions d’années.
L’Australie habitée depuis moins de soixante mille ans.
Il a vérifié sur Internet. « En Australie, au moment de l’installation des premières colonies européennes au xviie siècle, on estime que la population indigène, dont les traditions très élaborées reflétaient des liens profonds avec son territoire, comptait au moins 315 000 personnes. La population indigène déclina considérablement en raison d’une mortalité accrue, et en 1930, elle n’atteignait plus que 20 pour cent de sa taille originelle. »
Les colonisateurs avaient résolu tout problème futur lié à l’émergence d’un mouvement de libération en tuant tous les autochtones, d’une manière ou d’une autre.
« Il n’y a eu aucun référendum jusqu’en 1967, après 250 ans de colonisation. La Constitution australienne fut alors modifiée pour permettre au parlement du Commonwealth de créer une loi incluant les aborigènes dans le recensement de la population. »
Avant cela, ils n’existaient pas.
« Le recensement de 2006. Les Indigènes représentent 2,3 pour cent de la population totale de l’Australie. Mais avec une croissance annuelle moyenne de 2 pour cent, contre 1,18 pour l’ensemble de la population. »
Les pauvres se reproduisent toujours comme des mouches.
« Un peu plus de la moitié des populations indigènes d’Australie vit dans ou à proximité des grandes villes, mais par rapport à la moyenne de la population, la proportion d’Indigènes australiens vivant dans des régions isolées est bien plus élevée que chez les non-Indigènes. Au niveau national, les Indigènes représentent 24 pour cent des Australiens vivant dans des lieux isolés ou très isolés, et seulement 1 pour cent des Australiens vivant dans les grandes villes. L’expression native title désigne dans le droit australien les droits communautaires, collectifs ou individuels des aborigènes. En 1992, par un jugement de la Cour suprême australienne, Eddie Mabo fut le premier Indigène à se voir reconnaître un droit de propriété “naturel” sur ses terres ancestrales, au nom de tout son peuple. La cour rejeta l’idée que l’Australie avait été une terra nullius – un territoire n’appartenant à personne – à l’arrivée des Britanniques. Le Jugement Mabo conduisit à la promulgation d’une loi, le Native Title Act, qui reconnaît et garantit les droits fonciers des Indigènes dans tout le pays. »
Fin des Bantoustans de l’Outback.
« Le gouvernement australien encourage activement le processus de réconciliation entre les Australiens indigènes et non indigènes. La réconciliation implique la reconnaissance symbolique de la place privilégiée des premiers Australiens, et la mise en place de mesures concrètes et efficaces pour lutter contre les profonds désavantages économiques et sociaux, hérités du passé, dont souffrent de nombreux Indigènes australiens, en particulier dans les domaines de la santé, de l’éducation, de l’emploi et du logement. Les élèves indigènes sont proportionnellement moins nombreux à suivre une scolarité et à l’achever que les élèves non indigènes. L’Australie compte aujourd’hui 21 millions d’habitants. Plus de 43 pour cent d’entre eux sont nés à l’étranger ou ont au moins un parent qui est né à l’étranger. La population indigène représente 23 pour cent de la population totale. »
En Afrique du Sud, c’est tout l’inverse. Les blancs représentent 12 pour cent d’une population totale de 49 millions d’habitants, ils dominent encore l’économie, la majorité noire, qui a vaincu l’apartheid, produit également des hommes et des femmes qui rejoignent la classe des blancs et utilisent la liberté comme un moyen d’accéder à la corruption et de s’éloigner de la majorité de la population qui vit, privée de travail, entre des abris de fortune et des seaux pour faire ses besoins.
Donne-lui toutes ces informations sur l’Australie ; mais il est peu probable qu’elle ne sache pas déjà tout ça, elle qui se familiarise avec le fonctionnement de la justice là-bas…
Le fait qu’elle ne nous en ait jamais parlé, à nous.
La Lutte, nous en avons payé le prix : et le résultat ? Pour que notre fils et notre fille grandissent ici, chez eux par leur naissance et leurs gènes, et dépendent d’un Zuma, d’un Malema.
Gary Elias travaille les accords sur sa nouvelle guitare et Sindi, Jabu et Wethu regardent les actualités à la télévision, Wethu ne veut plus revoir seule dans son bungalow les déjections de la vie urbaine, auxquelles elle s’est retrouvée confrontée cet après-midi-là, la nourriture en décomposition infestée d’asticots et de mouches, le rivage jonché de papiers sales, de bouteilles cassées, de tee-shirts déchirés laissés derrière eux par les employés municipaux de nouveau en grève, quand elle est allée là-bas pour acheter une muti contre les maux de tête, réclamée par une sœur, chez elle au KwaZulu.
Education : « Non, il ne doit pas se laisser distraire par les sections consacrées à l’agriculture, les oiseaux, les loisirs, les cafés Internet. Education : au cours des dix dernières années, le gouvernement australien s’est attaché à réduire de moitié l’écart, dans la maîtrise de l’écriture, de la lecture et du calcul, entre les Australiens indigènes et non indigènes… (belle manière de reconnaître humblement son identité, imagine un peu les Sud-Africains blancs acceptant de se qualifier eux-mêmes de non-Africains !)… Même si chacun reconnaît que le chemin est encore long pour améliorer le niveau d’éducation des Indigènes, ces progrès sont encourageants. La part des enfants indigènes scolarisés, par rapport à la population totale, atteint désormais 4,2 pour cent… universités : la proportion d’Indigènes obtenant une licence, ou un diplôme plus élevé, s’élève à 5 pour cent du total national. »
Et soudain, l’obscurité – un Oh putain ! venant de Sindiswa, un accord sauvagement dissonant dans la chambre de Gary Elias – une coupure d’électricité.
Jabu et lui partagent ce moment. Rien qu’une pièce de l’immense réseau qui n’a pas fonctionné. Faute, sans doute, d’avoir été inspectée régulièrement. Ou cette explication, parfois : câbles volés. A l’évidence, on peut en obtenir une belle somme en les revendant à des ferrailleurs, là encore, l’ingéniosité développée à force d’être sans travail, la « Culture du chômage », comme l’a baptisée un professeur lors d’un séminaire de sciences sociales la semaine passée.
L’obscurité n’est pas – contrairement à un éblouissement soudain – une agression. Les bougies qu’on cherche à tâtons, le lit l’endroit plus sombre car sa réflexion n’est pas la même : il se replonge dans les résultats officiels affichés sur les panneaux à la fin du semestre, 23 pour cent des étudiants qui manquent à l’appel, ayant abandonné en cours d’année. Les cours de remise à niveau, qu’il assure consciencieusement et du mieux qu’il peut, ne sont qu’un doigt enfoncé dans un trou de la digue dressée contre l’incapacité des écoles à fournir des « Apprenants » vraiment éduqués. Les indigènes de cette population africaine.
Certains des indigènes natifs de ce même pays, du même clan, ont émigré de la pauvreté vers le statut social qu’offrent l’argent et le pouvoir politique, la masse des indigènes abandonnée derrière, en bas, réduite à souiller les rues où elle vit, par désespoir de pas avoir droit à un salaire sur lequel survivre. A luta continua. Quel est l’endroit où ce gouffre est le moins abyssal, même s’il ne se refermera jamais, le plus proche des idéaux de la Lutte pour la liberté ? Suède, Danemark, Islande ? Trop loin. Trop froid.


Que faire de la maison ; les Dauphins ne veulent pas qu’elle tombe entre les mains d’étrangers qui ne cadreraient pas dans la Banlieue, et seraient leurs quasi-voisins. Ils ont trouvé deux hommes qui ont toujours rêvé d’étendre le caractère particulier de cette Banlieue, pour dire les choses ainsi, en s’y installant. La Banlieue a été et continuera d’être, si les Dauphins, Isa et Jake, Blessing et Peter ont leur mot à dire là-dessus, un lieu, un chez-soi où la couleur de peau, les préférences sexuelles ne font pas partie des critères distinctifs de la vie libre. « Même si ce n’est qu’une enclave minuscule – déclare Eric le Dauphin – préservée du tsunami de la revanche contre les années atroces du passé, attribue-moi le marché de la construction d’un stade pour la Coupe du monde, je fourrerai des millions dans ta poche de ministre, vous êtes tous les bienvenus pour surnager dans la piscine de notre Eglise Réformée Néerlandaise. » (Ça ferait un bon dialogue dans une pièce de Marc, hein.) L’affection, l’attention que se portent les camarades de la Banlieue ont fait que, même si le dramaturge ne vit plus ici, il a négocié un contrat en vertu duquel les acheteurs potentiels loueraient la maison à ses anciens propriétaires jusqu’à leur – départ. Les nouveaux propriétaires prendraient possession des lieux le 1er décembre ; mais le montant de la vente – le dramaturge s’est montré habile et prévoyant, au nom de ses camarades – devra être payé d’avance ; immédiatement. Inhabituel. Mais les règles en vigueur concernant les transferts internationaux, pour lutter contre la fuite des capitaux et l’évasion fiscale, nous interdiront peut-être d’emmener tout cet argent en Australie. « Vous feriez mieux de tout claquer et de vous équiper un max. Vous ne l’emporterez pas avec vous, comme le film de Capra… »

Gary Elias veut savoir. « Quand est-ce que je pars en vacances chez BabaMkhulu ? » Deux semaines de juillet se sont déjà écoulées. Peut-être que lorsqu’on est trop jeune, et de ceux qui sont protégés, pour avoir connu des ruptures dans son mode de vie (ils lui en ont même épargné une récemment, alors qu’ils estimaient que cela s’imposait, en imitant la décision prise par les Mkize de ne pas changer les garçons d’école malgré le choc des cérémonies initiatiques), on ne dispose d’aucun précédent pour donner du sens à la séparation et à la perte.
Jabu a donné une date au garçon : samedi prochain.
« Je ne crois pas que tu aies besoin de venir. »
Pas besoin de venir, veut-elle dire : cette fois ? Ou toutes les fois, jusqu’à ce que le mari de la fille du Doyen soit finalement obligé d’aller faire ses adieux ; de faire face à son père, avec sa propre responsabilité d’homme. Plus tard, juste avant le départ, a-t-elle répondu. Par compassion, pourquoi infliger à son Baba des tentatives consternées d’affirmer son autorité, son pouvoir d’empêcher un tel rejet du lieu d’appartenance, du pays. De la place.
L’affiche de Jacob Zuma après le procès pour viol – disparue.
Et elle, va-t-elle là-bas pour dire au revoir ? Maintenant. Au revoir avec Sindiswa, Gary Elias : ses enfants qui sont aussi ceux du proviseur, du Doyen de l’église, de la grand-mère, des tantes ; par la lignée et par le sang, des enfants du KwaZulu.
Concernant sa famille à lui, la famille Reed, il est peu probable qu’ils aient la réaction de se sentir, chacun personnellement ou le clan, abandonnés ; ils sont fiers de voir Jonathan faire des études d’ingénieur dans une université anglaise suffisamment prestigieuse pour qu’il puisse ensuite trouver une situation n’importe où dans le monde. Sa mère : elle a l’entourage de ses fils, de sa fille et de ses petits-enfants pour l’aider à accepter son absence à lui, comme ils ont déjà dû le faire quand Steve a disparu dans ce combat contre l’apartheid. Elle viendra certainement leur rendre visite dans l’autre pays choisi, pour d’obscures raisons, plutôt que l’Angleterre ; bon nombre de gens partent s’installer ailleurs.
Ce n’était pas le bon moment, pour Jabu, d’être obligée d’accéder à la demande légitime de Gary, même si, d’un certain côté, cela avait du sens ; une telle visite décidait du moment où la date précise du départ serait – comment le dire – soumise, imposée à Baba. Le présent coïncidait avec une période où le Centre se concentrait sur les derniers développements concernant la plus haute autorité judiciaire du pays, la Cour constitutionnelle, sur le point de nommer de nouveaux juges pour remplacer le départ à la retraite des quatre magistrats nommés à l’origine par Mandela lui-même.
Quelqu’un avait recouvert d’un film plastique l’affiche de Zuma, déchiquetée mais toujours là.
Les garçons, à l’affût de Gary Elias, courent à la rencontre de la voiture en se percutant les uns les autres, Wethu et Gary Elias annoncent leur arrivée et les garçons hurlent en retour, jetant le ballon de football aussi loin que portent leurs voix. Les femmes ont entendu, guidées par sa mère elles s’agglomèrent autour de la voiture. Wethu porte ses paquets de produits de la ville, autant de requêtes exaucées qu’elle tend à leurs destinataires dans une clameur joyeuse, Sindiswa est étreinte par les filles, les plus petites s’accrochant à ses jambes, les jeunes de son âge admirant son jean coupé sous le genou, frôlant de l’index ses boucles d’oreilles, deux anneaux, l’un au-dessus de l’autre, dans chacun de ses lobes doublement percés. Une fille crie fièrement le nom de la vedette de la télé dont c’est le style, elle l’a reconnu.
Son père attend sa fille, dans sa posture de bienvenue ; Baba, sur la véranda de la maison qui est là où vit le Doyen de l’église, le proviseur de l’école des garçons, dont le niveau d’enseignement est exceptionnel pour une région rurale. La maison semblable à nulle autre dans le village.
Le retour aux sources pareil à ce qu’il est – était – toujours, quand Gary Elias vient passer ses vacances scolaires ou que la famille élargie se retrouve pour Noël ; pendant toutes ces années – bien que la Lutte qui l’avait éloignée du village eût été terminée, l’homme blanc qu’elle avait choisi au plus fort du combat l’avait entraînée dans une autre vie – elle n’était jamais rentrée chez elle.
Sa mère a des confidences à lui rapporter dans la cuisine quand elle vient la rejoindre pour l’aider, avec le savoir-faire qu’elle a acquis en tant que jeune fille obligée de remplir des tâches dès le jour où on l’avait soulevée du dos de sa mère et posée par terre pour écosser des pois, dont elle croquait joyeusement une bonne partie avant qu’ils n’aient atteint le saladier. Tu sais la dernière, sur Eliza Gwala. Elle et son mari ont pris Es’kia Zondo chez eux quand sa femme est morte, la pauvre, elle avait seulement quarante et quelques, Es’kia n’avait personne pour veiller sur son régime, il est diabétique depuis longtemps déjà, et voilà qu’il se retrouve au lit avec Eliza, quand Gwala travaillait de nuit, il bosse à la mine de charbon, tu te souviens ? On le savait tous, mais on n’a rien dit… Maintenant, elle veut épouser Es’kia, elle me dit qu’elle va aller en ville pour arranger un divorce – mais tu le sais bien, c’est un peu ton travail, un avocat ça coûte très cher. Et Sophie est décédée après ta dernière visite, c’était ma meilleure amie, Baba ne l’aimait pas trop mais il a organisé les funérailles et tout le reste, le fils, personne sait où il est, il était censé avoir un boulot dans l’usine d’un Indien à Durban, ils disent qu’il est parti travailler sur les docks – je dois reconnaître que Baba a tout essayé –, il a disparu, c’est facile à Durban, avec tous ces gens venus de partout – il paraît qu’on y entend toutes les langues, sauf l’isiZulu. Tout a changé…
Quand l’épouse et la fille sortent de la cuisine pour gagner la table, disposée sur la véranda coloniale, les femmes apportant des gamelles et des plats, c’est comme si, après les préoccupations familières de sa mère, Baba reprenait leur dernière conversation à l’endroit de la conclusion qu’il n’a pas entendue, laissée en suspens. « Murumayara en bave à présent, autant que Mandela en son temps – d’une manière différente, et Mbeki n’a pas réglé les problèmes, il a échoué, alors maintenant c’est à Murumayara Zuma de s’occuper de tout ça. Mais il est fort. Prêt. Avec la volonté de Dieu. Et la nôtre. » Cette injonction au sujet de la volonté, dans cette langue qui est la leur, rassemblés tous ensemble sans lui (son homme).
Une meilleure vie pour tous. Elle se retient de dire, où est-elle passée – cette remarque ironique entre camarades.
Cette exigence de Baba, qui s’adresse à tout le monde autour de la table, elle la prend pour elle. A cause de son état d’esprit à lui, la fois où elle est rentrée après le procès pour viol de Zuma. Lui reprochant – non, lui faisant la leçon sur une chose qu’elle rejette, tout en sentant confusément qu’elle en fait partie – elle et lui plus que proches, intimes – une identification qu’on appelle l’amour. Les camarades de la Banlieue échangent passionnément autour d’un repas partagé, d’un verre, leurs perceptions de ce qui est en train d’arriver autour d’eux et à eux, leur conception du pays tel qu’il est maintenant, nutriments aussi nécessaires que ce qu’ils attrapent avec leurs fourchettes, et avalent. Ici, chez elle, il n’y a pas la même compulsion à analyser la réalité qui les contient tous, le KwaZulu et la Banlieue, les travailleurs de banlieue qui lancent des pierres sur les trains qui les abandonnent coincés sur le quai des gares, les médecins en grève dans des hôpitaux si mal équipés qu’en un mois, cent bébés sont morts, tandis qu’ici, même si l’argent des fils frappés par le chômage des villes n’arrive plus, les poules pondent et il y a eu une bonne récolte de maïs pour l’hiver, le taux de réussite des lycéens de l’école à l’examen du Matric l’an dernier a été le plus élevé de toute la province, et le proviseur a bien l’intention (la volonté) de placer la barre encore plus haut cette année. C’est seulement à la fin de l’après-midi, quand il revient d’une réunion à l’église, que Baba et sa fille peuvent s’entretenir seul à seule. Les femmes vaquent aux occupations des femmes, on entend de temps à autre leurs exclamations, les notes d’un air à la dérive. Les rebonds sourds du ballon sur la terre durcie de l’hiver, les garçons sur le terrain de football, Sindiswa avec l’une des filles en train de se coudre une robe, montrant à la citadine intriguée comment se servir d’une machine à coudre mue par une pédale.
« Alors, le COPE a des problèmes. Quelle erreur a faite Mosiuoa Lekota en pensant qu’il s’en tirerait comme ça – mais peut-être que Zuma est mieux sans lui. »
Ils sont chez eux ; dans la langue des lieux.
Il la connaît si bien, depuis sa jeunesse prometteuse, mieux que les fils dont on aurait pu espérer mieux (il n’a jamais caché sa déception devant le manque de réussite de ses frères, pas un avocat, un médecin ou un homme politique parmi eux). Peut-être a-t-elle voté COPE. Il n’aura pas oublié, il n’oubliera jamais sa réaction devant ce procès qui n’était qu’un stratagème visant à déshonorer le futur président.
« Baba, nous avons besoin d’une opposition. Et pas de ces petits clubs blancs d’un autre âge, ou des nouveaux, créés par des noirs. » Elle, de son côté, sait que son Baba ne trahirait jamais Jacob Gedleyihlekisa, pas même au profit du parti traditionaliste du royaume zoulou, Inkatha, le Parti de la Liberté. « Tu connais l’histoire bien mieux que moi. Tu as passé ta vie entière à enseigner. Sans opposition véritable, on se retrouve bientôt avec des dictateurs. Idi Amin, Mugabe. Il n’y a pas de démocratie sans opposition.
— Zuma est le garant de la démocratie, en tant que Président du peuple. Il a été un enfant pauvre grandissant au pire moment, il sait ce que c’est d’avoir faim et d’être privé de tous les droits. Pourquoi est-il devenu un soldat de la libération ? Pour faire en sorte que notre peuple ne soit plus jamais dirigé par un pouvoir venu de l’extérieur, que nous ayons enfin un gouvernement sous lequel nous aurions tous les mêmes droits – n’est-ce pas cela que tu entends par “démocratie” ? Et dans ce gouvernement – s’il existe des hommes qui veulent lui prendre le pouvoir, qui se disputent avec leurs propres frères, comme Lekota, se retournent contre l’homme que veut le peuple – car c’est Zuma qu’il veut, aucun doute là-dessus – si ces hommes œuvrent contre lui au sein du gouvernement, est-ce démocratique ? » En anglais, à présent, dont l’origine coloniale est mieux adaptée à la trahison. « Donc ils essaient de se présenter comme un parti d’opposition, qu’ont-ils à offrir à notre peuple que l’ANC ne lui offre déjà ? Rien. Tu verras, certains viendront pleurer à la porte de Zuma pour qu’il les reprenne dans le parti… C’est l’homme qu’il faut pour construire notre démocratie africaine. »
L’anglais convient mieux, pour ce qui vient. « Tout le monde parle des millions que coûte la transformation de la résidence officielle de notre président en un véritable palais – le moment est mal choisi pour dépenser une fortune pour une de ses nombreuses maisons, il n’y passera que quelques jours par an, et les objectifs pour la construction des logements sociaux promis à nos frères qui vivent dans des cabanes de fortune semblent encore loin d’être atteints. D’ailleurs, les grandes dépenses du président ont commencé dès le début, les soixante-quinze millions qu’a coûté la fête de son élection. »
Il ne répond, ne conteste pas. Peut-être Baba a-t-il été invité à une fête de ce genre par les leaders traditionnels du peuple zoulou, pour célébrer l’accession de l’un des leurs à la présidence.
Ce qui reste, enfin, à dire entre eux.
« La saleté dans les rues, là où vous êtes ? Je n’aime pas vous imaginer, toi et les enfants…
— Pas à l’endroit où nous vivons. Le quartier des affaires, dans le centre… et sur le trajet des marches rejoignant les sièges des grands employeurs, des transports publics – les grèves des conducteurs de bus et de train, des employés municipaux.
— Quelqu’un les pousse à faire ça, c’est sûr… Tout ça fait partie d’un complot contre Msholozi. Ça se passe comment pour toi, tes déplacements en ville.
— Ils n’ont pas besoin qu’on les incite à manifester, Baba, ils touchent des salaires de misère, ils sont pauvres alors qu’ils ont un travail, qu’ils n’ont pas encore été licenciés.
— C’est sûr, Zuma n’aurait pas pu prendre notre pays à un pire moment, la récession du monde nous frappe. »
C’est son explication.
« Mais Baba, déverser des ordures dans les rues, c’est le seul moyen qu’il leur reste pour qu’on fasse quelque chose pour eux. Les négociations s’éternisent, les ouvriers exigent 15 pour cent, on leur offre 5 pour cent, ils descendent à 11, on leur propose 8… et ainsi de suite. Le pire moment. Je vois tous les jours en ville des gens qui n’ont pas d’endroit pour vivre, et quand Steve et moi repassons en voiture, la nuit, ils sont toujours là, ils dorment sur les trottoirs dans le froid, l’hiver est rude cette année. »
Il faut qu’il ait le dernier mot avec elle, concernant Zuma ; son conseil, le conseil de son père. « Notre président n’est là que depuis quelques mois. Comment peut-on le tenir pour responsable. Singa mubeka kanjani icala na ? »
Ce n’est même pas un sujet. L’Australie.
Baba a accepté (comme il l’a déjà fait jadis, même s’il s’agissait alors de la décision qu’il avait prise pour elle, qu’une âme féminine aussi brillante ne devait pas être désavantagée, en termes d’éducation et d’accès au savoir) que, quel que soit ce que lui inspire la désertion, la trahison de l’héritage africain, c’est sa décision à elle, en vertu (par la faute ?) de l’ambitieuse évolution qu’il a rendue possible pour elle, en lui permettant d’échapper au statut du sexe qui reste derrière, dans tous les sens du terme, pendant que les frères vont à l’école. Il croit, elle le comprend, que cela ne dépend plus de lui ; cela dépend de Dieu.
Cela ne montre-t-il pas qu’il est allé plus loin que jamais dans la confiance qu’il a en elle ? Combien il doit être terrible de lui maintenir cette confiance alors qu’elle manque de respect, rejette l’avenir du pays, qui sera accompli, incarné dans la personne d’un fils de la nation zouloue.
Sindiswa s’est toujours montrée indifférente, réticente à l’égard des visites dans le KwaZulu, se trouvant toujours des raisons de rester dans la Banlieue ; à ce stade de son adolescence, dans le peu de temps qu’il lui reste avant son aventure australienne, ses amis à l’école l’envient d’être si intimement liée (c’est dans le sang ?) à celles de ses cousines qui ont son âge. C’est la télévision qui les a rapprochées – ça n’est pas dans le sang –, elles conçoivent toutes la vie, le sexe, l’amour, l’ambition, les buts populaires que les gens se fixent, les avantages de la réussite, la peur de l’échec, sur le modèle des mêmes séries télé. On trouve dans quasiment toutes les maisons aux murs d’argile l’autel de cette petite lucarne, à présent. Baba lui-même possède le même écran large dans sa maison que celui qu’il a fait installer à l’école, dans les deux cas il s’agit d’offrir les contenus éducatifs et d’informations disponibles ; les émissions délivrant par l’image la culture et la politique du monde, sans qu’il soit possible ni même nécessaire de déserter. Personne ni absolument rien n’est autorisé à le distraire de l’image et du son de chaque apparition publique de Jacob Zuma, même à l’occasion des visites d’Etat dans des pays lointains, quand le président est reçu par le président de la France, le frère président Obama, ou la reine d’Angleterre. L’heure de chaque journal télévisé est un glas qui réduit au silence toute interruption dans la maison de Baba. Elle s’assoit avec lui, maintenant, fidèle à son ancienne soumission instinctive aux centres d’intérêt de son père, ces privilèges auxquels elle avait droit en tant que petite préférée. Six heures du soir et voilà Zuma, éloquent dans sa conclusion du déplacement spectaculaire qu’il a fait dans un district du KwaZulu où un parti rival a obtenu la majorité aux élections provinciales, mais doit néanmoins faire face à une communauté qui brûle des pneus, il reproche violemment au maire l’absence d’eau courante, le manque de matériel médical dans un dispensaire où les femmes viennent accoucher.
Msholozi a l’infaillible instinct de prendre dans son poing levé l’échec du parti rival à répondre aux attentes de ses partisans et fait le serment que son gouvernement ne tolérera pas que l’on prive le peuple de ses droits, où que ce soit dans le pays, il est en train de mener une enquête au niveau national, les responsables devront répondre de leur négligence et de leur inaction. Comme si l’eau avait commencé à couler des robinets avec ses mots, la confusion enragée de la foule est devenue un chant, une danse célébrant sa présence parmi eux : ZUMA ZUMA ZUMA. Il est eux ils sont lui, leur souffrance est celle de l’homme du peuple.
Une pression sur la télécommande dans la main du père éteint tout ce qui pourrait suivre, sur ou devant l’écran.
Baba l’emmène sur la véranda où Sindiswa et les filles boivent du Coca, les garçons d’un lancer en cloche envoyant leur ballon au milieu du groupe, exigeant leur part, la vue de Baba et l’apparition des tantes entourant la mère tranquillise la scène sans diminuer le plaisir. Des membres du comité directeur de l’église du Doyen débarquent avec leur bière artisanale et les femmes font mine de protester, deux d’entre elles dressant leur corpulence et traversant la véranda à grands pas, zigzaguant, pour apporter aux visiteurs l’hospitalité de la maison. L’un des hommes est allé voir le site où un stade sera construit pour la Coupe du Monde de football que l’Afrique du Sud a gagné le droit d’organiser l’an prochain, contre tous les autres candidats du monde. Le KwaZulu aura l’honneur d’accueillir l’un des stades, où se presseront des supporters venus du monde entier pour voir s’affronter des équipes internationales. Les garçons pressent l’homme de questions jacassées. A quoi ça ressemble, il est grand comment, plus grand que – mais l’homme ne parvient pas à trouver une comparaison assez grandiose. Gary Elias, l’enfant de la ville, est bien informé, ces gens de la campagne ne sont vraiment au courant de rien. « L’Orlando Stadium de Soweto est beaucoup, beaucoup plus grand. Mais ils sont tous é-normes. » L’un des garçons insiste. « Mais il ressemble à quoi ? » L’homme qui est allé sur place se fend d’un sourire, hissant le menton à hauteur de la splendeur planifiée de l’ouvrage. Mais Gary Elias trouve la réponse avant lui. « Il n’est pas encore construit !
— C’est vrai, ils sont seulement en train de dégager le terrain, soixante et un mille trois cent douze mètres carrés, m’ont-ils précisé.
— Waouh !
— T’as entendu…
— Mais ça fait vraiment grand ?
— Mfana awazifundi izibalo zahko na ? Tu n’as pas appris tes maths, umfaan. »
Les garçons se provoquent entre eux, excités, échangeant des coups de poing. Gary Elias triomphe, il est allé avec les Mkize voir les immenses travaux déjà bien avancés du stade d’Orlando. « C’est là que tout va se jouer.
— Et nous aurons notre stade dans le KwaZulu, t’as entendu.
— Et on sera là, on sera tous là ! » En chœur, les garçons ont formé la chaîne, Gary Elias au milieu d’eux.
Le proviseur leur rappelle : « Ça dépend si vous avez réussi aux examens, vous devrez tous passer en troisième ou en seconde…
— Sauf Thuli…
— Oui, il a un an de moins alors il devra passer en quatrième, il sera l’exception s’il a bien travaillé pendant l’année…
— Baba recevra des billets pour tous les membres de l’équipe – tu viendras avec nous. » Vusi, s’adressant avec assurance à Gary Elias, comme à un des leurs.
Baba n’a jamais besoin de réagir aux fanfaronnades le concernant, il est entendu qu’il aura de l’influence à cette occasion-là, comme il en a dans tant d’autres situations touchant la communauté familiale. « Il ne faut pas compter les poussins avant qu’ils ne soient éclos. Ungabali amatshwele engaka chamuselwa, les billets ne seront pas disponibles avant longtemps, peut-être le début de l’année prochaine, ça va être un long processus, un grand nombre de billets seront réservés aux gens de l’étranger, tous les autres pays dont les équipes sont qualifiées, Amérique, Angleterre, France, Brésil… » A peine a-t-il prononcé le nom de ce pays sud-américain qu’un cri s’élève, bien qu’on n’interrompe jamais Baba ; après les Bafana Bafana, les footballeurs du cru, les Brésiliens sont l’équipe favorite.
Il leur autorise cet enthousiasme. « Je me suis arrangé, dès que des billets seront disponibles pour nous, dans notre propre pays. »
Les femmes éclatent de rire et se gratifient de claques sonores, paume ouverte.

Baba et elle seul à seule, il n’avait pas un instant capté son attention, figé dans une emprise muette qui pénétrait, s’appropriait à travers les hésitations significatives de sa fille le sens caché de ce qu’elle était en train de lui dire, de dire pour lui. Ici, entouré des leurs, l’épouse de Baba, sa mère à elle, les garçons et les filles, femmes en devenir parmi les femmes de la famille, il ne lui accorda pas un mot ni un regard, c’était comme si elle avait pris congé de lui, déjà dans sa voiture, partie. Plus tard, il y eut les adieux habituels, l’envers des salutations de bienvenue, comme il y avait eu les cadeaux de l’arrivée, on lui offrit des œufs tout juste pondus par les poules errant librement, de la farine de maïs prélevée sur les stocks pour l’hiver, le tout empaqueté dans des paniers où l’aspect pratique et la beauté se mariaient, la première forme d’art qu’elle eût, inconsciemment, connue, celle des femmes de la famille élargie qui ramassaient les roseaux et récupéraient les fourreaux des épis de maïs pour un tissage solide, les doigts agiles de chacune dessinant leurs propres motifs. Pour d’obscures raisons – les parents semblent ne jamais juger nécessaire de les exposer honnêtement –, cette visite fut plus courte qu’à l’accoutumée. Gary Elias avait été conduit ici plus tard que d’habitude, dans la seconde moitié des vacances scolaires, et cette fois, sa mère reviendrait le chercher au bout de quelques jours seulement. Il entendit par hasard l’un de ses oncles dire qu’il devait se rendre à Egoli où l’un de ses fils, jadis élève extraordinairement brillant nourri à l’école du proviseur, venait d’être nommé directeur d’une enseigne appartenant à une chaîne de restauration – et qu’il serait ravi que le papotage du garçon lui tienne compagnie. La date prévue coïncidait avec la fin des vacances. Gary Elias s’empressa d’accepter. En repartant avec l’oncle, il gagnerait quatre jours supplémentaires avec l’équipe. Wethu resterait un peu, elle aussi, et se ferait ramener par cet homme dont elle était indirectement proche par le jeu complexe des liens familiaux.

Baba est descendu jusqu’à la voiture avec les femmes, ce qui n’est pas dans ses habitudes, et même s’il garde ses distances avec elles, il est là. Sindiswa et Jabu ouvrent les portières, s’attardent un peu, s’assoient à l’intérieur et baissent leurs vitres pour rester encore au contact des autres.
L’équipe de football a rappliqué en courant, revendiquant la propriété de Gary Elias. Lequel d’entre eux s’écrie, sans qu’il soit besoin de nommer Jabu : « Tu l’amèneras pour la Coupe du Monde ? »
Peu importe d’où.
Au moment où elle tourne la clé dans le démarreur, ça lui tombe dessus. La prise de conscience que Baba l’ignore, dans les au revoir des autres elle sent l’acceptation de son père du fait que si ce n’est pas la dernière fois, avant qu’elle ne parte plus loin et plus totalement que la vie ne l’a jamais emmenée ; ça pourrait bien l’être.
L’Australie. Une fois partie comme les hommes, les fils qui depuis des générations sont partis travailler au fond des mines d’or, et qui sont à présent les copains d’enfance exilés, elle reviendra peut-être comme ils le font, pour un enterrement. Le vol interminable pour la Coupe du Monde ; Gary Elias, encore un garçon, venant y assister aux côtés de son équipe.
En se retirant pour les laisser au milieu des autres, Baba accorde son ultime permission à l’avenir qu’elle et l’homme qu’elle a choisi se sont construit sans son père à elle. C’est la bénédiction muette de Baba pour ce voyage lointain. Un autre voyage. Au-delà de tout ce qu’il a pu planifier pour sa fille, une forme innommable de liberté qu’il n’aurait pu prévoir.

Ce n’est pas une chose qui se raconte.
Sindiswa bavarde avec son père, médisant gentiment de Gary Elias qui a sauté sur l’occasion de rester plus longtemps avec ses copains de l’équipe, en se faisant ramener par un type qui devait venir à la ville.
« Comme ça, tu n’as pas besoin d’y retourner. » Il se sent coupablement soulagé qu’elle n’ait pas à aller chercher Gary Elias, un voyage qu’il lui aurait proposé de faire à sa place s’il n’y avait pas eu cette autre solution.
« Je n’irai plus. »
Quand ils se retrouvent seuls, elle répète : « Je n’irai plus. »
C’est donc qu’elle avait bien dit autre chose, raconté une autre histoire que celle d’une solution alternative acceptée de bonne grâce.
« Qu’est-ce que tu veux dire… ?
— Il ne reste plus que quelques mois d’ici novembre. »
Il attend.
« Nous ne sommes pas obligés de nous dire… » Elle enroule une main sur son bras, légère pression sur le biceps. « Des adieux les perturberaient tant, eih, et Baba n’aime pas les effusions. Je devais toujours faire mes adieux à maman, et ensuite il me mettait dans le bus ou le train avec cette espèce de salut qu’il a – tu sais. »
Oui, c’est comme s’il le voyait ; confiant sa fille à Dieu, Baba possédait cette autorité-là, conférée par la foi – mais elle se trompe, là-dessus, c’est certainement la chose la plus chargée d’émotion qui soit, elle a quelque chose d’authentique même si l’on ne croit pas en sa réalité.
« Baba a droit au privilège d’acheter des billets à l’avance pour le match de Coupe du Monde qui inaugurera le stade en train d’être construit, joli coup pour le KwaZulu – des billets pour l’équipe de foot des garçons et, apparemment, il est comme entendu que nous serons là avec Gary Elias, pour leur rendre visite, l’an prochain. »
Il a respiré longuement, le temps de bien comprendre.
« Je ne pense pas qu’il faut que j’y retourne. Avant notre départ. » Elle sourit, quasi impatiente d’y être, état d’esprit qui semble lui être venu de son père, comme un cadeau qu’il lui a fait.
Ses bras autour du cou de Steve, baissant sa tête vers elle, seins pointant contre son torse, sa bouche sur celle de son homme. Embrassant l’Australie avec lui. Il sait alors avec ce sentiment absolu d’être qu’est le bonheur ce dont il n’était jusqu’alors pas très sûr : il ne l’a pas forcée, à l’encontre d’une sorte d’instinct en elle, qui est une Africaine comme lui ne pourra jamais être africain, à devenir une immigrée dans le pays d’un autre peuple.


La grève des balayeurs municipaux avait duré si longtemps que les rats tapis comme des guérilleros dans les entrailles des villes s’étaient multipliés, profitant du festin des ordures en décomposition jonchant les rues, et quand la grève prit fin et que la table fut débarrassée, ils apparurent au grand jour, assaillant les poubelles en périphérie de la ville. Dans la Banlieue, Blessing poussa un cri suraigu en se retrouvant face à face avec l’un d’eux dans sa cuisine, Peter crut qu’elle se faisait agresser par un cambrioleur qui avait réussi à franchir l’enceinte électrifiée de la maison, et il dégaina son pistolet de temps de paix comme il aurait empoigné sa kalachnikov à l’époque de la Lutte.
Le premier jour du mois d’août, 40 000 salariés syndiqués des télécoms se mettent en grève. Les employés du zoo de la capitale, Pretoria, ont également cessé le travail ; des habitants de la ville, amoureux de la gent animale, se chargent de nourrir les pensionnaires du zoo et de nettoyer les cages. Une grève des trains de banlieue de la ville se poursuit. Les syndicats déclarent que la proposition qu’ils ont refusée aurait eu pour résultat une baisse des salaires de leurs membres, car les heures supplémentaires auraient été supprimées. Dans certaines provinces, il n’y a plus aucun train pour emmener les autres salariés au travail ; là où il y en a, manœuvrés par des briseurs de grève, un voyageur est mort et quatre ont été blessés dans des bousculades à la sortie de trains bondés.
Comme se détournant un instant, inconsciemment, de tout cela – dont ceux de la Banlieue se préoccupent pourtant, en vertu de leur responsabilité citoyenne et de l’identification des camarades à ces ouvriers qui survivent sur le principe du pas de travail/pas de salaire ; et de la frustration inattendue de cette nouvelle classe moyenne face à l’interruption des moyens de communication –, Marc raconte soudain ce qui vient de se passer. L’accord sur la vente de leur maison. Il s’exprime comme s’il tentait de se souvenir d’une note égarée, griffonnée alors qu’on le dérangeait au pire moment. « Le type s’est dégonflé. Notre contrat ne tient plus, je suis sûr qu’il ment en prétextant un bouleversement dans sa vie personnelle, son copain, laissait-il entendre – je crois qu’il en a marre de tout ça et qu’il ne veut plus entendre parler d’un déménagement en banlieue. »
Que dire de plus – à part lui annoncer cette nouvelle, si anodine par comparaison avec les nouvelles au milieu desquelles, toujours pas partis, ils vivent. Une maison à libérer. A vendre. Les cabanes de fortune de Dieu sait combien de milliers de SDF ; aucune valeur sur le marché. Pas besoin de le dire – le brusque silence de Jabu tandis qu’elle se lève en repoussant la chaise de ses fesses, sa pause quand elle s’arrête sur le chemin de la porte, se retourne vers lui avec un haussement d’épaules, expriment leur résignation et leur indignation à tous les deux. L’écran de la télévision est rempli d’images qui pourraient être celles du reportage d’aujourd’hui ou de celui d’hier, toujours la même chose, des milliers de bras qui se lèvent, brandis comme des armes de chair et d’os contre les matraques et les fusils.
Plus tard, elle redevient la femme pragmatique qu’elle est : la maison doit être mise en vente officiellement, gérée par un agent immobilier qui remettra les clés après leur départ pour l’Australie. Aucune clause de location aux ex-propriétaires. Une pancarte sera posée dehors, dès maintenant, À VENDRE. Elle a raison. Cette affaire ne concerne pas, ne peut pas concerner les camarades de la Banlieue.
Le lendemain matin, tandis qu’il se rase et qu’elle prend son bain, lui aussi fait preuve de pragmatisme. « Et l’argent. Tu sais bien qu’on ne peut pas tout transférer là-bas. »
Elle gonfle une éponge d’eau savonneuse et la passe le long de sa jolie cuisse, plie le genou hors de l’eau et poursuit son geste sur le muscle de son mollet. « Le Centre pourrait gérer cet argent, avec mon père. Je crois qu’ils feraient ça, pour moi… Un de mes camarades. Pour l’utiliser quand Gary Elias reviendra. Quand on reviendra ici… n’importe lequel d’entre nous. »
Zuma sur cette affiche.
Le KwaZulu. L’homme debout à l’écart, à l’entrée de cette maison semblable à aucune autre dans la communauté du Doyen de l’église où le clan Gumede officie et est respecté depuis des générations, le proviseur dont la foi en l’éducation a obtenu, au prix d’une discipline sévère, les meilleurs résultats de toute la province, qui détient pourtant le record national d’abandons des études et d’échecs aux examens.
« Il sera d’accord ?
— Il s’en occupera. »
Bien qu’on ne lui ait pas demandé : elle est sa fille. Elle avait raison, son Baba ne s’y oppose pas, malgré la peine qui doit l’étreindre devant ce qui heurte le fondement même de son être, de son identité, ancestrale et présente – qu’elle soit devenue, à travers l’expérience de la Lutte qui fut celle de sa génération, les opportunités éducatives qui lui ont été offertes et lui ont apporté la compréhension de l’existence d’une même Lutte partout sur la planète, une citoyenne libre du monde. Elle s’est battue pour la libération de son peuple. Il faut lui accorder, car elle l’a mérité, qu’elle n’est pas obligée de mener la lutte présente, à la place des promesses, toujours des promesses, d’une meilleure vie pour tous.
L’expérience du monde extérieur l’amènera peut-être à penser autrement. Autrefois les blancs se réservaient le privilège du choix. Les noirs ont le choix, à présent.

Ils ne font pas beaucoup l’amour, ces jours-ci – ou plutôt ces nuits –, trop de choses à finir, à faire. Ce n’est pas prématuré, ce qu’ils ont décidé d’emporter avec eux doit être mis de côté dans leur esprit, séparé de tout ce qu’ils laissent. L’essentiel de leurs vies, ce dont ils décident qu’il faudra l’emporter, devra voyager par bateau, c’est-à-dire longtemps à l’avance, le transport par la route jusqu’à Durban, le trajet en cargo dont le temps distendu sera celui d’un des voyages du capitaine Cook, à travers l’océan Indien. Ce dont chacun d’eux quatre – Jabu, Steve, Sindiswa, Gary Elias – estime qu’on ne peut se séparer est l’occasion de constater tout ce qu’ils ignorent les uns des autres. Gary Elias ne veut pas emporter son vélo de course, cadeau de son dernier anniversaire dont il était si fier, où a-t-il pêché l’idée qu’un modèle plus perfectionné l’attend Là-Bas ? Sindiswa n’en démord pas : la reproduction d’une statue de la Grèce antique représentant Antigone, haute et pesante, sculptée par les élèves de la section beaux-arts d’Aristote qui la lui ont offerte en hommage à sa performance sur scène, doit faire partie de la cargaison. Et Jabu, pour Dieu sait quelle raison contredisant son absence d’attachement à d’autres objets pourtant faciles à transporter, tels que les élégants paniers du KwaZulu, ajoute au chargement un sèche-cheveux – un modèle très spécial, sans doute ? Elle et lui passent en revue les étagères de leur bibliothèque (dont celle où elle est tombée par hasard sur ses coupures, l’Australie), mettant de côté les livres essentiels, tout en jetant les autres dans des cartons pour en faire don aux bibliothèques de l’université. Quelques volumes de jurisprudence sont sacrifiés, remplis de fameuses affaires « un tel contre un tel », mais peu susceptibles d’être d’une quelconque utilité ailleurs qu’en Afrique du Sud et, pour la même raison, tous les articles relatifs au domaine scolaire et universitaire national suivent le même chemin. Avant de les jeter : un dernier coup d’œil aux coupures concernant une université où des étudiants blancs ont pissé dans un ragoût et forcé quatre femmes et un homme noirs, employés de ménage dans leur foyer étudiant, à le manger. Ils se sont excusés, depuis. Ce qui restera, c’est que personne, jusqu’à présent, n’a porté devant un tribunal l’affaire de ces employés noirs, pour qu’ils obtiennent réparation en tant que victimes.
Rien, rien de ce qu’il aurait voulu garder ne pouvait être transporté.

« Les membres de notre syndicat sont déterminés à aller jusqu’au bout. Mettons fin aux écarts de salaire de l’apartheid, les ouvriers noirs sont toujours les plus mal payés. » Et maintenant, les employés de la poste sont en arrêt de travail, cet euphémisme pour ne pas dire « grève ».
Peu importe, tout le monde a sa boîte e-mail, les SMS, Facebook, quel besoin a-t-on d’un visage derrière le guichet d’un bureau de poste. Les trains de banlieue à l’arrêt, les dispensaires fermés, les patients ne recevant plus leurs traitements antirétroviraux contre le virus HIV et le sida, les menaces d’une coupure de courant généralisée puisque le ministère des Finances refuse de débloquer l’argent nécessaire pour répondre aux revendications des salariés de la compagnie d’électricité ; les gens s’en accommodent. Le journal tombe et glisse dans un froissement sous le lit.
Ils ne se sont pas embrassés pour se souhaiter bonne nuit. Inerte à côté de lui, somnolant déjà, il a à peine conscience de sa présence dans le lit – et soudain sa main à elle, sortie de nulle part – la main de Jabu sur son pénis. Le pantalon de pyjama n’est qu’un rempart symbolique, il est bien là. Elle l’a trouvé.
Elle est là, au milieu de tout le reste, de tout ce qui les entoure. Il n’attend pas, ce qui serait la réponse érotique, mais se tourne vers elle et lui donne l’autre, la réponse à toutes les choses sombres qui sont en train de se passer dans cette meilleure vie pour tous. Il parvient à lui confirmer, dans leur étreinte : la confirmation que nous partons, abandonnant derrière tout ce que nous, les « vétérans du Mouvement », sommes impuissants à changer, et dont la saleté dans les rues n’est qu’un symbole de merde.
Ou alors, ce n’est qu’une confirmation de la persistance du désir. Cette égalité entre riches et pauvres ; même dans ce pays, dont il vient de lire qu’il est le plus économiquement inégalitaire de la planète.
Plus moyen de vivre dans cette tromperie, cette parodie. A quoi servent un professeur assistant et une avocate là où l’éducation est la somme de toutes ces écoles produisant des élèves pour qu’ils soient admis à l’université sans avoir le niveau nécessaire pour comprendre les cours ; où la justice esquive toute condamnation de camarades coupables, haut placés dans le gouvernement. C’est une excuse de sainte-nitouche, qui ne trompe plus personne, que d’invoquer ses enfants pour justifier une décision. Mais Sindiswa et Gary Elias, entrant dans l’âge adulte pour se retrouver confrontés à tout ça. Des enfants dont la conception même reposait sur une foi dans un présent qui n’est jamais venu. Aucun signe de l’égalité de leur fusion noir-blanc dans ce pays, né de la Lutte, qui est le plus inégalitaire de la planète.


Il est entendu, sans même l’avoir évoqué, que Wethu rentrera simplement chez elle, dans le KwaZulu. Quelle sorte de cadeau d’adieu lui ferait plaisir, le moment venu ; mais le moment ne devrait-il pas venir maintenant, à présent que tout le tri entre ce qui reste et ce qui part est enfin terminé. Il y a en outre le fait que ce qui a été épargné à Baba, l’aspect émotionnel des choses, doit l’être aussi dans ce cas-là : l’image terrible de Wethu insistant pour être présente à l’aéroport, à l’heure des adieux. Sindi est particulièrement attachée à Wethu, qui a été pour elle une sorte d’extension de ses amitiés d’école, elle s’est probablement vu confier des secrets que sa mère Jabu ignore. Wethu retournera au village ces quelques mois à l’avance, comme pour l’une de ses visites régulières ; sauf que cette fois, il s’agira d’un retour à la maison, pour de bon.
« Nous ne devrions peut-être pas présenter ça comme – le dire d’une manière aussi… enfin… » La fille de Baba, de surcroît défenseuse professionnelle des droits de l’Homme, est sensible au fait que cela pourrait être pris comme un rejet.
« Crois-tu qu’elle aurait passé le reste de sa vie ici, si nous n’étions pas… »
Les traits expressifs de Jabu épousent les méandres de sa réflexion. Bien sûr, Wethu n’est pas une domestique : un membre de la famille, d’une certaine manière. Une vie accessoire : est-ce une Meilleure Vie. Mais ce n’est pas cela qui est dit. « Toutes ces choses qu’elle voit dans les rues, les vieux immeubles à l’abandon où vivent certaines des amies qu’elle a rencontrées – par l’intermédiaire des hommes qu’elle connaissait à la station-service –, la manière dont elle a appris à se débrouiller en ville, ses amies lui ont appris à ne pas entrer dans tel parc, à ne pas s’approcher des vendeurs qui guettent devant telle station de taxi, à ne pas sortir de la Banlieue quand elle a entendu qu’une manifestation de grévistes bloquait l’autoroute, des balles perdues peuvent frapper les badauds – comment pourrait-elle avoir envie de vivre ici.
— Elle s’y est, enfin, j’ai l’impression que ça lui plaît. » Le bungalow qu’il a fait construire pour elle dans l’ancien poulailler : son indépendance. Loin de la famille élargie placée sous la juridiction de Baba. « Son émigration à elle. »
Ils accueillent d’un rire-haussement d’épaules cette catégorisation, puis Steve répond : « Chacun conçoit la sienne différemment. »
Il reste encore tant de choses à conclure. Collègues et camarades témoignent avec émotion leur gratitude pour la qualité de leur travail, leur fidélité, les différents modes d’amitié qui se sont tissés, leur compréhension, leur soutien – malgré l’Australie. La solution de facilité.
Ils sont même impliqués dans les démarches engagées pour sélectionner leurs successeurs dans ces niches d’où ils ont essayé d’agir. Steve à l’université, son activisme, au-delà du seul enseignement, pour transformer l’institution afin de répondre aux besoins. Jabu, son dévouement à la justice en tant que défenseuse de Sud-Africains trop pauvres pour se payer un avocat ; dévouement placé au-dessus de toute ambition de devenir un prodige de la vie plus spectaculaire encore : une avocate noire grassement rémunérée (plaidant au tribunal un jour, qui sait ?). Le doyen de la faculté de sciences convoque Steve dans son bureau et l’appelle même chez lui pour lui demander son avis sur ses successeurs potentiels au laboratoire et dans les amphithéâtres (la salle des professeurs avec sa machine à café n’est jamais mentionnée alors que, pour lui, c’est dans cet endroit qu’ont été débattues et imaginées les seules choses qu’il ait peut-être réussi à faire – ce dont il doute). Au Centre, on demanda à Jabu d’ajouter ses propres entretiens informels avec les candidats et les conseils qui en découlaient, jugés essentiels, au processus de sélection de son remplaçant. Un peu à la manière dont, quand elle avait démarré dans la profession juridique, on lui avait confié la tâche de préparer, dans les langues qu’elle partageait avec eux, les témoins noirs terrorisés, auxquels elle faisait répéter les réponses qu’ils devraient donner lors du contre-interrogatoire. A la manière dont elle s’était rendue utile dans l’affaire de la jeune fille violée – pas la victime de Zuma.

Il y a apparemment plus d’occasions d’être ensemble, de tous se retrouver, que d’habitude. Le frère de Lesego est descendu de l’Ouganda où il occupe un poste international lié à la résolution des conflits ; les frères en général se sont éparpillés un peu partout, à présent, en fonction des opportunités. « Il y a une grande bringue samedi, c’est une réunion de famille mais Jabu et toi, il faut que vous veniez, vous êtes les bienvenus, on fera la fête toute la nuit, jusqu’au dimanche matin, pour oublier un peu la situation en Ouganda, et la nôtre, ici. » Marc revient du Cap, où il dirige les répétitions de la pièce pour laquelle il a enfin – peut-être – trouvé un soutien financier, il n’est là que pour trois jours, noyé jusqu’au cou dans ces histoires de fric, mais il a demandé est-ce que Jabu et Steve… il faut qu’on se voie… Peter et Blessing débarquent à la fête, un calendrier sous le bras. « C’est le long week-end, hein ? Njabulo a parlé d’un truc, l’autre jour, tous les garçons à l’école se racontent les parcs naturels où ils sont allés, les éléphants la nuit autour du campement, les lions dévorant un grand koudou, et je ne sais quoi encore – mais nous n’avons jamais emmené nos enfants. Et vous ? Sindi et Gary Elias ont vu leur Afrique ? Ils connaissent tout à travers la télé, comme les Anglais et les Yankees, pas vrai ? »
Lesego et Steve se sont compris, ils sourient chacun de leur côté : « notre Afrique », partagée dans les campements de brousse de l’Umkhonto – mais ça, c’est autre chose, que leurs enfants devraient connaître à présent, autrement que dans l’emprisonnement animal du zoo : un aperçu de ce lieu de naissance qu’ils partagent avec les animaux. Autrefois, c’était un privilège réservé aux enfants des blancs, le Kruger Park ; l’entrée en était interdite aux noirs, excepté les gardiens et les domestiques des campements. Peter réserva pour eux, et Blessing fournirait les repas, des restes de son entreprise de restauration.
« Qu’est-ce qu’on apporte, mon ami ?
— Les boissons, Steve, évidemment. Tu te charges de la bière, et des Coca pour les enfants. »
Ils s’installèrent dans des rondavelles, ces cases ouvertes au toit de chaume, et trouvèrent leur place dans la brousse et le lit du fleuve, partageant ce vaste enclos de liberté avec les animaux, comme les ancêtres avaient dû partager l’Afrique tout entière – Sindi apportant la contribution inattendue de ce qu’elle avait appris dans son école fidèle à l’esprit des Lumières. L’Afrique est le lieu d’origine de tous les humains de la planète – malgré cela, les camarades de la Banlieue se déplaçaient dans les véhicules des gardiens, pas à pied, parmi les éléphants à trois orteils, les sabots et les griffes des impalas, des antilopes, des léopards et des lions. Un temps mort. Rien à voir avec le présent, ni le départ.

Pendant leur absence, Wethu garda ses petites habitudes comme s’ils étaient là, l’église le dimanche, elle avait opté ce soir-là pour le téléviseur de la maison avec son écran large, plutôt que pour son poste minuscule – son cabanon ne pouvait rien accueillir de plus grand. Elle avait mis le volume au maximum pour pouvoir suivre tout en cuisant un ragoût inkomo qui accompagnerait son isitambu de haricots noirs et de maïs, mais elle entendit des cris répétés qui semblaient venir du portail de derrière, implorant encore et encore. Elle pensa à éteindre le gaz sous la casserole, décrocha la clé du portail et traversa le jardin dans la lumière du crépuscule : c’était sans doute l’une de ses amies qui l’appelait, la croyant dans son bungalow. Elle remonta sur son front ses lunettes, qui ne lui servaient que pour regarder la télévision ; de loin, elle voyait bien, mais dans la pénombre du couchant, elle ne put reconnaître aucune des silhouettes de l’autre côté du portail, rien que des mains qui se tendirent entre les barreaux lorsqu’elle apparut. « Ousie, maman, de l’eau s’il te plaît ! Allez, s’il te plaît, rien qu’un peu d’eau, de l’eau, on a beaucoup couru, s’il te plaît. » Dans un anglais comme le sien, qui que soient ces gens, qui s’attendaient sans doute à voir un blanc sortir de la maison.
Pauvres garçons – elle fit un geste de la main et retourna dans la cuisine ; elle ne voulait pas que des étrangers boivent dans les bons verres de Jabu, elle remplit un gobelet en plastique et se dirigea à la hâte, renversant de l’eau au passage, vers le portail. Comme elle tendait le gobelet entre deux barreaux, on le lui arracha des mains et on tira sur le porte-clés passé autour de son poignet, en écorchant la peau de ses doigts tortueux. La panique n’offre aucun répit. L’instant d’après, les deux hommes étaient dans le jardin, elle hurla et un poing s’enfonça à moitié dans sa bouche, elle eut un haut-le-cœur et les hommes la poussèrent, les bras plaqués dans son dos, jusqu’à la porte de la cuisine, et la jetèrent à l’intérieur. « Où qu’ils gardent l’argent, les flingues ? » L’un d’eux la poussait dans le couloir, un jeune bras fort et lisse crocheté autour de son cou, calé sous le menton, l’autre homme jambes écartées, jetant ses épaules en arrière : « Checha wena ! Tu sais ! L’argent et les flingues ! » Elle se débattit et libéra sa tête, haletant un cri : « J’sais pas ! Comment je peux voir où ils… » Une lourde botte en toile s’écrasa sur son ventre, elle se mit à hurler et soudain, elle aperçut le visage du jeune quand il se redressa avant de la frapper : « Je pourrais être ta grand-mère ! »


Comme il faisait encore trop froid pour se maintenir en forme dans la piscine, l’un des Dauphins faisant de l’exercice sur son vélo et rentrant chez lui entre chien et loup, après avoir effectué les quatre kilomètres qu’il s’était fixés, entendit des cris venant de la maison de Steve. La Banlieue n’est pas un campement de squatteurs ni le quartier sordide de Hillbrow où, entre disputes conjugales et guerre des gangs, cela aurait été normal ; mais parfois les enfants de ces camarades hétéros se livrent à des jeux provoquant de fausses alertes. Une fois rentré, il se dit qu’il valait quand même mieux appeler chez Steve et Jabu, pour s’assurer que tout allait bien. Quand le téléphone sonna encore et encore, dans le vide, il remonta la béquille de son VTT et l’enfourcha à nouveau, pour aller faire un tour. Personne ne vint ouvrir quand il cria devant la porte d’entrée, pour couvrir les hurlements et les implorations à l’aide venant de la maison, le portail de derrière était ouvert et la lumière dessinait un chemin jusqu’à la porte ouverte de la cuisine. Personne dans celle-ci. Dans ce qui devait être la chambre de Steve et Jabu, la femme qui faisait plus ou moins partie de la famille de Jabu gisait sur le sol, sanglotant entre deux appels, ligotée, au milieu des portes béantes de l’armoire, des tiroirs du bureau répandus sur le plancher, de la coiffeuse dont les miroirs avaient été violemment repoussés, reflétant des trousses de maquillage, des pochettes, les traces d’une fouille hâtive qui avait renversé les tables de chevet – c’est là qu’on aurait pu trouver un revolver…
Les Dauphins furent merveilleusement efficaces ; mieux encore que ce qu’on aurait pu attendre de ces voisins-camarades. Ils appelèrent les policiers et les accompagnèrent sans les quitter des yeux dans leur visite de la maison – de nos jours, certains d’entre eux pouvaient avoir les doigts chapardeurs –, aidèrent Wethu, en pleine crise d’hystérie, dans sa déclaration, rendant cohérente sa familiarité avec ce qui manifestement avait été volé, l’écran large qu’elle appréciait tant, tous les appareils – elle ignorait les noms du traitement de texte, du fax, de la photocopieuse… – qui avaient disparu en même temps que des vêtements, le lecteur de DVD. Libérée de ses liens, elle parcourut frénétiquement la maison, de pièce en pièce, dressant l’inventaire – même la télé de Sindi, shame, shame, ils devraient avoir honte… Elle avait le numéro du portable de Steve, ou bien était-ce celui de Jabu, mais pour une raison inconnue, la communication ne passait pas, Wethu savait qu’ils étaient partis voir des animaux, mais ne se souvenait plus du nom de l’endroit. Les camarades de l’Eglise Réformée Néerlandaise reconvertie quand le pays avait accédé à la liberté, et eux aussi dans leur sexualité, emmenèrent Wethu passer la nuit chez eux, l’apaisèrent et prirent grand soin d’elle. Comme s’il s’était agi de leur grand-mère.

Steve, Jabu, Sindiswa et Gary Elias rentrèrent dans la Banlieue le lundi en début de soirée, après leur week-end loin de tout.
Voilà ce qui s’est passé pendant que nous étions en train de nous réconcilier avec l’Afrique, dans la brousse. Il ne le dit pas. Comme s’il craignait que ces mots ne soient interprétés comme une nouvelle justification à l’approche de novembre.
La maison : elle n’était plus là. Il la voyait, désertée, déplacée. Elle était restée avec Sindi et Gary Elias chez les Dauphins, qui avaient pris en charge leur état de choc, comme celui de Wethu.
La maison.
Des choses avaient disparu – des choses matérielles, peu importe : l’ordre est rompu. Plus tôt que prévu. Qu’avaient-ils emporté ? Peut-être était-ce un mal pour un bien, moins d’objets, moins de trucs à ranger avec ce qui est déjà emballé.
Jabu emmena Wethu chez le médecin de la famille, son amie, pour un examen exhaustif. Wethu était couverte d’ecchymoses, la pigmentation brune de sa chair ayant viré au violacé, mais heureusement pas de côte cassée ni de vertèbre déplacée. Tout en décrivant sans répit, au docteur penché sur son corps, ce que les agresseurs lui avaient fait, un souvenir lui revint soudain, peut-être libéré par les mains du médecin – l’un des hommes faisait partie des sans-travail qu’elle avait souvent vus traîner autour du garage dont par hasard elle connaissait le pompiste, qui leur confiait de petites tâches en échange d’un morceau de pain ou de deux cigarettes.
Ce qui alerta professionnellement Jabu, la détournant de cette culpabilité avec laquelle elle se débattait, confessant intérieurement à Baba qu’elle avait laissé Wethu seule et sans défense dans ce climat d’anarchie urbaine dans lequel – certes, le racisme n’existe plus, Wethu est aussi noire que vous qui l’avez battue à coups de poing et de pied.
Jabu interrompt le monologue de Wethu. « Tu en es sûre. Tu l’as reconnu ? Nous irons au garage et tu le pointeras du doigt. Tu me montreras lequel c’est. Si tu es sûre, absolument certaine. » Un mandat d’arrêt sera délivré contre lui. Non seulement pour cambriolage par effraction, mais également pour coups et blessures. S’adressant au médecin, une professionnelle, comme elle : « Il me faut un rapport détaillé sur les conséquences physiques et psychologiques d’une telle agression sur une femme de son âge.
— Oui, sa tension artérielle est élevée, ça peut être dû au stress. J’imagine que tu ne sais pas combien elle avait, avant – à son âge… les problèmes d’hypertension sont assez fréquents. »
Wethu dodeline de la tête, comme si on l’accusait du crime de son grand âge. Et Jabu, comme écartant expertement une pièce à conviction jugée peu concluante. « Je ne crois pas qu’au pays, sa tension ait été régulièrement vérifiée… »
Plusieurs visites à la station-service avec Wethu n’apportent aucune possibilité d’arrestation, d’identification de l’agresseur parmi la foule interlope des cambrioleurs, pirates de la route et autres agresseurs potentiels. Le jeune homme dont Wethu a reconnu le visage pendant qu’il la frappait demeurait introuvable. Eish, Wethu était pourtant sûre et certaine. Elle discuta avec son ami le pompiste, ils échangèrent des descriptions d’yeux, de dreadlocks, de cicatrices, de nez, d’oreilles ; l’homme ne faisait plus partie de ces gens qui traînaient autour de la station. Rompu aux périls de la rue, avait-il compris qu’elle risquait de le reconnaître ? Et l’autre pompiste ne voulait pas être mêlé à cette histoire, interrogé par la police, dont la présence ferait fuir les clients – là où il y a des policiers, on est en droit de craindre un danger potentiel pour sa personne et sa voiture, mieux vaut poursuivre sa route et faire le plein ailleurs.
Sindiswa a rapatrié Wethu dans la maison : sa chambre à elle. Sindi n’a pas demandé la permission. Avec l’aide de Gary Elias, elle a simplement transporté le lit de Wethu depuis son cabanon dans le jardin, pendant que Steve et Jabu étaient chez les Dauphins, éprouvant de nouveau le besoin de témoigner leur gratitude pour ce qu’ils avaient fait, même s’ils ne les remercieraient jamais assez. Le déménagement ne fut découvert qu’une fois accompli.
Leur fille intima l’ordre : « Elle ne peut plus vivre seule là-bas, dehors. » Sindi a développé au fil du temps, avec ce membre de la famille élargie de Baba, un attachement profond qu’elle n’a pas avec – qui ? Sa mère, son père ? Elle appartient désormais à la famille du KwaZulu.
C’est une chose inattendue ; qu’il faut comprendre. Sindiswa est, d’une certaine manière, plus choquée que Wethu elle-même. Dès qu’ils se retrouvent seuls, loin du laboratoire, du Centre, de Gary Elias – de Wethu – de Sindi –, il faut qu’ils réfléchissent ensemble là-dessus. Sindiswa est troublée par tout ce qui se passe autour d’elle – il ne s’agit pas seulement de la terrible épreuve traversée par Wethu, sa Wethu adorée – dans son école (c’est ce que nous voulions pour elle), les lycéens sont sensibilisés, tenus informés, ce n’est pas un refuge de privilégiés qu’on protégerait du fait qu’il existe des écoles sans électricité, sans pupitres, sans bibliothèque ni laboratoire, dont les élèves vivent dans des cabanes de carton et de tôle, cet hiver une bougie ou une lampe à pétrole est tombée, et des enfants ont péri dans les flammes… Et nous, alors ? Nous autres, les adultes, nous parlons sans arrêt des grèves, des droits des travailleurs – certains élèves boursiers de son école viennent de bidonvilles, leurs pères ne gagnent pas assez pour les nourrir correctement, à la maison.
Ce que Jabu veut dire, c’est ceci : même les enfants ne peuvent plus rester innocents.
Elle précise : « Ils ne sont pas coupables de cette exploitation, mais ils ne sont plus innocents dans le sens où ils ignoreraient tout de ces problèmes… tout cela est si troublant. Pour une enfant qui n’est plus vraiment une enfant – pas ici. Elle nous a raconté, à Wethu et à moi – l’une de ces filles a vu l’homme qui tient une épicerie dans le bidonville, près de l’endroit où vit sa famille, se faire tabasser par des types qui ont mis le feu à son magasin. La fille en parle avec fierté, elle dit que l’homme volait ses clients, qu’il vendait à prix d’or le pain, les aliments pour bébés et le bois de chauffage. Etait-il l’un d’entre eux, un homme que chacun connaissait ? D’après le récit de la fille, et rapporté par Sindi, il s’agissait d’un Somali. »
Un débat sur la xénophobie s’engage entre le maître de conférences du Département de psychologie et le professeur adjoint de sociologie devant la machine à café. En aparté, Steve raconte à Lesego comment ce qui est désigné ouvertement par le terme « xénophobie » s’est insinué dans l’esprit d’une écolière, camarade d’école de sa fille, à l’encontre des principes humanistes prônés par cet établissement.
« L’homme était un étranger ? Mais si c’était un enfant du pays qui avait arnaqué ses clients ? Tu ne crois pas qu’on s’en serait pris à lui, tu ne penses pas qu’un capitaliste… (Oh, un capitaliste, même le tenancier d’une épicerie de fortune dans un bidonville devient une affaire de classe, Bra, d’inégalités économiques.) Tu crois qu’on l’aurait laissé exploiter ces gens, s’il avait été l’un d’entre eux ?
— Tant qu’il s’agit d’un noir du cru… »
Ils peuvent partager un rire un peu jaune, rien qu’entre eux, chez Steve, devant la peur du racisme inconsciente, mais inversée, de ce camarade blanc – une déformation locale de la xénophobie ? Ça aussi, c’est lié à l’économie, pas vrai.

Wethu vit dans la maison avec Sindi mais continue de tenir salon dans son bungalow pendant la journée, recevant ses amis de la ville, les femmes de l’église et le pompiste de la station-service, dont l’empathie semble plus marquée que celle des coreligionnaires ; il se sent en quelque sorte responsable de ce que sa relation avec Wethu a indirectement provoqué, l’irrespect de ces coups violents portés par un homme qui aurait pu être son petit-fils.
La meilleure chose à faire est d’envoyer Wethu, de la ramener dans le KwaZulu. Chez Baba. Il aurait fallu la reconduire là-bas bien avant novembre, de toute façon, c’est ce qui avait été décidé pour épargner à tout le monde des adieux déchirants, qui étaient à présent plus assurés que jamais. Wethu doit se sentir menacée ; elle a eu la preuve atroce qu’il n’existe pas de refuge dans la Banlieue de cette ville, même chez la fille de Baba et son mari, des gens bien pourtant, sa famille.
Rien ne se passe comme prévu : la vieille dame sembla ne pas entendre lorsqu’on lui annonça qu’elle rentrait chez elle, même quand Jabu vint lui parler dans l’intimité de la chambre de Sindiswa, ce temple de l’adolescence féminine, et lui expliqua en isiZulu, avec douceur et tout le respect traditionnellement dû à une aînée, qu’elle devrait bientôt quitter cette famille élargie ; elle sait bien qu’ils vont partir pour un autre pays.
Sindiswa les avait rejointes et écoutait.
Elle suivit sa mère dans le couloir et jusqu’au séjour, où son frère et son père s’apprêtaient à jouer aux échecs. Gary Elias sortit l’échiquier et disposa les pièces, tandis que Steve regardait, à travers la distance vaporeuse d’un écran de télévision, des grévistes municipaux menaçant de leurs armes – des bâtons, des gourdins, tout ce qui leur était tombé sous la main – les infirmières d’un hôpital devant des patients terrifiés, un bras enveloppé d’un plâtre traversant brusquement le champ de la caméra. La voix de Sindiswa réduisit tout le reste à un bruit de fond. « Wethu part avec nous en Australie. »
Le regard brusque de Jabu l’arrêta, le fit taire, elle ébranla d’un coup de genou la table où était posé l’échiquier, faisant sursauter les deux hommes, surpris par l’interruption si brutale de cette autre réalité, celle de la ville où ils vivaient. « J’espère que tu ne lui as pas donné cette idée, Sindi. »
Mais l’enfant (pouvait-on rester une enfant quand des adultes répandaient la violence autour de vous, pénétraient dans votre maison, et ligotaient une vieille dame après l’avoir rouée de coups) n’en démordait pas. Non seulement Wethu ne pouvait pas retourner dans le poulailler qu’il avait transformé en logement, mais on ne pouvait pas l’abandonner dans cet endroit où il n’y avait plus de respect pour les grand-mères, qui pouvaient se faire agresser et tabasser pour un simple téléviseur.
« Wethu rentrera chez elle, auprès de Baba, elle pourra oublier ce qui lui est arrivé ici. »
Sindiswa grattait le sol de son pied, luttant contre son impatience. « Non, elle ne rentrera pas. Elle est venue ici, elle veut – elle viendra avec nous quand nous partirons. »
A présent, il prend la parole pour devancer Jabu. « Sindi. Elle serait perdue. Complètement. En Australie. Il n’y a personne pour elle là-bas, elle serait toute seule.
— Elle se fera des amis. »
Sindiswa s’en prend à ce qu’elle considère comme une discrimination.
« Si nous pouvons le faire, pourquoi pas elle.
— Elle parle à peine anglais… C’est totalement différent, nous parlons la même langue, nous mènerons le même genre de vie. »
Comment expliquer à cette exception, cette enfant née d’une « intégration intime », d’un amour étranger au racisme : la réalité de la vie dans cette société n’a rien d’un conte pour enfants…
La réalité, c’est que cette Banlieue est la bourgeoisie des camarades. Nous ne sommes pas, malgré le mélange qu’est notre communauté, comme les blancs de l’ancien temps, mais nous ne menons pas la vie du peuple, bien que certains d’entre nous soient noirs – les Mkize et Jabu, nos synthèses Gary Elias et Sindiswa. Sorties de la bouche non pas des enfants mais d’adolescents ayant le privilège d’étudier dans des écoles progressistes, ce sont nos fausses prétentions qui soudain nous sautent au visage.
« Elle a du tempérament, c’est sûr ! » accorde Jabu, s’exclame Jabu.
« Mais notre Antigone défend la mauvaise cause, ton Centre ne peut pas la briefer ?
— Oh, je crois qu’on pourrait le faire, pas dans ce cas précis, mais dans un autre genre d’affaire… »
Le lit est leur tribunal, il y a si peu de moments d’intimité lorsqu’on est en train d’abandonner, d’emballer non seulement les meubles, dans cette page de la vie en train de se tourner (comme lorsqu’il avait dû la porter depuis leur cachette clandestine jusqu’au seuil franchi de leur première maison), mais la certitude – l’Absolu de la Lutte, qu’ils laisseront derrière en même temps qu’un présent : une forme de libération dont ils n’auraient jamais pensé qu’un jour elle adviendrait. Aurait lieu. Bon. Une nouvelle génération viendra toujours vous signifier qu’il est l’heure de passer le flambeau. Comme Mandela et Tambo l’ont fait avec Luthuli, et ainsi de suite, de suivant en suivant, cette Antigone pleine d’insolence… Leur génération née dans la liberté, comment réagira-t-elle à cette parodie de liberté que l’on est en train de construire. « Une meilleure vie », paroles d’une chanson pop démodée – à la poubelle, de celles que déversent dans les rues des travailleurs dont le salaire équivaut au prix de ces cigares que fument nos ministres. Comment dormir. Seuls les animaux s’endorment quand bon leur semble. Mais il est possible de le faire si l’on peut justifier d’au moins une conviction sincère.
Puisque ce présent n’aurait jamais pu être imaginé, tu n’as pas le droit de condamner Sindiswa et Gary Elias à grandir dedans.

Les mouvements de la Gauche – communistes, trotskistes, mais sans doute aucun survivant des staliniens d’autrefois – font « désormais figure de curiosité » (trait d’esprit méprisant délivré par le professeur Craig-Taylor devant la machine à café, ce refuge), la rhétorique noire nationale du a luta continua ayant été reprise à son compte lors d’un discours digne du Putsch de Munich par un jeune homme au visage innocent, Julius Malema – lequel pourrait bien être l’Antigone de cette ère de changement en matière sexuelle (ce bon mot est de Marc, ce Dauphin qui a fini par se retrouver marié, à une femme).
Une force n’appartenant pas au passé colonial fait valoir ses droits dans ce nouveau millénaire africain : un parti politique. Les leaders traditionnels siégeant au parlement, qu’ils représentent ou non les diverses origines tribales et leurs neuf langues, soutiennent les lois coutumières de chaque ethnie. Les AmaZulu ne pratiquent pas la circoncision, au contraire des AmaXhosa. Et ce rite marquant pour les garçons le passage à l’âge adulte est devenu lucratif. « Comme tout le reste. » Peter Mkize, dans une réunion en ville organisée par un acronyme de défense des droits de l’Homme, suite à un rapport faisant état de la mort de vingt adolescents lors de la saison hivernale de circoncision. « Pourquoi notre ministre de la Santé n’engage-t-il pas des poursuites à l’encontre des charlatans qui charcutent nos jeunes en proposant des tarifs bon marché aux parents qui ne veulent pas payer le prix des praticiens traditionnels opérant dans les “écoles” de la circoncision ? »
En tant que camarade zoulou, Peter devrait prendre garde à ne pas s’aventurer ainsi à critiquer les rituels de la virilité… La tradition amaZulu stipule que les jeunes hommes doivent tuer un taureau à mains nues – et lui arracher les yeux au passage, lente torture de cette énorme bête. Un animal n’est pas un être humain, bien sûr, mais les associations de défense des animaux ont crié au scandale, cette année, quand des caméras ont rendu public ce rituel, retransmettant l’agonie de la victime. Zuma lui-même a dû prendre part à ce rituel dans sa jeunesse, et il n’est pas bien vu de mettre en cause l’humanité, la moralité de cette pratique par laquelle le président a accédé à une virilité dont il a fait depuis la preuve, avec ses différentes épouses et d’autres femmes encore. Même si c’est elle qui a voulu qu’ils accompagnent Peter à cette conférence – Baba, son père avait-il accompli ce rituel, lui aussi… avant, à côté de ceux de l’église ? Cette pensée-là, mieux vaut ne pas la lui confier.
Dans le café où ils se retrouvent après la réunion, échangeant fébrilement leurs réactions, un jeune homme les accoste devant le comptoir où ils se sont assis, il s’en prend à Peter : « Hé man, t’es un de ces intellectuels qui veulent qu’on continue de faire comme les blancs, éternellement, toutes ces conneries des blancs, laisser les hommes se marier entre eux, c’est mieux que circoncire les jeunes pour en faire des hommes, ton cerveau est resté bloqué sur l’époque coloniale, ce n’est plus ça, l’Afrique, pour nous, maintenant.
— Mon frère, ce n’est pas ce que j’ai dit. Gardons nos idées, ce qu’on appelle des coutumes. Mais nous devons aussi continuer de les pratiquer comme il faut, comme elles étaient avant, tu sais de quoi je veux parler, elles n’étaient pas un moyen de gagner de l’argent – tu comprends ce que je veux dire ? La circoncision, qu’elle soit toujours pratiquée par nos spécialistes – des experts, tu comprends ? Ils savaient comment s’y prendre, et personne ne mourait, aucun garçon ne se faisait bousiller ce qui devait être son corps d’homme. De nos jours, le premier venu prend un couteau de cuisine et essaie de le faire, c’est moins cher, tu ne paies presque rien, et tu es fini, pour le reste de ta vie. »
Peter abat une lame imaginaire entre ses cuisses écartées.
« Les AmaXhosa le font. Quand elle est pratiquée dans les règles par des gens qui savent s’y prendre, c’est peut-être une bonne coutume, elle aide à prévenir les contaminations par le HIV et le sida, qu’elle fasse de vous un homme ou pas. Mais notre coutume amaZulu de tuer un taureau à mains nues, c’est si douloureux, si cruel. Pas parce qu’on a faim. Pour montrer sa force. Et quand on devient vraiment un homme, en vieillissant, on découvre qu’il faudra trouver d’autres manières de montrer sa force, pour affronter les épreuves qui se présenteront. » Le jeune homme ne s’attendait pas à recevoir cette leçon d’une femme – les rituels masculins, en quoi ça les regarde.
Jabu s’est tournée sur son tabouret pour reconnaître ce mfowethu, ce frère, aux traits de son visage ou à sa variante locale de leur langue commune. Les reproches du jeune homme, elle les a pris personnellement, et sa réponse est rébellion. Son Baba aurait du mal à croire qu’elle puisse en être arrivée là : au sentiment d’un droit à laisser tout ça derrière elle. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Baba – mais tout a toujours eu à voir avec lui, sinon, je ne serais pas celle que je suis ; je ne serais pas où je suis. Là où je vais. Etre.
Lui, le descendant de la colonisation, ne serait pas là à ses côtés, ne l’emmènerait pas, non, ne partirait pas avec elle – de son plein gré – dans un autre pays, comme s’il comprenait vraiment la brutalité de ces choses. Les hommes ont besoin de symboles.
Oui – oh oui, des symboles de leur domination sur la nature, c’est ça ? Sur d’autres hommes, ou bien pour satisfaire leurs dieux ? Oui. Mais ils ont changé depuis ce temps-là, n’est-ce pas, les Mexicains ne sacrifient plus certains des leurs aux dieux. Le taureau n’a rien fait de mal. Il n’a pas provoqué la colère des dieux, ce n’est qu’un animal. On pourrait penser que ça suffirait à présent – comme symbole – si l’on se contentait d’abattre le taureau et de le manger, sans le torturer à mort.
Tuer humainement. Etre confronté par elle à cette évidence – ils mangent de la viande, elle et lui, et tant d’événements indicibles ont lieu tout autour d’eux, peau contre peau, humain contre humain, des événements réels, pas symboliques.


Le poulailler reconverti n’est pas vide.
Lesego est le représentant du Département des études africaines de l’université au sein d’une association nationale, exclusivement constituée de Sud-Africains noirs, qui tente sans plus de succès que la Gauche, les organisations chrétiennes ou des droits de l’Homme, de condamner et de mettre fin à la violence contre les immigrés, en reconnaissance de ces frères africains. Lesego lui-même n’accepte pas que cette idée du continent africain comme une famille élargie, à laquelle il faudrait faire de la place partout en Afrique, soit présentée comme la raison pour laquelle on ne devrait pas rejeter tous ces immigrés. Fidèle à lui-même, Lesego se rend donc aux réunions de l’association en tant que représentant autodésigné des communautés noires d’Afrique du Sud dont les conditions de vie sont d’un tel dénuement, si inhumaines que le peu de choses qui leur permettent encore de se raccrocher à la vie sont brisées par les envahisseurs.
« C’est la raison pour laquelle nos Sud-Africains font preuve de violence. » La salive révoltée de Lesego brille à la commissure de ses lèvres, tandis qu’il se prépare à assener les chiffres. « 23 pour cent de chômage au niveau national, et encore, parce qu’on ne comptabilise pas les types dont l’emploi consiste à vous indiquer d’un geste les places de parking libres, près de la moitié des enfants, dans les bidonvilles, ne vont pas à l’école, leurs parents n’ont pas les moyens, ils peuvent tout juste leur donner à manger une assiette de pap chaque jour – c’est la pauvreté, la cause de cette violence.
« Et nous autres, vétérans de la Lutte, eh, on ne va rien faire pour changer ça ? Zuma était notre Chef des Renseignements – le Président, qu’est-ce qu’il fait. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi, pour voir “sur le terrain” l’un de ces campements où des gens ont été tabassés, jetés dehors – deux d’entre eux sont morts – la semaine dernière.
— Jabu et moi, nous avons rencontré, il y a des mois de cela, des gens qui s’étaient fait chasser d’Alexandra, ils s’étaient installé une sorte de campement de fortune au milieu d’un terrain vague, juste en face d’un de ces lotissements sécurisés où vivent les anciens et les nouveaux riches – les résidents, noirs comme blancs, ont aussitôt manifesté leur indignation.
— Et qu’est-ce qui s’est passé.
— Je suppose que les résidents les ont fait expulser. Ils menaçaient leur sécurité, et cette misère devant leur porte faisait baisser la valeur de leurs propriétés.
— Et nous, Steve, on reste assis là à parler… choqués… Eish ! » Lesego rejette cette idée, il a oublié un instant que l’Australie est la réponse à la question : Tu ne vas rien faire pour changer ça ?
« La “xénophobie”, un futur que personne dans la brousse, dans le désert, n’aurait imaginé.
— Mais attends une minute, mon frère – comment aurions-nous pu savoir, alors, que nos pays voisins allaient transformer leur libération en luttes pour le pouvoir, par tous les moyens, contre leurs propres peuples, les Amin, les Mobutu, Mugabe à présent, et que par conséquent, les réfugiés de ces pays inonderaient le nôtre. »
Du déjà-vu.

Dans la voiture de Lesego, une crainte surgit. « Est-ce qu’un umlungu comme moi, un petit blanc, ne risque pas d’être mal accueilli ? Je ne voudrais pas te discréditer à leurs yeux. »
Lesego ne veut même pas y réfléchir. « Ils me connaissent, leur porte-parole antiracisme. Au moins, je suis un professeur noir, dans le Département des études africaines d’une université où des professeurs blancs, autrefois, étudiaient notre cas. Ils penseront que tu es journaliste, et que je t’ai fait venir pour raconter ce qui leur est arrivé là-bas, dans leurs pays. »
Il ne craignait pas la possibilité de se faire insulter, de ces mots durs, de cette colère qui risquaient de déborder sur lui, l’immigré débarquant de son monde de Sud-Africain blanc, non, il craignait que les gens se sentent offensés d’être ainsi un spectacle pour lui.
Après que Lesego eut quitté l’autoroute, il fallut contourner un amas de pneus calcinés au milieu d’une rue. A en croire les photos des journaux et les reportages à la télévision, ces pneus sont disponibles en quantités infinies, ils sont devenus la bannière, le logo de la protestation. Lesego, comme s’il interprétait un paysage exotique : « On a dû les enlever de la barricade qu’ils avaient dressée sur l’autoroute. » La route était une piste labourée, inégale et sinueuse, parsemée de roches découvertes par les dernières saisons des pluies, de trous qu’il fallait éviter ou, s’ils étaient trop profonds et trop larges, franchir en cahotant, au ralenti. Des taxis collectifs revendiquant la priorité de passage parvenaient miraculeusement à éviter leur voiture en fonçant droit sur elle : Lesego avait l’expérience de ces conditions de conduite. On croisait des squelettes de véhicules, ce qu’il en restait. Deux ou trois garçons aux membres comme des allumettes, et un autre obèse et pataud, leur lancèrent des cris au passage, abandonnant un instant le jeu auquel ils se livraient dans l’une de ces épaves. (Les pédiatres sont-ils capables d’expliquer pourquoi les enfants souffrant de malnutrition sont tantôt douloureusement maigres, tantôt gonflés comme des sacs vides.) Ils atteignirent le début plutôt que l’entrée du campement. Des hommes se tenaient debout alentour, échangeant des paroles mauvaises, une vieille femme était assise sur un carton devant ce qui aurait pu être une maison et qui n’était en fait que sa vie exposée, trois murs faits du même carton que celui sur lequel elle était assise, un drap noué suspendu au toit de tôle remplaçant le quatrième mur, qui manquait ou n’avait jamais existé ; à l’intérieur, un lit fait avec soin, recouvert d’un tissu floral, des chaussures, des casseroles, quelques chemises suspendues à un fil, une baignoire en métal, un poster à la gloire d’une star du football.
Un homme qui connaissait Lesego le repéra au milieu d’une foule d’hommes qu’une conscience télépathique avait fait sortir de derrière les cabanes, les maisons. Rien ne semblait intact, non pas comme si des bombardements aléatoires avaient frappé les lieux – ils avaient été détruits par des individus, intentionnellement. Cet endroit, les envahisseurs sont simplement venus s’y installer au milieu de Sud-Africains qui vivent peut-être là depuis des années, et qui ont fini par s’y sentir suffisamment chez eux pour acquérir des biens. Sans doute des objets glanés, jetés par des banlieusards blancs qui ont amassé trop de bazar, ou dérobés par des sans-emploi devenus cambrioleurs – aucun réfugié n’aurait pu emporter avec lui le vieux piano droit gisant au milieu de ses touches blanches, arrachées, comme une créature édentée. Une boutique informelle, l’un de ces spaza shops des bidonvilles, qui promettait en devanture une foule de promotions sous des photographies de clients comblés, comme dans les supermarchés, ouvrait sur des étagères vides et les restes épars du pillage, piétinés, qui n’avaient manifestement pas semblé dignes d’être emportés. Quelqu’un ramassait les débris d’un téléviseur – pas d’électricité, ici, mais on peut brancher une télé sur une batterie de voiture –, et les rares véhicules n’étaient pas plus endommagés que d’habitude – pare-brise borgnes, rafistolés avec du scotch, carrosseries dédicacées par des éraflures, résultats des croisements au quotidien sur cette voie unique ; leurs propriétaires avaient dû les évacuer en lieu sûr quand la violence avait commencé à bouillonner trop puissamment.
Les Zimbabwéens n’avaient pas fui, pas cette fois, pas cet endroit, ils avaient résisté par la violence à ce rejet violent. Les hommes qui entourent Lesego semblent vraiment penser que la personne qu’il a amenée avec lui fera connaître au monde entier leur histoire d’invasion, il leur faut donc la raconter dans une langue que ce blanc comprendra ; les propos les plus véhéments doivent être lancés en anglais. Une voix fusa soudain des gazouillements échangés au sein du groupe : « Qui donner à eux des pangas et des flingues, où ils trouvent ça, qui donner des couteaux de la boucherie, qui payer ces gens pour venir tuer nous, ils veulent cet endroit à nous. » Une femme laissa échapper un gémissement, auquel les vieilles qui l’accompagnaient répondirent en écho, de dessous leurs châles noirs. Et tout à coup une note cadencée comme un air d’afro soul s’éleva de l’horizon rampant de la destruction. La voix de qui. Simplement l’une de ces filles qui grandissent dans cet environnement ; une inspiration, pas une interruption. « Où sont nos jobs qu’ils prennent. Y a du boulot à l’usine de peinture, l’immeuble qui se construit tout là-bas sur Jeppe Street, le ménage de l’hôtel – ces gens ils prennent nos jobs, ils acceptent des toutes petites paies, les patrons veulent plus de nos salaires qu’ils doivent payer, c’est le syndicat qui le dit. »
Lesego s’éloigne avec l’un des hommes et fait signe à Steve de le rejoindre. « Il veut qu’on aille avec lui. » Steve hausse les épaules – et l’intimité de cet homme. Lesego l’interroge à voix basse.
Le sens même général de l’isiZulu qui s’ensuit est trop difficile à suivre ; si bien que sans être capable de saisir le pourquoi, il se contente de suivre Lesego comme une pièce rapportée. Et poursuit son exploration de ce « terrain ». Des femmes surveillent leurs marmites à trois pieds posées sur des feux, des enfants se lancent une balle de cricket, se disputent pour monter à leur tour sur un cadavre de vélo. Une autre femme, le postérieur imposant, mélange une ration de ciment plutôt que de bouillie à côté d’un homme qui en enduit ses briques pour reboucher des trous dans une maison possédant le luxe d’un mur à la place de la tôle et des bouts de carton. Il y a comme un instinct dans les implantations humaines, de tout bien aligner comme au long d’une rue, mais certaines cabanes tournent le dos, par une décision de leur occupant, à ce qui constitue la conformation grossière d’une ligne d’implantation ; c’est la liberté du dénuement. Lesego adresse un salut à des hommes martelant en rythme ce qui reste d’un toit en ferraille, et ils lui répondent joyeusement, touchés de l’attention qu’il leur témoigne. On marche partout – en les repoussant du pied pour se dégager un chemin – sur toutes sortes de boîtes en plastique, des mégots de cigarettes, des prospectus froissés, des cannettes de bière – rien qu’une accumulation plus grande de ce qui finit sa course dans les caniveaux de la vie normale, cadrée, de la ville.
Ici, dans cette zone, aucun service municipal ne vient les ramasser. Pourquoi les parents devraient-ils apprendre aux enfants à ne pas jeter les détritus par terre, quand leurs maisons sont faites de détritus. « Donc ils n’ont pas le droit d’apprendre à se respecter eux-mêmes. » Même pas ça. Elle n’est pas avec lui mais souvent, lorsqu’il est avec d’autres, c’est comme si elle lui dévoilait des aspects insoupçonnés de sa propre identité. Et parfois, il lui rend la pareille.
Des piliers de bar, bien qu’assis, à l’évidence, sur des chaises récupérées Dieu sait où, toutes différentes avec un pied de travers, un siège remplacé par du carton épais, boivent des bières au goulot, peut-être cette cahute déglinguée est-elle ou a-t-elle été un shebeen, débit de boissons clandestin, l’endroit est coupé, on ne saurait dire protégé de ce qui lui est arrivé par une simple bâche, tout comme une musulmane fervente dissimule derrière un voile les visions internes qui compensent la laideur de la vie. Les enfants s’éparpillent comme des rats ; et il y a quelques poules, très peu de ces débris de verre qu’une telle violence produit généralement, car les cabanes sont pour la plupart dénuées de fenêtres, mais des éclats de miroirs reflètent le soleil çà et là, à en juger d’après les miroirs miraculés qu’on aperçoit dans les taudis dévastés, il est clair que les hommes et les femmes d’ici ont besoin de contempler leur image pour se raser et (cette jeune voix afro soul) se maquiller ; de se voir autrement que les autres ont choisi de les voir.
L’homme s’arrête, ayant manifestement atteint le but qu’il se fixait. C’est une cabane comme toutes les autres mais un rideau métallique suspendu en travers de ce qui doit être l’entrée, de ceux que les commerçants déploient pour protéger leurs boutiques dans une rue mal famée, et un meuble cassé, sur lequel est punaisée une photographie sur tissu du président vêtu de sa tenue en peau de léopard, empêchent quiconque de distinguer ce qu’il y a à l’intérieur. Une femme dont la conformation osseuse du visage rappelle qu’elle a dû être belle autrefois (comme Jabu l’avocate est belle) prend à partie l’homme de Lesego, qui secoue la grille pour attirer l’attention. « On dit qu’il y a quelqu’un de très malade, c’est pour ça qu’il faut pas déranger ces gens. » L’homme la repousse de l’épaule, écartant ses reproches. Une voix jaillit de là-dedans, interroge, et obtient une réponse dans leur langue commune, confirmation d’identité. Un homme au ventre de femme enceinte, si gros que sa ceinture ne peut que maintenir son pantalon dessous, au ras de l’entrejambe, apparaît au coin du rideau métallique. Il fait signe d’approcher et soulève la grille de côté – ce n’est pas que du gras, ce ventre – pour laisser entrer les visiteurs.
Il y a un lit double, sans personne allongé dessus. Une jeune femme s’occupe d’un bébé, derrière le désordre de bocaux et de tasses qui encombre la table, sur laquelle est posée la tête d’un chou. Confusion. Les cabanes des bidonvilles sont des lieux de vie multi-usages, une moto, des piles de vêtements, un téléphone portable, une poussette où sont suspendus des jouets flasques, un siège de voiture sur lequel sont posés avec soin deux coussins blancs – il doit servir aussi de lit.
Lesego est présenté à l’homme qui porte son ventre avec tant d’assurance, des noms, des salutations élaborées sont échangés. Et Lesego le présente, lui : « Steve, mon grand ami. » L’homme est peut-être rassuré, peut-être pas, par le geste du blanc : la poignée de main traditionnelle – empoignant l’avant-bras. La jeune femme s’approche, son bébé calé sur la hanche ; comme se rappelant soudain sa présence : « Ma fille. » Lesego demande son nom et la salue, posant la main sur son bébé. « Voici Steve. Nous enseignons ensemble à l’université.
— Oh, super, c’est chouette. »
Que dire.
« Vous allez bien ? Ça a dû être terrible pour vous.
— Ils ont essayé d’entrer mais avec cette grille – ils ont essayé encore et encore, il y avait une telle bagarre dans la rue qu’ils se sont retrouvés pris dedans et sont allés ailleurs, une femme qu’on connaît, juste à côté d’ici, ils l’ont tuée. »
Son père s’impatiente de leurs banalités de circonstance. Il balance sa bedaine jusqu’à une couverture tachée coincée dans la jointure entre la plaque de tôle qui fait office de mur et les tôles du toit, il la soulève juste assez pour que les trois hommes puissent voir – un trou, là ; il ouvre sur un abri en appentis, construit avec Dieu sait quoi, en appui sur les restes disloqués d’une portière de camion. Un homme s’y tient debout. Il les regarde droit dans les yeux, de là où on a dû le cacher à la hâte avant de leur laisser franchir la grille de magasin.
C’est un jeune homme et il porte l’une de ces cagoules aux larges rayures colorées, dressées comme une houppe au-dessus du crâne, que les femmes vendent cette année sur les trottoirs de la ville, à côté des bonbons et des cigarettes à l’unité. Elle couronne et cache à la fois son visage – son identité ? –, recouvrant les oreilles et se rejoignant sous la mâchoire.
Un échange tendu et, par intermittence, houleux, s’engage entre Lesego, le maître des lieux et l’homme qui est à l’origine de cette confrontation avec ce qui est désormais une situation chronique plutôt qu’une crise. C’est un dialogue qui concerne tout le pays.
A quoi bon être ici avec eux. Nous, les vétérans de la Lutte, que faisons-nous pour changer ça. (A part rester assis… choqués… Eish.)
L’échange s’est achevé par un silence de conclusion, abrupt. Lesego se détourne de l’homme. « Il faut qu’on le sorte d’ici. »
La compagnie se penche pour franchir la couverture de l’abri, l’homme caché les suit. La fille fouille du regard la cabane, affolée, avec une prévoyance instinctive elle rassemble les menus objets dont on ne peut se passer nulle part, un morceau de savon, un rasoir, dans un sac en plastique, des slips et une petite serviette, un flacon de pilules avec une étiquette pharmaceutique, et une veste de bûcheron en cuir qu’elle plie au fond d’un fourre-tout, après en avoir retiré des habits d’enfant.
Il n’ôte pas sa coiffe voyante qui, à coup sûr, attirera l’attention ; il sera à découvert pendant un long moment, quand il sortira de derrière le rideau métallique pour gagner la voiture de Lesego. Mais non – évidemment, cet article-là, c’est ce que tous les jeunes noirs achètent cet hiver pour se tenir chaud – ça montre qu’on est cool, man.

Le jeune homme est bavard sur la banquette arrière de la voiture, aux côtés de celui qui les a conduits jusqu’à la cachette. Dans le rétroviseur intérieur, la houppe de sa cagoule se balance au rythme nerveux de sa loquacité. Il parle anglais avec plus d’assurance que bon nombre de frères sud-africains, bien qu’il n’appartienne pas, c’est évident, à la classe de certains immigrés zimbabwéens, professeurs et médecins – petit rappel du fait que Mugabe avait plutôt bien commencé, réformant et faisant progresser le système éducatif au-delà de ses limites coloniales. « J’arrive pas à piger ce qui leur a pris, aux gens qui vivaient autour de chez Josiah, on était copains, on avait le même genre de jobs, ceux qu’on pouvait trouver, Nomsa et moi, on faisait tous la fête ensemble, j’ai même été témoin au mariage d’une de ses copines – pourquoi, alors, faut que j’aie peur, si je vis avec elle… Certains autres, les Somalis avec leurs boutiques, ils se croient vraiment supérieurs, ils embêtent les gens, mais la plupart d’entre nous, dans ces bidonvilles, on s’entraide. J’ai pas voulu le croire, quand Joseph est venu me prévenir – j’veux dire, même les gens d’à côté, tout autour, on buvait et on dansait ensemble entre les cabanes, vraiment, même le Noël de cette année –, et maintenant, ils en ont après moi ! Après nous tous ! Dehors ! Dehors ! Ils pensent que si on nous jette dehors, s’ils nous tuent, ils deviendront riches avec nos boulots, vous y croyez, vous, avec la paie qu’on nous donne ! Ils resteront pauvres, comme nous. »
Mais où l’emmener ; c’est sûrement à ça que Lesego doit réfléchir dans le silence entre nos sièges. Le bidonville est derrière nous, personne ne nous jette de pierres dans le piège de cette piste défoncée qu’il faut emprunter pour gagner l’autoroute, personne n’a reconnu cet ennemi du Zimbabwe, qu’ils connaissent bien, et n’a essayé de l’arracher de force à cette voiture où parmi ses protecteurs figure un homme blanc.
Le silence que Lesego opposait au monologue du fugitif, tandis qu’il conduisait sur l’autoroute, se prolongea, entrecoupé de bruits de gorge occasionnels pour montrer à la victime qu’on l’écoutait bien.
« Où l’emmener. Qui acceptera de… » Lesego, à voix basse, rien que pour leur silence partagé.
On ne peut pas demander à ce jeune homme s’il connaît quelqu’un, quelque part. Donc il n’y a pas de réponse, ce qui confirme qu’ils doivent continuer de réfléchir : où. L’église méthodiste est le dernier endroit, à présent, elle doit déborder de monde, comme d’habitude – à moins qu’elle n’ait été prise d’assaut pour en déloger les Zimbabwéens.
Lesego semblait vaguement se diriger vers la Banlieue, tout en envisageant, peut-être, une autre destination : ou pour déposer, d’abord, le camarade assis à ses côtés, car il n’y a plus aucun espoir que l’un d’entre eux puisse offrir une solution.
Comme si l’idée venait de germer dans son esprit, il reprit, de sa voix de basse confidentielle : « La tante ou je ne sais quoi de Jabu, elle ne vit plus dans la cabane du jardin, maintenant ?
— Elle s’est installée dans la maison, avec Sindi – après ce qui s’est passé. »
Lesego ne détache pas son regard de la route pour accompagner son propos. « Il pourrait aller là, pas vrai. » Une simple observation. Comme s’il anticipait déjà l’obstacle : « L’idée ne plaira peut-être pas à Jabu… » Il faut laisser un long moment pour obtenir une réponse. Mais entre-temps : « Je ne peux pas le ramener à la maison, les parents sont chez nous en ce moment, il n’y a même pas un lit de libre – Jabu – oh peut-être qu’elle pourrait s’arranger pour qu’il devienne au moins un immigré légal.
— Oublie. Le Centre ne s’occupe que des personnes privées de leurs droits constitutionnels, en tant que Sud-Africains. Et puis d’ailleurs, depuis quand les “xénophobes” demandent aux immigrés s’ils sont entrés légalement ou pas ? »
Ça sert à quoi d’être assis là, sur le siège passager, d’être allé là-bas dans cet abri derrière la cabane, adossé à cette portière de camion déglinguée. Ça sert à quoi, ce que nous faisons, tous. Nous avons renversé les siècles du colonialisme couronné, brisé l’apartheid. Si notre peuple a pu faire ça… N’est-il pas possible, vraiment, que le même genre de volonté puisse doive être trouvée, qu’elle soit là – quelque part – et qu’il n’y ait qu’à la ramasser pour se remettre à notre tâche, la liberté. Certains d’entre nous doivent avoir la foi – déraisonnable – de poursuivre la Lutte. Ils tournent après la piscine de l’Eglise Réformée Néerlandaise, dont l’eau est agitée par la bise de novembre, et s’arrêtent devant la maison qui ne sera habitée que jusqu’en novembre ; la cabane dans le jardin est déjà abandonnée. La portière du passager s’ouvre juste au moment où Lesego coupe le contact. « J’aimerais rentrer seul et prévenir Jabu que nous avons ramené quelqu’un. Qui s’appelle… comment déjà ? » Il y avait eu un nom, marmonné par l’autorité du gros ventre. Lesego réfléchit, Albert quelque chose.
Samedi après-midi, Gary Elias et Njabulo en short de foot et pull-over après leur match, confortablement vautrés sur le canapé, dans le vacarme assourdissant d’un autre match, à la télévision. Concentrés dessus, ils n’entendent pas le père de Gary entrer dans la maison. Cette génération a tellement l’habitude du vacarme qu’elle ne s’en rend plus compte, musiques de fond omniprésentes, baratins enregistrés dans tous les lieux publics, les cris des gens dans leur portable, qui ne sont attentifs qu’aux confidences et autres banalités qu’ils reçoivent dans l’écouteur. Leurs capacités auditives seront réduites en miettes avant que leur barbe ne pousse. (Oui. Mais toi, tu n’écoutais pas les Beatles à fond quand tu étais étudiant, peut-être, en préparant tes examens.) Sindi n’est pas là – comment pourrait-elle ne pas être de sortie avec ses amis, un samedi. Jabu prend des notes sur d’épais volumes déployés devant elle – des recherches à faire pour le Centre, la concentration empêche ses oreilles d’entendre le bruit. Elle se lève d’un bond pour l’accueillir, inquiète. « C’était atroce ?… Pourquoi Lesego n’entre pas. »
Elle comprend son geste. Même si les enfants ne risquaient pas de les entendre. Dans le couloir, il se dirige vers la cuisine mais elle l’arrête par le coude, on entend le battement d’un couteau qui émince Dieu sait quoi, Wethu doit préparer le repas. « Il y a un homme dans la voiture – il était caché par la famille chez qui il vivait, dans le bidonville. Il n’était pas avec les autres Zimbabwéens attaqués la semaine dernière, mais les gens savent qu’il est là et ils sont à sa recherche. »
Elle attend.
« Lesego ne sait pas, pour l’instant, où l’emmener. »
Attend-on d’elle une suggestion, une solution.
« Chez Lesego, c’est impossible, la maison est pleine, les parents sont là. Il faut qu’on l’accueille ici. »
La tête de Jabu est toujours dressée, questionnant ; mais pas l’inattendu.
« Lesego s’est souvenu de la cabane de Wethu. Je ne voulais pas te l’amener sans t’en avoir touché un mot. »
Elle se tourne sans lui en offrir un, à la place ses lèvres, un baiser fugace, inexpliqué.
Lesego et le jeune homme entrent et sont accueillis chaleureusement. « Voulez-vous du thé. Ou une boisson fraîche, c’est peut-être mieux. Je suis Jabu Reed – et voici notre fils Gary et son copain. » Elle a fait taire le match à la télé.
L’étranger enlève à présent sa coiffe bigarrée, et les garçons laissent échapper un gloussement admiratif, ça c’est un mec cool. Il pose son fourre-tout ; dans cette maison.
C’est une demande, reconnue comme telle par Jabu. « Je ne vous demanderai pas ce qui vous est arrivé, tout ça est si – on l’a vu. A la télé… dans les journaux, à la radio… » Mais ce jeune homme : devenu, par l’intermédiaire de Lesego, leur Zimbabwéen. « C’est terrible – notre peuple, quel que soit ce que les gens d’ici ressentent. »
Il a une bière à la main et raconte une nouvelle fois son itinéraire d’empaqueteur chez un grossiste en électroménager, de camionneur, de serveur dans une chaîne de fast-foods. Un dossier, trois ans d’intégration.
Quand Lesego avale sa dernière gorgée de bière – on ne lui a pas proposé son verre de vin rouge habituel, il ne s’agit pas d’une soirée habituelle – et se lève pour partir, l’autre n’essaie pas de le suivre ; c’est entendu. Mais, pour être sûr : « Vous dites que je peux rester là… En attendant. » Il remercie Lesego, lequel proteste – ce n’est rien.
Jabu revient, un jeu de draps calé sous le bras. « Steve va vous montrer l’endroit où vous dormirez, ça n’est pas dans la maison mais il y a une salle de bains et tout le reste. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… On dînera assez tard, rien ne presse quand il n’y a pas école le lendemain. »
Dans l’argot laconique de l’intimité domestique : « Ce lit de camp, quand on est allés avec les Dauphins dans les montagnes du Drakensberg – oh, Gary sait sûrement où tu l’as mis, Gary ? »
Et alors, comme il s’apprête à conduire l’étranger dehors, vers le poulailler-bungalow de Wethu. « Tu devrais peut-être lui prêter quelques habits, tes jeans par exemple, il est plus petit que toi mais tu les portes serrés, ils ne seront pas trop larges… ce sac de courses. c’est tout ce qu’il a… »
Gary Elias et Njabulo sont réquisitionnés par Jabu pour chercher le lit de camp démonté, déplier comme une fleur ses pieds de bois arqués, et tirer la toile sur toute sa longueur. La vue du lit de camp provoque une doléance de la part de Gary Elias : « Quand est-ce qu’on refera du camping, on n’en fait plus jamais… » Plus jamais. Ce n’est pas le moment pour son père, qui a d’autres soucis en tête, de lui rappeler ce qu’on lui a déjà dit, qu’il y a d’autres endroits sauvages, une autre brousse, Là-Bas ; de la même manière que la brousse qui a servi de théâtre à ses aventures de vacances, ici, n’est pas le désert ou la brousse de l’Angola, où la Lutte a envoyé jadis sa mère et son père. Et alors. Le fait que le garçon, leur garçon, mon garçon, connaisse la brousse comme une aventure heureuse, c’est déjà une petite victoire – dans cette meilleure vie pour tous qui n’a pas atteint les gens des bidonvilles, si bien qu’ils en sont réduits à défendre par le feu et les machettes ces possessions insignifiantes qui assurent tout juste leur survie, et qu’ils ne peuvent partager.

Pendant le dîner, pour lequel Wethu avait émincé carottes et céleri arrangés en salade, tout le monde écouta les histoires, les récits du Zimbabwe. Quand vous êtes deux fois contraint à l’exil – d’abord la longue et pénible épreuve d’une fuite devant la guerre et la faim qui mènent votre pays à sa ruine, puis le rejet dans un pays frère –, c’est peut-être un besoin inconscient de retourner symboliquement dans ce qu’était votre chez-vous – avant. Ce qui n’existe pas. Plus. Il y a eu le grand et interminable bazar de l’indépendance, puis les années de conflit, la bataille des impérialistes de Smith (c’est l’étiquette qu’on leur a enseignée, à eux, les soldats de la libération) contre le peuple africain. Mais il y avait toujours le village avec l’école des Frères Chrétiens, de bons professeurs, il y avait la rivière où les oncles et les grands-pères vous apprenaient à pêcher, il y avait les combats de bâtons pour faire de vous des hommes, il y avait les fêtes et l’alcool, et les très vieux hommes qui vous racontaient une époque où l’on affrontait les lions. Avant, avant. Il y a la moto achetée à un fermier blanc avec l’argent mis de côté, deux années de labeur sur une exploitation bovine – encore une compétence à ajouter à sa longue liste d’emplois ; c’est un expert en abattage des bêtes. Et il n’épargne aucun détail à Gary Elias, lorsqu’il lui explique en quoi cela consiste. Wethu ignore cet étranger, la Banlieue est un endroit où de nombreux amis appartenant aux cercles professionnels de la fille éduquée de Baba, devenue avocate, et de Steve, professeur à l’université, sont invités dans cette maison, de temps en temps. Sindi passait la nuit chez une amie d’école, elle apprendrait de sa bouche la nouvelle de cette arrivée, si Wethu rentrait à temps le dimanche matin, après la messe matinale. Jabu : réactive aux récits du jeune homme, comme si elle prenait part aux fêtes de village qu’il décrivait ; et quand il évoqua Mugabe, lui posant des questions sans détour, qu’il esquiva. L’habitude qu’elle avait, dans son métier d’avocate, de s’aventurer dans ces zones où les témoins étaient en proie à la confusion – la peur ? Fidélité résiduelle de la victime envers le pouvoir qui s’était retourné contre ses propres électeurs ? Elle est pragmatique. A la fin du repas, elle demanda à l’invité s’il voulait appeler quelqu’un, le strict minimum du sac de courses ne comprenait peut-être pas un téléphone portable et – comme son homme s’en était certainement assuré – si le geyser fonctionnait dans la salle de bains de Wethu, l’eau chaude pour la baignoire. On se souhaita joyeusement bonne nuit, en isiZulu cette fois, Jabu s’étant dit, apparemment à juste titre, qu’au bout de trois ans l’homme devait sûrement avoir appris cette langue, la plus communément partagée des nombreux idiomes parlés sur ses lieux de travail.
Il cherche autour de lui et ramasse sa cagoule, l’enfile sur son crâne.

Dans ce lieu où ils se débarrassent des événements du jour, en même temps que de leurs jeans et sous-vêtements. « Il ne t’a rien dit au sujet de ce qu’il a laissé derrière lui, dans cette cabane.
— Comment ça.
— Il y a une fille avec un nourrisson, au tout dernier moment, elle a trouvé une photographie et l’a glissée pour lui dans le sac, en pleurs.
— Le père de la fille prendra soin d’eux. D’elle, et du bébé. » Elle le sait. Il le sait. C’est la situation qu’ont connue des générations entières, dans le KwaZulu, au village de Baba et dans des milliers d’autres, l’éternité du colonialisme, peu importe de qui et sous quelle forme, l’évolution récente de l’apartheid, les Bantoustans, et les formes qu’il revêt aujourd’hui, dans la liberté. Il faut bien manger. Les hommes partent vers les usines, les élevages de poulets industriels, les vignobles, et on laisse Baba et magogo veiller sur les épouses et les enfants conçus lorsque les hommes reviennent en congé, avec de l’argent. C’est leur émigration. Elle a connu cela ; cette forme-là, pendant toute son enfance, ses camarades avaient grandi dans l’absence des pères. Même si elle avait eu la chance d’être une exception, son père : le proviseur de l’école, sur place.
Le présent est une conséquence du passé.
Y compris les coupures de journaux qu’elle a trouvées par hasard.
Elle et lui ont la même intense réaction d’horreur devant la manière dont les gens de leur peuple se sont abaissés à user d’une violence dégradante à l’encontre des Zimbabwéens. Elle, lui – c’est une histoire de pauvreté, encore et encore, une réalité qu’on évite en parlant opportunément de « xénophobie ». S’ils ne partageaient pas cela, comme ils partagent intimement leurs vies dans la Lutte, l’amour ultime qu’ils se portent n’y résisterait pas.
Il comprend à présent, avec ce désastre qui a débarqué chez eux, au beau milieu de la Banlieue, cette enclave de diversité humaine où races, couleurs et sexes vivent enfin en communauté, simplement, qu’elle possède une assurance, une certitude ancestrales qu’il ne possède pas, et ne possédera jamais. Ils – les siens – ont su et savent toujours survivre à ce que ses ancêtres à lui n’ont jamais eu à souffrir.
Il est le produit fini des maîtres coloniaux de l’Afrique, même s’il s’est racheté au sein de l’Umkhonto.
S’il était né une génération plus tôt et en Europe, cette touche de sang juif qui coule dans ses veines – hérité d’une grand-mère maternelle, non ? – aurait pu lui apporter cette autre forme d’assurance ancestrale, celle d’avoir su et de savoir encore survivre, échapper à l’extinction, l’Holocauste.

L’homme qui occupe le poulailler-bungalow de Wethu est également, bien sûr, sous la tutelle des camarades de la Banlieue – certains doivent lutter contre la honte et la répulsion, inévitables, que la situation de cet homme, conséquence de la « xénophobie » ambiante, introduit parmi eux. Au moins, sa présence permet de soulager l’humiliation de la charité – la possibilité que Blessing lui offre un petit boulot dans son entreprise de restauration, qui marche plutôt bien, a été évoquée –, puis chacun s’est rendu compte que cela serait trop dangereux pour lui, car un ressentiment pourrait naître au sein du personnel si l’on embauchait un Zimbabwéen alors que nombre de leurs frères et sœurs sont au chômage. Les Dauphins, tout en lui assurant qu’il pouvait venir se baigner quand il aurait envie mais que brrr, l’eau de ce début du printemps était encore trop froide, lui proposèrent de venir les aider pour le grand nettoyage de la piscine, qu’ils faisaient chaque année en cette saison, et il put gagner quelques sous en se joignant à eux. Isa avait toujours reporté à plus tard le besoin de repeindre deux pièces aux murs défraîchis, et c’était l’occasion de payer quelqu’un pour le faire. Personne ne voulait que cet asile soit une aumône ; même si, quand Jabu tendit à Albert une petite liasse de billets, inquiète des besoins qu’aurait forcément le bébé dont il possédait la photographie parmi ses maigres biens, il prit l’argent avec un merci un peu sec, comme s’il lui était dû. Wethu ne vit aucune objection à ce qu’il occupe, pendant quelque temps, son cabanon, tout en lui précisant bien que c’était avec sa permission ; même si – ce soir-là – Jabu ne lui avait pas posé la question. Wethu avait cru évident qu’il emporterait son repas du soir avec lui, de la cuisine jusqu’à son logement provisoirement emprunté, même s’il prenait la bouillie de maïs de son mealie-meal, son morceau de pain et son thé avec elle dans cette cuisine, quand la famille était partie à l’école et au travail ; mais Jabu donna l’ordre de dresser un sixième couvert à table, pendant que Wethu et elle préparaient le dîner.
Combien de temps allait-il, pourrait-il rester.
Novembre.
L’homme possédait une sorte de certitude intime inexplicable – d’où pouvait-elle lui venir ? Ne pouvait-on lui poser la question ? Les choses se calmeraient là-bas, au bidonville, lui qui avait vécu longtemps parmi ces gens, trois ans, sa femme sud-africaine et leur enfant, c’était comme un pacte avec eux, l’engagement à mener une vie semblable aux leurs (il acquiesçait fermement du chef à toutes les raisons évoquées pour justifier cette certitude). Il y retournerait. Bientôt. Tout s’arrangerait. Bientôt.
Chaque semaine, une nouvelle collection de cabanes s’assemblent pour former une colonie, baptisée populairement même si elle ne figure sur aucune carte, du nom d’un héros de la Lutte, et engageant aussitôt une autre forme de lutte contre des gens venus de l’autre côté des frontières. A certains endroits, le problème est résolu par des projets de développement estampillés Vie Meilleure, tels qu’une zone industrielle ou un luxueux country club, et alors : tout le monde dehors.
Bientôt. Novembre. Il n’y aura plus de cabanon appartenant à Wethu. Les nouveaux propriétaires prendront possession des lieux. « Le prix de vente n’incluait pas un cadeau-bonus zimbabwéen. »
Voilà ce à quoi Jabu et lui-même se retrouvent confrontés. Ce genre d’adieux.
Les Mkize, non. Jake et Isa… S’ils le prenaient chez eux ; l’embauchaient ?
Elle cherche l’idée miracle : « Les Dauphins. » Ces mots n’ont pas l’inflexion d’une question.
Mais comment peut-elle savoir ces choses ; il n’a pas d’autre solution à proposer, qui exigerait moins des camarades – en attendant, c’est-à-dire le temps qui s’écoulera jusqu’à ce que le jeune homme estime qu’il peut retourner vivre avec sa femme et leur bébé dans la cabane du bidonville, jusqu’à l’avènement d’un Zimbabwe où il sera possible de rentrer s’installer.
Seuls les Dauphins Donnie et Brian sont à la maison, à l’intérieur, avec les journaux et leurs verres d’un excellent Pinotage du Cap, devant un feu de pommes de pin allumé pour le simple plaisir d’en contempler la beauté, l’hiver touche à sa fin. Brian est un expert en télécommunications qui les a souvent régalés de son autre spécialité, sa recette de jambalaya, depuis qu’ils se sont installés dans la Banlieue, chaleureusement accueillis par la communauté.
« Pas de problème ! Il y a juste un peu de bazar qu’il fallait qu’on vide de toute façon, maintenant que Marc s’est trouvé une petite femme, c’était son studio, comme il l’appelait, mais vous savez bien qu’il n’a jamais fait de peinture, c’est pas Picasso ou Sekoto, il a toujours écrit ses pièces là-dedans, il a dit qu’il reviendrait écrire ici, pour avoir la paix – je sais pas si ça en dit long sur sa vie avec Claire –, on aura juste besoin d’un lit, si vous en avez un en trop. »
Ils auront bientôt à peu près tout en trop, lits, tables, placards, chaises, frigo, télé – non, le nouvel écran 16/9e du séjour fait partie des meubles que Wethu devrait avoir, peut-être que Baba voudra donner leurs bureaux à certains de ses élèves, et garder celui de sa fille pour lui – une fois qu’un moyen de transport aura été trouvé, et que le temps sera venu pour Wethu de regagner le KwaZulu. Bientôt.
Quand ce moment viendra, s’il est encore besoin « en attendant », les Dauphins accueilleront l’homme à la cagoule bariolée vendue sur les trottoirs de la ville. Imagine les esprits – maléfiques ? – qui hantent l’ancienne Eglise Réformée Néerlandaise : ces tapettes souillées par le péché dans la maison de Dieu – et voilà qu’ils se tapent même un jeune noir. Qui pense cela, lui-même ou les autres camarades, quand Steve leur annonce que le Zimbabwéen ne sera pas jeté à la rue.


Un automne de fêtes, en été. Une fin.
Les enfants sont sous l’emprise de Télé-Land, quelque part. Elle et lui sont assis sur le stoep, c’est ainsi qu’on appelait la terrasse quand la maison a été construite, dans les années quarante, tout comme la piscine des Dauphins était l’Eglise Réformée Néerlandaise avant que les camarades ne prennent possession du quartier. Des paupières de lumière ouvertes sur la Banlieue, là-bas, depuis les façades d’une autre colline, la seule conversation est celle des cigales qui frottent leurs pattes l’une contre l’autre. Mais un coup d’œil rapide au cadran de la montre, dans la pénombre – on les attend pour une autre de ces soirées d’adieux qui ne disent pas leur nom. Chez Jake, cette fois.
Ils sont un peu en retard. Les camarades, Blessing et Peter, les Dauphins accompagnés de leur renégat sexuel, Marc, et de sa Dauphine honoraire – les camarades ont commencé à boire avant leur arrivée. Jake leur fait goûter les nouveaux millésimes d’un vignoble ancien et célèbre racheté par des entrepreneurs allemands (ou chinois, peut-être), qui ont pris la précaution d’intégrer comme associé l’un des nouveaux capitalistes noirs. « Pourquoi faudrait-il que les blancs possèdent les ressources viticoles comme ils possèdent les mines – et il y a ces voix qui s’élèvent dans la Jeunesse de l’ANC, et qu’aucun de ces vieux blancs prospères ne veut encore entendre – exigeant, au rythme du toyi-toyi, la nationalisation de l’exploitation de l’or, des diamants, du platine. » Jake est encore plus loquace que d’habitude, plutôt qu’enivré par son Pinotage expérimental, inarrêtable, ininterrompable (si un tel mot n’existe pas, il devrait).
Elle et lui – ils sont assis sur une balancelle instable. Main dans la main, même si celles-ci ne se touchent pas, ne se serrent pas l’une l’autre.
« L’ANC devra arracher les bouchons de cérumen de pas mal d’oreilles avant les élections de 2014, ce braillard de Malema, l’enfant prodige, a rallié les voix des Frères de sa génération, d’abord pour voter Zuma Zuma Zuma, et Zuma devrait commencer à s’inquiéter, à se demander s’ils danseront avec lui jusqu’au bout, genoux fléchis, la prochaine fois. Malema ne s’entraîne-t-il pas déjà à lever le sien, de genou, pour mener la danse à son tour ? Si ce n’est pas cette fois, ce sera la suivante. Un jour. Bientôt. Les cinq cent mille emplois que Zuma a promis s’il était élu président ? Où sont-ils ? La soirée à plusieurs millions pour célébrer son élection. Les quatre cent mille rands qu’il a dépensés pour fêter l’anniversaire de sa fille, et le reste de ses dix-neuf et quelques enfants de ses mariages et autres bâtards, alors, est-ce qu’ils auront droit, aussi, à des fêtes d’anniversaire aux frais des contribuables ? Combien de maisons aurait-on pu construire, pour les familles qui vivent à trois générations dans le même taudis, squattant les immeubles abandonnés du centre-ville, combien de toits pourrait-on bâtir avec l’argent qu’a dû coûter tout ce champagne français, englouti puis pissé par les ministres de notre gouvernement.
— A peu près deux millions de maisons ont été construites. Eish. C’est rien… »
Peter a élevé la voix pour couvrir celle de Jake, d’un ton non pas de défi mais un peu dégaigneux, comme pardonnant quelque défaut congénital dont Jake lui-même – un camarade – ne pouvait pas avoir conscience. « Moi j’ai de la chance, j’ai une maison (sa main déployée balaie l’air, embrassant la Banlieue), je n’ai pas seulement un boulot – mais ce qu’on appelle une situation, ma femme a créé sa propre entreprise, oui. Mais moi – noirs, nous sommes tous noirs, le mendiant comme le grand patron – je peux marcher où je veux, me déplacer dans mon pays, vivre dans n’importe quel quartier, n’importe quelle ville, monter dans n’importe quel bus, franchir n’importe quelle porte, inscrire mes enfants dans n’importe quelle école. Ça n’est pas rien. »
Jake accepte – lançant son bras droit pour attraper le gauche juste sous son épaule – ce qu’un blanc ne peut éprouver. Mais il en faudrait plus pour l’arrêter. « Les grèves, c’est le principal employeur du pays depuis quelques mois, télécoms, transport, électricité, tous les fonctionnaires des éboueurs jusqu’en haut, ils ont pris le contrôle du pays avec les coupures de courant et les rues barrées, ils sont devenus des employés-patrons, dans ce boulot de marcheurs à plein temps jusqu’au siège de telle ou telle commission. Et MAINTENANT – l’armée, oui, l’armée – comment leur en vouloir, c’est sur eux qu’on comptera pour aller fracasser les crânes des travailleurs, si on en arrive là. L’armée. Hier, vous avez vu, la Force de Défense Nationale sud-africaine, trois mille soldats saccageant tout sous la bannière de leur pays, au pied des Union Buildings de Pretoria, le siège de leur patron à eux : le gouvernement. Ceux qui sont censés nous protéger sont les fonctionnaires les moins bien payés. »
Blessing éclate de rire. « Donc c’est là-bas qu’il faut aller ! Quand il y a une grève, je me retrouve sans mes deux cuisinières, alors qu’elles touchent une part de nos bénéfices, elles veulent montrer leur solidarité avec les autres travailleurs, leurs maris qui travaillent pour la ville, un fils dans une compagnie d’autobus…
— Depuis quand ont-ils un syndicat ? »
Eric, de la piscine des Dauphins, était soldat dans l’armée de l’apartheid, il se souvient de ce qui ne change pas, quel que soit le régime.
« Les soldats n’ont jamais le même droit de grève que les autres. Bon Dieu ! Vous n’avez pas écouté les émissions, à la radio, les auditeurs déclarant que ces types devraient être renvoyés de l’armée pour cette faute impardonnable. Qu’importe si nos “forces militaires” gagnent des clopinettes, tant qu’on peut les envoyer récolter des lauriers en notre nom à tous, au Congo par exemple, partout où les organismes des Nations unies tentent d’étayer la paix, contre les oppresseurs – avec la question de savoir qui est qui…
— Qui est pour la paix.
— Qui opprime.
— La grève à ESCOM, la compagnie d’électricité, est suspendue, le gouvernement va “autoriser la tenue de négociations” sur la question qui fâche, les indemnités de logement – donc on ne risque plus la coupure de courant généralisée, du moins pour le moment.
— C’est surtout des grèves dans les mines qu’on devrait se soucier, mon vieux, le platine, avec une production d’à peu près 85 kilos par jour, ça fait une perte de cinquante-huit millions pour notre économie…
— Un accord sur les salaires a été trouvé aujourd’hui, la grève continue demain, après-demain, et ainsi de suite…
— Demain, demain, les liens entre Zuma et le contrat d’armement se seront envolés, e-eh – à ce jour, l’affaire n’est toujours pas passée au tribunal.
— Quatre-vingt-cinq kilos… L’industrie minière va suspendre la production, supprimer des emplois, elle veut éviter d’avoir à payer environ cinquante fois plus d’argent pour indemniser les mineurs qui ont attrapé la silicose puis la tuberculose au fil des années. Certains d’entre eux n’ont jamais reçu le moindre centime : ils sont rentrés chez eux pour y mourir. Les propriétaires des mines ont pu commettre ces meurtres lents en toute impunité, sous l’apartheid. Et même après. Maintenant, ça fait partie de notre transformation : les proprios espèrent que le fait de verser quelques indemnités permettra de refermer le dossier sur l’exploitation des mineurs. Même si ces hommes, on ne pourra jamais leur rendre leurs poumons. »
Les doigts de Jake tambourinent contre leurs poitrines, à tous. « Les ARMES. Vous m’entendez ! Nous sommes un pays libre, en paix, et nous vendons des armes à des régimes qui bafouent les droits de l’homme, comme la Libye, l’Iran, le Zimbabwe. Des contrats “soi-disant” approuvés par notre Commission nationale de Contrôle des Armes. Pas vrai, Jabu ? Vous avez sûrement tout ça dans les archives du Centre. »
(Les coupures trouvées par hasard, poussiéreuses.)
« Le village planétaire est trop impliqué dans les trafics d’armes pour pouvoir légiférer là-dessus. » Personne, probablement, n’écoute Jabu : Jake est la voix de la montagne, il sort une nouvelle bouteille à chaque verre de vin, potion que tous doivent avaler dans un toast d’adieu muet : l’Australie. « Où sommes-nous. Pour une fois qu’il ne piquait pas sa crise de colère, Malema a accusé de tous les maux cette ancienne race de ministres : les ministres blancs. Une accusation. Mais c’est une race dont les comportements ont été rapidement adoptés par nos petits malins de noirs, dans leur fauteuil de ministre.
— Au moins, les femmes sont reconnues, même si elles sont blanches – Gill Marcus, nommée gouverneur de notre Banque Centrale ; Barbara Hogan, ministre des Entreprises Publiques – et c’est une camarade de la Lutte.
— Ces nominations sont-elles distribuées pour bien montrer que le régime n’est pas animé par un esprit de revanche sur la traditionnelle condescendance des blancs, qui estimaient que les Africains – noirs – n’étaient pas capables d’occuper de telles fonctions ? Ou s’agit-il de courtiser les électeurs blancs pour la prochaine échéance, en 2014 ?
— Nous connaissons tous la réponse, Marc – mais qui défend la “nomination de représentants des minorités”, blancs, Indiens, ceux qui sont trop pâles pour être vraiment noirs ? Les communistes du SACP ont déclaré que s’ils dénonçaient les attitudes horriblement “chauvines” qui perdurent dans certains endroits, le chauvinisme africain, étroit, de notre pays ne fait que reproduire, comment formulaient-ils la chose, déjà – sa contrepartie. » Jake soupèse ce phénomène en même temps que son verre de vin. « Mais notre Zuma, il s’est opposé à Lindiswe Sisulu, le chef de l’Unité de Transformation Sociale de notre ANC, qui proposait de débattre de ce genre de – symbole, c’est ça ? – la transformation raciale. Nous nous enorgueillissons d’être une organisation multiraciale, déclare Sisulu, et Zuma sort son argument choc : “Ce débat ramènerait le pays en arrière”. »
Chœur désaccordé. « Ne parlons pas de race – ça finira par disparaître. » Isa libère tendrement Jabu du fardeau de ce verre de vin qu’elle ne boit pas.
Jabu et Steve sont un exemple de ceux pour qui tout a disparu. Pour de bon.
« Où est Albert ? » remarque Eric le Dauphin. Non, Albert n’est pas là, ces jours-ci il participe à toutes les réunions sur la terrasse de la famille Reed, mais il sait sans doute qu’il serait encore un étranger sur les terrasses des autres, même s’il fera bientôt partie du foyer des Dauphins ; comment va-t-il s’intégrer dans un mode de vie aussi peu familier pour lui, de par son double statut de réfugié et d’hétérosexuel… nettoyer une piscine, c’était partager une tâche, pas l’intimité du quotidien.
« Sa femme devait venir passer la journée avec lui. » Les nattes de Jabu oscillent, suspendues à la cime de sa fine tête. « Personne ne répond sur le portable, là-bas, il ne sait pas ce qui se passe avec cette nouvelle flambée de violence. Ces nouveaux troubles. D’après nos informations, à Steve et moi, ça n’a pas encore touché cet endroit-là. Mais nous avons dû le dissuader de retourner sur place pour voir – à moins qu’il ne soit parti après notre départ.
— Qui sait combien il y a de Zimbabwéens en Afrique du Sud. Trois millions, avait dit le gouvernement – il y a quoi, trois ans ? Quel est le nouveau chiffre, publié l’autre jour ? » Peter attend de Jabu qu’elle soit la plus précise.
Cette manière qu’elle a de faire courir index et pouce le long du lobe de son oreille, jusqu’à sa boucle. « Neuf virgule quatre-vingt-quatre millions. 20 pour cent de notre population. Ça vous paraît invraisemblable ? Les autres chiffres, moins élevés, publiés par le gouvernement et les organisations économiques, visent à rassurer l’opinion.
— Vous savez bien ce qu’a déclaré le seul homme sensé parmi nous, que personne ne veut écouter. » Jake se lève, comme s’il ne s’adressait pas à la Banlieue mais à la ville, au pays tout entier. « “Il est temps d’accepter que les immigrés ont toujours constitué les forces vives de cette ville, depuis sa création”. Ce sont les paroles du maire de Johannesburg. Les forces vives de ce pays. Les tribus descendues du nord de l’Afrique pour conquérir les terres des Sans et des Khoïs-Khoïs, les Hollandais et les Anglais, les Ecossais, les Irlandais débarqués des navires. » Jake énumère. En viendra-t-il à ces Juifs venus d’un shtetl de Lettonie, dont l’un des descendants, enfin, est devenu africain, eish, héritier d’un père chrétien, un colon, et d’une arrière-grand-mère juive, tandis qu’un autre descendant, son frère Jonathan, a délaissé l’homme sur la croix pour le rouleau de la synagogue.
Blessing, elle qui offre en toutes circonstances le réconfort de ses bons plats, interrompt Jake avec son aplomb coutumier. « Nous accueillons la Coupe du Monde l’an prochain, on sent déjà l’excitation… les stades qu’on construit, les gens.
— Ils achètent les tee-shirts portant le logo, fabriqués par des esclaves en Chine, dix fois moins chers que les produits de nos ouvriers sous-payés du textile – ils sont en grève… Le peuple a besoin de pain et de jeux du cirque, ce délire collectif est le grand cirque qui va faire oublier le pain à notre population, celle qui est censée survivre avec deux dollars par jour – et d’ailleurs, pourquoi est-ce que le monde entier utilise cette monnaie-là comme référence pour la survie ? Quelqu’un peut m’expliquer ? Et pour combien de millions de gens ces dollars-là ne sont même pas un salaire, mais l’aumône accordée aux chômeurs, aux indigents, et ça, c’est sûrement l’expression la plus basse de cette corruption de merde dans laquelle nous sommes passés maîtres – la corruption, ce ne sont pas seulement les gros profiteurs qui trafiquent des contrats pour toucher des pots-de-vin, mais aussi les petites gens qui financent les pensions de retraite de nos vieux, les aides pour nourrir les enfants – à leur niveau aussi, ils magouillent pour toucher des aides, la sécurité sociale fait semblant de pas voir… Vous m’entendez ? Leur butin sur le dos des pauvres s’élève à plus de cent millions entre l’année dernière et cette année, qui n’est même pas encore terminée ! » Le visage de Jake se contracte. Pris de furie. « UBUNTU. L’un de ces mots africains que tout le monde, chacun d’entre nous, quel que soit notre couleur, nous comprenons – nous savons que ça veut dire quelque chose comme : nous sommes tous les autres, et réciproquement, hurlant Dites-le ! Dites-le ! Dites les choses comme elles sont. Ce qu’elles sont devenues ! Ce que nous avons produit ! Ce que nous produisons encore ! La corruption est notre culture. L’Esprit de la Nation. U BU U N TU UBUNTU U U. »

Ils sont assis ensemble, en compagnie des camarades.
« UBUNTU UBUN-TU UBUNTU-U U U. »
Soudain – se tournant vers ce camarade-là, Steve :
Les tripes, l’estomac et les poumons de Jake, aspirés dans un souffle, se refixent soudain à sa colonne vertébrale, sous sa chemise à l’effigie de Mandela, il crache : « Mon salaud, tu te tires – ça ne te concerne plus. »

L’instant qui contient une vie.
« Je ne pars pas. »
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