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Pleni sunt coeli
et terra
gloria eius.



Hosanna in excelsis.



Prologue


En France, ce genre est appelé vulgarisation  mais la connotation est entièrement positive. En Amérique, nous disons quil sagit d«ouvrages populaires», et leurs auteurs sont qualifiés d«écrivains scientifiques», même si, comme moi, ce sont des scientifiques de métier aimant faire partager aux autres ce quil y a de fort et de beau dans leur discipline.

En France (et partout en Europe), la vulgarisation compte au rang des plus hautes traditions de lhumanisme et peut aussi se prévaloir dune origine ancienne  de saint François conversant avec les animaux à Galilée choisissant décrire ses deux grands ouvrages en italien, sous forme de dialogues, et non dans le latin conventionnel de lÉglise et de lUniversité. En Amérique, pour des raisons que je ne comprends pas (et qui sont vraiment perverses), ce type de livres destiné aux non-scientifiques est constamment déprécié  et accusé d«adultération», de «simplification», de «déformation en vue du sensationnel», de «recherche du spectaculaire», de «course au succès commercial». Je ne nie pas que de nombreux ouvrages publiés aux États-Unis méritent ces qualificatifs  mais des pièces médiocres et affabulatrices, même majoritaires, ne suffisent pas à invalider tout un genre. Les romans «à leau de rose» nont pas empêché les grands romanciers de prendre lamour comme sujet de leurs œuvres.

Je déplore profondément que lon mette ainsi le signe égal entre vulgarisation et simplification ou déformation, et cela pour deux raisons principales. Premièrement, ce jugement charge dun handicap professionnel considérable les scientifiques (en particulier les jeunes sans poste stable) qui voudraient sessayer à ce grand mode décriture. Deuxièmement, cela revient à dénigrer lintelligence de millions dAméricains, avides de trouver une pâture intellectuelle dénuée de toute condescendance. Si nous, les auteurs, nous nous complaisons dans la médiocrité, cela signifie que non seulement nous méprisons nos contemporains, mais que nous contribuons aussi à éteindre le désir dexcellence. Le lecteur profane «intelligent et intuitif» nest pas un mythe. Ils sont des millions  peut-être un faible pourcentage des Américains, mais un nombre absolu élevé et avec une influence dépassant de loin leur proportion réelle dans la population. Je le sais de la manière la plus directe qui soit  par les milliers de lettres qui mont été adressées par des non-scientifiques depuis vingt ans que jécris ces essais, et tout spécialement par le grand nombre dentre elles rédigées par des personnes âgées, dans leurs quatre-vingt ou quatre-vingt-dixième années, sefforçant toujours aussi intensément de saisir ce qui fait la richesse de la nature et daugmenter encore les connaissances accumulées tout au long de leur vie.

Nous devons tous nous engager à rendre la science accessible, pour redonner à cette pratique le statut dune tradition intellectuelle honorable. Les règles sont simples: pas de compromis sur la richesse des concepts; pas dimpasse sur les ambiguïtés ou les zones dignorance; pas du tout de jargon, bien sûr, mais pas daffadissement des idées (tous les concepts complexes peuvent sexprimer dans le langage ordinaire). Nous sommes actuellement plusieurs, en Amérique, à écrire de cette façon et à jouir dun certain succès, dans la mesure où nous nous appliquons à cette tâche. Il en résulte que nous sommes confrontés à de nouveaux devoirs, notamment dans le domaine des relations publiques: il nous faut définir clairement ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, nous attacher à suivre inflexiblement la lignée humaniste de saint François et de Galilée et éviter les déclarations fracassantes et les photos à grands effets, qui sont actuellement les moyens privilégiés de la stratégie de communication et de persuasion  le dernier cri dans cette vieille et grande tradition américaine (cette pratique concrétise ce quil y a de dangereux dans lanti-intellectualisme, car il flatte ces réactions émotionnelles et irrationnelles qui peuvent faire le lit du fascisme).

Il y a deux lignées fondamentales dans labord humaniste de lhistoire naturelle. Je les appellerai respectivement «franciscaine» et «galiléenne», étant donné ce que je viens de dire. Les œuvres franciscaines traitent de la nature sur le plan poétique  il sagit de célébrer la beauté organique en la dépeignant par des mots et des phrases bien choisis. Cette lignée va de saint François à Thoreau{1} sur létang de Walden, de W.H.Hudson sur les collines anglaises{2} à Loren Eiseley{3} à notre époque. Les œuvres galiléennes envisagent les grandes énigmes posées par la nature avant tout sur le plan intellectuel et cherchent à expliquer et à comprendre. Les auteurs galiléens ne nient pas la beauté profonde de la nature, mais éprouvent une plus grande joie à comprendre les causes des phénomènes et à bâtir, sur ces bases, de puissantes théories unificatrices. La lignée galiléenne (ou rationaliste) a des racines plus anciennes que lastronome italien dont elle tire son nom, puisque lon peut la faire commencer avec Aristote disséquant des calmars; elle sest poursuivie avec Galilée, qui renversa lordre des cieux, sest prolongée jusquà T.H.Huxley{4} reconnaissant à lhomme sa véritable place dans la nature et P.B.Medawar{5} analysant les déraisons de notre monde contemporain.

Japprécie fort les bonnes œuvres dans la tradition franciscaine, mais me considère moi-même comme un ardent, impénitent et pur galiléen  et cela pour deux raisons. Dabord, je ferais sûrement mauvaise figure dans les rangs des franciscains. Lécriture poétique est le plus dangereux de tous les genres, parce que lorsquelle est médiocre cela saute aux yeux, et elle apparaît alors souvent comme une prose ridiculement précieuse (voir la satire de James Joyce, citée dans lessai n°16). Les cordonniers doivent sen tenir à leur établi{6} et les rationalistes à leur style mesuré. Deuxièmement, Wordsworth avait raison: lenfant est le père de lhomme. Ce que je peux évoquer comme «magnificence des herbes{7}» de ma jeunesse a la forme des gratte-ciel et de lanimation des rues de New York. Et jai trouvé mes joies dadulte en me promenant dans les villes, au milieu dune étonnante diversité de comportement humain et dune grande variété darchitecture  du quartier du Quirinal à celui de Piazza Navona au crépuscule, de la géorgienne New Town à la médiévale Old Town dÉdimbourg à laube{8} , plutôt quen faisant des randonnées à travers bois. Je ne suis pas insensible à la beauté de la nature, mais je mémeus plutôt devant les œuvres improbables et pourtant parfois merveilleuses de ce minuscule et accidentel rameau de larbre évolutif que lon appelle Homo sapiens. Et, parmi ces œuvres, je nen trouve pas de plus noble que celle qui sefforce de comprendre la nature  car cette dernière est une entité majestueuse, de si grande ampleur spatiale et temporelle quelle ne doit sûrement pas se soucier de ce post-scriptum mammalien doté dune curieuse innovation évolutive, même si cette innovation se caractérise, pour la première fois en quatre milliards dannées de vie sur la Terre, par la possibilité dun retour sur soi du processus évolutif, puisquun être vivant peut réfléchir à la manière dont ce dernier la amené à apparaître. Donc, jaime la nature avant tout pour les énigmes et les joies intellectuelles quelle offre au premier organe capable de la contempler ainsi.

Les auteurs franciscains sont sans doute en quête dun sentiment dunité avec la nature, mais nous autres, galiléens rationalistes, recherchons aussi une certaine unification  la nature a engendré lesprit, et, à présent, il lui retourne la politesse en essayant de comprendre la façon dont il a été produit.

Ceci est le cinquième volume rassemblant des essais tirés de ma chronique mensuelle This View of Life (Regard sur la vie), laquelle comporte presque deux cents articles publiés ces dix-huit dernières années dans la revue Natural History (les autres volumes étant, dans lordre, Darwin et les Grandes Énigmes de la vie, Le Pouce du panda, Quand les poules auront des dents, Le Sourire du flamant rose{9}). Les thèmes abordés dans ce nouveau recueil pourront paraître familiers au lecteur (avec aussi une bonne dose de nouveauté, jen suis sûr), mais les sujets sont pour la plupart inédits (et continuent à témoigner que Dieu réside vraiment dans les détails).

Pour parer une éventuelle critique de redondance, joserai affirmer, même si cest manquer de modestie, que ce volume est le meilleur des cinq. Je crois que je suis devenu meilleur écrivain grâce à cette pratique mensuelle (quelquefois, jaimerais que tous les exemplaires de Darwin et les Grandes Énigmes de la vie sautodétruisent), et jai procédé à une véritable sélection pour constituer ce recueil. (Pour faire les précédents volumes, je navais écarté quun ou deux navets sur tous les articles publiés pendant trois ans. Le présent livre, correspondant à six ans de publications, offre les trente-quatre meilleurs articles, ou plutôt les articles les mieux construits, choisis parmi plus de soixante.)

Ces essais tournent autour de ces thèmes fondamentaux que sont lévolution et les innombrables et instructives curiosités de la nature (grenouilles qui utilisent leur estomac comme poche incubatrice, œufs gigantesques des kiwis, fourmis possédant un unique chromosome). Mais ils témoignent aussi dévénements survenus durant les six années écoulées depuis le quatrième volume. Jai ainsi enregistré lheureux dénouement dune bataille de soixante ans contre le créationnisme (elle avait commencé avec le procès Scopes de1925), sous les auspices de notre retentissante victoire de1987 devant la Cour suprême (voir les essais regroupés nos28 à30). Jai évoqué le bicentenaire de la Révolution française (dans un essai sur Lavoisier, le plus important des scientifiques victimes du règne de la Terreur) et la magnifique apothéose de notre plus grand succès technologique: le survol dUranus et de Neptune par Voyager (essais nos33 et34). Jai aussi fait place, comme il se doit, à nos sujets actuels de désolation  le lamentable état de lenseignement de la science (thème abordé, comme à mon habitude, non pas sur le ton de la dénonciation, mais par des chemins de traverse débouchant sur des perspectives densemble  les fox-terriers et la copie dun manuel à un autre; la récupération de la mode des dinosaures afin de promouvoir le développement intellectuel), et un triste épilogue à lhistoire de ces grenouilles dont lestomac sert de poche incubatrice, étant donné que leur espèce sest éteinte entre le moment de la parution de larticle originel et sa publication dans ce recueil.

Cependant, je dois avouer que les sujets que je préfère personnellement sont souvent moins immédiatement évidents et même plutôt obscurs  mes favoris concernent le redressement des erreurs de présentation de certaines théories. Ces erreurs confinaient celles-ci au ridicule, et cette rectification leur restitue donc un côté pertinent et instructif. Cest ainsi que jai écrit une série dessais sur la thèse dAbbott Thayer selon laquelle les flamants sont roses pour échapper à la vue des prédateurs au soleil couchant; sur les véritables buts poursuivis par Petrus Camper (la recherche de critères artistiques) en établissant une modalité de mesure qui allait être reprise plus tard par le racisme scientifique; sur le bon côté de William Jennings Bryan et les absurdités racistes figurant dans le texte utilisé par John Scopes pour enseigner lévolution; sur lhistoire véritable du débat entre Huxley et Wilberforce en1860, histoire en réalité beaucoup plus intéressante que la version héroïque et simpliste qui en est généralement donnée.

Cependant, celui que je considère personnellement comme le meilleur est lessai n°21 sur N.S.Shaler et William James (je ne dirai pas ceux que je trouve les plus mauvais  surtout que je les ai jetés dans ma corbeille à papier mentale, et quon ne les trouvera dans aucun de ces volumes). Il illustre bien ma méthode décriture favorite, consistant à partir dun petit fait curieux, puis à élargir progressivement le sujet par le tissage de tout un réseau de considérations apparentées. Il y a près de vingt ans, jai trouvé dans un tiroir cette effrayante lettre de Shaler adressée à Agassiz. Jai toujours pensé que jen ferais quelque chose, un jour ou lautre  mais je ne savais absolument pas de quelle façon. La parution dune nouvelle biographie de Shaler ma, en fait, amené à explorer ses relations avec Agassiz. Je découvris alors, en lisant ses articles techniques, à quel point Shaler avait, tout au long de sa vie, été le féal dAgassiz (et sans recul critique). À ce stade de mes réflexions, un coup de chance intervint. Un de mes étudiants mapprit que William James, alors quil préparait sa licence à Harvard, avait accompagné Agassiz au Brésil, lors de lavant-dernier grand voyage du maître. Je savais que Shaler et James avaient été collègues et avaient entretenu des relations amicales, bien quadversaires sur le plan des idées  et il mapparaissait maintenant clairement quils avaient tous les deux un rapport avec Agassiz. Mais pouvait-il résulter quelque chose dintéressant de tout cela? De nouveau, la chance me sourit. Il apparut que James avait eu une attitude critique vis-à-vis dAgassiz dès le début  et sur le terrain même des idées (la contingence versus le dessein, dans lévolution des êtres vivants) qui lopposeraient ultérieurement à Shaler, lorsquils seraient tous deux des professeurs distingués. Je découvris ensuite une lettre vraiment étonnante de James à Shaler, développant largumentation la plus concise et la plus fine que jaie jamais lue pour réfuter la conception erronée très répandue  de nos jours comme du temps de Shaler et James  selon laquelle notre apparition sur la Terre par le jeu de lévolution serait tellement improbable que cela indiquerait une intention divine. Ce texte de James  qui est aussi un bel exposé sur la nature générale des probabilités  me parut pouvoir faire une brillante conclusion, avec des connotations actuelles, à cette histoire qui avait commencé par un obscur billet resté enfoui dans un tiroir pendant plus de cent ans. En outre, largumentation développée par James me permit de me pencher sur le cas du factotum du musée, M.Eli Grant, victime potentielle du lâche billet de Shaler  aussi cet essai se termine-t-il par lutilisation de la grande conception de James pour résoudre le petit mystère par lequel il avait commencé, ce qui est, je crois, une conclusion plus satisfaisante que den rester sur les considérations philosophiques brillantes mais désincarnées de James.

Finalement, et troisième coup de chance, je reçus, deux ans après la parution de cet essai, une lettre de Jimmy Carter dans laquelle il exposait une alternative théologique à la conception de lapparition évolutive très improbable et contingente de lespèce humaine, que je venais davancer dans mon dernier livre, La vie est belle. Largumentation de Carter, quoique plus subtile et solide que celle de Shaler, était fondée sur la même logique  et la réfutation de James na jamais été dépassée ni été plus à-propos. Et cest ainsi que, par une intervention présidentielle, je fus en mesure de fournir un épilogue qui montrait lactualité du débat entre lattitude traditionaliste de Shaler et celle, ouverte, de James.

Certains me considèrent comme un érudit; mais non! je suis un artisan. Il est vrai que, dans mes écrits, je fais appel à une vaste gamme de détails précis, mais tous sont évoqués dans le seul but dillustrer les thèmes du changement évolutif et de la nature de lhistoire. Et je suis sûr que cette restriction de mes objectifs garantit une grande cohérence à la gamme de mes sujets, qui peuvent sembler au premier abord disparates. La balle qui a frappé George Canning dans le derrière permet de mener une discussion sur la même contingence historique que celle qui régit lévolution. Ma gentille petite histoire évoquant nostalgiquement la trentième prestation de la chorale des lycées de New York (à laquelle jai autrefois appartenu) na pour but que de cerner la nature de lexcellence (et cet essai nest quune demi-réussite dans la mesure où il ne parvient pas à résoudre un problème crucial). Un autre essai sur les débuts du base-ball explore les notions de création et dévolution dans les histoires censées rendre compte de la naissance de nimporte quel objet ou institution. Et lessai n°31, le seul petit texte que jaie jamais été tenté décrire au sujet de mon cancer, nest pas une confession sur le mode personnel, mais une considération statistique sur la nature de la variation dans les populations  le sujet central de toute la biologie de lévolution.

Voici une dernière réflexion au sujet des auteurs «franciscains» et «galiléens», en rapport avec nos préoccupations pour lenvironnement, tandis que notre planète mal en point aborde le troisième millénaire (chiffre qui na de sens que pour les humains  car la nature, qui compte en milliards dannées, doit bien sen moquer). Les auteurs franciscains sattachent à saisir la beauté de la nature par une communion directe avec elle. Cependant, celle-ci est totalement indifférente à nous et à nos souffrances. Peut-être que cette indifférence, cette majestueuse accumulation dannées, de milliards dinsouciantes années (avant que nous nayons fait une tardive apparition), sont ce qui fait sa vraie beauté. Dans un de ses vieux quatrains, Omar Khayyam avait bien saisi cette vérité fondamentale (il aurait toutefois pu décrire lauberge orientale  métaphore pour la Terre  comme étant grande plutôt que délabrée):



Songe, en voyant ce caravansérail délabré,

Dont les grandes portes sont le jour et la nuit alternés,

Quun sultan après lautre, avec toute sa pompe,

Y attendit son heure, et disparut.



La vraie beauté de la nature est son ampleur; elle nexiste pas pour nous, ni par nous, et possède une force dinertie que tous nos arsenaux nucléaires ne peuvent ébranler (même si ces derniers peuvent aisément détruire nos faibles vies).

Cet orgueil démesuré qui nous inquiète tant, et que les écologistes cherchent avant tout à éviter dans leur mouvement («notre», devrais-je dire!), réapparaît souvent sans quon sen doute (et par conséquent de façon potentiellement dangereuse) dans des prises de position telles que les deux suivantes, fréquemment avancées par les «Verts»: 1.Nous vivons sur une planète fragile, promise à la ruine par la malfaisance humaine. 2.Les humains doivent être conscients de cette fragilité et, par suite, prendre en charge la gestion de cette planète pour la sauver.

Nous devrions être si puissants! (Lisez cette phrase avec mon accent gouailleur de New York, comme un commentaire ironique sur notre illusoire sentiment de puissance, et non comme lexpression littérale dun vœu.) Malgré toutes nos prouesses mentales et technologiques, je doute que nous puissions altérer lhistoire de la Terre de façon durable à léchelle appropriée des temps planétaires, cest-à-dire des millions dannées. Parmi ce dont nous sommes capables, il ny a rien qui approche des conditions et des catastrophes que la Terre a souvent connues dans le passé. Le pire des scénarios de réchauffement planétaire sous leffet de serre donnerait une Terre nettement plus froide quelle ne létait pendant de nombreuses périodes prospères avant lapparition de lhomme. On a estimé que la collision avec lastéroïde, qui précipita lextinction de masse de la fin du Crétacé, a dû libérer 10000 fois plus de mégatonnes que ne le ferait lensemble des bombes nucléaires actuellement accumulées sur la Terre. Et cette extinction, qui fit disparaître environ 50% des espèces marines, fait piètre figure comparée à la plus ancienne  celle du Permien, il y a deux cent vingt-cinq millions dannées, qui semble avoir éliminé près de 95% de toutes les espèces. Et pourtant, la Terre sest remise de ces chocs surhumains, lesquels ont dailleurs eu pour résultat dentraîner dintéressantes innovations évolutives (par exemple, la domination des mammifères et lapparition de lhomme, devenue possible après la disparition des dinosaures).

De tels processus de restauration et de ré-équilibration se déroulent sur des échelles de temps planétaires  cest-à-dire des millions dannées après lévénement perturbateur. À cette échelle, nous sommes bien incapables de faire du mal; notre planète poursuivra son chemin, quelques petites bêtises puissions-nous faire. Mais cette échelle de temps, bien quappropriée à lhistoire naturelle des planètes, na pas de sens relativement aux préoccupations légitimement nombrilistes que nous affichons pour notre propre espèce, ni pour létat des lieux à la surface de la Terre qui constitue notre cadre de vie. À léchelle des millénaires qui nous importe  de brefs instants pour la planète , nous sommes réellement en mesure dinfliger dimmenses souffrances (je soupçonne que la catastrophe du Permien a dû réellement être désagréable pour les 95% despèces qui nont pas survécu).

Nous ne pouvons certainement pas exterminer les bactéries (elles sont présentes sur la Terre depuis le commencement et y seront probablement encore lorsque le Soleil explosera); je doute que nous puissions faire beaucoup de mal aux insectes pris dans leur ensemble (même si nous pouvons parfaitement détruire certaines de leurs populations locales ou de leurs espèces). Mais nous pouvons sûrement nous éliminer de la surface de la planète, étant donné notre fragilité  et notre Terre, si bien équilibrée, pourra alors peut-être émettre, métaphoriquement, un soupir de soulagement en voyant léchec final de cette intéressante mais dangereuse expérience qua été lapparition dun être vivant doté de conscience. Le réchauffement de la planète est inquiétant, parce quil entraînera la submersion de nombreuses villes (beaucoup de ports ont été construits au niveau de la mer) et que lagriculture en sera profondément perturbée, au plus grand détriment de millions de gens. La guerre nucléaire est lultime calamité, pouvant entraîner la mort et la souffrance pour des milliards de personnes et des lésions génétiques chez des millions denfants dans les générations futures.

Il nest pas vrai que notre planète soit fragile, si on la considère à sa propre échelle de temps, et nous, pauvres créatures apparues tardivement à la dernière microseconde de lannée planétaire, ne sommes en charge de rien, à long terme. Et cependant, il ny a pas de mouvement politique plus vital et plus opportun aujourdhui que la défense de lenvironnement  car nous devons nous sauver nous-mêmes (et les espèces qui sont nos voisines sur cette Terre) de nos propres bêtises. On entend, de nos jours, de nombreux discours au sujet de léthique en matière denvironnement. Des règles de conduite y sont avancées, souvent formulées sur le mode majestueusement abstrait de limpératif catégorique de Kant. Mais je crois que nous avons besoin de quelque chose de bien plus terre à terre et pratique. Nous avons besoin dune certaine version du plus utile et du plus ancien principe moral de tous  un précepte qui a été énoncé sous une forme ou une autre dans presque toutes les cultures, parce que, faisant légitimement appel à lintérêt personnel de chacun, il fournit le fondement dune stabilité basée sur le respect mutuel. Personne na jamais rien proposé de mieux que cette règle dor. Si nous mettons en œuvre un contrat de ce type avec notre planète, par lequel nous nous engageons à prendre soin delle comme nous aimerions être traités nous-mêmes, elle se montrera peut-être tolérante et nous laissera peut-être aller cahin-caha. Certains lecteurs vont sans doute trouver cette perspective quelque peu désabusée ou bornée. Mais rappelez-vous que pour un biologiste évolutionniste, lultime récompense, cest de perdurer. Et les facultés cérébrales de lhomme lui donnent, pour des raisons tout à fait étrangères à celles de leur apparition dans lévolution, la diabolique capacité de découvrir les choses les plus fascinantes et de concevoir les pensées les plus originales. Pourquoi ne pas faire en sorte que cette intéressante expérience se prolonge au moins encore quelques secondes à léchelle des temps planétaires?



Première partie

Lhistoire dans lévolution



1. La fesse gauche de George Canning et «LOrigine des espèces»

Je sais bien quel rapport existe entre Charles Darwin et Abraham Lincoln. Ils se sont fort pertinemment arrangés pour faire leur entrée dans ce monde le même jour, le 12février 1809, fournissant ainsi à loublieuse humanité un moyen mnémotechnique pour ordonner lhistoire (merci aussi à John Adams et Thomas Jefferson{10} davoir bien voulu mourir le même grand jour, le 4juillet 1826, exactement cinquante ans après la date de naissance officielle de notre pays).

Mais quel rapport y a-t-il entre Charles Darwin et Andrew Jackson{11}? Quest-ce quun gentilhomme britannique, grand maître dans lart de manier les notions abstraites de la science, peut bien avoir en commun avec Old Hickory{12}, qui inaugura la légende (aussi exploitée ultérieurement par Lincoln) de lhomme du peuple à peine instruit, arrivant à se frayer son chemin jusquà la Maison-Blanche (né en1767 à la frontière ouest des États de Caroline, Jackson sétablit plus tard dans un territoire conquis par les pionniers autour de Nashville{13}). Pour répondre à cette question plus difficile, il nous faut parcourir une longue chaîne causale relevant plus de lesprit de Rube Goldberg{14} que de la nécessité logique. Mais essayons de la suivre en neuf petites étapes.



1.Andy Jackson, en raison de ses exploits militaires lors de la malheureuse guerre de1812{15}, devint un personnage denvergure nationale et, finalement, sur cette base, put briguer la présidence. Au cours de ce conflit, qui valut bien des déboires aux Américains, Jackson leur apporta un grand réconfort en gagnant la bataille de La Nouvelle-Orléans, notre seule grande victoire après de nombreuses défaites. Avec laide du bandit corsaire Jean Lafitte (qui fut par suite amnistié par le président Madison, mais reprit bientôt ses anciennes pratiques), Jackson infligea une défaite décisive aux forces britanniques le 8janvier 1815, ce qui les obligea à se retirer de la Louisiane. Les esprits sarcastiques font souvent remarquer, en manquant peut-être de générosité, que la victoire de Jackson intervint plus de deux semaines après que la guerre eut officiellement pris fin. Mais personne navait appris la nouvelle là-bas dans les «bayous{16}», parce que le traité avait été signé à Gand et que linformation, à cette époque, ne voyageait pas plus vite que les bateaux.



2.Lorsque nous étions sur le point de quitter le Vietnam, et avons admis (au moins en privé) que les États-Unis avaient perdu la guerre, certains partisans de lintervention en Extrême-Orient (je nen étais pas) se consolèrent en rappelant que, tout baratin patriotique mis à part, ce nétait pas notre première défaite militaire. Selon la version traditionnelle et bienséante, la guerre de1812 sest terminée par un match nul; mais, regardons les choses en face, nous avons bel et bien perdu, au moins au regard des plus vastes visées affichées par les «faucons» de cette époque: lannexion du Canada, au moins en partie. Mais nous nous étions arrangés pour sauver à la fois le territoire et la face, ce qui représenta un important bon point pour lavenir de lAmérique et un ingrédient crucial de la réputation grandissante de Jackson. Washington, qui avait été si humiliée quelques mois auparavant, lorsque les troupes britanniques avaient incendié la Maison-Blanche et le Capitole, se réjouit beaucoup dapprendre deux nouvelles arrivées au début de1815, dans lordre chronologique inverse de celui du déroulement des faits: la victoire de Jackson à La Nouvelle-Orléans et la signature, le 24décembre 1814, du traité de Gand, avec ses clauses avantageuses.



3.Ce traité rétablissait toutes les frontières nationales telles quelles étaient avant la guerre; ainsi, nous pouvions proclamer que nous navions pas perdu un pouce de territoire, même si linvasion du Canada avait été le but semi-avoué des promoteurs de la guerre. Le traité disposait que des commissions darbitrage devraient régler les autres points litigieux entre les États-Unis et le Canada; et toutes les controverses opposant encore les deux pays furent effectivement négociées pacifiquement, comme la démilitarisation de notre frontière, lélimination des forces navales sur les Grands Lacs et la colonisation de la région frontalière du Saint-Laurent. Thomas Boylston Adams, descendant de John Quincy Adams (qui négocia et signa le traité), a écrit récemment (dans sa merveilleuse chronique History Looks Ahead [LHistoire regarde en avant] paraissant deux fois par mois dans le Boston Globe) au sujet de ce document exemplaire: «Ce traité […] mit fin à une guerre qui naurait jamais dû commencer. Et cependant, la manière dont elle sest terminée a eu dincalculables et heureuses conséquences. La paix ainsi acquise […] na plus jamais été rompue. Grâce à ce traité, deux nations ont pu vivre en bonne entente, simplement séparées par une frontière à peine tangible, consistant en une ligne invisible courant sur 5000 kilomètres, et sans quil soit nécessaire de la faire défendre par des hommes en armes ou des positions dartillerie.»



4.Si la guerre ne sétait pas terminée, heureusement pour nous, par cette suspension des mouvements en cours, la victoire tardive dAndy Jackson à La Nouvelle-Orléans aurait pu apparaître comme une amère consolation plutôt que comme le symbole dun succès (même médiocre)  et Jackson, privé de son statut de héros militaire, aurait bien pu ne jamais devenir président. Mais, pourquoi donc la Grande-Bretagne, prise dune inspiration politique soudaine, consentit-elle à un traité si conciliant, alors quelle était maître du jeu sur le plan militaire? Les raisons sont complexes et en partie liées aux circonstances (la coalition qui avait réussi à envoyer Napoléon à lîle dElbe était sur le point de se disloquer, et cela allait peut-être nécessiter la présence dun plus grand nombre de troupes anglaises en Europe). Mais ce traité était aussi en grande partie le fruit de la politique du remarquable ministre des Affaires étrangères britannique, Robert Stewart, vicomte de Castlereagh. Dans une dépêche secrète envoyée à lambassadeur britannique à Washington en1817, Castlereagh exposait sa politique fondamentale lors des négociations, position qui avait guidé la réorganisation de lEurope au congrès de Vienne, après la défaite finale de Napoléon: «La politique avouée de la Grande-Bretagne, dans le cadre de létat du monde présent, est dassurer, si possible à tous les États, une longue période de tranquillité.»

Trois ans plus tôt, Castlereagh avait mis en pratique cette belle déclaration de principe, en aidant à dénouer les négociations arrivées au point mort à Gand, facilitant létablissement dun traité de paix qui nallouait pas à la Grande-Bretagne tout ce quelle aurait pu demander, et laissant ainsi aux États-Unis à la fois lhonneur et la possibilité détablir dans le futur une paix encore plus solide avec lAngleterre. Les négociations se passaient très mal à Gand; la note dominante était aux bruyants désaccords et aux blocages. Cest alors que, sur le chemin de Vienne, Castelreagh sarrêta deux jours à Gand et y rencontra en secret ses négociateurs, les incitant à la conciliation et aidant ainsi à sortir de limpasse.



5.Il faut se féliciter du cours heureux de lhistoire qui a amené Castelreagh à être nommé ministre des Affaires étrangères en Grande-Bretagne en1814, plutôt que son rival George Canning, homme intransigeant de type «faucon». (Et vous voyez, cher lecteur, que nous allons enfin en venir à la partie postérieure de M.Canning, comme annoncé dans le titre.) Les retombées imprévues dun incident clé survenu en1809 avaient conduit à cette heureuse circonstance. Canning, qui était à lépoque ministre des Affaires étrangères, avait poussé pour que Castelreagh soit renvoyé de son poste de ministre de la Guerre. Ce dernier avait monté une attaque britannique contre une base navale de Napoléon à Anvers, mais la nature avait contrarié le projet (ce nétait pas la faute de Castlereagh): les troupes avaient dû être consignées sur lîle de Walcheren, où les soldats moururent en grand nombre de la fièvre typhoïde. Canning avait pris prétexte de ce désastre pour faire valoir son point de vue.

Sur ces entrefaites (cela se complique), le Premier ministre, le duc de Portland, souffrit dune attaque cérébrale qui le laissa paralysé et le contraignit à démissionner. Au cours des divers remaniements et pourparlers qui suivent toujours un événement de ce genre, Perceval, le nouveau Premier ministre, montra à Castlereagh certaines des lettres accusatrices de Canning. Le vicomte ne contesta pas que ce dernier ait eu le droit de faire pression pour obtenir son renvoi, mais il se montra furieux que son rival ait manœuvré en secret. Canning, de son côté (et non sans raison), répondit quil avait instamment demandé quil soit ouvertement débattu de ce problème mais que ses supérieurs (y compris le roi) avaient imposé le secret, espérant étouffer laffaire et continuer ainsi à bénéficier du talent des deux hommes au sein du gouvernement.

Castlereagh, cest le moins quon puisse dire, ne fut pas satisfait et, selon la coutume de cette époque, heureusement abandonnée depuis, exigea le duel. Les deux hommes et leurs témoins se rencontrèrent à Putney Heath à 6heures du matin, le 21septembre. Après un premier échange de coups de feu sans résultat, Castlereagh en demanda un second, lequel eut des conséquences bien plus importantes. Il sen fallut de peu que Castlereagh ne connût le sort dAlexander Hamilton{17}, car la balle tirée par Canning lui arracha un bouton du manteau mais ne toucha pas à sa personne. Son adversaire fut moins heureux: il reçut la balle dans la fesse gauche, une blessure plus gênante que grave (les historiens ont eu tendance sur ce point à user dun euphémisme: la dernière biographie en date de Castlereagh soutient que Canning prit la balle «dans la partie charnue de la cuisse», mais je tiens, de source autorisée, quil la réellement reçue dans le derrière). Quoi quil en soit, tous deux démissionnèrent par la suite.

Avec le temps qui passe, les passions sestompent, et chacun des deux hommes finit par revenir au pouvoir. Canning réussit à satisfaire sa brûlante ambition (raison de ses manœuvres contre Castlereagh) en devenant Premier ministre, bien que brièvement, en1827. De son côté, Castlereagh était revenu occuper le poste de son adversaire, au ministère des Affaires étrangères, ce qui le conduisit à mener à bien le traité de Gand et à représenter la Grande-Bretagne au congrès de Vienne.



6.Et si Canning avait mieux visé et tué net Castlereagh? Il aurait peut-être alors, lui ou un autre «faucon», imposé des conditions beaucoup plus dures aux États-Unis et privé ainsi Andy Jackson de son rôle de héros. Mais, plus important pour notre histoire, Castlereagh naurait pas eu la possibilité de mourir comme il la réellement fait, cest-à-dire de sa propre main, en1822. Le vicomte a, en effet, souffert toute sa vie de crises aiguës de «mélancolie», et de nos jours, il serait très certainement diagnostiqué comme «maniacodépressif» sévère. Attaqué par le clan des Lord Byron, Shelley, Thomas Moore […] pour sa politique étrangère, ployant sous une surcharge de travail et des revers parlementaires, Castlereagh devint soupçonneux à lexcès et carrément paranoïaque. Il se crut victime dun chantage à propos de prétendus actes dhomosexualité (on na jamais trouvé de preuves ni du chantage ni des pratiques homosexuelles). Ses deux plus proches amis, le roi GeorgeIV et le duc de Wellington, ne se rendirent pas compte du sérieux de son état et ne se soucièrent pas de le protéger et de le faire soigner. Le 12août 1822, et bien que sa femme (redoutant le pire) eût mis hors de portée tous les couteaux et rasoirs, il se précipita dans son cabinet de toilette, saisit un canif qui y avait été oublié, et se trancha la gorge.



7.Oui, notre but est bien darriver à Darwin, mais il nous faut un peu de temps. Cette septième étape consiste simplement à faire état dun point de généalogie: la sœur de Lord Castlereagh était la mère de Robert FitzRoy, le capitaine du Beagle et lhôte de Charles Darwin pendant un voyage qui dura cinq ans, et qui fut à lorigine de la plus grande révolution de lhistoire de la biologie.



8.Robert FitzRoy prit le commandement du Beagle à lâge de 23ans, après le suicide du capitaine précédent qui souffrait de dépression nerveuse. FitzRoy était un homme brillant et ambitieux. Il avait reçu lordre de prendre la mer avec le Beagle pour faire le relevé des côtes dAmérique du Sud. Mais il avait ses propres plans, qui dépassaient de loin la simple mission cartographique: il voulait jeter les bases dun mode dobservation scientifique de bien plus grande envergure. Dans ce but, il avait besoin de bien plus de personnel que lamirauté était décidée à lui en fournir. Disposant dune fortune personnelle, il résolut de prendre quelques passagers de plus, à ses propres frais, pour gonfler limportance scientifique du Beagle.

Selon un mythe très en vogue dans les milieux scientifiques, Darwin embarqua à bord du Beagle en tant que naturaliste officiel du bateau. Cela nest pas vrai. Le naturaliste officiel était le chirurgien du bateau, Robert McKormick. Darwin, qui naimait pas ce dernier et prit finalement sa place (après que celui-ci, mécontent, eut été «réformé» comme le veut leuphémisme de cette époque), embarqua originellement en tant que passager surnuméraire, à la discrétion de FitzRoy.

Et pourquoi donc ce dernier recruta-t-il Darwin? La réponse la plus simple  Darwin était un jeune scientifique prometteur, qui pouvait aider FitzRoy dans son projet détablir un vaste programme dobservation  contient peut-être une part de vérité, mais elle ne rend pas compte des motivations les plus intimes de FitzRoy. En premier lieu, Darwin avait peut-être les plus grands talents intellectuels, mais il navait aucun crédit scientifique lorsquil embarqua sur le Beagle  pour sûr, il sintéressait depuis longtemps à lhistoire naturelle et à la collecte des coléoptères, mais il navait acquis aucun diplôme scientifique, ni même émis lintention dentrer dans la profession (à cette époque, il se préparait à la prêtrise).

FitzRoy fit appel à Darwin pour une raison bien différente et personnelle. En tant que capitaine de rang aristocratique et étant donné les règles de létiquette dans la marine à son époque, il ne devait pas entretenir de rapports sociaux avec les officiers et léquipage. Durant les longs mois des voyages maritimes, il devait prendre ses repas seul et nadresser la parole à ses hommes que de manière officielle. FitzRoy se rendit compte que cette solitude forcée pouvait entraîner un stress psychologique, et il se souvint du sort quavait connu le précédent capitaine du Beagle. Il opta pour une solution que dautres avaient déjà adoptée dans des circonstances similaires: il décida de prendre à bord, à ses frais, un passager supplémentaire, dans le but principal davoir un interlocuteur lors de ses repas. Il fit donc savoir discrètement à son entourage quil recherchait un jeune homme de rang social convenable, qui puisse être à la fois un compagnon de table et un collaborateur scientifique. Charles Darwin, fils dun riche médecin et petit-fils du grand intellectuel Érasme Darwin, collait parfaitement à la description du candidat idéal.

Cependant, les capitaines de navire se préoccupant de leur santé mentale nétaient pas légion. Pourquoi FitzRoy redoutait-il tant les rigueurs de la solitude? Personne ne peut répondre avec certitude à cette question, mais cela avait certainement à voir avec le suicide de son oncle, Lord Castlereagh. Daprès les dires de Darwin lui-même, FitzRoy craignait dêtre porteur dune prédisposition héréditaire à la folie, et cette angoisse se trouvait plus particulièrement alimentée par le suicide de son célèbre oncle, auquel il ressemblait beaucoup, tant par son apparence physique que par son tempérament. Du reste, les craintes de FitzRoy se révélèrent fondées car il eut réellement une dépression nerveuse aux environs de Valparaiso, à lissue dune période dun travail intensif, qui lavait conduit à céder temporairement son poste de commandement. Le 8novembre 1834, Darwin écrivait à sa sœur Catherine: «Il sest passé des choses étranges à bord du Beagle […] Durant ces deux derniers mois, le capitaine FitzRoy a travaillé énormément, et en même temps a paru constamment ennuyé […] Il paraissait souffrir dune baisse de moral pathologique et dune incapacité à prendre quelque décision que ce soit. Le capitaine craignait de perdre la raison (se sachant porteur dune prédisposition héréditaire) […] Il sest fait porter malade et Wickham a pris le commandement.»

Dans son autobiographie, rédigée vers la fin de sa vie, Darwin put faire quelques remarques pertinentes, bénéficiant dune vision a posteriori, au sujet de la personnalité du capitaine FitzRoy:



Le caractère de FitzRoy était très particulier, nombre de ses traits relevant de la noblesse dâme: il sattachait à accomplir son devoir, était généreux à lexcès, hardi, volontaire, faisait preuve dune énergie indomptable, et était extrêmement amical avec toutes les personnes sous son commandement […] Cétait un bel homme, ayant exactement le profil du «gentleman», avec des manières extrêmement courtoises ressemblant à celles de son oncle maternel, lillustre Lord Castlereagh […] Légalité dhumeur était ce qui péchait le plus chez FitzRoy, comme on pouvait le voir à ses périodes dactivité acharnée, mais aussi à ses crises prolongées de mélancolie […] Il était aussi quelque peu soupçonneux et son moral tombait parfois très bas, au point quune fois il avait même frisé la folie. Il était très gentil avec moi, mais cétait un homme avec qui il était difficile de vivre au quotidien, comme limpliquait le fait de partager tous nos repas, dans la même cabine.



Cette description de Darwin met en évidence de manière frappante, me semble-t-il, la similitude entre FitzRoy et son oncle Lord Castlereagh, non seulement sur le plan des caractéristiques physiques et du conditionnement social, mais surtout sur le plan mental, avec la manifestation de symptômes maniaco-dépressifs sévères leur vie durant. En dautres termes, je pense que lautodiagnostic de FitzRoy était exact: il était porteur dune prédisposition héréditaire à la maladie mentale. Le dramatique exemple de Castelreagh lui avait servi davertissement, et cela la incité à prendre Darwin à bord du Beagle, décision représentant un heureux rebond de lhistoire.

Mais supposez que Canning ait tué Castlereagh au lieu de lui avoir seulement fait sauter un bouton du manteau. Est-ce que FitzRoy se serait représenté aussi clairement les troubles psychiques qui pouvaient le guetter, si le terrible exemple du suicide de son oncle bien-aimé nétait pas survenu lors dune période de la vie où lon est très impressionnable (FitzRoy avait 17ans lorsque Castlereagh mourut)? Darwin aurait-il eu lopportunité de ce périple, crucial pour lui, si la balle de Canning avait atteint son but?

Dune façon tragique, la prémonition de FitzRoy allait se réaliser en accord presque surnaturel avec ses propres hantises et le précédent de Castlereagh. Ultérieurement, sa carrière connut des hauts et des bas. Il souffrit de plusieurs crises de dépression prolongées, accompagnées de signes croissants de suspicion et de paranoïa. Dans le cadre de son dernier poste, FitzRoy fut nommé chef de lOffice météorologique récemment créé et il devint un pionnier dans le domaine de la prévision du temps. De nos jours, on le tient en haute estime pour avoir accompli un excellent travail dans cette discipline difficile. Mais à son époque, il fut en butte à de sévères critiques, et on se doute de leurs raisons. Les météorologistes actuels sont souvent et vivement attaqués pour leurs prévisions incorrectes. On peut imaginer sans peine que les erreurs étaient encore plus grandes il y a plus dun siècle. FitzRoy fut piqué au vif par les critiques portant sur limprécision de ses prédictions. Sil avait été en bonne santé mentale, il aurait paré aux coups et riposté. Mais il sombra au contraire dans un désespoir encore plus profond et, finalement, se suicida en se tranchant la gorge, le 20avril 1865. Darwin fut affligé de la mort de son ancien ami (qui sétait cependant manifesté peu de temps auparavant comme ennemi de la théorie de lévolution), et nota que la prophétie, sous les auspices de laquelle sa propre carrière avait débuté, sétait finalement réalisée: «Sa fin, écrivit Darwin, est survenue à la suite de lun de ses états de mélancolie, cest-à-dire quelle a pris la forme du suicide, exactement comme cela avait été le cas pour son oncle Lord Castlereagh, à qui il ressemblait étroitement, tant dans ses manières que dans son apparence physique.»



9.La neuvième étape fait à nouveau état dun point particulier: on ne peut plus aujourdhui accorder crédit au mythe historique facile selon lequel Darwin a tout simplement «vu» lévolution toute nue, dès quil eut brisé le carcan de ses préjugés culturels et se fut confronté à la nature au cours de son voyage autour du monde. En réalité, il nest pas devenu évolutionniste avant dêtre revenu en Angleterre et avant davoir bataillé pour donner sens à tout ce quil avait observé, à la lumière de son propre fonds culturel comprenant Adam Smith, William Wordsworth et Thomas Malthus, entre autres. Néanmoins, sans le stimulus du voyage sur le Beagle, je doute fort quil se soit jamais intéressé à lorigine des espèces ou quil ait même embrassé la science pour profession. Les cinq années à bord du Beagle ont véritablement été le sine qua non de la révolution conceptuelle effectuée par Darwin.



Ma chaîne causale part dans deux directions à partir de la fesse gauche de George Canning: dun côté, elle passe de la survie de Castlereagh à son attitude magnanime qui permit aux Américains de sauver la face par la signature du traité de Gand; puis, au climat de satisfaction grâce auquel la bataille de La Nouvelle-Orléans fut perçue comme un fait darmes héroïque plutôt que comme une piètre consolation; et à lémergence dAndrew Jackson comme héros militaire et personnage denvergure nationale, mûr pour la présidence. Dun autre côté, elle mène de la survie de Castlereagh et de son suicide ultérieur, à lexemple ainsi fourni à son neveu Robert FitzRoy, affligé des mêmes symptômes; à la décision de ce dernier de prendre un gentilhomme de compagnie à bord du Beagle; au choix quil fit de Darwin; et à la plus grande révolution dans lhistoire des théories biologiques. Les cascades dévénements découlant du duel de Putney Heath partent dans dinnombrables directions, mais lune conduit à la présidence pour Jackson, et lautre à lœuvre scientifique de Darwin.

Je ne veux pas pousser trop loin ce type dargumentation, et mon intention était surtout décrire un essai au ton humoristique (quelle que soit ma réussite à cet égard). Nimporte qui peut dresser une liste de contre-propositions. Par exemple: Jackson était un «coriace» et aurait très bien pu frayer son chemin jusquà la présidence sans la réputation gagnée à La Nouvelle-Orléans. FitzRoy naurait peut-être pas eu besoin de la mort dramatique de Castlereagh pour commencer à se préoccuper de sa santé mentale. Darwin était si brillant, avisé et destiné à accomplir sa tâche quil naurait pas eu besoin dun stimulus de grande ampleur en matière dhistoire naturelle, et quune collection de coléoptères réunie dans un presbytère anglais y aurait suffi.

Il ny a aucun enchaînement de faits dont nous puissions être certains (car nous ne pouvons pas les reproduire expérimentalement), mais lhistoire a ceci de fascinant que de minuscules événements imprévus, paraissant insignifiants sur le moment, peuvent être à lorigine dune cascade dévénements qui prendront ultérieurement une importance énorme et inattendue. Lenchaînement des faits prend sens après coup et ne se reproduirait jamais exactement de la même façon si nous pouvions redérouler le fil du temps.

Je ne dis pas, bien sûr, quon ne peut rien prédire dans le domaine de lhistoire. Bon nombre de grandes orientations historiques ont une apparence dinévitabilité. Il est presque certain quune théorie de lévolution allait être formulée vers le milieu du XIXesiècle, même si Charles Darwin navait jamais vu le jour. En effet, lévolution est une réalité, et elle nest pas si profondément enfouie hors de portée de notre vue (et de notre intuition) pour que sa découverte ait pu être si longtemps retardée après le dépassement des préjugés culturels permettant son observation.

Mais nous sommes des créatures dotées dune curiosité insatiable pour les détails. Les abstractions désincarnées, les idiosyncrasies et les singularités ne suffisent pas à satisfaire notre besoin de lumières. Nous ne pouvons pas nous contenter de la conclusion que lindépendance des États-Unis a presque automatiquement découlé de lévolution historique de lOccident et de leur éloignement géographique. Il nous faut savoir ce quont été les tribulations de Valley Forge{18}, la forme du pont grossier qui enjambait la rivière à Concord{19}, les raisons pour lesquelles le terme «propriété» a été barré et remplacé par «recherche du bonheur» dans le grand texte de Jefferson{20}. Nous nous sentons profondément concernés par la rencontre de Darwin avec les tortues des Galápagos et par ses études sur les vers de terre, les orchidées et les récifs coralliens, même si des dizaines dautres naturalistes auraient très bien pu élaborer la théorie de lévolution, dans le cas où Canning aurait tué Castlereagh, FitzRoy aurait fait son voyage seul et Darwin serait devenu curé de campagne. Les détails ne font pas quembellir une histoire abstraite se développant de manière inexorable. Ils sont lhistoire elle-même. Lorientation globale et prédictible, à supposer quon puisse la discerner, est trop nébuleuse, trop loin à larrière-plan, et trop dépourvue daccroches se rapportant aux événements réels, pour être perçue comme une explication satisfaisante.

Darwin, cet heureux bénéficiaire dune chaîne de milliers dévénements improbables, parvint à comprendre ce principe et à saisir, de ce fait, lessence de lhistoire dans ses domaines les plus vastes: la géologie et lévolution de la vie. Lorsque le grand naturaliste américain dobédience chrétienne, Asa Gray, déclara à Darwin quil voulait bien de la logique de la sélection naturelle, mais se rebellait devant les implications morales dun monde non guidé par Dieu, Darwin attira son attention sur lhistoire, comme solution de son dilemme. Gray, vivement contrarié, avait avancé largumentation suivante: la science implique quil y ait des lois (tel le principe de sélection naturelle); celles-ci sont instituées par Dieu pour que ses intentions bienveillantes puissent se manifester dans la nature; le cours de lhistoire, tout chargé de douleur et de mort quil puisse apparaître, doit donc nécessairement répondre à un dessein. Darwin répliqua que, bien entendu, des lois existent, et quà sa connaissance rien nempêchait quelles puissent peut-être traduire un dessein que lon pourrait légitimement appeler divin. Mais, continua Darwin, les lois ne règlent que les grandes orientations de lhistoire, «tandis que les détails, bons ou mauvais, sont simplement le produit de ce que lon peut appeler la bonne ou mauvaise chance». (Remarquez que Darwin choisit soigneusement ses mots. Il ne parle pas ici de «hasard», au sens dune absence de cause; il prend, au contraire, en considération des événements si complexes et si contingents quils relèvent, par leur caractère imprédictible et irreproductible, du domaine de «ce que lon peut appeler la bonne ou mauvaise chance».)

Mais où placer la frontière entre ce qui relève du déterminisme dans le cours des événements et ce qui relève de la contingence dans les détails? Darwin poussa plus avant sa discussion avec Gray. Si Dieu est juste, soutint-il, vous ne pouvez pas dire que la mort très peu probable dun homme par la chute de la foudre, ou la naissance dun enfant atteint dun sérieux handicap mental, relèvent de la marche générale et inévitable du monde (même si chacun de ces événements résulte de causes physiques démontrables). Et si vous acceptez «ce que lon peut appeler la mauvaise chance» pour expliquer la mort dun homme par la chute de la foudre (la mauvaise chance étant la présence de cet homme à ce moment-là sous cet arbre), alors pourquoi ne pas accepter aussi laccidentel dans le cas dune naissance? Et si vous acceptez laccidentel dans le cas de la naissance dun individu, pourquoi pas dans le cas de la naissance dune espèce? Et si vous lacceptez dans le cas de la naissance dune espèce, pourquoi pas aussi dans le cas de lapparition de Homo sapiens sur cette terre?

Vous apercevez ici où conduit la chaîne darguments de Darwin: lintelligence humaine elle-même  cet élément transcendant que lon a supposé par-dessus tout refléter la bienveillance divine ou les processus déterministes ou le nécessaire progrès de lhistoire  pourrait bien nêtre quun détail dans lhistoire de la vie et non pas le résultat prévisible de données originelles. Je ne veux pas pousser cette argumentation jusquà labsurdité. Il se pourrait bien quune certaine forme de conscience relève du domaine de la prédictibilité, ou du moins de la raisonnable probabilité. Mais ce sont les détails qui nous importent. La conscience, sous sa forme humaine  émanant dun cerveau qui peut manifester dinhérents illogismes, receler tout un héritage de bizarreries et de dysfonctions, et qui est associé à un corps muni de deux yeux, deux jambes et une partie charnue à larrière et en haut des cuisses  cette conscience-là nest quun détail de lhistoire, le résultat dune chaîne de millions dévénements improbables, et qui ne se répétera jamais. Le derrière meurtri de George Canning nous intéresse, parce que dans la cascade des événements qui lont suivi, nous sentons quil a quelque chose à voir avec notre existence si ténue. Nous nous passionnons pour les détails de lhistoire, parce quils sont ce qui constitue notre être.


2. Le plus grand des contes de Grimm


À lexception peut-être dEng et de Chang{21}, qui navaient pas le choix, on ne connaît pas de frères célèbres ayant été plus proches que Wilhelm et Jacob Grimm: ils vécurent et travaillèrent ensemble tout au long de leur longue vie, laquelle fut très productive. Wilhelm (1786-1859) dirigea la collecte de ces Kinder und Hausmärchen (Contes de lenfance et du foyer) qui sont devenus une composante essentielle et une référence sacro-sainte de notre culture (pouvez-vous imaginer le monde sans Rapunzel ou Blanche-Neige?). Jacob, laîné du duo (1785-1863), ne cessa de sintéresser à la linguistique et à lhistoire des langues humaines. Sa Deutsche Grammatik, publiée pour la première fois en1819, devint la pierre angulaire de toute étude sur les liens de parenté entre les langues indo-européennes. À la fin de leur vie, après avoir démissionné pour des raisons de principe de luniversité de Göttingen (parce que le roi de Hanovre avait abrogé la Constitution de1833, jugée trop libérale), les frères Grimm sétablirent à Berlin, où ils mirent en chantier leur dernier et plus vaste projet, le Deutsches Wörterbuch  un gigantesque dictionnaire allemand répertoriant lhistoire, létymologie et lusage de chacun des mots figurant dans trois siècles de littérature, allant de Luther à Goethe. Certains travaux savants sont, comme les cathédrales du Moyen Âge, trop vastes pour être achevés du vivant de ceux qui les ont entrepris. Wilhelm na pas dépassé la lettreD; Jacob vécut assez longtemps pour atteindre la lettreF.

Écrivant à Calcutta en1786, à lépoque des débuts de la souveraineté britannique sur les Indes, le philologue William Jones fut le premier à remarquer les impressionnantes parentés entre le sanskrit et les langues classiques de la Grèce et de Rome (il y a une similitude entre le nom indien du roi ou raja et le même nom en latin ou rex). Les observations de Jones conduisirent à reconnaître quil existe une grande famille de langues indo-européennes, actuellement distribuées depuis les îles Britanniques et la Scandinavie jusquà lInde, mais qui dérivent manifestement dune seule et unique origine ancienne. Jones a certes remarqué les similitudes fondamentales entre les langues européennes, mais les frères Grimm ont été les premiers à établir quelles modalités ont sous-tendu les modifications de la langue souche lors de sa diversification en sous-groupes (langues romanes, germaniques, etc.). La loi de Grimm, contrairement à ce que vous pourriez croire, naffirme pas que toutes les grenouilles seront changées en prince à la fin du conte; elle décrit les changements affectant les consonnes entre le proto-indo-européen (tel quil persiste dans le latin) et les langues germaniques. Ainsi, par exemple, lep du latin devientf dans les langues germaniques (dans le jargon linguistique, on dit que les occlusives sourdes sont transformées en fricatives sourdes). Le mot latin plénum (plein) devient full en anglais (voll, prononcé «foll», en allemand); piscis (poisson) devient fish en anglais (Fisch en allemand); et pes (pied) devient foot en anglais (Fuss en allemand). Langlais est un amalgame de racines germaniques et de mots dorigine latine importés par les conquérants normands. Cette langue comprend donc également des mots dérivés du latin parallèlement aux mots à racines anglo-saxonnes modifiées selon la loi de Grimm  plenum a également donné plenty (abondance); piscis, piscine (ayant rapport aux poissons); et pes, podiatry (podologie). On peut même trouver des mots anglais mélangeant les deux racines, comme plentiful (abondant).

Jai appris pour la première fois lexistence de la loi de Grimm dans le cadre dun cours à luniversité, il y a plus de vingt-cinq ans. Lidée que les personnes qui avaient travaillé à rassembler les contes de Rapunzel et Rumpelstilzchen{22} aient aussi donné au monde un grand et savant principe de linguistique me parut lun de ces petits faits parmi les plus savoureux dont jaie entendu parler  cela montrait (même de façon minime) lintérêt de mener des études interdisciplinaires et de faire se rencontrer la culture avec un grandC et la culture populaire. Cela faisait des années que je désirais faire partager ma délectation à ce sujet, et je suis heureux den trouver loccasion en écrivant cet essai.

Un grand rêve dunification était sous-jacent aux observations de Jones et à la loi des changements de Jacob Grimm. Il était possible de relier presque toutes les langues européennes (aux intéressantes exceptions près du basque, du hongrois et du finnois) par un chemin sétirant à travers la Perse jusquà lInde, par le biais du sanskrit et de ses dérivés. Il semblait que la langue souche ait pu provenir dune région située au milieu de cette route, quelque part au Proche-Orient, et lidentification de langues indo-européennes «fossiles», comme le hittite, soutient cette interprétation. Que les diverses langues aient été disséminées, comme le veut lexplication traditionnelle, par le biais de tribus nomades conquérantes se déplaçant à cheval, ou quelles laient été, plus passivement et en douceur, comme Colin Renfrew la soutenu récemment dans son livre Archaeology and Language (1987) par la diffusion de lagriculture, il y a de bonnes raisons de penser que la langue souche a été unique et quelle a ensuite connu une histoire complexe de prolifération dans de nombreuses directions.

Est-il possible détendre plus loin encore cette unification? Peut-on relier les langues indo-européennes aux langues sémitiques (hébreu, arabe) du groupe appelé afro-asiatique; à celles dites altaïques, du Tibet, de la Mongolie, de la Corée et du Japon; à celles dites dravidiennes du sud de lInde; et même aux langues amérindiennes primitives du Nouveau Monde? Peut-on étendre les liens plus loin encore, jusquaux langues de lAsie du Sud-Est (chinois, thaï, malais, tagal{23}), des îles du Pacifique, de lAustralie et de la Nouvelle-Guinée, et même (osons rêver) aux langues extrêmement particulières dAfrique du Sud, comprenant la famille des langues khoïsanes, avec leurs complexes consonnes claquantes et implosives?

La plupart des spécialistes regimbent à lidée même de rechercher des preuves directes de connexions reliant ces diverses «lignées phylétiques linguistiques». Certes, il fut une époque où tous les peuples étaient réunis, mais le processus de leur séparation et dispersion remonte si loin dans le temps (cest ce que dit du moins largumentation traditionnelle) quil ne peut plus rester aucune trace de parenté linguistique, ainsi que le veut la théorie classique sur les vitesses de changements dans le domaine de la culture humaine, surtout pour des éléments aussi instables que les langues. Cependant, un petit groupe de linguistes, comprenant quelques éminents émigrés dUnion soviétique (où les hypothèses sur lunification linguistique sont moins méprisées), persiste à soutenir que les parentés existent, en dépit des âpres réfutations et fins de non-recevoir de la plupart de leurs collègues occidentaux. Lune de ces conceptions hétérodoxes essaie de relier lindo-européen aux lignées phylétiques linguistiques du Proche-Orient et du nord de lAsie (allant du sémitique au sud-ouest, au dravidien au sud-est, jusquau japonais au nord-est), en faisant lhypothèse dune langue ancestrale, appelée le nostratique (du latin noster, signifiant «nôtre»). Une conception plus radicale soutient que les langues modernes conservent encore suffisamment de traces dun héritage commun et quil est possible de relier le nostratique aux langues amérindiennes originelles de lAmérique (des langues esquimaudes jusquà celles des Indiens dAmérique du Sud, mais non compris les étonnantes langues nadéné dAmérique du Nord).

Ces théories sont séduisantes, mais je suis absolument incapable de dire si elles ont la moindre chance dêtre reconnues. Je ne suis pas spécialiste de linguistique, et ce nest quen amateur que je mintéresse aux langues. Mais je peux affirmer, mappuyant sur mon propre domaine dexpertise  lévolution , que largument biologique classique, évoqué a priori, contre toute possibilité dapparentement entre les lignées phylétiques linguistiques, ne tient plus. Cet argument traditionnel soutenait que la souche primitive de Homo sapiens était apparue, puis sétait divisée (par le biais des migrations géographiques) en lignées raciales, et cela il y a bien trop longtemps pour quon puisse espérer retrouver des similitudes ancestrales dans les langues modernes. (Une version plus radicale considérait que les diverses races de Homo sapiens étaient apparues séparément et parallèlement, provenant de différentes souches de Homo erectus, ce qui aurait repoussé le stade ancestral de la langue commune encore bien plus loin, dans un passé vraiment inaccessible. En fait, selon cette conception, lancêtre commun de tous les peuples modernes aurait été à ce point éloigné quil aurait correspondu à un stade de lévolution humaine dépourvu de langage. Les lignées phylétiques linguistiques seraient alors apparues en tant quinventions évolutives distinctes, ce qui aurait réduit à néant les espoirs de toutes les théories unificatrices.)

Les apports les plus récents de la biologie, provenant surtout de la génétique, mais également en partie de la paléontologie, suggèrent fortement que Homo sapiens est apparu en Afrique, sous la forme dune souche originelle unique, à une date beaucoup plus récente que nosaient limaginer les conceptions classiques  il y a peut-être deux cent mille ans environ, la diversification hors de lAfrique sétant peut-être produite il ny a pas plus de cent mille ans. Dans un cadre temporel aussi comprimé, il ne paraît plus aussi absurde à priori que des éléments linguistiques aient pu être conservés, et permettent de relier les différentes lignées. Lidée mérite dès lors dêtre sérieusement testée, même si rien de lumineux nen sort finalement.

Cette même compression du cadre temporel pour la souche ancestrale amène aussi à penser quon pourrait peut-être obtenir, à présent, quelque réponse à la grande question de savoir comment se sont formés les différents peuples actuels au cours de lhistoire de lespèce humaine. Généralement, il est possible de recourir à trois types de preuves indépendantes pour reconstruire larbre généalogique au sein de Homo sapiens: (1)des preuves directes mais peu nombreuses sappuient sur les ossements fossiles et les vestiges étudiés par les paléontologistes et les archéologues; (2)des données indirectes, mais abondantes, sont fournies par les degrés dapparentement génétique entre les peuples actuels; (3)les similitudes et les différences entre les langues, comme évoquées ci-dessus, représentent enfin une dernière catégorie de preuves. On peut chercher à corréler ces différents types de données, et voir si un arbre généalogique peut en être inféré. Je suis heureux de rapporter ici que des succès marquants ont été accomplis dans cette direction («Reconstruction of human evolution: bringing together genetic, archeological and linguistic data», par L.L.Cavalli-Sforza, A.Piazza, P.Menozzi et J.Mountain, in Proceedings of the National Academy of Sciences, 1988). Il semble bien que nous soyons maintenant en possession de larbre généalogique de lespèce humaine actuelle, montrant dans quel ordre, à quel moment et dans quel lieu géographique ses différentes branches se sont formées. Puisque cet arbre constitue le cadre de référence fondamental de lhistoire humaine, il est clair que ce travail scientifique a une importance capitale.

Cet arbre généalogique humain a été obtenu par la mesure des distances génétiques, une technique récemment acquise, fondée sur létablissement des séquences de protéines ou dADN. Comme je lai déjà dit de nombreuses fois, ces données génétiques tiennent la place dhonneur, non pas parce que les gènes représentent des données «meilleures» ou «plus fondamentales» que celles de la morphologie, de la géographie ou de la linguistique, mais simplement parce que ces données sont abondantes et se prêtent très bien à des comparaisons. Nous partageons tous la même origine, et par suite le même type de génétique et de morphologie, origine qui peut être rapportée à une seule population ancestrale, vivant il y a deux cent cinquante mille ans. Depuis cette époque, les différences se sont accumulées entre les populations, à mesure quelles se sont séparées et diversifiées. Grosso modo, plus les différences observées entre deux populations actuelles sont importantes, plus est ancienne la date de leur séparation. Cette corrélation entre lampleur de la différence et lancienneté de la séparation entre populations constitue le moyen fondamental permettant de reconstituer larbre généalogique de lespèce humaine.

Mais cette technique est grossière et imparfaite. De nombreux facteurs peuvent brouiller cette corrélation entre les processus de différenciation et lécoulement du temps. Des traits similaires peuvent en effet apparaître indépendamment chez des populations distinctes  par exemple, la peau noire est apparue indépendamment chez les Africains et les Australiens, deux populations aussi éloignées généalogiquement que le sont les autres ethnies. La vitesse à laquelle seffectue la différenciation peut très bien ne pas être constante. En particulier, les vitesses du changement peuvent saccroître énormément dans les petites populations, par suite de lentrée en jeu des phénomènes aléatoires de dérive génétique. La meilleure manière de surmonter ces difficultés est de recourir à une méthode de type «force brutale». Plus le nombre des différences mesurées entre populations sera grand, plus il est vraisemblable que la corrélation entre lancienneté de leur séparation et le degré de leur divergence prévaudra. De nombreux facteurs  sélection naturelle, convergence, dérive génétique rapide au sein de petites populations  ont en effet pu influencer la variable «distance génétique», perturbant la corrélation entre différenciation et temps. Mais ce dernier est le seul facteur commun aux nombreux types de différences mesurées entre deux populations. Donc, plus nous accumulerons de mesures indépendantes de distances entre groupes ethniques, plus nous aurons de chances dobtenir une évaluation reflétant le facteur fondamental de la diversification: le temps lui-même. Seules les données génétiques (du moins pour le moment) peuvent fournir des comparaisons suffisamment abondantes.

Actuellement, les données génétiques sur les différences entre populations humaines sont déversées à flots par de nombreux laboratoires du monde entier, et cet essai pourrait bien être périmé avant même que davoir été imprimé. Les groupes sanguins ont fourni les premières indications grossières dans les années soixante, et Cavalli-Sforza a été le pionnier de ce type détudes. À partir du moment où les techniques délectrophorèse ont permis de détecter en routine les variations au niveau des enzymes et des protéines directement codées par les gènes, les données sur les différences entre populations humaines ont pu, fort utilement, saccumuler en grandes quantités. Plus récemment, notre capacité à séquencer lADN lui-même nous a donné une fenêtre encore plus directe sur la source de la variation.

Pour le moment, les comparaisons relevant de la stratégie de la «force brutale» sont au mieux effectuées sur les variations de structure et de fréquence des gènes, révélées par les séquences en acides aminés des enzymes et des protéines. Cavalli-Sforza et ses collègues se sont fondés sur létude des allèles (les différentes variantes dun gène, comme celles déterminant le caractère rond ou, au contraire, ridé des petits pois de Mendel) pour construire larbre généalogique des populations humaines. Ils se sont dailleurs adressés à des populations parmi les moins affectées par les phénomènes dhybridation. (Peu de groupes humains peuvent être dits entièrement autochtones; et la plupart des populations sont hybridées à des degrés divers, étant donné les deux caractéristiques les plus importantes de Homo sapiens: le goût des voyages et une sexualité vigoureuse. Il est évident que si lon désire retrouver lordre dans lequel différents groupes de populations ont divergé à partir dun point dorigine commun, étudier des populations qui ont subi dimportants mélanges au cours de leur histoire ne peut que troubler la clarté des résultats. La «race» dite «sud-africaine de couleur», vivant démenti infligé à l«idéal» dapartheid par les propres ancêtres des Afrikaners, donnerait des résultats où les Khoisans{24} seraient réunis aux Caucasiens{25}. La population dune ville quelconque au Brésil donnerait un diagramme où tout le monde serait réuni avec tout le monde.)
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Larbre généalogique obtenu par Cavalli-Sforza montre les relations évolutives entre les groupes humains, telles quelles sont déduites daprès leurs distances génétiques globales. Les relations entre les familles linguistiques envisagées par certaines hypothèses recoupent remarquablement bien ce diagramme. Voir les explications dans larticle. Iromie Weeramantry. Avec lautorisation de Natural History.

Larbre généalogique obtenu par Cavalli-Sforza, sur la base des distances génétiques fournies par 120allèles au sein de 42populations, est probablement ce quil est possible de faire de mieux pour le moment en matière dinformation génétique solide et cohérente. Cet arbre divise les populations humaines actuelles de la planète en sept grands groupes, comme on peut le voir sur le diagramme ci-contre. Sur celui-ci, le degré de similitude dune population par rapport à une autre est donné par leur place respective dans la série des branchements, et non pas par celle quelles occupent au bas de la figure. Les Africains ne sont pas plus près des Caucasiens que des Australiens simplement parce que les deux premiers groupes sont adjacents sur le diagramme; en fait, les Africains sont éloignés dans la même mesure de toutes les autres ethnies, en raison de leur point commun de branchement avec les six autres groupes. (Il faut se représenter ce diagramme à la manière dun «mobile de Calder», où chaque ensemble de «barres» verticales est libre de tourner autour de son point dattache. On pourrait ainsi faire tourner lensemble des «barres» représentant les groupesII àVII et amener les Australiens en position adjacente aux Africains, tandis que les Caucasiens se retrouveraient à lextrême droite, sans altérer du tout lordre des branchements.)

Ces sept groupes fondamentaux, délimités sur la seule base des distances génétiques, apparaissent tout à fait pertinents lorsquon considère la distribution géographique de Homo sapiens. Lhomme moderne est probablement apparu en Afrique, et la première grande division a séparé les Africains de tous les autres groupes  ce qui a vraisemblablement correspondu à la première grande migration de certaines populations de Homo sapiens hors de la mère patrie. La division suivante a séparé (à droite sur le diagramme) la grande région Asie du Sud-Est et Pacifique du reste du monde. Un groupe, au sein de ces populations, a atteint lAustralie et la Nouvelle-Guinée, il y a peut-être quarante mille ans, formant les populations aborigènes de ces régions. Une division ultérieure a séparé les peuples des îles du Pacifique (groupeVI, comprenant les Polynésiens, les Micronésiens et les Mélanésiens) de ceux de lAsie du Sud-Est (groupeV, comprenant les Chinois, les Thaïs, les Malais et les Philippins).

Pendant ce temps, la seconde grande branche (à gauche sur le diagramme) sest divisée, séparant les Nord-Asiatiques et les Caucasiens (groupeII, comprenant les Européens, les peuples sémites de lAsie du Sud-Ouest, les Iraniens et les Indiens). Une seconde division a séparé les peuples indiens dAmérique (groupeIV) de la famille nord-asiatique (groupeIII comprenant les peuples ouraliens  qui ont laissé les Hongrois, les Finnois et les Estoniens comme cartes de visite non indo-européennes, après leurs incursions au sein des territoires occupés par les Caucasiens  et les peuples altaïques de Mongolie, Corée et Japon).

Lordre ainsi mis à jour paraît judicieux et cela signifie que lon peut se fonder sur les données génétiques pour établir larbre généalogique de lespèce humaine. Mais Cavalli-Sforza et ses collègues sont allés plus loin, et ont cherché à étendre cette corrélation entre gènes et géographie aux autres grandes sources dinformations indépendantes: les archives paléontologiques et les données linguistiques.

À mon avis, les corrélations avec la linguistique représentent ce quil y a de plus passionnant dans le travail de Cavalli-Sforza et de ses collègues. Les langues sont entièrement sujettes à modification. Celle des conquérants peut être imposée aux peuples conquis, au même titre que leurs volontés. Mais surtout, les langues peuvent sinterpénétrer et se fondre avec une stupéfiante facilité, propriété que nont certes pas à ce point ni les gènes ni la morphologie. Regardez langlais; regardez chacun de nous. Moi, par exemple, je vis en Amérique, patrie originelle de gens qui étaient très différents. Je parle anglais, et considère la cathédrale de Chartres comme le plus beau monument du monde. Mais mes grands-parents parlaient le hongrois, langue non indo-européenne. Et mes ancêtres plus lointains, de concert avec ceux de Disraeli, étaient prêtres du temple de Salomon, à une époque où le peuple anglais originel vivait comme des «brutes sauvages dans une île ignorée du reste du monde{26}». On aurait pu sattendre à ce quil ny ait guère de corrélation entre les langues et larbre généalogique humain.

Et pourtant larbre linguistique recouvre larbre génétique à un point remarquable. Il y a, bien sûr, des exceptions pour les raisons mentionnées ci-dessus. Les Éthiopiens parlent une langue appartenant à la famille dite afro-asiatique (dans la lignée de lhébreu et de larabe), mais ils appartiennent, au niveau des gènes, au groupe le plus éloigné, celui des Africains. La langue tibétaine se rapproche du chinois, qui est parlé par une population appartenant au groupeV; et pourtant, le peuple tibétain relève du groupe des Nord-Asiatiques du groupeIII. Mais les Tibétains sont des immigrés provenant des steppes situées au nord de la Chine, tandis que, de leur côté, les Éthiopiens ont été en contact et se sont mélangés pendant des millénaires à des populations parlant une langue sémitique. Dun autre côté, on trouve des corrélations frappantes. Chaque groupe génétique correspond à une seule ou à un petit nombre de lignées phylétiques linguistiques. Les langues des îles du Pacifique, avec leurs voyelles suaves et leur quasi-absence de consonnes, délimitent le groupeVI presque aussi étroitement que le font les données génétiques. Les langues indo-européennes recouvrent les groupes daffinités caucasiennes, tandis que les autres grandes langues des peuples «caucasiens» (lafro-asiatique du groupe sémitique) correspondent à une lignée linguistique voisine.

Je trouve extrêmement intéressant que les hypothèses hétérodoxes sur les apparentements entre les diverses lignées phylétiques linguistiques et la possibilité de les rapporter à une seule langue originelle recoupent de si près les apparentements génétiques. Le nostratique paraît ainsi relier les groupesII etIII. De même, lapparentement encore plus hétérodoxe du nostratique avec les langues amérindiennes paraît mettre en jeu le groupeIV. Remarquez que les groupesII, III etIV forment un rameau cohérent de larbre généalogique humain. Il se pourrait, au bout du compte, que la tour de Babel soit une métaphore parfaitement appropriée. Il est en effet probable quà lorigine tout le monde parlait la même langue et que nous nous sommes ensuite diversifiés, les différents groupes de population tendant à ne plus se comprendre au fur et à mesure de leur expansion à la surface du globe. Mais cette langue originelle na pas été donnée à lhomme toute formée, comme par miracle. Notre unité linguistique du début na été quun événement fortuit et navait rien de la perfection achevée. À lorigine de Homo sapiens, il y avait un petit groupe dAfricains, et la langue souche a donc été constituée par ce que se disaient ses membres; et elle na rien à voir avec une sorte de Saint-Graal.

Ces résultats scientifiques ont une grande importance pour une évidente et bonne raison relevant de notre bien légitime nombrilisme  nous sommes passionnés par tout ce qui nous concerne, et notamment les détails de notre histoire. Il nous importe de savoir que notre espèce est apparue il y a deux cent cinquante mille ans, plutôt quil y a deux millions dannées; que le basque ne se rattache à aucune des langues européennes; et que le peuplement de lAmérique na pas comporté un prétendu «mystérieux» retard, mais quil a fait partie dun processus régulier dexpansion à partir dun foyer africain originel, et a été parfaitement exécuté «dans les temps», si lon étudie cela de près.

Mais jai la conviction que quelque chose de plus important gît dans cette remarquable corrélation entre les trois grands types de données permettant détablir notre arbre généalogique. Un recoupement aussi étroit ne peut signifier quune seule chose: une grande partie de la diversité humaine, bien plus que ce que nous aurions jamais imaginé, peut sexpliquer de manière remarquablement simple par lhistoire elle-même. Dès lors que vous savez à quel moment tel groupe humain sest séparé et dans quelle région il sest répandu, vous tenez du même coup (dans la plupart des cas) les grandes lignes de ses rapports de parenté avec les autres groupes. La signature du temps et de lhistoire nest pas effacée, ni même le plus souvent fortement recouverte, par des modifications relevant de ladaptation immédiate aux circonstances ou résultant dépisodes récents de conquêtes et de mélanges de populations. Nous sommes vraiment le résultat de notre passé  et il se pourrait que par le recensement de nos différences, nous puissions arriver à déduire la façon dont se sont effectués les changements dans le passé, et retracer ainsi le portrait plus ou moins précis de nos plus lointains ancêtres.

La piste est tortueuse et difficile à suivre comme lapprit la sœur des sept corbeaux qui dut aller du soleil à la lune, puis à la montagne de verre pour retrouver ses frères. Lhistoire est en fait impitoyable, car elle dissimule son décours en faisant disparaître de ses archives quantité de traces  comme dans la mésaventure que connurent Hansel et Gretel lorsquils saperçurent que les oiseaux avaient mangé leur fil dAriane fait de miettes de pain. Et pourtant, les éventuels résultats pourraient être extrêmement gratifiants, car il se pourrait bien que lon retrouve notre état originel, dissimulé sous nos changements ultérieurs  le prince sous lapparence de la grenouille ou le roi devenu ours et compagnon de Rose-Blanche et Rose-Rouge. Beaucoup de moyens pourraient permettre darriver éventuellement à ce résultat  pas seulement les données fournies par les gènes et les fossiles, mais aussi les indices provenant de létude des langues. Car il ne faut pas douter du pouvoir des noms, comme Rumpelstilzchen lapprit à ses dépens.


3. Les mythes créationnistes de Cooperstown


On peut soit envisager le bon côté de la médaille et dire que le besoin de croire et despérer est extrêmement répandu; soit considérer son revers, et déclarer que P.T.Barnum{27} était un fin psychologue quand il affirmait qu«à chaque minute naissent des gogos». Le résultat final est le même: quoi quen ait eu Honest Abe{28}, on peut souvent berner la plupart des gens. Comment expliquer cette longue histoire dincessantes mystifications  du Moyen Âge avec le Suaire de Turin, au début du XXesiècle avec lHomme de Piltdown, jusquà la vogue actuelle des soucoupes volantes et des influences astrales  à moins dadmettre quelles sont dautant plus aisément tenues pour vrai quelles touchent une corde sensible, celle de nos espérances ou de nos hantises.

Certaines supercheries ont tellement marqué lhistoire quelles en ont atteint précisément le statut recherché initialement par les mystificateurs: la légitimité (mais en tant que document appartenant au folklore ou à lhistoire humaine et non point en tant quobjet dhistoire naturelle; il mest arrivé davoir entre les mains les os de lHomme de Piltdown, et jai vraiment eu limpression de tenir là une pièce importante de la culture occidentale).

Le Géant de Cardiff, le meilleur candidat américain au titre de mystification paléontologique devenue référence culturelle historique, est exposé à présent dans un hangar derrière lécurie du musée de la Ferme à Cooperstown dans lÉtat de New York. Cet homme de gypse, de plus de trois mètres de haut, a été «découvert» par des ouvriers en train de creuser un puits pour une ferme située près de Cardiff, dans lÉtat de New York, en octobre 1869. Immédiatement tenu pour vrai par un public crédule et emballé, exhibé sans relâche par ses créateurs à raison de cinquante cents par visiteur, le Géant de Cardiff fit un certain bruit autour de Syracuse, puis au niveau national, pendant le petit nombre de mois durant lequel il fut montré après son exhumation.
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Affiche de1869, donnant les mensurations du Géant de Cardiff. New York State Historical Association, Cooperstown (NY).

Le Géant de Cardiff avait été conçu par George Hull, fabricant de cigares (et escroc en tout genre), habitant à Bringhamton, dans lÉtat de New York. Il avait fait extraire un gros bloc de gypse dune carrière située à Fort Dodge dans lIowa et lavait fait envoyer à Chicago, où deux tailleurs de pierre y avaient façonné grossièrement la forme dun homme nu. Hull avait recouru à quelques stratagèmes pour donner à sa statue lapparence dantiquité. Il avait fait sauter les cheveux et la barbe qui avaient été sculptés, parce que des spécialistes lui avaient dit que ces éléments ne se conservaient pas à létat pétrifié. Il avait planté des aiguilles dans une pièce de bois et martelé la statue avec cet outil, espérant ainsi imiter les pores de la peau. Pour finir, il avait répandu quatre litres dacide sulfurique sur toute sa créature, afin de simuler un état dérosion avancé. Et puis, il avait envoyé son géant à Cardiff, transporté dans une grande boîte.
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Le Géant de Cardiff, tel quil est actuellement présenté au musée de la Ferme à Cooperstown. New York State Historical Association, Cooperstown (NY).

Hull, en escroc avéré, avait compris que son histoire ne pourrait pas durer très longtemps, et il sen dégagea, en en retirant le maximum, pendant que la recette était encore bonne. Il vendit une participation à hauteur des trois quarts dans lexploitation commerciale du Géant de Cardiff à un groupe dhommes daffaires très respectables, comprenant deux anciens maires de Syracuse. Ces notables firent extraire la statue de son excavation, le 5novembre 1869, et la firent transporter par chariot à Syracuse pour y être exhibée.

La supercherie continua à prendre pendant encore quelques semaines, et on se passionna dans tout le pays au sujet du Géant de Cardiff. Le débat faisait rage dans les journaux entre ceux qui le regardaient comme un être humain fossile pétrifié et ceux qui le considéraient comme une statue façonnée par une merveilleuse ethnie inconnue. Mais Hull avait laissé trop de traces  dans la carrière de gypse à Fort Dodge; dans latelier des sculpteurs à Chicago; et le long des routes menant à Cardiff (plusieurs personnes se souvenaient avoir vu passer un chariot transportant une boîte vraiment énorme). Dès le mois de décembre, Hull était prêt à se rétracter, mais il se retint encore quelque temps. Trois mois plus tard, les deux sculpteurs de Chicago se firent entendre, et le bref rendez-vous du Géant de Cardiff avec la renommée et la fortune prit fin.

Le Géant de Cardiff est analogue sur un point à lHomme de Piltdown (dans les deux cas, il sagit de reconstitutions «truquées» ayant voulu passer pour des fossiles humains). Mais il en diffère sur un autre point crucial. Les ossements de Piltdown avaient été habilement façonnés et induisirent en erreur des spécialistes pendant quarante ans, tandis que le Géant de Cardiff était une réalisation absurde. Comment un homme pouvait-il avoir été transformé en gypse en conservant certains détails des parties molles de lanatomie (les joues, les orteils, le pénis)? Les géologues et les paléontologistes ne se laissèrent jamais abuser par la statue de Hull. O.C.Marsh, qui devait ultérieurement connaître une grande renommée en tant que découvreur de dinosaures, exprima le point de vue unanime de la profession par cette déclaration dépourvue dambiguïté: «Il est de très récente origine et cest incontestablement une fumisterie.»

Pourquoi donc le Géant de Cardiff a-t-il atteint une telle popularité, soulevant une énorme vague dintérêts et de polémiques durant ses quelques mois dexposition? Si la fraude avait été bien exécutée, on aurait pu expliquer la vive attention qui lui a été portée par la grande habileté des faussaires (tout comme on accorde un certain intérêt à quelques-uns des plus adroits fabricants de faux en art, en raison de leur dextérité à recopier les modèles). Mais puisque le Géant de Cardiff avait été si grossièrement réalisé, on ne peut attribuer sa renommée quà un autre facteur. Il évoquait un enjeu plus profond, touchait une corde sensible: les origines de lhomme. Si vous arrivez à plaquer des données absurdes sur un sujet noble et mystérieux, vous avez des chances dêtre entendu, au moins pendant un moment. Si jai cité la réflexion de P.T.Barnum au début de cet essai, ce nétait pas pour ironiser; il a été lun des meilleurs experts du XIXesiècle en matière de psychologie appliquée  et sa devise sappliquait particulièrement bien au Géant de Cardiff: «Point de grande mystification sans un fond de vérité.» (Barnum fit réaliser une réplique du Géant de Cardiff et lexhiba dans la ville de New York. Son art du battage publicitaire était tel que sa copie dépassa de loin en succès le modèle, lorsque celui-ci fut exposé dans un établissement concurrent de la même ville.)

Pour certaines raisons (que jévoquerai, mais néluciderai pas, dans cet essai), nous sommes puissamment attirés par les problèmes des origines. Nous brûlons de connaître celles-ci, et nous nous adonnons facilement à lélaboration de mythes, lorsque nous navons aucune donnée à leur sujet ou que la vérité nous paraît trop triviale et que nous fermons alors les yeux sur les faits et préférons la légende. Le besoin de recourir à des mythes a toujours été particulièrement fort concernant le problème dorigine qui nous touche le plus  celui de lespèce humaine. Mais nous ressentons également ce besoin pour dautres activités ou réalisations  et nous avons donc des mythes sur lorigine de la chasse, du langage, de lart, de la gentillesse, de la guerre, de la boxe, du nœud papillon et du soutien-gorge. La plupart dentre nous savent que le grand sceau des États-Unis représente un aigle tenant une banderole sur laquelle est écrit: epluribus unum{29}. Moins nombreux sont ceux qui se sont rendu compte quune autre devise est inscrite sur lautre côté (on peut le vérifier sur un billet dun dollar): annuit coeptis  «il acquiesce à nos origines».

Sil est vrai que Cooperstown héberge bien le Géant de Cardiff, la renommée de cette petite ville du centre de lÉtat de New York ne repose pas sur lui. Elle ne doit rien non plus au célèbre écrivain James Fenimore Cooper, en lhonneur duquel elle a été ainsi nommée, ni à son ravissant lac (Lake Otsego), ni à son musée de la Ferme. Cooperstown fait parler delle en raison dun mythe sur lorigine qui intéresse de nombreux Américains au moins autant que ces histoires sur lorigine de lhomme ayant poussé à la fabrication du Géant de Cardiff. Cette ville serait, selon le mythe en vigueur, le lieu sacré où aurait pris naissance le jeu de base-ball.

Suscitant de puissants mouvements dintérêt, les mythes sur les origines peuvent engendrer dénormes problèmes pratiques. Il est absolument sûr quAbner Doubleday, nous allons le voir bientôt, na pas inventé le base-ball à Cooperstown en1839, comme le raconte la version officielle; en réalité, ce jeu na pas été inventé à un moment donné par une personne en particulier et na pas de lieu de naissance précis. Et pourtant, le mythe créationniste a fait de Cooperstown le siège officiel du base-ball, et son temple de la Renommée{30}, avec sa bibliothèque et son musée attenants, est installé dans cette petite ville, éloignée de tout et donc malcommode en matière de transport aérien et dhébergement. Nous nous plaisons tous à imaginer le stade de nos rêves dans un cadre bucolique; mais quelle pagaille quand des dizaines de milliers de personnes sentassent sur les routes, dans les restaurants et les bistrots durant le week-end annuel du temple de la Renommée, au cours duquel sont choisis les nouveaux candidats à y figurer et se déroule un match entre deux équipes des ligues majeures, sur le joli petit stade Abner-Doubleday, dune capacité de 10000 places, situé au milieu de la ville. Mettez la pointe dun compas sur Cooperstown, choisissez Albany pour déterminer votre rayon et, sur le vaste cercle ainsi délimité, il vous faudra prévoir de retenir une chambre à lhôtel un an à lavance.

Après avoir brûlé de curiosité la vie durant, jai finalement eu loccasion dassister à cette version annuelle du gag des quarante étudiants sentassant dans une cabine téléphonique ou des vingt clowns dans une Volkswagen. Puisque Yaz (ancienne vedette de léquipe de Boston, Carl Yastrzemski, pour ceux qui ne sont pas au courant) devait recevoir le prix Nobel du base-ball pour1989, et que son ancienne équipe devait jouer dans le match du temple de la Renommée, et en tant que bostonien dadoption (bien que restant new-yorkais de cœur et encore fan avoué des Yankees{31}), je fus aimablement invité par Tom Heitz, responsable de cette merveilleuse bibliothèque sur le baseball au temple de la Renommée, à me joindre aux sardines de cette si belle boîte.

Les écrits les plus stupides sur le base-ball essaient de trouver quelque chose de profond au spectacle de ces hommes adultes frappant une balle avec un bâton, cherchant à faire des rapprochements entre ce sport et de graves sujets tels que la morale, la paternité, lhistoire, linnocence perdue, la douceur et ainsi de suite, semble-t-il ad infinitum. (Ce genre de discours pue la bêtise, car le base-ball est important en lui-même, et point nest besoin de chercher à le justifier; les gens qui ignorent cela ne sont pas des fans et on ne pourra de toute façon pas les convaincre.) Lorsque, dans cet esprit, on me demande quels sont les points communs entre le base-ball et la biologie, je ne peux répondre que par ce que les journaux de bon ton traduisaient généralement «un juron de charretier», mais rendent aujourdhui, de manière toujours plus audacieuse par «rigoureusement censuré». Le base-ball est néanmoins un élément majeur de notre culture et il a une histoire intéressante, remontant à loin. Nimporte quelle institution ou activité possédant ces deux propriétés ne peut que générer toute une série de mythes et dhistoires (dont certaines peuvent même être vraies) en ce qui concerne ses origines. Or les problèmes dorigine forment la matière privilégiée de ces essais sur lévolution, celle-ci étant prise dans son sens le plus large. Mon propos nest donc pas de me lancer dans des analogies fumeuses entre le base-ball et la biologie, mais dexaminer les origines du base-ball et davancer quelques réflexions au sujet de notre fascination pour les problèmes dorigine. (Je remercie Tom Heitz, non seulement pour son invitation à Cooperstown au moment de sa fièvre annuelle, mais aussi pour mavoir bien montré le contraste entre théorie créationniste et théorie évolutionniste en matière dorigine du base-ball, et pour mavoir fourni tant dutiles informations puisées dans son inégalable bibliothèque.)

Les histoires au sujet des origines obéissent à deux modèles fondamentaux seulement. Une entité donnée peut présenter un point dorigine explicite, cest-à-dire un lieu et un moment de création précis; ou bien, elle peut être issue dun processus évolutif, et elle na pas fait son entrée en ce monde à un moment particulier. Le base-ball offre un exemple intéressant de contraste entre ces deux types dhistoire, parce que nous connaissons la réponse à la question de son origine et pouvons juger lexplication traditionnelle sur la base des deux principaux critères (que lon oppose souvent): celui des faits objectifs et celui des attentes subjectives. Le base-ball est issu de lévolution de toute une série danciens jeux, appelés, de manière générale, jeux de «balle-au-camp», dans lesquels on devait frapper la balle avec un bâton. Il na pas de lieu de naissance précis comme Cooperstown, ni de créateur comme Doubleday. Et pourtant, il semble que le grand public préfère le modèle dune origine par création  car on peut alors avoir des héros et des lieux sacrés. En examinant comment le mythe créationniste de Cooperstown soppose au fait objectif de lévolution du base-ball, nous allons apprendre quelque chose au sujet de nos pratiques culturelles et de leur fréquent manque de respect pour la vérité.

Le mythe créationniste de Cooperstown constitue donc la version encore aujourdhui officiellement reconnue sur lorigine du base-ball, et lon peut se demander comment il a pu prendre corps. Lun des premiers joueurs vedettes du base-ball, A.G.Spalding, fonda à la fin de sa carrière lentreprise darticles de sport qui porte toujours son nom et devint lun de ces grands magnats du commerce de lâge dor de lAmérique. Dans la mesure où il se fit léditeur dun guide annuel du base-ball, le Spaldings Official Base Ball Guide, il eut toute latitude pour façonner à la fois lopinion du public et celle des institutions pour tout ce qui concernait ce sport et son histoire. À mesure que la popularité du base-ball augmentait au début de ce siècle, et que se précisait la formation de deux grandes ligues{32}, Spalding et dautres personnes ressentirent le besoin dune clarification (ou simplement dune homologation) sur lorigine de cette activité, qui méritait vraiment son qualificatif de «passe-temps national américain», mais dont les débuts navaient jamais, jusque-là, fait lobjet dun historique.
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A.G.Spalding, qui lança le mythe créationniste de Doubleday. National Baseball Library, Cooperstown (NY).

En1907, Spalding mit sur pied un comité officiel chargé de faire des recherches et de résoudre la question de lorigine du base-ball. Ce comité, présidé par A.G.Mills et comprenant plusieurs hommes daffaires éminents, ainsi que deux sénateurs qui avaient été présidents de la National League, réunit nombre de témoignages, mais ne trouva pas trace dune origine précise. Sur ces entrefaites, en juillet1907, Spalding lui-même transmit au comité une lettre dAbner Graves, alors ingénieur des mines à Denver, rapportant quun certain Abner Doubleday avait, en1839, interrompu un jeu de billes derrière la boutique du tailleur, à Cooperstown dans lÉtat de New York, dessiné le diagramme dun terrain de base-ball, expliqué les règles du jeu, et nommé ce sport de son nom moderne de «base ball» (quon écrivait alors en deux mots).
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Abner Doubleday, qui commanda la première salve des nordistes à Fort Sumter, mais qui, selon un historien, «ne savait pas distinguer une balle de base-ball dun kumquat». National Baseball Library, Cooperstown (NY).

Cette «preuve» nemporta guère la conviction, mais le comité navait rien trouvé de mieux  et le mythe de Doubleday, comme nous allons bientôt le voir, marchait parfaitement. Par suite, la commission Mills fit connaître en1908 ses deux principales conclusions: premièrement, «le base-ball est né aux États-Unis»; et deuxièmement, «selon les meilleures sources disponibles actuellement, la manière dy jouer a été définie pour la première fois par Abner Doubleday, à Cooperstown, dans lÉtat de New York, en1839». Ces «meilleures sources disponibles» consistaient seulement en une «explication détaillée fournie par un honorable gentleman»  il sagissait, autrement dit, du témoignage de Graves, tel quil avait été communiqué par Spalding lui-même.

Lorsque les preuves citées sont aussi lamentablement insuffisantes, cest que dautres motivations que la recherche de la vérité sont à lœuvre. En fait, ces raisons apparaissent en filigrane dans la première conclusion de la commission Mills: il semblerait que les besoins du battage publicitaire et la fibre patriotique demandaient quun passe-temps national ait nécessairement eu une origine autochtone. Lidée que le base-ball ait pu provenir de toute une gamme de jeux de balle-au-camp anglais  ce qui est la vérité  ne pouvait pas convenir à la mythologie dun phénomène devenu si typiquement américain. Dailleurs, Spalding polémiquait depuis de nombreuses années, en toute amabilité, avec Henry Chadwick, autre pionnier et entrepreneur dans le monde du base-ball à ses débuts. Chadwick était né en Angleterre et faisait valoir depuis longtemps que le base-ball était issu dun jeu de balle-au-camp britannique, du nom de rounders{33} Spalding soutenait énergiquement le point de vue de lorigine purement américaine du base-ball. Il rappelait quun jeu pratiqué par les premiers colons, du nom de one old cat, avait pu être un lointain précurseur, mais affirmait que le base-ball était si nouveau et si élaboré quil fallait lui chercher une origine ponctuelle  doù le mythe créationniste.
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Henry Chadwick, qui savait que le base-ball était issu de jeux de balle-au-camp anglais. National Baseball Library, Cooperstown (NY).

Chadwick ne pensait pas que cette question était de si grande importance, dans la mesure où il estimait (à juste raison) quune origine anglaise du baseball «ne retirait pas le moindre mérite à son indubitable qualité actuelle de sport purement américain et de jeu parfaitement adapté au caractère de lAmérique». (Je dois dire que japprécie M.Chadwick: il comprenait certainement la nature du changement évolutif et son principe fondamental, selon lequel les raisons de lapparition originelle dune structure donnée ne se reflètent pas nécessairement dans sa fonction présente.) Chadwick considérait aussi que la grande lessive opérée par la commission Mills représentait une victoire pour le point de vue quil défendait. Il caractérisait le rapport de ce comité d«un magistral exemple dargumentation spécieuse, grâce à laquelle mon vieil ami Albert [Spalding] a échappé à une défaite cuisante. Tout cela était un jeu entre Albert et moi».

Admettons donc que des raisons psychologiques aient poussé à lélaboration dun mythe créationniste attribuant une origine autochtone au base-ball. Mais on peut sinterroger: pourquoi Abner Doubleday? Celui-ci na jamais eu de rapport avéré avec ce jeu, et, selon la remarque de lhistorien Donald Honig, «ne savait probablement pas distinguer une balle de base-ball dun kumquat{34}». Je me posais cette question depuis des années, et cest tout à fait par hasard que jai enfin trouvé la solution, à loccasion de la visite dun fort militaire, Fort Sumter, situé dans le port de Charleston, en Caroline du Sud. En ce lieu, une exposition consacrée à la première escarmouche de la guerre de Sécession signale quAbner Doubleday, a personnellement dirigé, en tant que capitaine dartillerie nordiste, le tir ripostant à la canonnade du fort déclenchée par les sudistes. Par la suite, Doubleday a assumé le commandement de plusieurs divisions à Antietam et Frederickson, a fait preuve dun certain héroïsme à Gettysburg{35}, et a pris sa retraite, en tant que général de brigade honoraire. En fait, A.G.Mills, le président de la commission, avait fait partie de la garde dhonneur autour du cercueil de Doubleday en1893, lors des cérémonies dexposition de sa dépouille mortelle à New York.

Sil nous fallait un héros américain, qui pouvait mieux convenir que lhomme qui avait commandé le premier tir de riposte nordiste de la guerre de Sécession? Il va sans dire que ce point navait pas échappé aux membres de la commission Mills. Spalding, qui ne mâchait pas ses mots, accompagna la communication du témoignage douteux de Graves du commentaire suivant: «Il est certes agréable à lamour-propre américain que notre grand jeu national, le base-ball, ait été créé et nommé par un général de brigade de larmée des États-Unis.» Par suite, Mills conclut son rapport: «Étant donné les centaines de milliers de personnes qui se consacrent aujourdhui au baseball, et les millions qui sy consacreront demain, il se pourrait que dans les années à venir la renommée dAbner Doubleday repose tout autant sur le fait quil ait été linventeur de ce jeu […] que sur celui de sa brillante carrière comme officier de larmée fédérale.»

Ainsi, en conséquence dun mythe créationniste manifestement erroné, le temple de la Renommée a été érigé dans un lieu des plus inappropriés et inattendus: une charmante petite ville dans le centre de lÉtat de New York. Inapproprié et inattendu, mais, dune certaine façon, merveilleux. A-t-on besoin dun musée de plus dans ces maelströms culturels (transformés lété en zones de calme plat) que sont New York, Boston ou Washington? Pourquoi ne pas installer un grand musée dans un beau cadre bucolique? Et que pourrait-il y avoir de plus approprié que le rapprochement dans un même lieu de deux grands mythes créationnistes américains  le Géant de Cardiff et la fable de Doubleday? Ainsi, je me contente moi-même de traiter gentiment de ce mythe, alors quen toute honnêteté il faudrait le dénoncer violemment. La présentation de Doubleday dans le temple de la Renommée a trouvé le ton juste: «Dans le cœur de ceux qui aiment le base-ball, dit une légende, il restera le gars qui était dans le pré où fut inventé ce jeu. Seuls les railleurs désireraient en savoir plus.» Dans le cœur; pas dans lesprit.

En fait, le base-ball est apparu à la suite dun processus dévolution. Puisque les preuves en sont très claires (comme on le verra ci-dessous), il faut se demander pourquoi on leur a accordé si peu dattention pendant si longtemps, et pourquoi un mythe créationniste comme la fable de Doubleday a pu sétablir. Deux raisons essentielles se sont conjuguées: premièrement, nous sommes très attirés par les histoires créationnistes; deuxièmement, nous sommes embarrassés lorsquil sagit de trouver des sources peu familières, situées hors du champ dinvestigation courant des historiens. Dans lAngleterre du XIXesiècle, les jeux de balle-au-camp pouvaient se ranger en deux grandes catégories recouvrant des différences sociales. Les classes supérieures et cultivées jouaient au cricket, et lhistoire de ce sport est abondamment documentée. Les hommes de lettres écrivent au sujet de leurs propres intérêts, et les activités des détenteurs du pouvoir sont généralement bien répertoriées (elles constituent pratiquement à elles seules lhistoire telle quelle est enseignée à lécole). Mais les passe-temps ordinaires des travailleurs des villes et des champs peuvent rester quasi invisibles dans les sources conventionnelles des historiens. Les travailleurs jouaient à une autre catégorie de balle-au-camp, qui comprenait plusieurs variantes, désignées différemment: rounders dans louest de lAngleterre, feeder à Londres, et base ball dans le sud de lAngleterre. Pour toutes sortes de raisons, qui font la différence entre cricket et base-ball, les matches de cricket peuvent durer jusquà plusieurs jours (le frappeur, par exemple, nest pas obligé de courir après avoir frappé la balle, et nest donc pas contraint de sexposer au risque de lélimination chaque fois quil touche la balle). Le temps de loisir des travailleurs est plus court, et les jeux de balle-au-camp ne pouvaient pas, dans les classes inférieures, durer plus de quelques heures.

Il y a quelques années, au Victoria and Albert Museum de Londres, jai pris une importante leçon en visitant une excellente exposition sur lhistoire du music-hall britannique de la fin du XIXesiècle. Cest la période que je préfère (nest-ce pas le siècle de Darwin?) et je pense que je connais assez bien ses tendances culturelles. Je suis capable de chanter nimporte quel morceau de nimporte quel opéra de Gilbert et Sullivan (lopéra étant un divertissement largement réservé aux classes moyennes) et je connais lévolution des grands courants de la littérature et de la musique. Mais le music-hall représentait tout un monde de divertissement pour des millions de personnes, un royaume avec ses héros, ses vedettes, ses chansons à succès, ses théâtres clinquants  et je nen connaissais rien, absolument rien. Jen fus dépité, mais mon ignorance avait une explication qui dépassait celle du simple manque dintérêt personnel (et lexposition avait été explicitement montée pour combattre le fait que certaines tendances importantes de lhistoire sont sélectivement occultées). Le music-hall était la principale distraction de la classe ouvrière de lère victorienne; or lhistoire concernant les travailleurs est généralement passée sous silence dans les sources écrites traditionnelles. Elle doit être reconstruite à partir dautres données; dans ce cas précis, à partir daffiches, de placards publicitaires, de critiques de théâtre, de chants faisant toujours partie de la tradition orale (la plupart nont jamais été imprimés et publiés), de souvenirs de personnes âgées qui ont connu lhomme qui a connu lhomme…

Lhistoire ancienne du base-ball  les jeux de balle-au-camp des classes laborieuses  présente le même problème doccultation, et sa reconstitution fait également appel à des sources inhabituelles. Ce type de recherche est en plein développement dans la mesure où lhistoire du sport est devenue un sujet détudes universitaires respectable; mais les grandes lignes (ainsi que de nombreux points de détail passionnants) en sont maintenant bien connues. Tandis que les classes supérieures jouaient au cricket, un jeu bien codifié sur lequel on dispose dabondantes archives, les travailleurs jouaient à toute une gamme de jeux de balle-au-camp, ancêtres du base-ball, nayant guère laissé de traces dans les annales. Dès le XVIIIesiècle, de nombreuses sources, telles que des livres dinitiation et des manuels destinés aux enfants, décrivent des jeux reconnaissables comme des précurseurs du base-ball. Des œuvres appartenant à la culture avec un grand C y font parfois allusion. Dans son roman Northanger Abbey, écrit en1798 ou1799, Jane Austen{36} fait la remarque suivante: «Il nétait pas très bon que Catherine […] à lâge de 14ans, préférât aux livres le cricket, le base ball, léquitation et les randonnées à travers les champs.» Comme le montre cette citation, le nom du jeu ne doit rien à Doubleday, pas plus que la manière dy jouer.

Ces variétés ancestrales de base-ball suivirent les premiers émigrants en Amérique, et il est clair quelles étaient pratiquées à lépoque de la colonisation. Mais, dans la mesure où les puritains proscrivaient le sport chez les adultes, elles furent reléguées à larrière-plan. Elles devinrent essentiellement des jeux denfants, subissant ainsi une double occultation, en raison de leur appartenance à la fois à la classe des pauvres et à celle des jeunes.

Toutefois, ces jeux gagnèrent énormément en réputation et prirent, entre les années 1820 et 1850, des formes codifiées proches de celles du base-ball moderne. Dune part, tout un ensemble de raisons sociales, allant du déclin du puritanisme aux préoccupations grandissantes au sujet des conditions sanitaires et hygiéniques dans les villes surpeuplées, firent du sport une activité acceptable pour les adultes. Dautre part, des membres des classes moyennes et des professions libérales se saisirent des formes premières du base-ball, et cette ascension sociale conduisit à létablissement déquipes, de ligues, de règles écrites, de tenues vestimentaires, de stades, de manuels: bref, tout lattirail constituant des sources pour lhistoire conventionnelle.

Je ne veux pas dire que ces anciens jeux pourraient être appelés base-ball, à quelques différences triviales près (après tout, évolution signifie changement substantiel); je veux seulement affirmer quils se situaient dans une lignée complexe, formant un réseau, et dont le base-ball a finalement émergé, sous sa forme canonique actuelle. À lépoque où les communications nétaient pas instantanées, chaque région avait sa propre version, tout comme, dans mon enfance à New York, divers groupes descaliers extérieurs des maisons suscitaient différentes formes de stoopball{37}, sans que la nature fondamentale du jeu en ait été altérée. Les anciens jeux américains à lorigine du base-ball étaient plus communément appelés town ball, et se distinguaient du base-ball moderne sur des points importants. Dans le jeu du Massachusetts, tel quil avait été codifié à la fin des années 1850 par les joueurs des villes de Nouvelle-Angleterre, on trouve bien les quatre bases{38} et les trois strikes{39} caractéristiques du base-ball; mais il présentait aussi plusieurs particularités paraissant étranges en regard des règles actuelles. Les bases étaient constituées de piquets de plus dun mètre de haut. Le frappeur devait se tenir entre la première et la quatrième base. Les équipes alternaient leur position offensive et défensive, après quun seul joueur de léquipe attaquante se fut fait éliminer. La victoire était acquise lorsquun score de 100points, pas davantage, avait été atteint en un nombre déterminé de manches. Il ny avait pas de lignes sur le terrain délimitant la zone des balles «hors-jeu», et les balles atterrissant dans nimporte quelle partie du terrain étaient toujours considérées comme «en jeu». Plus important, les coureurs nétaient pas éliminés en conséquence dun simple «touché de la main» effectué par un membre de léquipe adverse; mais bel et bien après avoir été frappés par un tir de balle durant leur course entre deux bases. Par conséquent, et puisque le base-ball na jamais été un jeu pour masochistes, les balles nétaient pas dures  elles étaient essentiellement constituées de chiffons bourrés dans une enveloppe de cuir  et ne pouvaient pas être expédiées très loin par le frappeur. (Tom Heitz a monté une équipe avec des habitants de Cooperstown pour faire revivre le town ball. Comme il nexiste guère dautres groupes capables de jouer de manière compétitive à ce jeu, dont lart sest perdu, léquipe de Tom na pour ainsi dire jamais été battue. «Nous sommes les New York Yankees{40} du town ball», ma-t-il dit. Son équipe sappelle les Cardiff Giants  une dénomination appropriée, surtout pour le présent essai.)

Lévolution consiste en un processus de changement continuel, mais non graduel; dans nimporte quel décours continu, il y a toujours des points plus intéressants que dautres. Dans le cas de lhistoire évolutive du base-ball, on admet traditionnellement que lun de ces points saillants est représenté par Alexander Joy Cartwright, qui dirigea une équipe de New York ayant commencé à jouer dans le bas Manhattan, puis loua des locaux à usage de vestiaire et un terrain à Hoboken (juste de lautre côté de lHudson), et finalement élabora en1845 un ensemble de règles, définissant ce qui allait être plus tard appelé le jeu de New York. La version du town ball mise au point par Cartwright se rapprochait beaucoup du base-ball moderne, et de nombreux clubs sappliquèrent à suivre ces règles  car le besoin de standardisation se faisait de plus en plus sentir, à mesure que ce type de jeu gagnait en popularité et que se multipliaient les occasions de matches entre équipes de régions différentes. En particulier, Cartwright a introduit deux innovations clés susceptibles de conférer une allure de base-ball moderne aux diverses versions du town ball. Premièrement, il élimina le tir de balle sur les coureurs pour le remplacer par le «touché de la main», tel quil est pratiqué aujourdhui; dès lors, la balle pouvait devenir dure, ce qui ouvrit la possibilité pour le frappeur de lexpédier très loin. Deuxièmement, il introduisit le tracé de lignes sur le terrain délimitant les portions où la balle serait «hors-jeu». Le frappeur devait prendre position sur le «marbre» et expédier la balle dans la zone du terrain définie par les lignes de démarcation passant par la première et la troisième base. Grâce à cela, des spectateurs pouvaient désormais se tenir à proximité du terrain de jeu, dans la partie où les balles étaient «hors-jeu».
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A.J.Cartwright, qui présida à lélaboration dun point très intéressant au sein de lhistoire évolutive du base-ball. National Baseball Library, Cooperstown (NY).

On peut considérer le jeu de New York comme un point remarquable au sein dun continuum; mais, en aucun cas, on ne peut le prendre comme point dorigine dun autre mythe créationniste à propos du base-ball. Dans diverses formes de town ball, on suivait déjà certaines règles énoncées par Cartwright. Dailleurs, son jeu de New York comportait de nombreuses curiosités en regard des normes actuelles (la victoire était acquise en 21points, et les balles attrapées au rebond étaient comptées comme éliminatrices). En outre, les règles modernes du base-ball se sont formées par lamalgame de celles du jeu de New York et de celles dautres town ball, et ne sont pas du tout issues des seules modalités définies par Cartwright. Plusieurs caractéristiques du base-ball actuel ont été reprises du jeu de Massachusetts plutôt que du jeu de New York. À Boston, les balles frappées par le batteur devaient être attrapées à la volée, et les lanceurs les jetaient par en haut, et non pas par en bas, comme à New York (et dans le base-ball professionnel jusque dans les années 1880).

Les scientifiques se plaignent souvent que Darwin et les principes de lévolution soient compris par si peu de gens. Mais le problème est plus profond. Le public, dans sa majorité, ne mord pas aux explications de type évolutionniste, quelles quelles soient. Je ne sais pas pourquoi nous avons tant de mal dans ce domaine, mais lune des raisons doit relever de nos tendances psychologiques et sociales à préférer les mythes créationnistes aux histoires évolutives, car les premiers, je le disais plus haut, mettent en avant des héros et des lieux sacrés, tandis que les secondes ne fournissent pas de faits concrets que lon puisse prendre pour objets de respect religieux, de culte ou de vénération patriotique. Et, cependant, nous devons nous rappeler  et le devoir le plus impérieux et le plus constant dun intellectuel est de faire sans cesse cette remarque, au risque dindisposer et dennuyer  que la vérité et nos souhaits, les faits et la confortation de nos opinions nont pas de nécessaire corrélation, ni même nont tendance à entrer en corrélation (aussi, réjouissons-nous quand il arrive quils coïncident).

Prenons un exemple dans le champ des controverses politiques actuelles: le développement de lêtre humain est un processus continu, et tout mythe créationniste sur linstant de lapparition de la personne humaine est exclu. Les mouvements dopposition à lavortement ont affirmé que cette dernière apparaît au moment de la fécondation, mais cela na aucun sens du point de vue scientifique (et va à rencontre dune longue tradition de définitions «sociales» de la personne humaine, sappuyant sur lapparition des premiers mouvements du fœtus dans lutérus). Je veux bien admettre  et je lai même souligné comme lun des arguments centraux de cet essai  que tous les points dun continuum ne sont pas équivalents. La fécondation est un moment plus intéressant que beaucoup dautres au sein du développement, mais elle ne définit pas plus le début de la personne humaine que le moment le plus particulier du continuum du base-ball  lélaboration des règles du jeu de New York par Cartwright  ne définit le début de notre passe-temps national. Le base-ball résulte dun processus dévolution, et les individus humains dun processus de développement; dans les deux cas, il sagit de continuum, sans point dorigine identifiable. Si on remonte trop loin dans le temps, on arrive à des absurdités; car cela conduirait par exemple à voir Nolan Ryan{41} dans le grand singe ancestral qui le premier a touché un oiseau par un jet de pierre, ou à considérer la masturbation ou la menstruation comme des meurtres  et qui pourrait jeter la première pierre? Si on regarde vers le milieu dune trajectoire évolutive, on naperçoit rien dautre que des stades enchaînés en continu  avec toujours un «avant» plein de signification et un «après» plus proche de létat actuel. (Notez bien que je ne prends pas position en ce qui concerne lépineux problème de lavortement  une question déthique qui ne peut être résolue quen des termes déthique. Je souligne seulement que lun des camps défend sa cause en se fondant sur un argument scientifique, qui nest pas entièrement hors de propos par rapport à une solution correcte du problème, mais qui se trouve aussi être complètement faux, dans la mesure où il constitue un mythe créationniste surimposé à un continuum.)

Et, en outre, pourquoi préférer les mythes créationnistes aux histoires évolutives? Je trouve que les raisons habituellement invoquées sonnent creux. Oui, bien sûr, les héros et les mausolées sont appréciés, mais ny a-t-il pas aussi de la grandeur dans le vaste mouvement de la continuité? Alors, pourquoi ne pas applaudir à une histoire concernant toute lhumanité et incluant, par exemple, les jeux de balle sacrés des Aztèques et peut-être  qui sait?  un groupe de Homo erectus frappant des cailloux ou des crânes avec un bâton ou un fémur? Ou préférons-nous nous arrêter devant la statue du mythique Abner Doubleday, qui se dresse derrière la boutique du tailleur à Cooperstown, et clamer: «Voici lhomme!»  violant ainsi la vérité, et peut-être bien pis, bloquant toute faculté de penser et de sémerveiller?


4. Le pouce du panda de la technologie


La brève histoire de Jephté et de sa fille (Juges11, 30-40) représente, à mes yeux et à mon cœur, la plus triste de toutes les tragédies bibliques. Jephté fait un vœu, sans bien avoir réfléchi à ses conséquences, auxquelles tout le monde devra néanmoins se plier. Il jure que si Dieu lui accorde la victoire dans la prochaine bataille quil va livrer, il sacrifiera sur le bûcher le premier être vivant qui sortira à sa rencontre, à son retour. Il revient victorieux de la bataille, sattendant (je suppose) à voir venir vers lui un chien ou une chèvre, mais trouve sa fille (et unique enfant) laccueillant «en dansant et jouant du tambourin».

Dans son dernier oratorio, Jephta, Haendel traite cette histoire avec beaucoup de puissance (bien que son librettiste nait pu faire face à la cruauté de la version originale et lui ait donné une fin heureuse, sous la forme de lintervention dun ange qui permet dépargner la fille de Jephté à la condition quelle reste vierge sa vie durant). À la fin de la deuxième partie, quand tout le monde pense encore quil lui faudra se plier aux conséquences du terrible vœu, le chœur entame lun de ces merveilleux chants «philosophiques» de Haendel. Il commence par une franche reconnaissance du tragique de la situation:



Ô Seigneur, que noirs sont tes décrets! […]

Nous, mortels, sur cette terre ici-bas, ne connaissons

Ni béatitude certaine, ni paix durable.



Mais les deux derniers vers, dans une curieuse volte-face, proclament (appuyés par une magnifique musique):



Et pourtant à cette maxime il faut continuer dobéir:

TOUT CE QUI EST, EST BIEN.



Cet étrange retournement, conduisant de laveu sincère à lacceptation déraisonnable, reflète lune des plus grandes distorsions que la pensée humaine impose à la vision dun monde indifférent à nos souffrances (et cette distorsion nest autre que notre espoir de trouver du sens, comme jaime à le rappeler). Les êtres humains sont des animaux sans cesse à la recherche de figures interprétables. Il nous faut trouver des causes et des raisons à tous les événements (alors que la probable réalité est à la fois que lunivers ne se soucie pas de nous et quil procède au hasard). Jappelle cette manière distordue dappréhender la réalité: «adaptationnisme»  cest lidée que chaque chose est bien agencée, répond à une fin et, dans lacception la plus forte, fait partie du meilleur des mondes possibles.

Les derniers vers du chant de Haendel cité ci-dessus reprennent, comme on pouvait sy attendre, un propos dAlexander Pope, figurant à la fin du premier chapitre de son Essay on Man, publié vingt ans avant cet oratorio. Ce texte de Pope contient, et en décasyllabes de surcroît, lhymne le plus frappant que je connaisse à la gloire de ladaptationnisme. Les vers que je préfère sont ceux dans lesquels Pope morigène tous ceux qui sont insatisfaits des sens que la nature leur a accordés. Nous voudrions une vision, une audition ou une olfaction plus aiguë; oui, mais voyez quelles en seraient les conséquences:



Si ses oreilles souvraient au tonnerre de la nature

Et que la musique des sphères pouvait dès lors lassourdir

Combien ne souhaiterait-il pas que le Ciel lui eût encore permis

Dentendre le murmure du zéphyr et le gargouillement du ruisseau.



Et mon distique favori porte sur lolfaction:



Ou, si de vifs effluves lui traversaient le cerveau comme une flèche

Il pourrait mourir dans daromatiques souffrances à cause dune rose.



Tous nos attributs sont pour le mieux  tout ce qui est, est bien.

En1859, la plupart des gens instruits étaient prêts à accepter la notion dévolution, dans la mesure où elle permettait de rendre compte des ressemblances et des différences entre les organismes  et cest pourquoi Darwin emporta rapidement la conviction du monde intellectuel. Mais celui-ci nétait pas vraiment prêt à admettre les implications radicales du mécanisme proposé par le grand naturaliste britannique pour expliquer le changement évolutif, cest-à-dire la sélection naturelle. Doù le tintamarre soulevé par LOrigine des espèces (et qui perdure aujourdhui dans nos cours de justice ou les conseils dadministration de nos écoles{42}).

La vision du monde mise en avant par Darwin regorge de «pénibles vérités», dont deux, en particulier, méritent dêtre relevées. Premièrement, lorsque des choses sont réellement bien agencées et font sens (comme une bonne configuration des organismes ou un écosystème harmonieux), il faut savoir quelles ne se sont pas réalisées sous légide de lois de la nature imposant directement un tel ordre. Elles représentent davantage un épiphénomène, le résultat secondaire du mécanisme fondamental à lœuvre dans les populations naturelles  la lutte purement «égoïste» des organismes pour leur succès reproductif personnel. Deuxièmement, étant donné les cheminements curieux et complexes de lhistoire, tous les organismes et tous les écosystèmes ne peuvent pas être façonnés de manière optimale. En fait, pour le dire avec encore plus de force, les imperfections représentent la preuve essentielle quun processus évolutif a pris place, puisque des configurations optimales font disparaître toute trace dhistoire.

Depuis de nombreuses années, jai fait de limportance des imperfections un thème central de mes essais. Jappelle cela «le principe du panda», en lhonneur de mon exemple favori: le faux pouce du panda. Cet animal est herbivore, mais ses ancêtres étaient des ours carnivores. Les mouvements de son vrai pouce ont été, à lépoque lointaine du régime carnassier, définitivement limités par ladaptation à ce mode de vie, une caractéristique qui se retrouve chez tous les mammifères carnivores. Le passage à un régime à base de bambous demanda des capacités accrues de manipulation; ne pouvant libérer de nouveau son pouce, le panda dut recourir à un substitut  un os du poignet (dit «sésamoïde») élargi: cest le faux pouce du panda. Cest une structure suboptimale et disgracieuse, mais elle est efficace. Les cheminements de lhistoire (ayant affecté par exemple le vrai pouce à dautres rôles dans un passé définitivement révolu) imposent de telles solutions de fortune à tous les êtres vivants. Lhistoire évolutive se lit dans leurs imperfections  nous pouvons ainsi vérifier que les aspects modernes des organismes ne se présentaient pas ainsi dans le passé, et que lévolution est responsable de leur état actuel.

Cette argumentation paraît tout à fait convenir dans le cas des êtres vivants (nous en savons nous-mêmes quelque chose avec notre appendice et nos maux de dos{43}). Mais le principe du panda naurait-il pas une portée plus générale? Ne pourrait-il pas se retrouver dans tous les systèmes subissant une histoire évolutive? Pourrait-il, par exemple, sappliquer aux produits de la technologie? On pourrait penser que ce principe ne concerne pas les objets manufacturés. Et pour de bonnes raisons, puisquil ny a pas de contraintes héréditaires pesant sur les objets dacier, de verre et de plastique. Lancêtre immédiat du panda ne pouvait pas se débarrasser de ses doigts (et na pu élaborer de nouvelles structures que sur la base du plan de construction reçu en héritage); mais, nous, nous avons pu abandonner les lampes à gaz pour les lampes électriques, et les véhicules tirés par des chevaux pour les voitures propulsées par des moteurs à explosion. Les structures organiques complexes ne peuvent pas apparaître une deuxième fois par évolution si elles ont été perdues; aucun serpent ne retrouvera de pattes. Mais les grands maîtres de larchitecture postmoderne, en réaction à la sécheresse de style de ces immeubles de verre, du genre de ceux abritant les grandes organisations internationales, ont mélangé toutes les formes historiques classiques pour retrouver les vertus de lornementation. Ainsi Philip Johnson a pu placer un fronton au sommet dun gratte-ciel de New York ou édifier un château médiéval en verre en plein centre de Pittsburgh. Les organismes, quant à eux, ne peuvent pas récupérer les traits qui leur étaient avantageux dans un passé révolu.

Et pourtant, je ne suis pas sûr quon ne puisse pas appliquer le principe du panda aux produits de la technologie, car jen ai, en ce moment même, un excellent exemple devant moi. En fait, il sagit dun objet avec lequel jai un rapport très intime (et frappant)  un clavier de machine à écrire.

Jai su frapper avant de savoir écrire. Mon père était sténographe auprès du tribunal et ma mère dactylo. Jai appris à frapper avec tous les doigts à 9ans environ, à un âge où lon est doté de petites mains et de faibles doigts. Dès le début, jai donc été bien placé pour me rendre compte à quel point était irrationnelle la disposition des lettres sur le clavier classique  appelé QWERTY par tous les pratiquants, en lhonneur des six premières lettres de la rangée du haut{44}.

Clairement, la suite de lettres QWERTY na aucun sens (à part le plaisir même de la frapper). Plus de 70% des mots anglais peuvent être frappés grâce aux lettres DHIATENSOR, et celles-ci devraient être situées sur la rangée la plus accessible, celle du milieu  comme elles létaient sur un clavier concurrent du clavier QWERTY, qui avait été introduit dès1893, mais ne réussit pas à le détrôner. Sur le clavier QWERTY, la lettre anglaise la plus commune, E, doit être atteinte tout en haut, dans la rangée supérieure, de même que les voyellesU, I etO (leO doit dailleurs être frappé avec lannulaire  un doigt faible), tandis que leA figure bien dans la rangée du milieu{45}, mais nécessite dêtre touché avec le plus faible de tous les doigts (du moins pour la majorité des droitiers)  lauriculaire de la main gauche. (Ce que jai pu batailler là-dessus quand jétais enfant. Je ne pouvais tout simplement pas enfoncer cette touche. Jai essayé une fois de dactylographier la déclaration dIndépendance, et tout ce que je pus obtenir fut: «tht ll men re creted equl{46}».)

Pour bien voir à quel point cette disposition des touches est irrationnelle, regardez la photo [suivante] montrant le clavier dune ancienne Smith-Corona à corbeille verticale, identique à celle que jutilise pour frapper tous ces essais (elle me vient de mon père: cest un magnifique appareil qui na pas eu une seule panne en vingt ans  et aucune machine à écrire moderne négale sa souplesse). Après plus dun demi-siècle dutilisation, la surface de certaines touches présente dévidents signes dusure (il ny avait pas de plastique dur à lépoque). Cela concerne E, A etS  et remarquez que ces trois lettres, ou bien ne sont pas situées dans la rangée du milieu, ou bien doivent être frappées avec les doigts les plus faibles, lannulaire et lauriculaire.

Ce que jaffirme ici nest pas le fruit de ma simple expérience personnelle. Il existe des preuves matérielles que le clavier QWERTY est manifestement suboptimal. De nombreux systèmes concurrents ont été proposés dès les premiers temps de la dactylographie, mais aucun na réussi à supplanter, ni même à entamer la suprématie universelle de QWERTY pour les machines à écrire anglaises. Le meilleur dentre eux avait fait son apparition en1932, et sappelait DSK, pour Dvorak Simplified Keyboard (clavier simplifié Dvorak). Depuis cette date, pratiquement tous les records de vitesse de dactylographie ont été établis par des opérateurs travaillant sur clavier DSK et non pas QWERTY. Dans les années quarante, lUSNavy, toujours soucieuse defficacité, calcula que la vitesse supérieure autorisée par DSK permettrait damortir en dix jours le coût du ré-entraînement des dactylos. (En ce qui concerne M.Dvorak, il ne sagit pas dAnton, le compositeur de la Symphonie du Nouveau Monde, mais dAugust, professeur de sciences de léducation à luniversité de Washington, qui mourut insatisfait en1975. Cétait le disciple de FrankB. Gilbreth, pionnier des études sur lorganisation scientifique du travail.)

Dans la mesure où je mintéresse tout particulièrement aux machines à écrire (mon affection pour elles remonte aux jours heureux de lenfance où lon trouve de la magnificence dans les herbes et de la beauté resplendissante dans les fleurs{47}), cela faisait des années que javais envie de rédiger un essai sur ce sujet. Mais je navais jamais eu les données nécessaires, jusquà ce que PaulA. David, professeur dhistoire économique américaine à luniversité Stanford, menvoie aimablement son passionnant article: «Understanding the economics of QWERTY: the necessity of history» (Comprendre léconomie de QWERTY: les contraintes de lhistoire), publié dans Economic History and the Modern Economist, dirigé par W.N.Parker (Basil Blackwell Inc., 1986, p.30-49). Pratiquement toutes les données non personnelles présentées dans cet essai proviennent de larticle de David, et je le remercie beaucoup de mavoir donné la possibilité de satisfaire un vieux désir.

Lénigme de la suprématie de QWERTY pose deux questions distinctes: Comment cette configuration est-elle apparue? Comment se fait-il quelle ait survécu face à des concurrents qui lui étaient supérieurs?

Pour répondre à ces deux questions, je vais mappuyer sur des principes analogues à ceux de la théorie de lévolution. Quon me permette dabord de justifier cette démarche apparemment très critiquable. Je sais bien, en effet, que les comparaisons entre lévolution biologique et lévolution culturelle ou technologique humaines sont, en général, plus désastreuses que bénéfiques  il y a dabondants exemples de ce piège intellectuel très commun. La première est un très mauvais analogue de la seconde, car ces deux processus diffèrent profondément par trois de leurs caractéristiques fondamentales.
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Machine à écrire de type classique, à corbeille verticale, datant de lépoque de la Première Guerre mondiale. Elle est identique à celle que jutilise pour écrire ces essais.
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Remarquez lusure des touches les plus fréquemment utilisées, se manifestant par des trous à leur surface, façonnés par de nombreuses années de frappe. On peut voir aussi sur ce clavier QWERTY que les lettres les plus courantes ne se trouvent pas dans la rangée du milieu, ou si elles y figurent, doivent être frappées par les doigts les plus faibles  ce qui met en évidence que cet arrangement standard des lettres est suboptimal.
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Clavier dune machine à écrire datant des années 1880, montrant lun des nombreux arrangements de lettres concurrents de QWERTY, très répandus à cette époque.

Dabord, lévolution culturelle peut être plus rapide par plusieurs ordres de grandeur que lévolution biologique à son rythme darwinien maximal  et les questions de vitesse sont cruciales en matière dévolution. Deuxièmement, lévolution culturelle est directe et de forme lamarckienne: les réalisations effectuées par une génération donnée sont transmises directement à la génération suivante par le biais de léducation et de la diffusion de linformation, ce qui explique les grandes vitesses observées dans ce type de processus évolutif. Lévolution biologique est indirecte et de forme darwinienne, dans la mesure où les traits favorables ne sont transmis à la génération suivante que sils se révèlent être les agents du changement génétique. Troisièmement, la topologie des processus évolutifs biologiques et culturels est complètement différente. Lévolution biologique dessine un arbre constamment divergent, les branches qui se détachent ne venant jamais à se croiser ultérieurement. Les lignées une fois formées sont distinctes à jamais. Dans lhistoire humaine, les échanges entre les différents rameaux constituent peut-être le mécanisme majeur de lévolution culturelle. Les Européens ont appris des Amérindiens à connaître le maïs et la pomme de terre et leur ont donné la variole en retour.

Aussi, lorsque je fais la comparaison entre le pouce du panda et un clavier de machine à écrire, je nai pas pour but dexpliquer le changement technologique au moyen de principes biologiques. Je pose plutôt la question de savoir si les deux processus ne pourraient pas reposer sur des mécanismes plus fondamentaux. Le moteur de lévolution biologique est la sélection naturelle; celui de lévolution culturelle, un ensemble de ressorts que je ne comprends que vaguement. Mais il sagit dans les deux cas de changements au cours du temps. Des principes généraux doivent certainement sous-tendre tous les processus historiques (encore quen disant cela je ne fais peut-être que manifester mon propre préjugé en faveur de lintelligibilité de notre monde complexe)  et je soupçonne que le principe du panda pourrait bien en faire partie.

En dautres termes, mon propos ici nest pas que lévolution des machines à écrire est comparable à lévolution biologique (ce qui relèverait de la fausse analogie absurde), mais que les claviers et le pouce du panda, en tant que produits de lhistoire, sont nécessairement soumis à des lois découlant des relations temporelles entre les événements. En tant que scientifiques, nous ne pouvons quadmettre que des processus structurellement apparentés relèvent des mêmes principes généraux, même si leurs mécanismes moteurs sont différents. Cest dans les règles très générales de lorganisation temporelle et du changement même, que lon peut rechercher légitimement leur identité, et non dans ces mécanismes moteurs, ce qui ne ferait quassimiler de manière erronée ceux de lévolution biologique (la sélection naturelle) à ceux du changement technologique.



Comment QWERTY est apparu:

La modification de la forme des organismes relève rarement du pur hasard. De petits changements sans guère dimportance, ne touchant pas à lintégrité fonctionnelle de créatures complexes, peuvent aller et venir au sein des populations, obéissant à un processus du type du coup de dés. Mais lapparition de structures intriquées, qui impliquent la coordination de nombreuses parties distinctes, relève de raisons précises  car la probabilité mathématique de lassociation au hasard de telles parties décroît rapidement à mesure que leur nombre croît.

Mais même si une structure complexe a dû son apparition à une raison définie, lhistoire peut rapidement provoquer le dépassement de son dessein originel  et ce qui, à un moment donné, se présentait comme une solution judicieuse, apparaît comme une étrangeté ou une imperfection dans le contexte ultérieur. Ainsi, le vrai pouce du panda a perdu définitivement son aptitude à manipuler les objets, dans la mesure où chez les ancêtres carnivores de cet animal, qui avaient besoin de courir et de donner des coups de griffes, il était nécessaire de limiter les mouvements de ce doigt. Cette modification est alors devenue une contrainte, imposée par le passé, pesant sur la capacité du panda à sadapter de manière optimale au contexte nouveau du régime herbivore. Le pouce du panda est, en résumé, un rappel dun passé différent, un signe de lhistoire.

De manière similaire, le clavier QWERTY a représenté un ensemble de solutions judicieuses dans les premiers temps de la technologie des machines à écrire, mais est devenu rapidement une entrave sopposant à de plus grandes vitesses de frappe, lorsque les progrès dans la construction ont annulé ses raisons dêtre originelles. Ces dernières ont laissé un vestige bien visible dans la deuxième rangée de touches. On y remarque la séquence: DFGHJKL  une bonne suite de lettres dans lordre alphabétique, abstraction faite duE et duI. Il semble bien que la disposition originelle nait été autre que celle de lordre alphabétique. Pourquoi donc les deux lettres les plus fréquentes ont-elles été écartées de cette deuxième rangée qui est la plus aisément accessible? Et pourquoi dautres lettres ont-elles été étrangement dispersées?

Ceux qui se rappellent les points faibles des machines à écrire manuelles (ou, sils sont aussi opiniâtres que votre serviteur, en utilisent encore) savent quune vitesse de frappe excessive ou une force de frappe inégale peut conduire à ce que deux ou plusieurs touches senchevêtrent. Ils savent aussi que si lon ne va pas séparer leurs barres, toute nouvelle touche frappée va conduire à la répétition de la lettre en tête de lembouteillage  car les barres des touches nouvellement frappées vont heurter le dos de celles qui sont enchevêtrées.

Ce type de problème prenait de bien plus grandes proportions à lépoque de la technologie grossière des premières machines  et une vitesse de frappe élevée était à éviter plutôt quà rechercher, dans la mesure où lenchevêtrement des touches pouvait annuler les bénéfices de la célérité. Cest pourquoi, dans la grande tradition du pragmatisme et du bricolage, on se mit à attribuer des positions variées aux lettres, à la recherche dun compromis convenable entre possibilité de vitesse de frappe et risques denchevêtrement des touches. En dautres termes  et voici la morale de toute cette histoire , le clavier QWERTY a été élaboré dans le but dimposer un frein à la vitesse maximale de frappe et de prévenir lenchevêtrement des touches. Les lettres les plus courantes ont été attribuées aux doigts les plus faibles ou reléguées dans des positions requérant détirer beaucoup les doigts à partir de la deuxième rangée.

Les grands traits de cette histoire ont déjà circulé, grâce à de courts extraits dans Time et dautres magazines à grand tirage, mais peu de personnes en connaissent les détails, pourtant extrêmement éclairants. Jai interrogé neuf personnes sachant taper à la machine, et qui avaient entendu parler de lorigine de QWERTY dans ses grandes lignes, et toutes (plus moi, cela fait un compte rond de dix) se sont trompées sur un point particulier. Nous croyions que les machines qui imposèrent ladoption de QWERTY étaient construites sur le même modèle que celles daujourdhui  avec la corbeille des touches en face de soi et la ligne en cours de frappe bien visible sur le papier enroulé autour du cylindre. Cette représentation erronée de la situation conduisait à se demander: cela est, certes, bien ennuyeux lorsque les touches senchevêtrent, mais on sen aperçoit tout de suite et rien nest plus facile que daller les séparer. Alors comment comprendre lorigine de QWERTY?

Comme le souligne David, la machine sur laquelle fut élaboré QWERTY a été inventée par C.L.Sholes dans les années 1860 et était dun modèle très différent de celui des appareils modernes. Son chariot transportait le papier à plat et celui-ci ne senroulait pas autour dun cylindre. La ligne en cours de frappe se trouvait en dessous de la machine et nétait pas visible de lopérateur, contrairement à ce qui se passe aujourdhui. Il était impossible de voir ce que lon frappait à moins de sarrêter et daller soulever le chariot. Il arrivait fréquemment que les barres des touches senchevêtrent, mais on ne le voyait pas et, le plus souvent, on ne sen rendait même pas compte. Ainsi, vous pouviez frapper une page entière dimmortelle prose, et il ne sortait de votre machine quune longue suite deE.

Sholes prit un brevet en1867 et passa les six années suivantes à essayer daméliorer son appareil en procédant par essais et erreurs. Le clavier QWERTY est issu de cette période de tâtonnements à la recherche dun compromis entre impératifs contradictoires. Retouche de dernière minute (épisode qui montre bien à quel point lhistoire est faite détranges méandres), leR passa dans la rangée du haut pour un motif quelque peu capricieux, si lon en croit lexplication la plus courante (peut-être apocryphe)  grâce à cette disposition, les commerçants auraient pu impressionner les acheteurs potentiels par la démonstration dune frappe aisée et rapide, celle du nom générique TYPE WRITER{48}, dont toutes les lettres figurent sur la même rangée. (Je me demande cependant combien de ventes ont été perdues quand on découvrait quon avait frappé TYPE EEEEEE, par suite dun enchevêtrement des touches!)



Pourquoi QWERTY a survécu:

Cette manière dexpliquer lorigine de QWERTY peut emporter lassentiment général, mais on peut se demander pourquoi cette configuration a persisté, même après lintroduction du cylindre et de la corbeille permettant une frappe frontale. (La première machine à écrire avec ligne de frappe visible fut introduite en1890.) En fait, la situation est encore plus étonnante. Je croyais quil ny avait pas eu dautre solution que les touches à barres jusquà ce quapparaisse la boule dIBM, mue par lélectricité. Mais Thomas Edison en personne avait pris un brevet pour une roue imprimante électrique dès1872, et L.S.Crandall mit en vente une machine à écrire sans touches à barres en1879. (Crandall avait disposé les caractères sur un manchon cylindrique, et celui-ci devait tourner jusquà ce que la lettre requise se trouvât au niveau du point dimpact.)

La toute nouvelle industrie des machines à écrire connut un très fort développement dans les années1880, au cours desquelles cent fleurs sépanouirent et cent écoles de pensée saffrontèrent. Plusieurs compagnies proposèrent des claviers autres que QWERTY, et la diversité des mécanismes dimpression (plusieurs ne recourant pas aux touches à barre) aussi bien que lamélioration des machines employant ces dernières, concoururent à abolir les raisons qui lavaient imposé. Pourtant, dans les années1890, de plus en plus de compagnies se tournèrent vers QWERTY, et celui-ci devint un standard industriel dans les premières années de notre siècle. Et depuis, ce clavier a tenu bon obstinément, même après lintroduction de la machine IBM Selectric{49}, de la machine à cartes perforées Hollerith{50} et de cet exemple suprême de sa non-nécessité, le micro-ordinateur.

Pour comprendre pourquoi le clavier QWERTY a survécu (et dominé jusquà ce jour), alors quil est manifestement suboptimal, il nous faut prendre en compte deux notions, très courantes en histoire, applicables aussi bien aux êtres biologiques dans le cours des temps géologiques quaux produits technologiques au cours des décennies: la contingence et loccupation dune position. Un événement historique  lessor des mammifères ou la suprématie de QWERTY  peut être dit contingent, sil résulte par bonne chance dune longue série dantécédents imprédictibles plutôt que de lapplication nécessaire des lois de la nature. Ces événements contingents résultent souvent de choix décisifs effectués dans un passé lointain et qui paraissaient à ce moment-là minuscules et insignifiants. Des perturbations mineures, survenues très tôt dans le cours de son histoire, peuvent pousser un processus dans une nouvelle voie, avec une cascade de conséquences qui aboutissent finalement à un résultat énormément différent de celui auquel on aurait pu sattendre.

Loccupation dune position renforce également la stabilité dune voie, après que les petits zigzags de lépoque de sa flexibilité initiale ont poussé un processus dans un canal déterminé. Des politiciens suboptimaux arrivent souvent à perdurer quasi à linfini, dès lors quils obtiennent une charge et peuvent ainsi bénéficier de privilèges, patronner des œuvres et faire preuve dun maximum de visibilité. Les mammifères ont dû attendre cent millions dannées pour devenir les animaux dominants sur les continents et nont eu leur chance que parce que les dinosaures succombèrent au cours dun épisode dextinction de masse. Si toutes les personnes sachant frapper dans le monde entier arrêtaient dutiliser le clavier QWERTY demain et commençaient à apprendre le Dvorak, nous y gagnerions tous, mais qui donnera le signal du départ ou ouvrira le bal (choisissez votre cliché, ils expriment tous la même évidente vérité)? La stase est la norme pour les systèmes complexes; le changement, si même il senclenche, est rapide et épisodique.

Le clavier QWERTY est arrivé à occuper sa position à la suite dune ascension imprévue et pleine de coups de chance, ascension ayant résulté dune succession de circonstances, dont chacune nétait pas en elle-même décisive, mais qui toutes étaient probablement nécessaires pour parvenir au résultat final. La firme Remington commercialisa la machine de Sholes, mais ce nest pas ce lien initial avec une grande compagnie qui assura la victoire à QWERTY. La compétition était rude, et aucune avance sur les concurrents navait de grande signification, étant donné le petit nombre de machines alors offertes sur un marché en voie dexpansion. David estime quon pouvait recenser seulement environ 5000 appareils à clavier QWERTY au début des années1880.

Les événements ayant poussé QWERTY à loccupation de sa position ont été complexes, ont présenté de multiples facettes et ont dépendu beaucoup plus des modes denseignement et de commercialisation que de la nature des matériels proposés. La plupart des premiers utilisateurs de machines à écrire frappaient avec peu de doigts et en regardant le clavier. En1882, MmeLongley, fondatrice du Shorthand and Typewriter Institute de Cincinnati, mit au point et commença à enseigner la méthode de frappe à dix doigts que les professionnels utilisent de nos jours. Il se trouve quelle se servit de machines à clavier QWERTY, bien que de nombreux appareils concurrents auraient pu également faire laffaire. Elle publia aussi une brochure dauto-enseignement à destination du grand public. Au même moment, Remington commença à ouvrir des écoles de dactylographie, utilisant (bien entendu) son standard QWERTY. Celui-ci commençait à être bien parti, mais cette avance initiale ne garantissait pas quil atteindrait le sommet. Beaucoup dautres écoles enseignaient des méthodes rivales sur des machines de type différent et auraient très bien pu avoir lavantage.

Puis, en1888, un événement crucial donna à QWERTY un coup de pouce décisif à sa modeste avance initiale. MmeLongley fut mise au défi de prouver la supériorité de sa méthode à dix doigts par Louis Taub, un autre professeur de dactylographie à Cincinnati, qui travaillait avec une méthode à six doigts sur un clavier rival de QWERTY, comprenant six rangées de lettres et pas de touche pour passer en majuscules (par suite, ce clavier présentait la série des 26lettres en minuscules et de nouveau cette même série en majuscules). MmeLongley engagea FrankE. McGurrin, un expert en dactylographie sur clavier QWERTY qui sétait donné un avantage décisif que personne, apparemment, navait encore utilisé. Il avait mémorisé la position des lettres et travaillait donc comme le font toutes les personnes compétentes en dactylographie de nos jours  en frappant sans regarder le clavier. McGurrin battit Taub à plates coutures lors dune compétition publique qui avait fait lobjet dune vaste publicité et fut largement relatée par la presse.

Aux yeux de lopinion, et, plus important encore, à ceux des personnes qui dirigeaient des écoles de dactylographie et publiaient des manuels dapprentissage de la frappe, le clavier QWERTY avait fait la preuve de sa supériorité. Mais il nen était rien. Cétait par hasard que McGurrin avait appris à travailler sur QWERTY, ce qui représenta un coup de veine pour MmeLongley et pour Remington. On ne saura jamais exactement pourquoi il a gagné, mais il est facile dentrevoir certaines raisons, tout à fait indépendantes de QWERTY: frapper sans regarder le clavier est manifestement plus efficace que de frapper en recherchant les touches requises; il en est de même pour lutilisation de dix doigts versus celle de six doigts; et du clavier à trois rangées avec une touche pour passer en majuscules versus le clavier à six rangées et deux touches distinctes par lettre. On na jamais organisé dautres compétitions, opposant par exemple QWERTY à dautres configurations de lettres, les concurrents frappant tous sur un clavier à trois rangées avec la méthode de McGurrin (cest-à-dire en utilisant tous leurs doigts et sans regarder les touches); ni opposant des concurrents sur des claviers autres que QWERTY, les uns utilisant la méthode de frappe de McGurrin, les autres celle de Taub (frappe avec six doigts et recherche des touches); cela aurait permis de savoir si cétait la configuration QWERTY (comme jen doute) ou la méthode de frappe McGurrin (comme je le soupçonne) qui avait assuré le succès à ce dernier.

Quoi quil en soit, le clavier QWERTY était alors définitivement en mesure décraser tous ses concurrents, et il atteignit sa position dominante au début de ce siècle. Comme la frappe sans regarder les touches, sur clavier QWERTY, devint la norme dans les écoles de dactylographie en Amérique, les fabricants rivaux (surtout dans le cadre dun marché en expansion) se dirent quil était plus facile dadapter leurs machines que de demander aux gens de changer leurs habitudes  et lindustrie se fixa un standard erroné.

Si Sholes ne sétait pas lié à Remington, si le premier des dactylographes ayant décidé de mémoriser la position des lettres avait utilisé un clavier autre que QWERTY, si McGurrin avait eu mal au ventre ou avait trop bu la nuit précédant le concours, si MmeLongley navait pas été aussi combative, si une centaine dautres choses tout aussi plausibles sétaient produites, je serais peut-être en train de frapper cet essai avec une plus grande vitesse et beaucoup plus déconomie dans le mouvement des doigts.

Mais pourquoi se tourmenter au sujet de cette optimalité perdue? Lhistoire procède toujours de cette façon. Si Montcalm avait gagné la bataille des plaines dAbraham{51}, je serais peut-être en train de frapper en français. Si une partie des jungles africaines ne sétait pas transformée en savane, sous leffet de la sécheresse, je serais peut-être encore un singe dans les arbres. Si une comète navait pas heurté la Terre (à ce quil semble), il y a environ soixante millions dannées, les dinosaures pourraient peut-être encore dominer sur les continents, et tous les mammifères seraient des animaux de la taille dun rat, menant une existence furtive dans les recoins du monde. Si Pikaia, le seul chordé du Schiste de Burgess, navait pas survécu à la grande décimation ayant fauché la majorité des plans dorganisation anatomique, après lexplosion cambrienne{52}, les mammifères nexisteraient peut-être même pas du tout. Sil nétait jamais apparu dorganismes multicellulaires, après que les cinq sixièmes de lhistoire de la vie se furent déjà écoulés, sans que nait jamais été dépassé le niveau de complexité des matelas dalgues, le Soleil pourrait peut-être bien exploser dici quelques milliards dannées sans quaucun être multicellulaire nen soit le témoin.

Si lon pense à ces graves possibilités, le fait dêtre asservi à QWERTY semble un bien faible prix à payer pour la récompense offerte par lhistoire. Car si celle-ci ne procédait pas par dincroyables méandres, nous ne serions pas ici pour nous en délecter. Des phénomènes dune parfaite optimalité noffrent aucune possibilité de changement ultérieur. Il nous faut notre étrange petit monde, où règne QWERTY et où «le vif renard brun bondit par-dessus le chien paresseux{53}».



Post-scriptum

Frapper à la machine fait partie de ces choses que beaucoup de gens, sinon la plupart, savent faire (comme marcher et mâcher du chewing-gum simultanément). Cest pourquoi, sans doute, cet essai a suscité plus de lettres de commentaires que la plupart de mes autres causeries, sans doute plus impénétrables.

Certaines ont mis en question les prémisses et la logique de mon argumentation. Lune des plus intéressantes provient de la prison de Folsom et soulève un point tout à fait pertinent, en y ajoutant cette touche dhumour rude que lon rencontre souvent dans ces institutions. (Je reçois de nombreuses lettres de prisonniers et je suis toujours ravi par des missives de ce genre qui nous rappellent que la quête de la connaissance ne cesse jamais, même dans les résidences temporaires les plus pénibles.)



Certains dentre nous se sont arrêtés sur cette irritante question: si, jusquen 1882, la méthode de frappe était celle consistant à regarder le clavier à la recherche de la touche requise et à frapper avec un petit nombre de doigts, comment peut-on dire que Sholes et ses complices ont «attribué les lettres les plus courantes aux doigts les plus faibles», puisque, de toute façon, ceux-ci nétaient pas utilisés? En tout cas, aucun des flics ou des employés autour de nous qui utilisent cette méthode ne se servent de leurs doigts les plus faibles. Si vous pouviez prendre le temps de nous répondre, cela nous plairait bien et permettrait déviter que monte la violence à Folsom entre clans opposés au sujet de lorigine de QWERTY.



Mon correspondant a tout à fait raison, et je me suis ici trop avancé (jespère aussi que les récentes tensions à Folsom ont eu dautres raisons que la grande dispute au sujet des machines à écrire  en tout cas, jai répondu à sa lettre promptement). Fort heureusement, mon hypothèse tient, en dépit de mon inattention  car Sholes na eu besoin que de séparer les lettres les plus fréquemment frappées pour éviter lenchevêtrement des touches. Peu importait quels doigts étaient utilisés pour frapper (je soupçonne aussi que beaucoup de gens devaient, à cette époque, être en train dexpérimenter des méthodes de frappe avec le plus de doigts possible, avant que celle employant tous les doigts ne devienne le standard universel).



Deuxième partie

Dinomania



5. Le nom du brontosaure

Question: Quest-ce que Pierre le Grand, Guillaume le Conquérant et Auguste le Clown ont en commun? Réponse: Ils ont tous le même deuxième prénom.

Question: Quest-ce que Saint-Marin, Touva et Monaco ont en commun? Réponse: Ils se sont tous rendu compte quils pouvaient imprimer de jolis petits morceaux de papier dentelé, les appeler timbres, et les vendre à des prix fort intéressants aux philatélistes du monde entier (ces vignettes ont-elles jamais eu quelque relation que ce soit avec laffranchissement postal ou avec quelque autre usage? Qui peut se vanter de posséder un timbre oblitéré de Touva?). On peut cependant trouver quelques différences entre ces trois pays. Si Saint-Marin (une minuscule république autonome en Italie) et Touva (un ancien État adjacent à la Mongolie, ensuite annexé à lex-Union soviétique) peuvent sans doute tirer une fraction substantielle de leur PNB de la vente de leurs timbres, Monaco, comme tout le monde le sait, possède un autre moyen de drainer des revenus extérieurs considérables: le casino de Monte-Carlo (dont la clientèle est attirée par le savoir-faire publicitaire et lélégance des Grimaldi  le prince Rainier, Grace Kelly, etc.).

On identifie généralement tellement Monaco à Monte-Carlo quon a du mal à imaginer que dautres activités, notamment économiques, puissent exister dans ce petit territoire, qui paraît être le haut lieu du snobisme et des fortunes perdues.

Pourtant, des gens naissent, travaillent et meurent à Monaco. Et cette minuscule principauté se glorifie de posséder, entre autres agréments, une belle station de recherche océanographique. Lieu scientifique en même temps que place hôtelière, Monaco était destinée à devenir un excellent siège pour les grandes réunions professionnelles. En1913, sy tint le Congrès international de zoologie, la plus vaste des manifestations de ma discipline. Cest à cette occasion que fut adopté limportant article79 définissant «la prise de décision souveraine». Cet article stipule: «Lorsque la stabilité de la nomenclature est menacée dans un cas précis, la stricte application du Code peut, sous certaines conditions, être suspendue par la Commission internationale de nomenclature zoologique.»

Je ne vais pas blâmer le lecteur qui reste perplexe devant ce dernier paragraphe. Le sujet  les règles dattribution des noms scientifiques aux organismes  est assez facile à saisir. Mais pourquoi devrions-nous nous sentir concernés par un tortueux problème de procédure? Prenez patience, et allons au bout du chemin ensemble. Il va falloir faire un détour par les boucles de Boa constrictor, rencontrer le Code de nomenclature zoologique, pour finalement déboucher sur un sujet brûlant, qui déchaîne actuellement beaucoup de passions dans le cadre même de lun des plus grands objets dengouement contemporain. Vous pouvez proclamer que vous nêtes pas du tout intéressé par les règles de la taxinomie, dernier domaine dexercice du latin à présent que le catholicisme a opté pour la langue courante, mais des millions dAméricains bouillent de savoir quelle est la dénomination correcte de Brontosaurus, larchétype populaire du dinosaure. Et vous ne pouvez pas saisir les subtilités de ce débat sur le nom du monstre si vous nentrez pas dans les monstrueux arcanes des règles dattribution des noms scientifiques aux animaux.

Les non-professionnels regimbent souvent devant les expressions latines complexes utilisées par les naturalistes pour la dénomination officielle des organismes. Le latin est un legs de lhistoire, la taxinomie moderne ayant été fondée au milieu du XVIIIesiècle  avant lâge des ordinateurs, quand la langue de Rome était la seule à être comprise des scientifiques du monde entier. Ces noms peuvent paraître bien ennuyeux, à présent que la plupart dentre nous passent leurs jeunes années devant un poste de télévision plutôt que de déclamer hic, haec, hoc et amo, amas, amat. Mais le principe en reste valable. Pour une communication efficace, il est nécessaire que les organismes aient des noms officiels, uniformément reconnus dans tous les pays et que les règles détablissement des noms assurent un maximum de stabilité et un minimum de ruptures, alors même que les concepts évoluent et que les connaissances augmentent.

On découvre de nouvelles espèces chaque jour; il faut souvent changer les vieilles dénominations, à mesure que lon corrige danciennes erreurs et que lon accumule de nouvelles connaissances. Si lon devait définir de nouveaux noms et réarranger toutes les catégories chaque fois que lon change de concept, lhistoire naturelle sombrerait dans le chaos. Il nous deviendrait impossible de communiquer, dès lors que les espèces, ces unités fondamentales de notre science, nauraient plus de désignations reconnues. Toute la littérature antérieure serait un fouillis de dénominations changeantes, et lon ne pourrait rien lire sans tables de concordance plus épaisses que les vingt volumes de lOxford English Dictionary.

Les règles dattribution de noms scientifiques aux animaux sont codifiées par le Code international de nomenclature zoologique, tel quil a été adopté, et est continuellement révisé par lInternational Union of Biological Sciences (les botanistes ont un code différent fondé sur des principes similaires). La dernière édition du code en question date de1985, et comporte 338pages, sous reliure rouge vif. Je ne tenterai pas den résumer le contenu, mais seulement den expliciter le principal objectif: assurer le maximum de stabilité, alors même que lexpansion des connaissances demande que soient effectuées des révisions.

Considérons le problème le plus fréquent requérant une solution qui respecte le principe de stabilité: lorsquil a été attribué deux noms ou plus à une seule espèce, comment décider lequel valider et le(s)quel(s) rejeter? Cette situation souvent rencontrée peut survenir pour plusieurs raisons: deux scientifiques, travaillant indépendamment, peuvent avoir donné chacun un nom au même animal; ou un biologiste, prenant par erreur une espèce manifestant une grande variabilité pour deux ou plusieurs entités distinctes, peut avoir donné un nom à chacune de celles-ci, alors quelles font partie de la même espèce. Pour résoudre de tels problèmes, on pourrait penser quune solution simple et de bon sens serait de se fonder sur le principe dantériorité  la dénomination la plus ancienne doit être retenue. En pratique, ce genre de solution «évidente» marche rarement. Au cours de son histoire, depuis Linné, la taxinomie a essayé de résoudre ce problème classique par trois démarches différentes successives.



1. Ladéquation de la dénomination

La nomenclature moderne date de la publication, en1758, de la dixième édition du Systema Naturae de Linné. En principe, celui-ci acceptait la règle de priorité. Mais dans la pratique, aussi bien lui-même que ses successeurs immédiats changèrent fréquemment les noms des organismes pour des raisons souvent subjectives, telle que la nature supposée plus «adéquate» dune dénomination. Si lexpression latine, dans son sens littéral, paraissait ne plus décrire avec exactitude un organisme, on élaborait une nouvelle désignation. (Par exemple, une espèce originellement appelée floridensis pour rendre compte de sa distribution géographique limitée à la Floride pouvait être renommée americanus, si on la trouvait ultérieurement répandue dans tout le pays.)

Certains taxinomistes peu scrupuleux se servirent de cette notion de meilleure adéquation dune dénomination comme tactique à peine dissimulée pour apposer leur propre sceau sur une espèce donnée, en vertu dun simple acte dappropriation et non pas dun travail scientifique. Une profession supposée se consacrer à la progression des connaissances au sujet des organismes se mit à sembourber dans les marécages de querelles terminologiques. Étant donné ces humaines faiblesses, il fallut convenir que la notion dadéquation dune dénomination ne pouvait être prise comme critère taxinomique fondamental.



2. La notion de priorité

Létat de quasi-anarchie auquel avait conduit la démarche précédente suscita un concert de réclamations en faveur dune réforme et dune codification. LAssociation britannique pour le progrès de la science finit par mettre sur pied un comité quelle chargea de formuler un ensemble de règles officielles de nomenclature. Ce dernier, appelé comité Strickland, obéissant à lantique principe selon lequel les périodes de permissivité sont toujours suivies dères où prévalent la loi et lordre (avant que le cycle ne recommence), publia, en1842, son rapport: il sen tenait à une «stricte interprétation», qui dut réjouir tous les Robert Bork{54} de lépoque. La priorité de publication devait être absolument respectée sans compromis possible. Pas de si, de mais, darguties ou dexceptions.

Cette décision aurait dû mettre fin à lanarchie des changements capricieux de dénomination; mais elle introduisit linconvénient, peut-être encore pire, de favoriser lincompétence. Lorsque de nouvelles espèces sont présentées par des scientifiques reconnus, dans des publications à large circulation, avec des descriptions claires et de bonnes illustrations, tout le monde en prend note et leurs noms passent dans lusage général. Mais lorsque Ignatz Doufou rédige un article décrivant une nouvelle espèce dans un style télégraphique, laccompagne dun dessin miteux et le publie dans Proceedings of the Philomathematical Society of Pfennighalbpfennig (tirage: 533exemplaires), le nom quil lui a donné tombe dans un oubli bien mérité. Malheureusement, étant donné la loi de stricte priorité du code Strickland, le nom inventé par Herr Doufou, sil a été publié le premier, devient la désignation officielle de lespèce  pour autant que Doufou nait contrevenu à aucune règle dans son article. La valeur et lutilité de celui-ci nont pas à être pris en considération. Le résultat de cette situation est curieusement pervers. Quelle autre discipline édifie son œuvre majeure (ici, la classification des organismes) sur le travail des moins compétents? Charles Michener, le plus grand de nos taxinomistes en matière dabeilles, a écrit: «Dans les autres sciences, les publications des incompétents sont tout simplement ignorées; en taxinomie, à cause de la règle de priorité, elles ont un droit de cité indéfini.»

Si le rapport Sérieux/Doufou était élevé, la règle de priorité poserait sans doute peu de problèmes en pratique. Malheureusement, les Doufou sont légion et tirent salve après salve de publications emplies de noms nouveaux promis à loubli, mais techniquement établis sous une forme correcte. Comme dans toute profession, où des individus mesquinement légalistes bataillent pour faire passer le bon ordre et la procédure avant le contenu, lhistoire naturelle a sombré dans le bourbier dun pédantisme parfaitement improductif, au nom duquel, comme la dit Ernst Mayr, «les taxinomistes se détournèrent de la recherche en biologie pour se plonger dans larchéologie bibliographique». Des cohortes de technocrates firent leurs délices de la recherche de publications obscures et oubliées dans le but de déterrer une dénomination ayant le bénéfice de lantériorité, qui pourrait déloger le nom dusage courant attribué depuis longtemps à une espèce. Les disputes se multiplièrent dans la mesure où les mauvaises descriptions des Doufou permettaient rarement de faire coïncider leurs dénominations antérieures avec des espèces clairement définies. Ainsi, une règle qui avait été introduite pour garantir la stabilité des désignations, face aux changements capricieux motivés par la notion de «meilleure adéquation», aboutit en fait à un plus grand désordre, en obligeant à abandonner des noms largement acceptés pour dobscurs prédécesseurs.



3. La décision souveraine

Les abus de Herr Doufou et de ses semblables induisirent une véritable rébellion chez les naturalistes. Lors dun référendum organisé en1911 chez les zoologistes Scandinaves, deux votes seulement furent en faveur de lapplication stricte de la règle de priorité et cent vingt contre. Tous les administrateurs intelligents savent que la clé dune gestion réussie et humaine se trouve dans lusage pondéré du terme ordinairement. Les règles strictes de procédure sont ordinairement inviolables  sauf quand apparaît un sacré bon motif de désobéir et de faire preuve de souplesse en acceptant une raisonnable et humaine exception. La procédure de décision souveraine, adoptée à Monaco en1913 pour endiguer la révolte contre la règle de stricte priorité, instaura une régulation de lestimable principe sous-tendu par le terme ordinairement. Elle disposait que, comme signalé au début de cet essai, la dénomination la plus ancienne devait prévaloir, sauf si le nom postérieur avait été si largement en usage que sa suppression en faveur de son prédécesseur oublié entraînerait trop de désordre et dinstabilité.

La prise en compte de telles exceptions ne pouvait être laissée à lappréciation des individus, mais devait être décrétée en toute souveraineté par une Commission internationale de nomenclature zoologique. La procédure est lourde et demande quelque investissement en temps et en paperasse; mais finalement, elle sest révélée utile et a permis de garantir une certaine stabilité, en maintenant léquilibre entre la règle de stricte priorité et la prise en compte dexceptions appropriées. Pour sopposer par la procédure de décision souveraine à une dénomination jouissant de lantériorité, un taxinomiste doit faire une requête dans les règles, avec justification à lappui, adressée à la Commission internationale (un comité composé dune trentaine de zoologistes). Celle-ci publie le cas, invite les taxinomistes du monde entier à faire leurs commentaires, examine alors la demande à la lumière de tous les avis recueillis, et prend enfin une décision par un vote à la majorité.

Ce système a, jusquici, bien fonctionné: en voici deux exemples. Le protozoaire Tetrahymena pyriforme est depuis longtemps un matériel de laboratoire classique de la recherche en biologie, en particulier pour les études sur la physiologie des unicellulaires. John Corliss a recensé plus de 1500 articles publiés durant une période de vingt-sept ans utilisant tous ce nom. Cependant, il y a eu au moins dix dénominations techniquement valables pour ce protozoaire, avant que ne paraisse la première publication employant le nom Tetrahymena. Il ny aurait aucun intérêt à ressusciter lune ou lautre des dénominations antérieures, et à supprimer celle, universellement acceptée, de Tetrahymena. La requête adressée par Corliss à la Commission a été approuvée sans soulever de protestations et Tetrahymena a été officiellement accepté dans le cadre de la procédure de décision souveraine.

Lune des dénominations que je préfère a, en revanche, frôlé de près lextinction officielle. Les noms de genre de beaucoup danimaux sont identiques à leur nom commun: le gorille est Gorilla; le rat, Rattus. Mais je ne connais quun seul cas où le nom commun est identique à la fois au nom de genre et au nom despèce dans la désignation latine. Le boa constrictor est (mais a failli avoir été) Boa constrictor, et ce serait une vraie honte si nous devions perdre cette merveilleuse concordance. Néanmoins, en1976, Boa constrictor triompha de justesse de la contestation la plus nourrie qui se soit jamais manifestée devant la Commission, puisque treize membres votèrent pour la suppression de ce grand nom, tandis que quinze autres dirent noblement et fermement non, sauvant la situation. Cette histoire fourmille de détails qui ne concernent pas tous cet essai. Brièvement, dans son ouvrage fondateur de1758, Linné avait placé neuf espèces dans le genre Boa, dont constrictor et canina. Dans la mesure où les zoologistes divisèrent ensuite le genre Boa exagérément large de Linné en plusieurs nouveaux genres, ils devaient inévitablement se poser la question suivante: laquelle des espèces de Linné devait devenir le «type» (ou porte-nom) de la version restreinte de Boa, et lesquelles devaient être assignées à dautres genres? De nombreux herpétologistes avaient accepté canina comme le meilleur porte-nom (et assigné constrictor à un autre genre); mais il fallait reconnaître que lexpression Boa constrictor était très largement répandue, aussi bien dans la littérature technique que dans lusage courant, des panneaux signalétiques des zoos aux films dhorreur. La Commission, par un vote extrêmement serré, opta pour la dénomination que nous connaissons et aimons tous. Ernst Mayr, au moment de son vote qui joua un rôle décisif, souligna que la stabilité était mieux préservée si lon validait lusage commun  et assurer la stabilité navait-il pas été lobjectif premier de linstauration de la procédure de décision souveraine?



Je pense que nous nous trouvons devant un cas où, clairement, la stabilité est mieux préservée si lon veut bien suivre lusage courant dans la littérature zoologique générale. Jai demandé à de nombreux zoologues «quelle espèce le genre Boa évoque-t-il à votre esprit?» et tous mont répondu immédiatement «constrictor» […] Faire de constrictor le type de Boa supprimera toutes les ambiguïtés au sein de la littérature.



Pour les personnes qui ne sont pas du métier, ce type de débat semble souvent un peu ridicule  le signe, peut-être, que la taxinomie paraît être plus un jeu sur les mots quune discipline scientifique. Après tout, estiment-elles, la science étudie le monde extérieur (à travers le prisme de nos préjugés et préconceptions, bien sûr). Elles peuvent penser que la question de savoir si la première publication doit lemporter sur lusage courant ne soulève pas de problèmes relatifs aux animaux «en chair et en os» et ne concerne que des conventions humaines en matière de dénomination. Mais justement, cest bien cela qui importe. Il sagit bien de débats sur des noms, et non pas sur des choses objectives  et cest larbitraire des décisions humaines, et non pas les limites imposées par le monde extérieur, qui sapplique à nos résolutions en matière de taxinomie. Le but de ces débats (mais malheureusement pas toujours le résultat) est de mettre fin au verbiage, darriver à une nomenclature stable et pratique, de façon à pouvoir retourner au monde des choses.

Cela nous ramène à la philatélie  croyiez-vous que javais oublié mon paragraphe dintroduction? Le gouvernement des États-Unis, prenant en marche le train de la plus grande mode depuis le Houla-hoop, a récemment fait paraître quatre timbres spectaculaires représentant des dinosaures  et portant comme légende, respectivement, Tyrannosaurus, Stegosaurus, Pteranodon et Brontosaurus.

Plongeant avec toute lardeur dun converti dans le battage commercial, la Poste américaine sembla vouloir se débarrasser dun seul coup de sa réputation de lourdeur. Sa petite brochure, proclamant «octobre, le mois de la philatélie à léchelon national», annonça lorganisation dun concours, assorti de la vidéocassette The Land before Time (La Terre au temps de la Préhistoire) et de tee-shirts, et proposa un kit de «découverte des dinosaures» (valeur 9,95dollars; vendu 3,95dollars seulement; offre valable jusquà épuisement du stock; il est préférable de se dépêcher!). Dans ce contexte, vous ne serez sans doute pas surpris dapprendre que les timbres ont été officiellement présentés au public à Disney World, le 1eroctobre 1989 à Orlando en Floride.

Dans la foulée de ce tohu-bohu commercial, le service des Postes provoqua aussi un certain remue-ménage au sujet de lune des figures de sa série de timbres  une controverse à laquelle la presse a donné une telle place que la plus grande partie du public (si jen juge daprès mon volumineux courrier) simagine quun problème de grande importance scientifique a été soulevé et que ladministration des Postes ne sen sort pas à son avantage, ce qui est bien malheureux, étant donné quelle avait fait des efforts pour sadapter à la modernité. (Nous allons laisser cette question pour une autre fois, mais je dois avouer que cette approbation donnée à «ladaptation à la modernité» me gêne quelque peu. Certes, les tee-shirts et les vidéos permettent dattirer lattention et de montrer certains aspects de la science à des millions de gosses qui nauraient pas été atteints autrement. Je comprends que beaucoup de scientifiques acceptent de se prêter au jeu du battage publicitaire et de diluer énormément le contenu de leur message  afin de toucher le maximum de monde. Mais cette argumentation ne serait totalement acceptable que si, une fois leur curiosité éveillée, nous pouvions attirer les gens vers les aspects intellectuels plus profonds de notre sujet. Malheureusement, nous sommes trop souvent prêts au compromis. Nous écoutons les recommandations enjôleuses: allégez donc plus votre propos; il faut que cela soit plus accrocheur. Mais si vous allez trop loin, vous ne pourrez plus faire marche arrière; vous perdrez petit à petit votre âme. Le projet de susciter lintérêt intellectuel va sombrer dans le maelström du mercantilisme. Beaucoup de sages, de Shakespeare à ma grand-mère, ont rappelé que la dignité est la seule partie de notre être quil ne faut pas vendre.)

La controverse samplifiant, elle finit même par atteindre les augustes pages éditoriales du New York Times (11octobre 1989), et la manière dont celles-ci rapportent laffaire résume bien létat prétendument effroyable de la situation:



Le service des Postes a subi de violentes attaques pour avoir imprimé une légende erronée sur lun des timbres de sa série nouvelle des dinosaures, celui à 25cents représentant deux de ces animaux, désignés comme étant «Brontosaurus». Les puristes furieux ont souligné que le «brontosaure» est à présent rebaptisé de sa dénomination correcte: Apatosaurus. Ils accusent les auteurs de ce timbre de propager lignorance dans le domaine des sciences et veulent que le timbre soit retiré de la vente.



Brontosaurus versus Apatosaurus. Lequel de ces noms est correct? Quelle est limportance réelle de ce problème? Quelle place tient-il par rapport aux autres questions portant sur ces dinosaures (ainsi que sur dautres): quelle tête avait vraiment cet animal (quon lappelle Brontosaurus ou Apatosaurus); ces grands dinosaures étaient-ils des animaux à sang chaud; pourquoi se sont-ils éteints? La presse joue souvent un rôle utile en rapportant les grandes lignes dune controverse, mais, en général, elle échoue lamentablement lorsquil sagit de fournir un éclairage plus vaste, qui aiderait à se faire une idée de limportance du sujet. Jai essayé, dans la première partie de cet essai, de décrire le contexte permettant de situer la querelle Brontosaurus versus Apatosaurus. Jai le regret de vous dire, et je vais men expliquer plus loin, quon peut difficilement trouver plus trivial que cette controverse  car elle porte bien sur des dénominations et non pas sur des objets du monde extérieur. La dispute relative à ces derniers a été réglée en1903 à la satisfaction générale. Pour comprendre celle portant sur les noms, il nous faut connaître les règles de la taxinomie et quelques éléments dhistoire au sujet du débat sur le principe de priorité. Mais lexposé du contexte de la controverse Brontosaurus versus Apatosaurus constitue une histoire intéressante en elle-même, et soulève effectivement dimportantes questions au sujet de la présentation de la science au grand public  et ainsi jespère susciter ici quelque intérêt malgré la trivialité de laffaire.

La controverse Brontosaurus versus Apatosaurus est lhéritage direct de la plus célèbre rivalité de lhistoire de la paléontologie des vertébrés  celle dE.D.Cope et O.C.Marsh. Ces deux scientifiques se disputaient la gloire de trouver des dinosaures et des mammifères spectaculaires dans louest de lAmérique, ils en arrivèrent à fonctionner sur le mode de la compétitivité et de la superficialité. Tous deux désiraient mettre le plus de noms possible à leur tableau de chasse; aussi, ils publiaient trop vite des études mal faites, comportant souvent des descriptions inadéquates et de mauvaises illustrations. Dans le cadre de cette déraisonnable précipitation, ils donnèrent souvent des noms à des matériels fragmentaires qui ne pouvaient pas être bien caractérisés, et décrivirent quelquefois deux fois le même organisme, nayant pas réussi à discriminer clairement les fragments. (Pour un bon historique de ce dernier point, voir D.S.Berman et J.C.McIntosh [référence en bibliographie]. Ces auteurs soulignent quil arrivait souvent à Cope et à Marsh de décrire et de nommer officiellement une espèce alors que seuls quelques fragments avaient été déterrés et que la plus grande partie du squelette était encore enfouie dans le sol.)
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La célèbre illustration de Marsh montrant le squelette complet de Brontosaurus. Report of the US Geological Survey, 1895. Nég. n°328654. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

En1877, dans une note du type de celles rédigées de manière hâtive, O.C.Marsh nomma et décrivit Apatosaurus ajax en deux paragraphes sans illustrations («Note sur de nouveaux reptiles dinosauriens dune formation jurassique», American Journal of Science, 1877). Bien quil signalât que ce «gigantesque dinosaure […] est représenté au Yale Museum par un squelette presque entier, en excellent état de conservation», Marsh ne décrivait que la colonne vertébrale. En1879, il publia une autre note dune page avec de premières grossières illustrations  celles dun pelvis, dune omoplate et de quelques vertèbres («Principaux caractères de dinosaures jurassiques américains, partieII», American Journal of Science, 1879). Il saisit aussi cette occasion pour verser un peu de vitriol sur M.Cope, affirmant que celui-ci, dans sa hâte, avait nommé et décrit de manière erronée plusieurs formes. «Les conclusions fondées sur un tel travail seront naturellement reçues avec scepticisme par les anatomistes», écrivait-il.

Dans un autre article de1879, Marsh introduisit le genre Brontosaurus, en deux paragraphes (encore plus courts que ceux initialement consacrés à Apatosaurus) sans illustrations et avec seulement quelques commentaires sur le pelvis et les vertèbres. Il estimait la longueur de sa nouvelle bête à 20 à 25mètres, au lieu de 15mètres pour Apatosaurus («Note sur de nouveaux reptiles jurassiques», American Journal of Science, 1879).

Marsh considérait Apatosaurus et Brontosaurus comme des genres distincts mais étroitement apparentés, appartenant à la grande famille des dinosaures sauropodes. Brontosaurus devint bientôt le sauropode de référence  en fait, le dinosaure herbivore classique dans la représentation populaire, du logo de Sinclair{55} à la Fantasia de Walt Disney  pour de simples et évidentes raisons. Le squelette du Brontosaurus de Marsh, provenant du plus célèbre de tous les sites à dinosaures, la carrière n°10 de Como Bluff dans le Wyoming, reste à ce jour «lun des plus complets squelettes de sauropodes jamais trouvés» (daprès Berman et McIntosh, dans le travail cité ci-dessus). Marsh lavait reconstitué à Yale et, par la suite, il publia fréquemment sa spectaculaire reconstruction de lanimal entier. (Apatosaurus, pendant ce temps, resta représenté par un pelvis et quelques vertèbres.) Dans son grand ouvrage récapitulatif, The Dinosaurs of North America, Marsh écrivit (1896): «Le genre le mieux connu des Atlantosauridés est Brontosaurus, décrit par lauteur en1879, le spécimen type étant un squelette presque entier, de loin le plus complet des sauropodes jamais découverts.» Brontosaurus fut aussi à lorigine de ce cliché, maintenant très contesté, sur les dinosaures, les présentant comme des animaux lents, stupides, avançant à pas lourds. Marsh écrivit en1883, lorsquil présenta sa reconstruction complète de Brontosaurus pour la première fois:



Une estimation soigneuse de la dimension de Brontosaurus, ainsi reconstitué, montre que lanimal vivant devait peser plus de vingt tonnes. Sa tête et son cerveau très petits, ainsi que sa moelle épinière grêle, indiquent un reptile stupide, aux mouvements lents. Cette bête était complètement dépourvue darmes offensives ou défensives, ou de cuirasse dermale. En matière de mœurs, Brontosaurus était plus ou moins amphibie, et sa nourriture était probablement à base de plantes aquatiques ou de plantes grasses.



En1903, Elmer Riggs du Field Museum de Chicago réétudia les sauropodes de Marsh. Les paléontologistes sétaient rendu compte que ce dernier avait été exagérément généreux en identifiant et dénommant de nouvelles espèces (cétait un «fractionneur», dans notre jargon), et que beaucoup des noms quil avait établis demandaient à être vérifiés. Lorsque Riggs réétudia Apatosaurus et Brontosaurus, il saperçut que cétaient deux versions de la même créature, Apatosaurus étant un spécimen plus juvénile. Il ne fallut pas plus dun paragraphe à Riggs pour ramener les deux genres à un seul:



Le genre Brontosaurus a été fondé essentiellement sur la structure de la scapula et la présence de cinq vertèbres dans le sacrum. Après avoir examiné les spécimens types de ces genres et fait une étude soigneuse du spécimen extraordinairement bien conservé décrit dans cet article, lauteur est convaincu que le spécimen dénommé Apatosaurus est simplement une forme juvénile de celle représentée à létat adulte par le spécimen dénommé Brontosaurus […] Étant donné ces faits, les deux genres doivent être considérés comme synonymes. Puisque le terme Apatosaurus a la priorité, Brontosaurus devra être regardé comme synonyme.



En1903, dix ans avant que la procédure de décision souveraine nait été instituée, la règle de la priorité prévalait encore dans le domaine de la nomenclature zoologique. Aussi Riggs navait pas dautre choix que de laisser tomber le nom Brontosaurus, dès lors quil avait reconnu que la dénomination Apatosaurus avait été donnée antérieurement à un spécimen qui représentait le même animal. Je doute quil serait allé jusquà batailler en faveur de Brontosaurus, même sil avait trouvé un argument allant dans ce sens. Après tout, Brontosaurus ne faisait pas encore partie, en1903, dune mythologie populaire  il ny avait pas à cette époque de logo de Sinclair, dAlley Oop{56}, de Fantasia, de Land before Time. Aucun des deux termes navait excité limagination du grand public ou des scientifiques, et Riggs ne déplora probablement pas la perte du nom Brontosaurus.

Personne na jamais sérieusement mis en doute la conclusion de Riggs, et les professionnels ont toujours accepté cette synonymie. Mais la publication82 des «Geological series of the Field Columbian Museum» de1903  la référence de larticle de Riggs  na jamais beaucoup circulé. Le nom Brontosaurus, actuellement toujours attaché aux squelettes présentés dans les muséums du monde entier et perpétué par dinnombrables livres populaires ou semi-techniques, na jamais perdu de son éclat, bien quil ait été techniquement mis entre parenthèses. Nimporte qui aurait pu adresser une requête à la Commission pour faire supprimer Apatosaurus par la procédure de la décision souveraine, en faisant valoir que la dénomination Brontosaurus était si répandue que cela assurait la stabilité de la nomenclature. Je soupçonne quune telle demande aurait été acceptée. Mais personne ne sest soucié de la faire et un nom parfaitement valable est resté entre parenthèses. (Jaurais aussi aimé que quelquun se soit battu pour la suppression de la dénomination inappropriée et laide, Hyracotherium, en faveur de celle plaisante, mais postérieure, dEohippus{57} également inventée par Marsh. Mais là encore, personne ne la fait.)

Je crains quil ny ait pas dautres faits concrets à ajouter  ce qui ne motive guère le tapage colporté par les journaux sous la rubrique de la «grande controverse au sujet du timbre». Aucun argument portant sur des faits nouveaux na été présenté; il ne sagit que dune question de dénomination, réglée en1903, mais dont le résultat nest jamais passé dans la culture générale, laquelle continue à préférer le nom techniquement invalide de Brontosaurus. Toutefois, cette histoire met en lumière quelque chose de troublant au sujet de la présentation de la science dans les médias populaires. Le monde tel quil apparaît dans le journal USA Today{58} est le royaume du fait instantané présenté sans aucune analyse. Des centaines dinformations nous sont débitées en tranches ne durant jamais plus de quelques secondes  car les responsables de ce type de médias nous soutiennent que lAméricain moyen ne peut rien assimiler de plus complexe ou prêter attention plus longtemps.

Cette étrange procédure «démocratique» aboutit à ce que toutes les informations sont égales  le chat qui chute du toit dune maison à Topeka{59} (et sen sort vivant) se voit consacré autant de place que le retrait soviétique de lAfghanistan. Légalité est une chose magnifique dans le domaine des droits de lhomme et de la morale en général, mais pas pour ce qui concerne lévaluation des informations. Nous sommes bombardés de beaucoup trop dinformations dans notre monde extrêmement complexe, et si nous ne sommes pas en mesure de distinguer le profond du trivial, nous risquons la surcharge mortelle. Pour effectuer un tel tri, il faut se baser sur des critères tels ceux fournis par le contexte et la théorie  autrement dit, par les perspectives plus vastes données par une bonne éducation.

Dans lengouement actuel pour les dinosaures, aucun élément dinformation les concernant nest situé dans son contexte, et tous sont exploités en tant que sujets distincts pour leur valeur superficielle de renseignement  une tendance lamentable, encouragée par ces jeux du type «Trivial pursuit», où chacun essaie de safficher supérieur aux autres en connaissant le plus de ces fragments dinformation. (Si vous voulez jouer à ce jeu dans la vie réelle, rappelez-vous que lignorance du contexte est le plus sûr moyen de commettre des erreurs. Si vous venez me voir dans tous vos états, clamant que nos services postaux ont bafoué les plus profondes vérités de la paléontologie, je saurai que vous navez fait queffleurer la surface de mon champ de connaissances.)

Considérez les quatre questions relatives aux dinosaures évoquées plus haut. Elles sont souvent présentées, dans les médias du style dUSA Today, comme dégale importance. Or, quand on les replace dans leur contexte afin de distinguer le trivial du profond, on peut se rendre compte que certains de ces sujets ne correspondent quà des questions de dénomination, tandis que dautres se rapportent aux interrogations les plus générales que lon puisse avoir à propos de lhistoire de la vie. La controverse Brontosaurus versus Apatosaurus est une chicane légaliste sur des mots et des règles en matière de dénomination. Laissons tranquille le service des Postes. Il essuie assez de critiques comme cela (la plupart justifiées, bien sûr). La question de savoir quelle tête avait exactement Apatosaurus est un sujet intéressant portant sur des faits concrets, mais qui ne dépasse guère le cadre des sauropodes. Marsh navait pas trouvé de crâne associé au squelette dApatosaurus, ni à celui de Brontosaurus. Il se trompa et monta sur le squelette presque entier de ce dernier la tête dun autre sauropode du genre Camarosaurus. Apatosaurus présentait en réalité une tête ressemblant beaucoup plus à celle dun genre différent, celui de Diplodocus. Le problème de la tête (semblable à Camarosaurus versus semblable à Diplodocus) et celui de la dénomination (Apatosaurus versus Brontosaurus) sont tout à fait distincts, bien que la presse les ait mêlés et ramenés à un seul.

La question de savoir si les dinosaures étaient des animaux à sang chaud (qui nest pas résolue pour le moment) est dordre plus général, dans la mesure où cela touche les fondements de notre manière denvisager la physiologie et ladaptation de ces animaux. Celle de leur extinction est encore de plus vaste portée  car les grandes lignes de lhistoire de la vie résultent de la survie différentielle des divers groupes zoologiques au cours dépisodes dextinction de masse. Nous sommes ici aujourdhui, ergotant au sujet de questions vides de sens, telles celles dApatosaurus versus Brontosaurus, parce que les mammifères ont survécu à la grande extinction du Crétacé, mais non les dinosaures.

Cela ne me sourit guère de paraître soutenir le service des Postes, mais jestime quils ont pris la bonne décision, cette fois-ci. Réagissant au tapage sur Apatosaurus, le Bulletin postal n°21744 déclarait: «Bien que le nom scientifiquement reconnu de cet animal soit Apatosaurus, nous avons repris le terme de Brontosaurus pour le timbre, car il est plus familier au grand public. De manière semblable, le terme dinosaure a été utilisé pour désigner par le même vocable tous ces animaux, alors que Pteranodon était un reptile volant.» Touché!*{60} et en plein dans le mille; personne na râlé pour Pteranodon, et pourtant, il y avait là une réelle erreur.

Le service des Postes a eu raison, plus que les personnes qui lont critiqué, car il a œuvré dans lesprit de la procédure de décision souveraine. Les dénominations fixées par un usage courant de grande ampleur doivent être validées, même si des noms plus anciens ont techniquement la priorité. Ainsi donc… Oh mon Dieu! pourquoi ne men suis-je pas aperçu plus tôt? Tout à coup, je comprends quil y a un fil secret derrière ce débat sur la place publique! Cest un complot, un infâme complot monté par les apatophiles  cette société secrète œuvrant de longue date pour obtenir des soutiens en faveur du nom originel donné par Marsh, en cas de requête déposée dans le cadre de la procédure de décision souveraine. On ne les prenait jamais en considération jusquici. Quelque bruit quils aient pu faire, quelque assassinat quils aient pu tenter, ils navaient jamais attiré lattention de personne, jamais perturbé lacceptation sereine et générale de Brontosaurus. Mais à présent que le service des Postes a officiellement adopté ce nom, ils ont enfin leur heure. Maintenant, pour la première fois, pas mal de gens ont entendu parler dApatosaurus. Maintenant, une requête déposée dans le cadre de la procédure de décision souveraine ne conduirait pas à la validation de Brontosaurus, car Apatosaurus a commencé à beaucoup circuler. Ils ont gagné; nous les brontophiles, nous avons perdu.

Apatosaurus signifie «lézard trompeur»; Brontosaurus, «lézard tonnerre»  un nom infiniment meilleur (mais, hélas, la meilleure adéquation dune dénomination ne compte pour rien, nous lavons vu). Ils nous ont fait marcher; nous, les brontophiles, avons été manœuvrés. Tant pis, acceptons la défaite de bonne grâce (cest aussi important que de garder sa dignité; mais nen est-ce pas un aspect?). Je me retire sans tempêter, le cœur serré, mais avec le secret espoir que la réhabilitation surgira peut-être un jour des cendres de mon album de timbres.


6. La foire aux dinosaures

Tout le monde apprécie les renversements occasionnels de lordre habituel, quils allègent les tensions issues de linjustice, ou quils insufflent un peu de fantaisie dans notre vie. Ainsi en était-il autrefois de la fête médiévale des fous, durant laquelle les serviteurs devenaient les maîtres, mais pour rire et pour un moment seulement. Et ainsi en est-il aujourdhui de la fête de Sadie Hawkins Day{61} ou de ce jeu télévisé où lon fournit la réponse et demande à un participant de reconstituer la question. Cest dans lesprit de cette émission que jouvre cet essai, en donnant ma réponse à une demande qui a dépassé toutes les autres (sauf peut-être: «Où va lévolution humaine?») dans la liste des requêtes qui me sont adressées par les amateurs dhistoire naturelle. Cette réponse est malheureusement celle-ci: «Du diable, si je le sais!»  ce qui ne vous sera pas dun grand secours si vous essayez de deviner la question. Aussi, sans plus attendre, je vous la révèle: «Doù vient cet engouement pour les dinosaures qui balaie le pays depuis quelques années?»

Les lecteurs nont guère besoin que je leur décrive le phénomène, car ils peuvent voir des dinosaures partout autour deux, sur les sacs à provisions, les emballages de casse-croûte, les stylos et les crayons, les slips, les cravates et les tee-shirts qui annoncent «bossosaurus» ou «secrétairosaurus», selon le cas. Vous pouvez acheter un savon-œuf de dinosaure pour encourager vos gosses à prendre un bain, un stégosaure à bascule pour les jeux dintérieur (seulement 800dollars chez F.A.O. Schwartz), une tirelire-brontosaure pour inciter à faire des économies, ou une toise-tyrannosaure à accrocher au mur pour mesurer les progrès de vos gamins vers la taille requise par la National Basket Association. À Key West{62}, où les dinosaures ont petit à petit évincé les flamants roses comme souvenirs de pacotille, jai même vu du papier toilette imprimé avec des images de ces animaux préhistoriques, à raison dune bête différente par feuille  le but étant, je suppose, dinduire chez lutilisateur un sentiment de toute-puissance. (Cela me rappelle la meilleure tentative que jaie jamais vue pour alléger un peu la tension issue de la situation en Irlande. Je me suis arrêté une fois dans un petit motel en Eire où les toilettes étaient équipées de deux rouleaux de papier hygiénique  lun vert, lautre orange{63}.)

Je nai pas de réponse définitive à proposer pour expliquer cette vague de folie, mais je peux au moins rapporter un fait qui nous rapproche beaucoup de la solution. Certains peuvent penser que lengouement pour les dinosaures a un caractère nécessaire (une fois que les fossiles ont été découverts et correctement caractérisés); ces animaux préhistoriques font peut-être vibrer un profond archétype jungien dans notre psychisme; ils incarnent peut-être nos angoisses et nos besoins de fascination à un niveau très fondamental, programmé dans notre cerveau comme les dragons de lÉden. Mais ces mirifiques suggestions ne peuvent pas vraiment rendre compte du phénomène, pour la simple raison que les connaissances sur les dinosaures ont été accumulées et divulguées tout au long de notre siècle, mais que peu de gens leur accordait plus quun moment dattention en passant, avant que la mode actuelle ne prenne son essor.

Je peux témoigner du statut antérieur des dinosaures au sein de notre culture, car, étant gosse, à la fin des années quarante, jétais dingue de ces animaux, à une époque où tout le monde sen fichait. Jétais tombé amoureux de ces grands squelettes présentés à lAmerican Museum of Natural History et, avec toute la fougue de la jeunesse, je métais alors mis à rechercher absolument tout ce qui sy rapportait. Je bondissais sur tout objet qui me rappelait ma grande passion  un logo de Sinclair Oil ou une théâtrale statue de tyrannosaure enjambant (tel un colosse) le trou n°15 du terrain local de golf miniature. Il ny avait, à vrai dire, pas grand-chose à dénicher  quelques figurines en laiton, vendues bien trop cher, et un livre ou deux, de Roy Chapman Andrews{64} ou de Ned Colbert, tout cela difficilement trouvable hors de la boutique du Museum. Les représentations dans la culture populaire étaient également rares et nallaient pas beaucoup plus loin que King Kong contre le ptéranodon et Alley Oop chevauchant un brontosaure{65}.

Voici une histoire pour montrer à la fois à quels désagréments pouvait se trouver confronté un jeune amateur en cette époque dignorance et la profondeur de cette dernière. À lâge denviron 9ans, lors de lun de ces innombrables camps dété baptisés dun nom indien, dans les Catskills{66}, jai eu une violente dispute avec un camarade au sujet de cette vieille question: Les hommes et les dinosaures ont-ils habité la Terre ensemble? Nous avons fini par tomber daccord  grave, grave erreur  pour accepter la réponse du premier adulte qui affirmerait connaître le sujet, et nous avons parié une barre de chocolat, la monnaie en vigueur au camp. Nous avons interrogé tous les moniteurs et lensemble du personnel, mais aucun dentre eux navait jamais entendu parler ne serait-ce que du brontosaure. Lors de la visite des parents durant le week-end, les siens vinrent, mais non les miens. Nous posâmes la question à son père, qui nous assura que, bien sûr, les dinosaures et les hommes avaient vécu ensemble; il ny avait quà regarder Alley Oop. Je payai mon dû relatif au pari, mais jétais fou furieux  et je le suis encore. Une histoire de ce genre ne pourrait plus se produire de nos jours. Nimporte qui  excepté quelques «scientifiques créationnistes»  vous donnerait à la fois la réponse correcte et les dernières théories en date sur lextinction des dinosaures{67}.

Je raconte tout cela afin den sourire, mais un aspect de lhistoire est moins drôle. La culture enfantine peut être cruelle et férocement anti-intellectuelle. Jai réussi à survivre parce que je nétais pas si mauvais au punching-ball, et que javais gagné un certain respect grâce à mes connaissances en matière de statistiques du base-ball{68}. Mais tout gosse qui se passionnait pour un sujet scientifique était un croulant, un vieux jeu, un faiblard, un toqué, un idiot (je ne me souviens pas quel mot de cette cruelle litanie était le plus en vogue à lépoque, mais lun dentre eux est certainement toujours en vigueur). Mes camarades de classe se gaussaient de moi comme dun excentrique. Dans les cours de récréation, on mappelait «gueule de fossile». Jen étais mortifié.

Jai demandé une fois à mon collègue Shep White, lun des chefs de file en matière de psychologie enfantine, pourquoi les gosses sintéressent tellement aux dinosaures. Il ma donné une réponse à la fois succincte et élégante: «Ils sont grands, féroces et éteints.» Jaime beaucoup cette réponse, mais elle ne peut pas résoudre la question qui a motivé cet essai. Les dinosaures étaient aussi grands, féroces et éteints, il y a vingt ans, mais la plupart des gosses ou des adultes sen souciaient comme de lan quarante. Aussi je persiste à demander: Comment a débuté la vogue actuelle des dinosaures?

La réponse optimiste, qui plairait à tout intellectuel, serait que les intérêts du public se façonneraient en fonction des avancées de la science. Ces vingt dernières années ont été particulièrement riches en nouveaux résultats et révisions fondamentales concernant notre manière denvisager les dinosaures. Alors quon les voyait autrefois comme des animaux ternes, pesants, bêtes et fonctionnant mal, on se les représente maintenant comme des êtres souples, colorés et au moins adéquatement intelligents. La modification de notre vision a surtout porté sur trois domaines: lanatomie, le comportement et lextinction. Dans ces trois cas, limage des dinosaures en est ressortie plus agréable et plus intéressante. En ce qui concerne lanatomie, un troupeau de brontosaures chargeant à travers le désert inspire plus de respect que des monstres tellement handicapés par leur propre poids quils doivent vivre dans des mares. En ce qui concerne le comportement, limage du dinosaure nouvellement nommé Maiasauria, le lézard-bonne-mère, élevant ses jeunes, ou celle du troupeau dornithopodes en train de migrer, les jeunes, plus vulnérables, au centre, et les adultes, plus forts, à la périphérie, inspirent plus de sympathie que celle du stupide stégosaure pondant ses œufs et les abandonnant immédiatement, par instinct et par ignorance. En ce qui concerne lextinction, limpact dune comète soulevant des nuages de poussière à léchelle de la planète retient sûrement plus lattention quun abaissement graduel du niveau de la mer ou du rayonnement solaire.

Jaimerais bien pouvoir rapporter lorigine de lengouement actuel pour les dinosaures à ces passionnants progrès conceptuels. Mais il suffit dun instant de réflexion pour se convaincre que cette bonne raison ne peut pas constituer la réponse correcte. Les dinosaures nétaient pas aussi excitants aux yeux du public, il y a vingt ans, et pourtant les brontosaures nétaient en rien plus petits, les tyrannosaures étaient tout aussi féroces, et toute la tribu était aussi éteinte quaujourdhui (quoi quait pu en penser le père de mon camarade de camp). Vous pouvez accepter ou rejeter les trois caractéristiques avancées par Shep White, mais choisissez nimporte quel autre critère et vous verrez quau regard de celui-ci les dinosaures paraîtront également capables dinspirer une vague dengouement à quelque époque que ce soit  il y a vingt ans tout comme aujourdhui. (Il y a eu au moins deux mini modes dans le passé  en Angleterre, après que Waterhouse Hawkins{69} eut exposé ses modèles en grandeur réelle au Crystal Palace dans les années1850, et en Amérique, après que Sinclair eut organisé une exposition sur les dinosaures à la Foire mondiale de New York en1939; cela montre bien que ces animaux préhistoriques ont toujours eu la potentialité dinspirer lengouement du public.) Il nous faut donc conclure, je crois, que les dinosaures nont jamais manqué des ingrédients nécessaires à déclencher une mode, et que le seul facteur quil ait été nécessaire dajouter a été une publicité adéquate. Lexplication de la question: «Pourquoi la vogue actuelle?» réside donc dans la promotion commerciale, et non dans les progrès de la connaissance.

Il me faut donc supposer que la solution recherchée de notre énigme se rapporte à ce grand et discutable ressort de la société américaine  le marketing. À un moment précis, un entrepreneur futé sest aperçu quil existait un énorme marché largement inexploité, susceptible dengendrer des profits substantiels. Nest-ce pas dailleurs ainsi quont été lancées toutes les modes? Ou faut-il supposer que le poisson rouge na atteint sa taille optimale quau début des années quarante pour que les gens mordent à lappât? Ou que cest une percée dans la technologie du Yo-Yo qui a donné naissance à cette grande passion ayant balayé les rues de New York à lépoque de ma jeunesse? Ou que le Houla-hoop na trouvé une niche sociale et correspondu à un besoin public que pendant quelques mois durant les années cinquante?

Je ne doute pas quil ait fallu aussi quelques raisons plus générales. Peut-être que les entrepreneurs qui ont lancé toute laffaire se sont, au départ, intéressés personnellement aux dinosaures en prenant connaissance des nouvelles découvertes. Un autre facteur est peut-être linstitution de boutiques de cadeaux dans les musées  un phénomène douteux dont, à mes yeux, il faut plutôt se plaindre, en raison des choix discutables proposés, que se féliciter, comme on le pourrait si ces boutiques mettaient à la disposition des visiteurs toute une gamme de matériel didactique. Quoi quil en soit, on peut imaginer que lexpansion de ces magasins peut avoir été le stimulus qui a donné le coup denvoi à la vogue des dinosaures, en fournissant le lieu initial de la commercialisation. Cependant, il faut reconnaître que la plupart des modes ont été lancées à la suite de circonstances étranges et imprédictibles, puis se sont propagées par laction dune sorte dintoxication de masse et de la pression de conformité sociale. Admettons que jaie raison de dire que lengouement actuel pour les dinosaures aurait pu survenir il y a longtemps, et ne doit son apparition et son expansion quà une action de marketing lancée par quelques entrepreneurs diligents (la diffusion de cette mode sétant poursuivie à la faveur des bizarres mécanismes de la psychologie des foules, capables dengendrer des réactions en chaîne au-delà dune certaine masse critique). Dans ces conditions, on peut dire que ce phénomène na pas pris naissance par suite dune tendance sociale ou dune nouvelle découverte, mais en raison de lingéniosité dune ou de plusieurs personnes restées inconnues. Comme cette mode est loin dêtre anecdotique au sein de lhistoire de la culture américaine du XXesiècle, jaimerais bien en connaître les instigateurs et les raisons qui les ont poussés à agir. Si vous savez quelque chose, sil vous plaît, faites-le-moi savoir.

Javoue cependant être saisi de quelques doutes quand je vois la culture enfantine inondée de toutes les sortes de mignons (et rémunérateurs) dinosaures en peluche que peut imaginer un agent de marketing. Je ne plaide pas, bien sûr, pour le retour à lignorance et à lindisponibilité de linformation qui caractérisait lépoque de ma jeunesse; mais la présence dun dinosaure sur chaque tee-shirt et chaque berlingot de lait crée un contexte qui annihile certainement toute possibilité de ressentir le mystère ou la joie de la découverte  et il faut reconnaître que certaines formes de commercialisation conduisent inexorablement à la banalisation. Dans la succession des éphémères engouements par lesquels passent classiquement tous les enfants, les dinosaures en viennent à ne représenter quun épisode  entre lintérêt pour les gendarmes et celui pour les pompiers. Une brûlante passion à un moment donné, puis, bien trop souvent, loubli  complet et définitif.

Nous, les intellectuels, nous savons que nous avons un statut de minorité dans notre société (car les vœux et la réalité coïncident rarement). Il nous faut donc saisir au bond toute tendance qui se manifeste dans le public, et essayer de lorienter vers des buts éducatifs. Lengouement pour les dinosaures devrait être une bénédiction pour nous, les paléontologistes, dans la mesure où il sappuie sur le résultat de notre travail  les grands squelettes reconstruits et exposés dans les musées. Et, cest vrai, nous avons bien su en tirer parti, si lon en juge daprès le contenu des sacs à la sortie des boutiques: un assez bon nombre dexcellents ouvrages, films, puzzles, jeux et autres articles de contenu éducatif et intellectuel convenable  je dois lavouer.

Il est à présent temps de passer en douceur à la seconde partie de cet essai. Nous sommes tous conscients de létat déplorable de léducation primaire et secondaire aux États-Unis, à la fois dans labsolu, étant donné les besoins éducatifs exigés dans un monde toujours plus complexe, et par comparaison avec les résultats obtenus dans dautres pays. Tout le monde admet également que la crise est plus aiguë dans le domaine de lenseignement des sciences. Étant dun naturel optimiste, je constate quil y a un fort engouement pour les dinosaures et me demande pourquoi la science est si mal reçue dans nos écoles. La vogue de ces reptiles préhistoriques a engendré, outre une montagne de camelote aussi haute quun supersaurus, toute une gamme dobjets éducatifs remarquables que les enfants paraissent aimer et utiliser. Ils apprécient la science pour autant quelle leur soit bien enseignée et au moyen dun bon matériel pédagogique. Si la passion populaire pour les dinosaures a pu être ainsi orientée vers des fins éducatives, pourquoi ne pas capitaliser là-dessus? Pourquoi ne pas cultiver et prolonger cet intérêt, plutôt que de le laisser sétioler et faner comme la fleur des prés lorsque lenfant passe à un autre stade? Pourquoi ne pas instiller un peu de cette passion dans nos écoles et sen servir pour promouvoir lintéressement à la science en général? Imaginez le potentiel mental que représenteraient dix millions de gamins âgés de 5ans, chacun connaissant une vingtaine de monstrueuses dénominations latines de dinosaures, mémorisées avec la joie et lincroyable facilité quont les enfants à cet âge pour apprendre par cœur. Ne pourrions-nous pas dailleurs transférer cette même disposition à ces autres domaines  larithmétique, lorthographe, les langues étrangères, en particulier  qui sont si dépendants de lapprentissage par cœur au niveau de lécole primaire? (Ne laissez aucun adulte dénigrer cette forme dapprentissage pour laquelle, à leur âge, ils ont perdu toute aptitude et qui ne leur procure plus aucune joie.)

Pourquoi lenseignement de la science est-il si mal en point dans les écoles publiques de notre pays? Pourquoi la pénurie denseignants en science est-elle si aiguë que des centaines de lycées ont laissé tomber complètement la physique, tandis que la moitié des cours de science encore au programme sont enseignés par des personnes nayant jamais reçu de formation dans ce domaine? Pour comprendre cette lamentable situation, il nous faut dabord écarter le mythe sot et pernicieux selon lequel la science est un sujet trop difficile pour les préadultes. (Ceux qui le soutiennent affirment que la science était plus accessible dans le passé parce quelle était alors plus simple, avant que les connaissances scientifiques nexplosent comme elles lont fait depuis.)

Ce type dassertion pèche sur deux points fondamentaux. Premièrement, la science ne requiert pas déquipement mental particulier, au-delà de ce qui est demandé dans lenseignement des disciplines scolaires classiques. La matière est peut-être différente, mais les outils intellectuels nécessaires sont les mêmes que pour tous les sujets. La science explore létat factuel du monde; la religion et léthique se rapportent au raisonnement moral; lart et la littérature font appel au jugement esthétique et social.

Deuxièmement, laissant de côté les arguments abstraits, on peut observer que dautres pays connaissent de grands succès dans le domaine de lenseignement des sciences. Si leurs enfants peuvent appréhender cette matière, il ny a pas de raison que les nôtres ne puissent pas le faire, avec un système de motivation et un mode dinstruction adéquats. Les Coréens ont fait des pas de géant dans lenseignement des mathématiques et de la physique en particulier. Et si vous essayez de chercher une excuse en invoquant largument discourtois et fallacieux selon lequel les Orientaux seraient génétiquement programmés pour exceller dans ces matières, je vous rappellerai que les pays européens, dont les habitants ressemblent plus à la plupart dentre nous, connaissent les mêmes succès. Les sciences sont bien enseignées et appréciées en Union soviétique, par exemple, où les grandes librairies populaires de la Leninsky Prospekt regorgent de livres techniques que les gens achètent en grand nombre. En outre, nous nous en sommes nous-mêmes donné la preuve à la fin des années cinquante, lorsque le spoutnik soviétique a fait craindre, dans le contexte de la guerre froide, que la technologie russe ne lemporte, et que nous avons, pour une fois, répondu de manière adéquate sur le plan du financement, des connaissances techniques et de lenthousiasme, en lançant un grand programme damélioration de lenseignement des sciences dans le secondaire. Mais ce vaste effort, entrepris pour de mauvaises raisons, tomba bientôt à leau, et lon retourna à la médiocrité (avec, comme toujours, des exceptions, chaque fois que de bons professeurs et des ressources adéquates ont coïncidé).

Nous vivons dans une culture profondément anti-intellectuelle, état de choses encore aggravé par lhédonisme et la passivité. Ceux-ci sont encouragés par laugmentation du niveau de vie et la diffusion corrélative dinnombrables gadgets électroniques qui apportent le dernier cri en matière de distraction et de prétendues informations  dispensées sous forme de courtes (et bruyantes) séquences d«écoute sans effort». La culture enfantine est la version de cet anti-intellectualisme en vigueur dans les cours de récréation, et elle est encore plus aiguë et plus unidimensionnelle; mais la faute en repose entièrement sur les adultes  car nos gosses ne font quaccentuer un modèle qui leur est proposé avec trop dévidence.

Je commence peut-être à ressembler à un Miniver Cheevy{70} vieillissant ou à ce personnage qualifié d«idiot qui sait adresser des louanges enthousiastes à tous les siècles sauf celui-ci, et à tous les pays sauf le nôtre», et, à ce titre, principal réprouvé de la petite liste de Ko-Ko{71} recensant «les délinquants sociaux qui pourraient tout aussi bien être à six pieds sous terre». Je voudrais au contraire, et de façon curieusement optimiste, souligner un trait de nos mœurs présentes: notre société est profondément anti-intellectuelle, mais ce nest pas irréversible. En fait, nous ne sommes pratiquement liés à rien. Il se pourrait bien que nous soyons la culture la plus labile de toute lhistoire, au sein de laquelle peuvent se produire des changements rapides et massifs dopinions, imposés par des mouvements concertés des médias. La passivité et labsence desprit critique sont les facteurs primordiaux qui autorisent une telle labilité. Tout nous est fourni sous forme de séquences sonores et visuelles ne durant pas plus de quinze secondes. Tout signe dambivalence y est gommé  or lambivalence nest-elle pas ce quune analyse critique peut découvrir de plus précieux? Nous craignons tellement de porter des jugements par nous-mêmes que nous attendons les avis des commentateurs de la télévision, avant de décider si cest Bush ou Dukakis qui la emporté dans le débat.

Nous sommes donc vulnérables au plus haut point à tout ce qui est imposé den haut. Néanmoins, on pourrait employer ce trait funeste pour servir la bonne cause. Il y a quelques années, à la suite dun matraquage médiatique sans précédent, la drogue passa du statut de nuisance minime au premier rang des problèmes sérieux de lAmérique, tels quils sont envisagés par cette versatile opinion publique révélée par les sondages. Il est certain que nous pourrions déclencher le même mouvement en faveur du mauvais état de lenseignement. Il suffirait de parler de «lintelligence gaspillée» et de poser la question: «Quest-ce qui vous paraît le plus grand problème, quantitativement parlant, en Amérique aujourdhui: le crack ou le niveau fruste de léducation, encouragé par la pression de conformité au sein dune culture anti-intellectuelle?»

Nous vivons dans une économie capitaliste, et je nai pas dobjection particulière à faire à la poursuite dun honorable intérêt privé. Nous ne pourrons pas améliorer lenseignement primaire et secondaire de manière drastique, comme il est nécessaire, tant que nous naurons pas révisé radicalement les salaires des enseignants. À mon avis, nous ne paierons jamais assez un bon professeur sappliquant avec talent à éduquer de jeunes enfants. Jenseigne une heure ou deux par jour à des jeunes gens quasi adultes et plutôt bien élevés  et je rentre à la maison épuisé. Au nom de quel argument mes services sont-ils rémunérés beaucoup plus que ceux dun professeur du secondaire, ayant six classes par jour, peu de reconnaissance sociale, peu de soutien, de graves problèmes de discipline, et un rôle fondamental dans la formation des esprits? (Par comparaison, je ne fais que peaufiner des intelligences déjà largement formées.) Pourquoi le salaire est-il si bas et le prestige social si faible, pour le travail le plus important dAmérique? Comment pouvons-nous si mal évaluer nos priorités que, lorsque nous voulons élever le statut des professeurs de science, nous nous tournons vers les médias et tâchons den mettre un sur orbite (avec le désastreux résultat que lon sait{72}), plutôt que de faire décoller leur salaire? (La crise dans lenseignement des sciences provient directement de ce problème de rémunération. Les diplômés en science peuvent débuter dans toutes sortes demplois industriels, avec un salaire double de celui de pratiquement nimporte quel poste denseignement; dans le domaine des arts et des humanités, les diplômés nont souvent pas de telles alternatives bien payées et acceptent des postes dans les écoles publiques faute de mieux*.)

Nous sommes à un moment critique pour saisir une occasion qui ne se représentera peut-être pas. Si jétais roi, jaccorderais confiance à Gorbatchev, me rendrais compte que la guerre froide a été une circonstance exceptionnelle dans lhistoire  et nest pas un trait obligatoire, à durée indéfinie, caractérisant la situation mondiale , réaliserais quelques accords, réduirais les dépenses militaires, et utiliserais ne serait-ce quune petite partie des économies pour doubler le salaire des professeurs de lenseignement public. Je soupçonne quil sensuivrait une augmentation de leur prestige, et que, par voie de conséquence, les plus talentueux des diplômés seraient attirés par cette profession.

Je ne crois pas que ces suggestions ne sont que rêves chimériques, mais nétant pas tombé de la dernière pluie, je ne mattends pas non plus à ce quelles soient rapidement adoptées et mises à exécution. Je suis aussi bien conscient, évidemment, que les réformes ne sont pas imposées par les responsables sans que la base nait exercé de vastes pressions et manœuvres de persuasion. Tandis que lon œuvre dans ce dernier sens, ne pourrait-on pas immédiatement, et à titre de petite contribution à ce mouvement, imposer que lon arrache la passion pour les dinosaures des griffes du mercantilisme grossier pour lorienter davantage vers des perspectives éducatives?

Les noms de dinosaures pourraient être pris, à lécole, comme premier exemple dapprentissage par cœur. Les faits relatifs à ces animaux ainsi que leur apparence physique pourraient inspirer un profond intérêt et conduire à un certain émerveillement pour la science. Les hypothèses et les reconstructions effectuées à leur sujet pourraient servir à faire comprendre les rudiments du raisonnement scientifique.

Mais je voudrais terminer cet essai par une suggestion plus modeste. Rien ne me rend plus triste que la pression exercée par les pairs, obligeant à la conformité et annihilant toute disposition à lémerveillement. Dinnombrables Américains ont été définitivement privés de la joie de chanter parce quun professeur de musique dépourvu de tact leur a dit de seulement remuer les lèvres à la chorale de la fête de lécole, parce quils chantaient faux. Il a suffi quon le leur ait dit une seule fois pour quils se soient montrés timides à essayer une autre fois, puis quils y aient renoncé à jamais. Également innombrables sont ceux dont la faculté démerveillement a été éteinte parce quun camarade de classe étourdi et fier-à-bras les a appelés «polard» dans la cour de récréation. Inutile de me dire que les enfants réellement épris dun sujet  jen fus un  persisteront et réussiront, en dépit des petites méchancetés que leur auront fait subir leurs camarades. Pour un qui a réussi, des centaines dautres ont été perdus, plus timides et craintifs, mais tout aussi capables. Il faut se révolter devant lextinction de la lumière  et bien que Dylan Thomas évoquât la mort corporelle dans ses célèbres vers{73}, nous pouvons aussi appliquer ses mots à lextinction dans lesprit de la faculté démerveillement, par suite de la pression de conformité exercée par une culture anti-intellectuelle.

Le New York Times, dans un article sur lenseignement de la science en Corée, questionnait une petite fille de 9ans et lui demandait quelle était son «idole». Elle répondit: Stephen Hawking. Croyez-moi, je nai absolument rien contre Larry Bird ou Michael Jordan{74}, mais ne serait-ce pas merveilleux si seulement un jeune Américain sur 10000 pouvait donner la même réponse? Larticle poursuivait en disant que les «forts» en science étaient des écoliers admirés en Corée, et que leurs camarades ne se moquaient nullement deux.

On dit en Angleterre que les batailles gagnées par les Britanniques lont été sur les terrains de jeux dEton; mais en Amérique, on pourrait dire que dinnombrables carrières scientifiques se brisent dans les cours de récréation décoles primaires. Ne pourrait-on pas se servir de laura des dinosaures pour diminuer le nombre de ces tragédies muettes? Ces reptiles préhistoriques ne pourraient-ils pas devenir dans les écoles les grands réconciliateurs entre les chahuteurs et les intellectuels, réunissant ces enfants par une passion commune? Je saurai que nous sommes sur la bonne voie quand un gosse ayant fait de Chasmosaurus son sujet de prédilection sera qualifié de «crack» par ses camarades de classe.



Post-scriptum

Jai reçu tellement de courrier en réponse à ma question de savoir quel avait été le point de départ de la mode actuelle des dinosaures quil me faudrait écrire un autre livre pour passer en revue toutes les intéressantes suggestions qui mont été faites. Je me contenterai de rapporter une seule observation mélancolique. Lan dernier, alors que je descendais Haight Street en bus à San Francisco, jattendais avec curiosité, tandis que nous nous rapprochions dAshbury{75}, de voir quelles sortes de commerces pouvaient bien occuper maintenant ce lieu, qui avait été le symbole et le véritable épicentre de la contre-culture américaine. Le croiriez-vous? À quelques magasins de distance de la limite de ce quartier, se tient lune de ces boutiques qui ne vendent rien dautre que toute une quincaillerie relative aux dinosaures, portant toujours le même nom devenu cliché: «Dinostore». Que disait donc Tennyson dans Idylls of the King?



Le vieil ordre change, cédant la place au nouveau;

Et Dieu se manifeste de bien des façons,

De peur quune bonne coutume ne se mette à corrompre le monde.



Troisième partie

Ladaptation



7. Les œufs du kiwi et la cloche de la Liberté

Comme Ozymandias autrefois roi des rois, mais maintenant réduit à deux jambes (seuls restes dune statue brisée) retrouvées dans le désert évoqué par Percy Shelley{76}, la grande façade dUnion Station, la vieille gare de Washington, apparaît de nos jours délaissée (mais prête à prendre un nouvel aspect, afin de sharmoniser avec un ensemble de commerces pour yuppies en cours de construction), tandis que la compagnie ferroviaire Amtrak opère à partir dun hall miteux sur le côté{77}. Elle est ornée de six statues, représentant les plus grandes réalisations artistiques et inventions humaines. Celle qui symbolise lélectricité tient dans ses mains une sorte déclair et porte une inscription qui proclame: «Pourvoyeuse de lumière et dénergie. Dévoreuse de temps et despace […] La plus grande des servantes de lhomme […] Tu as mis toutes choses à ses pieds.»

Mais, à mon avis, linvention qui, de toute lhistoire de lhumanité, a le plus permis de gagner sur lespace et le temps, a été celle des pirogues couplées polynésiennes, entièrement construites à la hache de pierre. Ce type dembarcation était doté dune stabilité suffisante pour les voyages au long cours. Les peuples polynésiens, sans boussole ni sextant, mais avec une connaissance incomparable des étoiles, des courants et des vagues, naviguèrent à bord de tels canoës pour coloniser le plus grand espace vide à la surface de la planète, le «triangle polynésien», dont les sommets occupent la Nouvelle-Zélande, les îles Hawaii et lîle de Pâques. Ils sélancèrent au travers de locéan Pacifique plus de mille ans avant que les navigateurs occidentaux nosent séloigner des côtes de lAfrique et filer directement en pleine mer de la Guinée au cap de Bonne-Espérance.

La Nouvelle-Zélande, avant-poste sud-ouest des migrations polynésiennes, est si isolée que pas un seul mammifère na réussi à sy introduire (mis à part les chauves-souris et les phoques, dont on connaît les moyens de transport). Cette île a été fondamentalement une terre occupée par les oiseaux, avec notamment plusieurs espèces (de treize à vingt-deux, selon les taxinomistes) de grande taille et incapables de voler, les moas. Seul, Aepyornis, «loiseau-éléphant» de Madagascar, aujourdhui éteint, a surpassé, en poids, le plus grand des moas, Dinornis maximus. Lornithologue Dean Amadon a estimé le poids moyen de ce dernier à 235kilos (quoique certains calculs récents donnent près du double), comparé à environ 100kilos pour lautruche, le plus grand des oiseaux actuellement vivants.

Il faut se garder du mythe des peuples «non occidentaux» vivant en harmonie écologique avec leurs proies potentielles. Les ancêtres des Maoris de Nouvelle-Zélande fondèrent leur culture sur la chasse aux moas, mais ils connurent bientôt une pénurie de ce gibier; à la fois parce quils en avaient trop tué, et parce quils avaient détruit son habitat par le feu pour gagner des terres cultivables sur la forêt. Pouvait-on résister à la perspective dun poulet de 200kilos?

Une seule espèce de ratite a survécu en Nouvelle-Zélande. (Les ratites forment un groupe doiseaux incapables de voler et vivant au sol, qui comprend les moas, les autruches africaines, les nandous dAmérique du Sud, et les émeus et casoars dAustralie-Nouvelle-Guinée. Alors que les oiseaux capables de voler possèdent une pièce osseuse en avant de la poitrine appelée bréchet, qui forme comme une quille par rapport au fuselage de la cage thoracique, et fournit une vaste aire dattachement pour les puissants muscles du vol, les ratites en sont dépourvus. Leur nom évoque la plus vénérable des embarcations sans quille, le radeau, ou ratis en latin.) Cette curieuse créature est connue du grand public surtout par son image sur les boîtes de cirage ou comme surnom donné aux habitants de la Nouvelle-Zélande{78}  le kiwi, puisque cest de lui quil sagit, a la taille dune poule, mais est, en effet, loiseau le plus étroitement apparenté aux moas.

Trois espèces de kiwi vivent de nos jours en Nouvelle-Zélande, toutes trois membres du genre Apteryx (littéralement, sans ailes). Les kiwis nont pas de queue apparente et leurs ailes vestigiales sont entièrement cachées sous un plumage curieux  pelucheux, ressemblant davantage à une fourrure quà des plumes, et semblable par sa structure au duvet de la plupart des autres oiseaux. (Les artisans maoris se servaient autrefois de ce plumage pour fabriquer les magnifiques manteaux de cérémonie des chefs; mais le kiwi, de petite dimension, discret, de mœurs nocturnes et largement répandu a réussi à éviter le destin de ses parents de grande taille, les moas.)

Le corps des kiwis, pelucheux et à contour régulier, grâce à leffacement de la queue et des ailes, est monté sur de puissantes pattes  donnant limpression de deux boules (la tête, petite, et le corps, plus gros) fichées sur deux bâtons. Ces oiseaux se nourrissent de graines, de baies et dautres aliments végétaux, mais ils ont une prédilection pour les vers de terre. Ils fouillent continuellement le sol de leur long bec étroit, ce qui leur donne une silhouette évoquant limage curieusement inversée dune canne conduisant un aveugle. Dans ce bec se trouvent de nombreuses terminaisons nerveuses sensorielles, notamment olfactives. Il présente, de manière exceptionnelle chez les oiseaux, des narines externes allongées, et le kiwi, dans lensemble de lavifaune, vient en deuxième position par la dimension de son bulbe olfactif proportionnellement à celle du cerveau antérieur. Un drôle doiseau, vraiment.

Mais la plus grande des bizarreries du kiwi se rapporte à la reproduction. Les femelles sont plus grosses que les mâles. Elles pondent de un à trois œufs, quelles peuvent commencer à couver. Mais, quittant bientôt le nid, elles laissent à leurs compagnons la tâche de la couvaison, qui dure de soixante-dix à quatre-vingt-quatre jours. Les mâles se posent en travers de lœuf, le corps légèrement incliné et le bec allongé sur le sol. Les femelles peuvent occasionnellement revenir avec de la nourriture, mais les mâles doivent généralement se débrouiller par eux-mêmes, recouvrant les œufs et lentrée du nid avec des débris, tandis quils vont chercher de la nourriture, une à deux fois par nuit.

Lœuf de kiwi est une merveille à contempler  il est lobjet de cet essai. Cest, de loin, le plus gros de tous les œufs doiseaux proportionnellement à la taille du corps. Les trois espèces de kiwi ont des dimensions qui recouvrent la gamme de celles du poulet domestique: la plus grande est à peu près de la taille de la poule de la race «Rhode Island»; la plus petite, de celle de la race naine de «Bantam»  soit environ une moyenne de deux kilos (ce qui na pas grand sens, vu la diversité de dimensions des espèces, mais donne un ordre de grandeur). Les œufs atteignent jusquà 25% du poids de la femelle  ce qui est un véritable exploit, quand on considère quelle en pond souvent deux, et quelquefois trois, à environ trente-trois jours dintervalle. Une célèbre radiographie, effectuée dans la réserve zoologique dOtorohanga, en Nouvelle-Zélande, met en évidence le phénomène de manière si criante quil se passe de tout commentaire. Lœuf est si gros que la femelle doit marcher cahin-caha, les pattes très écartées, pendant plusieurs jours avant la ponte, tandis que lœuf est en train de descendre loviducte en direction du cloaque. Le mâle présente une plaque incubatrice sétendant du sommet de la poitrine jusquau cloaque  autrement dit, il a besoin de presque toute la longueur du corps pour recouvrir lœuf.

Létude du rapport «taille de lœuf/taille du corps» dans lavifaune montre que des oiseaux de la taille des kiwis devraient pondre des œufs denviron 55 à 100grammes (comme le font les poules domestiques). Les œufs du kiwi brun pèsent entre 400 et 435grammes. Autrement dit, on attendrait de tels œufs dun oiseau de 12kilos; or le kiwi brun est environ six fois plus petit.
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Une célèbre et étonnante radiographie dune femelle kiwi, un jour avant quelle ne ponde son énorme œuf. Avec lautorisation de lOtorohanga Zoological Society, Nouvelle-Zélande.

On se demande évidemment pourquoi il en est ainsi. Les biologistes évolutionnistes approchent classiquement ce genre dénigme de la manière suivante: ils cherchent quelle utilité peut avoir le trait en question, puis admettent que la sélection naturelle a œuvré pour intégrer cet avantage dans le mode de vie de lanimal. Les plus grands succès de cette méthode concernent les structures étranges qui ne semblent avoir aucun sens, ou (comme lœuf de kiwi) paraissent, au premier abord, disproportionnées et peut-être même nuisibles. Car nimporte qui est capable de voir que les ailes des oiseaux (mais pas celles du kiwi) sont bien adaptées au vol: invoquer la sélection naturelle à leur sujet ne vous apprendra pas grand-chose que vous ne sachiez déjà. Aussi, les cas cruciaux envisagés dans les manuels se rapportent-ils à des structures apparemment nuisibles, mais qui, si on les examine de plus près, confèrent dimportants avantages aux organismes dans le cadre de leur lutte darwinienne pour le succès reproductif.

Cette stratégie de recherche suggère que si vous pouvez trouver à quoi est utile une structure, vous serez en mesure de comprendre pourquoi elle est si grosse, ou si colorée ou conformée de manière si particulière. Cette méthode semblerait pouvoir sappliquer aux œufs du kiwi. Ils paraissent trop gros, mais si lon peut découvrir en quoi leur grande dimension est avantageuse, on comprendra pourquoi la sélection naturelle les a favorisés. Les lecteurs qui suivent ma série dessais depuis longtemps auront déjà saisi que je naborderais pas ici ce sujet, si je ne pensais pas que ce mode de raisonnement darwinien comporte une faille cruciale.

Celle-ci ne se situe pas au niveau de lutilité présumée. Je considère comme prouvé que les kiwis bénéficient de la dimension inhabituellement élevée de leurs œufs  et pour dévidentes raisons. De gros œufs donnent de gros poussins bien développés, qui peuvent se débrouiller par eux-mêmes, avec un minimum de soins parentaux après léclosion. Les œufs de kiwis ne sont pas seulement gros; ils sont aussi les plus nutritifs de tous les œufs doiseaux, pour une raison autre que leur masse élevée: ils contiennent la quantité de jaune proportionnellement la plus élevée. Brian Reid et G.R.Williams ont établi que les œufs de kiwi peuvent contenir jusquà 61% de jaune pour 39% dalbumine (le blanc). Par comparaison, les œufs dautres espèces dites nidifuges (chez lesquelles les petits éclosent couverts de duvet, bien formés et immédiatement actifs, avec les yeux bien ouverts) contiennent 35 à 45% de jaune, tandis que les œufs des espèces dites nidicoles (dont les petits éclosent à létat nu, aveugles et incapables dautonomie) nen recèlent que 13 à28%.

Le mode de vie des kiwis montre bien les avantages procurés par ces gros œufs pleins de jaune. Les jeunes kiwis naissent couverts de plumes et ne reçoivent généralement aucune nourriture de leurs parents. Avant léclosion, ils consomment la portion restante de leur énorme réserve de jaune et sen sustenteront pendant leurs premières soixante-douze à quatre-vingt-quatre heures à lair libre, ce qui leur permettra de ne pas avoir à rechercher de nourriture dans ce laps de temps. Les poussins nouvellement éclos du kiwi brun sont incapables de se tenir debout parce que leur abdomen est trop distendu par la réserve de jaune. Ils reposent sur le sol, les pattes étendues sur le côté, et ne sessaient à leurs premiers pas maladroits que lorsquils sont âgés de soixante heures environ. Un poussin ne quitte pas son terrier avant le cinquième jour, et parfois jusquau neuvième jour, après sa naissance. Accompagné par son père, il fait alors une première sortie pour salimenter modérément.

Les kiwis passent ainsi leurs deux premières semaines en se sustentant largement grâce aux réserves de jaune fournies par leur énorme œuf. Après dix à quatorze jours, le poids du jeune kiwi peut être un tiers moins élevé que celui du poussin juste éclos  la différence provenant de lassimilation du jaune ingéré avant la naissance. Brian Reid a étudié un poussin mort quelques heures après léclosion. Près de la moitié de son poids consistait en réserves alimentaires  112grammes de jaune et 43grammes de graisse pour un oiseau pesant 319grammes. Un autre poussin, tué hors de son terrier cinq à six jours après léclosion, pesait 281grammes et possédait encore presque 54grammes de jaune.

Je suis content de voir que les kiwis profitent donc bien de leurs gros œufs. Mais devons-nous en conclure que ceux-ci ont été élaborés par la sélection naturelle sur la base de ces avantages? Cette supposition  qui se fonde sur une extrapolation irréfléchie de lutilité présente dune structure à la raison de son apparition  représente, à mes yeux, lerreur la plus grave et la plus répandue au sein de ma discipline, car cette induction erronée sous-tend des centaines dhistoires classiquement avancées pour expliquer les mécanismes de lévolution. Jaime à caractériser cette erreur de raisonnement par une phrase qui devrait avoir le statut de théorème: Il ne faut pas mettre le signe égal entre lutilité présente dune structure et son origine historique; autrement dit, lorsque vous avez démontré quun trait donné fonctionne bien, vous navez pas résolu le problème de savoir comment, quand et pourquoi, il est apparu.

Il y a une raison très simple de qualifier derronée la démarche consistant à confondre lutilité présente avec lorigine historique: lexplication dun bon fonctionnement peut toujours avoir une interprétation alternative. Une structure présentant actuellement une utilité donnée peut avoir été élaborée par la sélection naturelle à cet effet (je ne nie pas que ce soit souvent le cas), mais elle peut aussi être apparue pour une autre raison (ou même sans raison), puis a pu être cooptée pour sa fonction présente. Le cou des girafes sest peut-être allongé pour leur permettre de se nourrir des feuilles du sommet des acacias; mais peut-être est-ce en vertu dune autre cause (éventuellement non reliée à quelque stratégie alimentaire que ce soit), et les girafes découvrirent que, étant donné la hauteur quelles atteignaient désormais, elles pouvaient se délecter de nouvelles ressources. Le simple fait quil y ait une bonne correspondance entre la forme et la fonction  un long cou permettant datteindre les feuillages élevés  nautorise aucune conclusion quant à la raison pour laquelle les girafes ont développé de longs cous. Voltaire avait très bien compris les faiblesses du raisonnement humain, cest pourquoi il fit dire au vénérable DrPangloss de solennelles paroles pour illustrer cette démarche erronée:



Les choses ne peuvent pas être autrement: car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour porter des chausses, et nous avons des chausses.



Cette erreur, consistant à extrapoler trop vite de lutilité présente à lorigine historique, nest en aucune manière lapanage des biologistes darwiniens, quoique ceux-ci laient souvent faite de manière très évidente et sans sy être jamais arrêtés. Ce type dinférence erroné se rencontre dans tous les domaines où lon essaie de déduire lhistoire passée de létat présent du monde. Mon exemple favori concerne une interprétation particulièrement ridicule de ce que certains cosmologistes appellent le principe anthropique. De nombreux physiciens ont souligné  et jaccepte totalement leur analyse  que la présence de la vie sur la Terre cadre exactement avec les lois physiques régissant lunivers, dans le sens que si celles-ci avaient été légèrement différentes, les molécules requises et les planètes dotées des conditions adéquates ne seraient peut-être jamais apparues  et nous ne serions pas là. À partir de cette constatation, quelques auteurs ont tiré la conclusion erronée que lapparition de lhomme par évolution était contenue dans les conditions initiales ayant présidé à la naissance du cosmos  ou, comme le dit Freeman Dyson, que lunivers savait que nous allions apparaître. Mais ladéquation présente de la biologie humaine avec les lois physiques ne permet de tirer aucune conclusion concernant les raisons et les mécanismes de notre apparition. Puisque nous sommes ici, nous devons bien sûr être en conformité avec les lois physiques; si ce nétait pas le cas, nous ne serions pas là  mais alors quelque chose dautre proclamerait sans doute, avec tout lorgueil quun être à base de diprotons pourrait mobiliser, que le cosmos a certainement été créé dans la perspective de son apparition ultérieure. (Les diprotons seraient les plus sérieux candidats à la réalisation dune chimie de niveau supérieur, si lon envisageait un autre type dunivers.)

Mais revenons aux œufs de kiwi. La plupart des auteurs ont commis lerreur de mettre le signe égal entre leur utilité actuelle et leur origine historique, et se sont alors posé le problème ainsi: «Pour quelle raison lœuf de taille normale dune espèce doiseau ancestrale a-t-il subi un accroissement de ses dimensions jusquà donner lœuf du kiwi?» Cependant, un biologiste de luniversité de lArizona, WilliamA. CalderIII, auteur de plusieurs excellentes études sur les problèmes énergétiques chez le kiwi (voir références dans la bibliographie), a proposé une interprétation opposée qui me paraît bien plus vraisemblable (bien quil soit, à mon avis, passé à côté de deux ou trois bons arguments en faveur de sa thèse, que je vais donc tâcher de fournir ici).

Selon cette nouvelle manière de voir, les kiwis représentent des nains sur le plan phylétique, étant issus dune lignée doiseaux beaucoup plus grands. Puisque leurs ancêtres pondaient de gros œufs appropriés à leur taille, les kiwis nont tout bonnement jamais (ou à peine) réduit la dimension de leurs œufs, à mesure que leur masse corporelle diminuait. En dautres termes, les œufs de kiwi ne sont jamais devenus inhabituellement grands; cest le corps des kiwis qui est devenu petit  et ces deux propositions ne sont pas équivalentes, comme on sait quun homme obèse nest pas trop petit pour son poids, en dépit de ce que dit une vieille plaisanterie.

(Une telle manière de voir nest pas antiadaptationniste: alors que les dimensions corporelles décroissent, mais que les coûts biochimiques et énergétiques imposés par une énorme contribution à la génération suivante sont élevés, le maintien dun gros œuf nécessite sans doute dêtre directement promu par la sélection naturelle pour sopposer à une diminution avantageuse, plus en accord avec la vie au niveau de la taille préférée du colonel Sanders{79}. Cependant, il y a un monde de différence entre retenir un caractère qui existe déjà, et originellement développé pour une autre raison [dans ce cas, la simple adéquation à une grande taille corporelle], et promouvoir un trait aussi particulier et encombrant, en vue dun avantage donné.)

Linterprétation avancée par Calder pourrait sembler tirée par les cheveux, si lon ne connaissait pas les données frappantes de la taxinomie et de la biogéographie, citées au début de cet essai. Les moas sont les plus proches parents des kiwis, et la plupart étaient de gros oiseaux. «Le kiwi ne serait-il pas un moa de taille réduite?» demande Calder. Malheureusement, les moas ne sont connus que dans les archives géologiques et ont vécu dans un lointain passé, et lon na retrouvé aucun fossile de kiwi  de sorte quon na aucune preuve directe concernant la dimension que pouvaient avoir les ancêtres de ces oiseaux. Cependant, jestime que toutes les données obtenues par inférence vont dans le sens de lhypothèse de Calder pour expliquer la grande dimension des œufs de kiwis  une explication «structurale» ou «historique», si vous voulez, et non pas une interprétation de type traditionnel en terme de sélection naturelle favorisant des avantages immédiats.

Le meilleur argument pour regarder les kiwis comme beaucoup plus petits que leurs ancêtres est la grande taille de leurs plus proches cousins, les moas. Toutefois, Calder sest aussi lancé dans une étonnante spéculation destinée à soutenir lidée du nanisme de ces oiseaux. (Je me hâte de souligner quaucun des arguments avancés ne dépasse le niveau de la simple conjecture raisonnable. Toutes les données peuvent être interprétées différemment. Les moas et les kiwis, par exemple, pourraient être descendus dun ancêtre commun de la taille du kiwi, et les moas auraient ultérieurement subi un accroissement de leurs dimensions. Cependant, puisque le kiwi est le plus petit des ratites  un avorton comparé aux autruches, nandous, émeus et casoars , il est plus probable quil ait résulté dun processus de diminution de la taille, plutôt que les moas aient subi le processus inverse. Mais nous ne le saurons pas avec certitude tant que nous naurons pas les preuves directes représentées par la découverte dancêtres à létat fossile.)

Calder note que, sous de nombreux aspects, quelques-uns étant même curieux, les kiwis ont une morphologie et un mode de vie associés aux mammifères plutôt quaux oiseaux. Ils sont les seuls, parmi lavifaune, à avoir des ovaires des deux côtés du corps (lovaire droit dégénère chez tous les autres oiseaux)  et les œufs sont pondus alternativement par un ovaire puis lautre, comme chez les mammifères. La durée de la couvaison, de soixante-dix à quatre-vingt-quatre jours, correspond à celle de la gestation (quatre-vingts jours) chez un mammifère de la taille du kiwi, et non aux quarante-quatre jours de couvaison chez les oiseaux de ce poids. Calder continue: «Lorsquon ajoute à cette liste les mœurs du kiwi consistant à vivre dans un terrier, son plumage évocateur dune fourrure, son habitude de rechercher sa nourriture durant la nuit, et corrélativement le développement de son sens olfactif, on ne peut sempêcher dy voir une très forte convergence avec les mammifères.» Bien sûr, la possession de mêmes traits pourrait être une simple coïncidence, et chacun dentre eux a peut-être un sens tout à fait non mammalien pour un kiwi; mais largumentation devient plus convaincante quand on se souvient quaucun mammifère terrestre na jamais atteint la Nouvelle-Zélande, et que, dès lors quon en a introduit, ils sy sont très bien implantés, ce qui indique un environnement favorable pour tout animal pouvant exploiter un mode de vie mammalien.

Vous vous demandez peut-être en quoi ces similitudes avec les mammifères peuvent bien concerner ma proposition centrale, selon laquelle les kiwis sont probablement les descendants doiseaux beaucoup plus grands. Après tout, les mammifères sont supérieurs, nobles et grands. Mais non! Le mode de vie originel et fondamental des mammifères (qui est encore celui dune majorité despèces) est discret, furtif, nocturne et fait essentiellement appel à lodorat dans un environnement obscur  et, par-dessus tout, suppose une taille réduite. Rappelez-vous que durant les deux tiers de leur histoire géologique, les mammifères furent de petites créatures vivant dans les interstices dun monde dominé par les dinosaures. Pour quun oiseau de grande taille puisse présenter un mode de vie fondamentalement mammalien, en labsence de «vrais» mammifères, par suite de lisolement géographique de la région, un processus de diminution des dimensions était sans doute nécessaire, comme première étape.

Je vous ai peut-être convaincu que la taille des kiwis a probablement diminué durant leur évolution. Mais en quoi cette tendance au nanisme permet-elle dexpliquer que leurs œufs soient restés gros? Pourquoi la dimension des œufs na-t-elle pas décru elle aussi, en restant proportionnée à la taille du corps en train de diminuer? Nous allons étudier à présent les arguments forts de cette théorie.

Les changements de forme et de proportion des organismes, lorsque leurs dimensions croissent ou décroissent, sont lobjet dune étude quon appelle lallométrie. Celle-ci a suscité de nombreuses recherches fructueuses depuis le travail initial de Julian Huxley dans les années vingt. Lune de ses études devenues classiques (Journal of the Linnean Society of London, 1927) avait pour titre: «Sur la relation entre le poids de lœuf et le poids du corps chez les oiseaux.» Huxley y montrait que si lon porte sur un graphique le poids de lœuf en fonction du poids du corps, en parcourant la gamme des espèces allant de loiseau-mouche au moa, la dimension relative de lœuf décroît de manière régulière et prédictible à mesure que le corps croît. Ainsi, les grands oiseaux ont de plus gros œufs en valeur absolue, mais ceux-ci sont en fait plus petits, proportionnellement au poids du corps, que chez les oiseaux de faibles dimensions.

Le travail de Huxley a été depuis prolongé par plusieurs autres études sappuyant sur des données plus nombreuses et moins disparates. Dans les deux meilleures publications que je connaisse, Samuel Brody (dans son magnifique ouvrage de compilation, Bioenergetics and Growth, 1945) a établi que la courbe évoquée ci-dessus a une pente de0,73, tandis que H.Rahn, C.V.Paganelli et A.Ar (1975), sur la base de données encore plus nombreuses concernant 800espèces, ont obtenu une valeur voisine de0,67. Cela signifie que lorsque le poids du corps croît chez les oiseaux, dans le même temps le poids des œufs ne croît quà proportion des deux tiers. Inversement, lorsque le poids du corps décroît, le poids des œufs décroît plus lentement  de sorte que des oiseaux de petite taille ont des œufs relativement plus lourds.

Ces résultats sont intéressants, mais ils ne peuvent pas rendre compte de lexcessive dimension des œufs de kiwi, car la pente de deux tiers est valable pour tous les oiseaux. Les œufs de kiwi sont énormes, comparés au poids quils devraient avoir chez un oiseau de cette taille, étant donné la pente de la courbe évoquée ci-dessous.
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Lexplication allométrique de la grande dimension de lœuf de kiwi, telle quelle est proposée dans cet essai. Le kiwi est probablement issu dune espèce doiseau beaucoup plus grand, par le biais dun processus évolutif ayant parcouru dans le sens descendant la courbe intraspécifique à très faible pente, reliant le poids de lœuf à celui du corps (en haut). La plupart des espèces doiseaux se distribuent, par rapport à cette relation, sur une courbe dite interspécifique de plus forte pente (en bas). Ainsi, le kiwi a un œuf beaucoup plus lourd que celui que lon attendrait pour un oiseau de sa taille. Ben Garnit, adapté de Joe Lemonnier. Avec lautorisation de Natural History.

Mais la littérature sur lallométrie a aussi donné une loi générale qui, je pense, peut permettre dexpliquer la dimension excessive des œufs de kiwi. La courbe «poids de lœuf/poids du corps» de pente deux tiers se rapporte à un type dallométrie concernant une distribution interspécifique  cest-à-dire que chaque point de la courbe correspond à une espèce au sein dun groupe dorganismes apparentés de taille croissante (par exemple, la distribution peut correspondre à la gamme des mammifères, allant de la souris à léléphant, ou à la gamme des oiseaux, allant de loiseau-mouche au moa). Les allométriciens ont établi des centaines de courbes interspécifiques chez les oiseaux et chez les mammifères.

Il existe un autre type dallométrie portant sur des distributions intraspécifiques. Ici, chaque point de la courbe correspond à un individu au sein de la gamme des individus de taille croissante, et appartenant tous à la même espèce  ce serait, par exemple, dans lespèce humaine, la gamme des mâles adultes, allant de Tom Pouce à Gargantua.

Les études sur lallométrie ont permis de dégager une importante loi: pour une relation donnée entre caractères particuliers, la pente de la courbe intra-spécifique est en général bien plus faible que celle de la courbe interspécifique. Par exemple (et cest le cas le mieux étudié), la courbe du poids du cerveau par rapport au poids du corps dans la gamme des espèces allant de la souris à léléphant a une pente denviron deux tiers (comme la courbe «poids de lœuf/poids du corps» chez les oiseaux). Mais lorsque cette courbe concernant le cerveau est établie pour une gamme dadultes de poids croissant au sein dune espèce donnée de mammifères, elle a presque toujours une pente bien inférieure, et quoique variable dun groupe à lautre, se situant dans le domaine de0,2 à0,4. En dautres termes, alors que laccroissement du cerveau est égal aux deux tiers de laccroissement du corps, quand on considère une gamme despèces de poids croissant (ce qui implique que les grands mammifères ont des cerveaux relativement plus petits), il nest égal quau cinquième ou aux deux cinquièmes de celui du corps, quand on considère une gamme dindividus adultes de poids croissant au sein dune espèce donnée de mammifères.

Si cette loi est aussi valable pour la dimension des œufs, cela peut résoudre le paradoxe des kiwis  dès lors que lon admet quils sont issus dancêtres plus grands. Supposons, en effet, que ces derniers étaient de la taille des moas. Étant donné la pente de la courbe interspécifique, la décroissance du poids de lœuf, au cours de lévolution, devrait être égale aux deux tiers de la décroissance du poids du corps. Mais faisons lhypothèse que la sélection naturelle ait favorisé les adultes de petite taille au sein dune population représentant une espèce. Si la courbe intraspécifique «poids des œufs/poids du corps» a une pente très inférieure à deux tiers, alors la décroissance de la taille, obtenue par la sélection constante dadultes petits, pourrait conduire à une espèce nouvelle, dotée dœufs bien plus gros que ceux que lon attendrait pour un oiseau dune dimension aussi réduite. (Comme on comprend plus aisément ce type de raisonnement quantitatif au moyen dimages, je vous invite à jeter un coup dœil sur le graphique ci-joint.)

Mais quelle est donc la pente de la courbe intraspécifique «poids de lœuf/poids du corps»? Est-elle particulièrement basse comme dans le cas du cerveau, soutenant ainsi mon hypothèse? Je me suis reporté à mon exemplaire quelque peu fatigué de lincomparable ouvrage-répertoire de Brody et jai trouvé que, chez la volaille domestique, laccroissement du poids de lœuf nest pas égal aux deux tiers de celui du poids du corps, mais à seulement 15% de celui-ci! (Brody tire parti de ce fait pour soutenir quil vaut mieux élever de petites poules que de grosses, dès lors quelles pondent autant: car la taille des œufs diminue vraiment très peu, alors que la masse corporelle des poules est très abaissée, et la petite perte de volume au niveau des œufs est très largement compensée par une forte diminution du coût de leur entretien alimentaire.)

Le même raisonnement peut sappliquer aux kiwis. De la même manière quun éleveur peut choisir de petites poules pour bénéficier dune forte décroissance de leur masse corporelle tout en nayant quune minime réduction de la taille de leurs œufs, la sélection naturelle en faveur dadultes petits a pu aboutir à une forte décroissance du poids du corps au sein de lespèce ancestrale des kiwis, sans que cela ait été accompagné dune grande réduction du poids des œufs.

Je crois quon peut défendre cette hypothèse sur la base de trois solides arguments. Dabord, comme on la déjà dit, une loi tirée des études dallométrie nous enseigne que les pentes des courbes intraspécifiques (relatives à la gamme des adultes au sein dune espèce) sont généralement bien plus faibles que celles des courbes interspécifiques (relatives à une gamme despèces). Par suite, toute évolution impliquant une décroissance de taille en vertu de la courbe intraspécifique doit donner une espèce descendante naine, qui présentera tel ou tel trait dans un état bien plus développé quon ne le trouverait chez une espèce non naine à poids égal. Deuxièmement, nous pouvons faire état de données réelles: la courbe intraspécifique, au moins chez la volaille domestique, a effectivement une pente très inférieure à celle de la courbe interspécifique (de loiseau-mouche au moa), en ce qui concerne le trait qui nous importe, le poids des œufs.

Troisièmement, jai étudié plusieurs cas de nanisme, et je crois que lon peut effectivement énoncer cette règle générale  saccordant avec le premier point cité ci-dessus: chez les espèces naines, la diminution de la taille corporelle paraît souvent infiniment plus prononcée que celle de nombreux autres traits. Autrement dit, les nains semblent toujours avoir certains organes surdéveloppés, comparés à ceux despèces non naines de même taille corporelle. Par exemple, jai étudié autrefois la dimension des dents chez trois espèces naines dhippopotame (deux fossiles, et lespèce pygmée actuelle du Liberia), et jai trouvé que leurs molaires étaient substantiellement plus grosses que celles que lon attendrait chez des mammifères ongulés de leur taille (alors que ces trois espèces représentent des événements évolutifs distincts) [American Zoologist, 1975].

Un autre exemple est fourni par une espèce naine parente du singe rhésus, le talapoin: cet animal présente le poids du cerveau le plus élevé, proportionnellement au poids du corps, chez les singes autres que les anthropoïdes (chimpanzé, etc.). Cela sexplique si lon se rappelle que la pente de la courbe intraspécifique «poids du cerveau/poids du corps» est très inférieure à celle de la courbe interspécifique (correspondant à une gamme despèces allant du ouistiti au babouin); une évolution qui suit la courbe intraspécifique en descendant peut conduire à une espèce naine dotée dun cerveau beaucoup plus grand que nen aurait une espèce de singe non naine de la même taille corporelle.

Si vous considérez lensemble de ces arguments, une solution vous apparaît comme évidente en ce qui concerne les kiwis. Il nest pas nécessaire de rechercher des explications complexes à lénormité de leurs œufs, si lon admet que ces oiseaux ont résulté dune évolution par décroissance marquée de la taille. Les œufs de kiwi présentent le poids attendu si lon suit en descendant la courbe intraspécifique: cela requiert que la sélection naturelle ait seulement œuvré pour décroître la taille corporelle, et quaucun autre facteur ne soit intervenu pour pousser à la réduction de la dimension des œufs  comme on peut sy attendre en Nouvelle-Zélande, cette terre dépourvue de prédateurs naturels, où une femelle peut marcher cahin-caha sans sinquiéter, alors que son énorme œuf distend son abdomen pendant sa descente dans loviducte.

Étant donné cette interprétation, si vous me demandez maintenant pourquoi les œufs de kiwi sont si gros, je répondrai: «Parce que les kiwis sont les descendants nains doiseaux de grandes dimensions et nont fait que suivre les lois ordinaires de lallométrie au cours de leur évolution.» Cette réponse diffère radicalement de lexplication évolutionniste de style traditionnel: «Parce que ces gros œufs ont une utilité présente et que la sélection naturelle les a favorisés.»

Ma réponse va aussi paraître profondément insatisfaisante à de nombreuses personnes. Elle fournit une raison relevant de lhistoire, purement et simplement (et aussi dun brin de théorie allométrique)  les kiwis sont ce quils sont, parce que leurs ancêtres étaient ce quils étaient. Ne préférons-nous pas des réponses relevant de lois générales de la nature plutôt que celles invoquant des événements contingents de lhistoire?

Je répondrai que la solution que je propose est tout à fait satisfaisante, car les problèmes évolutifs sont souvent fort correctement résolus par linvocation de telles circonstances historiques. De plus, nous ferions bien de comprendre cet important mode de raisonnement trop souvent négligé  nous pourrions alors nous épargner les nombreux faux pas accomplis dans notre vie quotidienne à vouloir appliquer à certaines situations fréquemment rencontrées, des modes dexplications traditionnels, mais inappropriés.

Je ne citerai quun seul exemple, à propos duquel je fus obligé de reconnaître, à mon grand chagrin, que la solution dun vieux problème que je me posais était une particularité de lhistoire, et non pas un trait de valeur générale. Cela faisait longtemps que jétais travaillé par quelque chose que je ne comprenais pas dans linscription figurant sur la cloche de la Liberté de Philadelphie  oh, bien sûr, je nen avais pas perdu le sommeil, mais jen étais troublé, car les petites choses comptent. Ce symbole national porte, comme la plupart des cloches, une citation appropriée: «Proclamez la liberté dans le pays pour tous ses habitants» (Lévitique25, 10). Mais il y est aussi écrit: «Pass and Stow» (Passe et amasse). Je supposais que ces mots devaient être aussi une citation, adaptée au but desservi par cette cloche (de la même manière que la sélection adapte les caractéristiques des organismes à leurs besoins)  trouvant son sens dans lharmonie générale et le dessein. Je me mis à réfléchir à ce message crypté, car je ne voyais pas doù il était tiré. Je consultai le livre classique de Bartlett répertoriant les citations, mais ne trouvai rien. Jenvisageai diverses interprétations: «Ceci aussi passera; mais il faut amasser du courage pour les épreuves à venir»; «Ô, toi qui passes, souviens-toi que prospèrent ceux qui amassent et ne gaspillent pas»; «Passe-toi de lherbe, et amasse le pognon». Finalement, je posai la question au conservateur en charge de lobjet historique à Philadelphie. Bien sûr, jaurais dû y penser, mais jétais trop lancé à la recherche dun sens profond à cette inscription. La cloche avait été coulée par MM.John Pass et John Stow. Les mots inscrits sur la cloche «Pass and Stow» ont trait à lhistoire particulière de cette cloche et ne signifient rien de plus.

Les étranges rapprochements quil marrive deffectuer jettent parfois la consternation, me dit-on. Certains lecteurs pourraient considérer celui que je viens de faire comme un sacrilège éhonté. Dautres pourraient dire que les histoires tendant à trouver une similitude entre les œufs de kiwi et la cloche de la Liberté ne peuvent quêtre pleines de failles{80}. Mais je répondrais que quelque chose dimportant réunit pourtant ces objets: ils doivent leur particularité et leur signification aux cheminements de lhistoire.
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La cloche de la Liberté exposée à Philadelphie, exhibant le nom de ses fabricants, M.Pass et M.Stow. The Bettmann Archive.


8. Mamelons masculins et crête clitoridienne{81}

Le marquis de Condorcet qui se rangea du côté des révolutionnaires en1789, mais pas assez radicalement aux yeux des jacobins  et fut donc forcé de se cacher pour échapper à léchafaud , écrivit en1793 que «la perfectibilité de lhomme est réellement indéfinie; […] ses progrès nont dautre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés{82}». Comme Dickens la fort justement remarqué: «Ce fut la meilleure et la pire des époques.»

Lannée même qui suivit, tandis que Condorcet mourait en prison, une voix célèbre outre-Manche entonnait un autre hymne au progrès, alors que beaucoup pensaient que le monde était au bord du gouffre. Il sagissait du livre appelé Zoonomia, ou les Lois de la vie organique, écrit par Érasme Darwin, le grand-père de Charles.

Zoonomia est avant tout une dissertation sur les mécanismes de la physiologie humaine. Cependant, étant donné la tradition qui juge de manière anachronique les œuvres biologiques en fonction de leur position par rapport à la grande révolution effectuée par le petit-fils Charles en1859, Zoonomia doit sa réputation actuelle à quelques courts passages qui envisagent favorablement la transmutation organique.

Ils se trouvent au paragraphe8 de la partie4, au sein de la section39, intitulée «De la génération», qui réunit les réflexions dÉrasme Darwin sur la reproduction et lembryologie. Cette dernière était envisagée comme une progression continue des dimensions et de la complexité de lorganisme. Les conceptions évolutionnistes dÉ.Darwin étaient calquées sur celles relatives à lembryologie, et il regardait donc la transformation organique comme un processus décrivant une trajectoire unique conduisant à des structures plus grandes et plus perfectionnées:



Serait-il trop audacieux dimaginer que depuis la naissance de la Terre il y a bien longtemps […] tous les animaux à sang chaud soient provenus dun seul élément vivant […] possédant la faculté de saméliorer continuellement par sa propre activité, et de transmettre ces améliorations par la reproduction à sa descendance, et ainsi de suite indéfiniment?



Comme il est dit dans cette dernière phrase, le mécanisme évolutif proposé par Érasme Darwin repose sur lhérédité des caractères utiles acquis par les organismes durant leur vie. Cette théorie erronée de lhérédité est passée dans lhistoire sous le nom de lamarckisme mais, comme cette citation dun contemporain de Lamarck le montre, cette désignation est manifestement mal choisie. Lhérédité des caractères acquis était une notion classique faisant partie de la sagesse populaire de lépoque, et Lamarck y eut recours, bien sûr, mais sans lui imprimer un cachet original. Pour Érasme Darwin, ce mécanisme évolutif ne se concevait que pour des caractères obligatoirement utiles. De nouvelles structures napparaissaient que lorsque le besoin sen faisait sentir et par le biais defforts de lorganisme, orientés vers un but précis. Le grand-père de Darwin rangeait les adaptations dans trois grandes catégories: la reproduction, la défense (la protection) et lalimentation. De cette dernière, il disait:



Tous les appareils qui sy rapportent […] paraissent avoir été graduellement élaborés durant de nombreuses générations par les efforts constants des organismes en vue de se nourrir, et avoir été transmis à leur descendance dans une forme constamment améliorée en fonction des buts poursuivis.



Dans sa longue section39, Érasme Darwin ne trouve quune exception apparente au principe dutilité universelle: «les seins et les mamelons de tous les quadrupèdes mâles, auxquels on ne peut actuellement trouver aucune utilité». Il suggère aussi deux échappatoires à ce dilemme: premièrement, les mamelons des mâles seraient des vestiges dorganes ayant eu une utilité antérieure si, comme Platon la soutenu, «lêtre humain, de même que tous les autres animaux, était originellement hermaphrodite, dans les premiers temps du monde; mais, par la suite, il y eut des mâles et des femelles»; et deuxièmement, certains mâles pourraient avoir du lait et, par suite, aider à nourrir leurs bébés (en labsence de preuve directe, Érasme Darwin invoque lanalogie que pourrait représenter le liquide coloré comme le lait, figurant dans le jabot aussi bien des pigeons mâles que femelles).

Il est tout à fait étonnant de voir quau fil des siècles, et tandis que les visions du monde nont cessé de changer, on a continué à sinterroger au sujet des anomalies. Dans la mesure où jécris ces essais depuis de nombreuses années, jai reçu des centaines de lettres de lecteurs, intrigués par telle ou telle des bizarreries de la nature. Sur la base de ce large échantillon, jai été en mesure de me faire une assez bonne idée des questions et des particularités de lévolution qui constituent des énigmes pour des lecteurs non scientifiques, et cependant généralement bien informés. Je suis fasciné (et, je lavoue, surpris) de voir quau fil des années le sujet qui provoque le plus détonnement est celui-là même quavait trouvé Érasme Darwin comme exception fondamentale à son concept dutilitarisme universel: les mamelons masculins. Jai reçu plus dune douzaine de lettres me demandant dexpliquer comment lévolution avait bien pu produire des structures aussi inutiles.

Voyez par exemple lune des dernières qui me soit parvenue, émanant dune bibliothécaire tourmentée: «Je voudrais vous poser une question, à laquelle personne na pu me répondre, et dont je ne sais dailleurs pas où ni comment chercher la réponse. Pourquoi les hommes ont-ils des mamelons? […] Cette question me tracasse chaque fois que je vois un homme torse nu!»

Je trouve fascinant que les deux suggestions quelle avance pour essayer de résoudre son énigme suivent exactement celles émises par Érasme Darwin. Elle a dabord interrogé un médecin, raconte-t-elle: «Il ma dit que les hommes dans les sociétés primitives allaitaient les bébés.» Trouvant cette explication un peu invraisemblable, elle se rabattit sur la première proposition dÉrasme Darwin, selon laquelle les mamelons masculins pourraient être des vestiges dorganes ayant eu autrefois une utilité: «Pouvez-vous me dire sil y a eu une période où il ny avait quun seul sexe?»

Si vous souscrivez  comme le faisait Érasme Darwin, ou comme le font malheureusement encore les tenants dun darwinisme «vulgaire»  à un principe dutilité obligatoire pour tous les organes chez tous les êtres vivants, alors les mamelons masculins soulèvent effectivement un insoluble dilemme, doù (je suppose) ma volumineuse correspondance. La résolution de beaucoup dénigmes quon ne cesse dévoquer ne nécessite pas de nouvelles recherches, mais que lon reconnaisse quune vision déformée de la biologie est à leur origine.

Supposez que, pour avoir un point de vue différent, lon parte des lois de la croissance et du développement. Les différences externes entre mâle et femelle se développent graduellement à partir dun embryon précoce dont les formes sont si ambivalentes quon ne peut en identifier le sexe. Le clitoris et le pénis ne sont dabord quun seul et même organe, de forme identique au début du développement, mais qui va plus tard grossir chez les embryons mâles, par suite de laction de la testostérone. De même, les grandes lèvres des femmes et les bourses des hommes présentent au départ la même structure chez les embryons précoces; mais, ultérieurement, cette structure grandit, se replie et fusionne au niveau de la ligne médiane chez les fœtus mâles.

Je ne doute pas que la taille et la sensibilité des mamelles chez les femelles représentent une adaptation au mode de vie des mammifères; mais la version plus réduite de ces organes chez les mâles ne demande aucune explication en terme dadaptation. Les mâles et les femelles ne sont pas des entités distinctes, ayant été façonnées indépendamment par la sélection naturelle. Les deux sexes représentent des variantes par rapport à un seul plan de construction, dont les détails ne sont mis en place que dans une phase tardive du développement. Les mammifères mâles ont des mamelons parce que les femelles sont nécessairement dotées de mamelles  et les voies du développement embryonnaire conduisent à la formation débauches chez tous les fœtus de mammifères, accroissant ultérieurement leurs dimensions chez les femelles, mais les laissant à peine développées (et sans fonction évidente) chez les mâles.

Il existe un cas analogue, qui met bien en lumière le principe général que je désire souligner: cest celui du panda. Cet animal développe un faux «pouce», extrêmement fonctionnel, à partir dun os du poignet, le sésamoïde du radius. Il est intéressant de remarquer que los du pied correspondant, le sésamoïde du tibia, est également élargi (quoique dans de moindres proportions), sans que cela ait dutilité évidente.

Comme D.Dwight Davis la bien fait remarquer dans sa monographie sur le grand panda (1964), lévolution agit fondamentalement sur les champs de croissance. Les sésamoïdes radial et tibial sont des structures homologues, probablement affectées de concert par les mêmes facteurs génétiques. Si la sélection naturelle promeut lagrandissement du sésamoïde radial, lagrandissement du sésamoïde tibial va probablement suivre «de concert». Davis tira une profonde leçon de cet exemple: les organismes sont des structures intégrées et grevées de contraintes, luttant contre la sélection naturelle pour canaliser les changements le long des voies permises; les animaux complexes ne sont pas formés de parties indépendantes, aux performances optimales. Il écrivit: «Lagrandissement du sésamoïde tibial en résonance de celui du sésamoïde radial […] suggère fortement quun mécanisme très simple, nimpliquant peut-être quun seul facteur, contrôle lhypertrophie de ce dernier.»

Selon ma vision de la biologie, proche des conceptions de Davis au sujet des contraintes et de la nature intégrée des organismes, les mamelons masculins doivent nécessairement découler des règles de la différenciation sexuelle au cours de lembryogenèse mammalienne.

Arrivés à ce point, des lecteurs pourraient soulever la plus terrible des objections: «Et alors?» Pourquoi se soucier des petites choses qui ne font quaccompagner les adaptations fondamentales? Accordons toute notre attention aux faits importants  tels que la valeur adaptative des mamelles femelles  et laissons de côté les détails masculins insignifiants qui en sont laccompagnement. Les adaptations occupent la place centrale; leurs effets corollaires sont des broutilles dans le plan de construction des organismes. Cette argumentation représente, je crois, la position classique de ladaptationnisme darwinien strict.

Je pourrais défendre lidée que les non-adaptations structurales sont importantes au moyen dune longue argumentation absconse et de portée générale (je lai fait dans plusieurs papiers techniques). Je préfère emporter la conviction de mes lecteurs en recourant à un autre exemple tiré de la biologie sexuelle humaine, sexpliquant au moyen des mêmes concepts que les mamelons masculins, mais dimportance sociale totalement différente. Il sagit du lieu anatomique de lorgasme féminin. Étant donné le poids idéologique de lutilitarisme, celui-ci a été mal localisé et des millions de personnes ont souffert, souffrent encore sans raison et vivent dans lanxiété (on pourrait aussi dire que les explications freudiennes traditionnelles ont fourni, probablement de manière non intentionnelle, une arme puissante aidant à la domination des femmes).

Comme les femmes le savent depuis laube des temps, leur zone érogène fondamentale permettant datteindre lacmé de la jouissance sexuelle est le clitoris. Le rapport révolutionnaire de Kinsey, publié en1953, la appris aux hommes qui, pour quelque raison que ce soit, ne sen étaient pas aperçus par expérience personnelle.

Les faits sont parfaitement clairs. Prenons les trois grandes enquêtes les plus connues du grand public  le rapport de Kinsey de1953, le livre de Masters et Johnson de1966 et le Rapport Hite de1976. Dans son étude sur lanatomie des organes génitaux, Kinsey écrit que le clitoris est aussi richement équipé en terminaisons nerveuses que le pénis  et donc tout aussi capable de procurer dintenses sensations. Par ailleurs, les parois du vagin «sont dépourvues de corpuscules sensoriels du toucher et ne perçoivent pas du tout les stimulations tactiles douces ou les pressions légères. Chez la plupart des sujets, cette insensibilité concerne la totalité du vagin».

Les données sur la masturbation sont particulièrement convaincantes. Sur la base de son échantillon de 8000 femmes, Kinsey rapporte que 84% de celles qui se masturbent ou se sont masturbées recourent «essentiellement à des pratiques de stimulation clitoridiennes et/ou labiales». Le Rapport Hite a trouvé que, sur les 3000 femmes interrogées, 79% de celles qui se masturbent le font par stimulation directe du clitoris et des zones voisines de la vulve, tandis que 1,5% seulement stimulent lentrée du vagin.

Les données concernant le rapport sexuel confirment ces observations. Shere Hite indique que le rapport sexuel ne conduit à lorgasme chez la femme que dans 30% des cas, et encore nest-il souvent atteint quau moyen de la stimulation manuelle simultanée du clitoris. Elle conclut: «Lexpérience de la majorité des femmes est de ne pas atteindre lacmé du plaisir au cours du rapport sexuel.» Masters et Johnson ninclurent dans leur étude que des femmes qui atteignaient lorgasme durant la copulation. Mais ils conclurent que celui-ci, quil soit obtenu par la masturbation ou par le coït, présente toujours la même physiologie et a toujours le clitoris pour origine. Lensemble de ces résultats a conduit Hite à estimer que la copulation humaine «paraît relever de la logique de Rube Goldberg{83} plutôt que dun mécanisme physiologique menant de manière fiable à lacmé de la jouissance […] Le rapport sexuel na jamais eu pour sens de conduire la femme à lorgasme». Comme lavait dit Kinsey avec sa manière habituelle de sexprimer en peu de mots et en toute candeur: «Les pratiques de la masturbation et du pelotage permettent plus spécifiquement datteindre lorgasme que celles du coït elles-mêmes.»

Ces conclusions ne devraient pas du tout nous surprendre  si lon a bien saisi comment largumentation adaptationniste peut être utilisée à bon escient et dans quelles conditions elle est évoquée à tort. Je ne suis pas partisan décrire mes essais dans un style qui entretienne le mystère et fasse monter le «suspense», de façon à ne révéler la solution que tout à la fin  car le lecteur risque alors davoir manqué certains détails, faute davoir été prévenu du contexte correct. La raison pour laquelle le clitoris est le siège de lorgasme est simple  et est exactement comparable à celle, qui nest pas énigmatique, des mamelons masculins. Le clitoris est lhomologue du pénis  cest le même organe, doté de la même organisation anatomique et de la même capacité de réponse.

Lanatomie, la physiologie, les comportements, tout concorde. Pourquoi dire alors quil y a un problème? Et pourquoi, en particulier, lexistence dun orgasme clitoridien est-il si problématique? Pourquoi, par exemple, Freud a-t-il caractérisé lorgasme clitoridien comme infantile et déclaré que la maturité féminine demandait son transfert à un site inatteignable, le vagin?

Une partie de lexplication, bien sûr, réside dans la vanité masculine. Nous, les hommes, ne pouvons tout simplement pas nous faire à lidée  qui se déduit pourtant des faits biologiques les plus évidents  que le plaisir sexuel des femmes pourrait bien ne pas directement résulter de nos propres efforts copulatifs. Mais le problème est plus vaste. Lorgasme clitoridien constitue un paradoxe, non seulement pour la biologie darwinienne, mais aussi, plus généralement, pour lutilitarisme qui sous-tend toutes les théories de lévolution basées sur le fonctionnalisme (y compris celle de Lamarck et celle de Darwin), ainsi que la vieille doctrine de la théologie naturelle qui voyait la main de Dieu dans la délicate adéquation de la forme et de la fonction chez les organismes.

Dans le cadre de nimporte quel fonctionnalisme (je mets ici laccent sur le darwinisme, mais la discussion pourrait sappliquer à nimporte laquelle des doctrines fonctionnalistes, de la théologie naturelle de Paley au créationnisme de Cuvier), le paradoxe de lorgasme clitoridien est le suivant: lévolution découle de la lutte des organismes pour le succès reproductif différentiel. Par suite, le plaisir sexuel a dû être retenu par la sélection naturelle, en tant que stimulus incitant à la reproduction.

Cette conception sapplique bien aux hommes, puisque lacmé de la jouissance se produit durant léjaculation  un phénomène qui accompagne obligatoirement la copulation. Pour les hommes, le plaisir maximal est lié à la possibilité maximale dengendrer. Dans cette perspective, le plaisir sexuel des femmes devrait aussi se centrer sur lacte qui préside à la fécondation  cest-à-dire sur le coït lui-même. Dans quelle mesure le fonctionnalisme et le darwinisme rendent-ils vraiment compte du monde, si lon constate que le site de lorgasme est dissocié du siège de la copulation? Comment le plaisir sexuel peut-il être aussi séparé de sa signification fonctionnelle, si la vie obéit au jeu darwinien? (Dans le cadre dune vision du monde totalement opposée, mais également fonctionnaliste, mise en avant par certains chrétiens traditionalistes, la sexualité a été instituée par Dieu dans le but de la procréation; tout recours à elle dans un autre contexte relève du blasphème.)

Elizabeth Lloyd, philosophe des sciences à Berkeley, vient juste dachever une étude critique des explications récemment proposées par les biologistes évolutionnistes au sujet de lorigine et de la signification de lorgasme féminin. Presque toutes suivent la lamentable tradition du «racontar» de style adaptationniste. Au sein de toute la récente littérature darwinienne, je crois bien que Donald Symons est le seul scientifique à avoir soutenu ce que je considère être la réponse correcte  que lorgasme féminin nest pas une adaptation du tout. (Voir son livre, The Evolution of Human Sexuality, 1979.)

Nombre de ces scientifiques ne connaissent même pas les simples faits; ils pensent que lorgasme féminin est déclenché par le rapport sexuel et en tirent lévidente conclusion darwinienne. Une autre série dauteurs reconnaît lexistence dun apparent paradoxe dans la dissociation de lorgasme et du coït, et propose alors un autre type dexplication adaptationniste, généralement basée sur les liens du couple nourris par laffectivité associée au plaisir sexuel. Desmond Morris (Le Singe nu, 1969), le partisan de cette conception le plus connu du grand public, pense que lorgasme féminin a été sélectionné au cours de lévolution parce quil a cimenté les liens du couple par le biais de «limmense récompense comportementale découlant de lacte de coopération sexuelle avec le partenaire». Mais la palme de landrocentrisme revient probablement à George Pugh (Biological Origin of Human Values, 1977) qui a écrit: «Le développement de lorgasme féminin a permis que la femme soit plus facilement satisfaite par un seul homme, et la rendue psychologiquement plus attachée sur le plan affectif.» Ou à Eibl-Eibesfeldt, qui soutient (1975) que lapparition par évolution de lorgasme féminin «a accru la disposition de la femme à se soumettre et, en outre, a renforcé son lien affectif avec le partenaire».

Ces spéculations très répandues au sujet des liens du couple font, en outre, généralement appel à une autre hypothèse  presque sûrement fausse  selon laquelle lorgasme féminin est un trait spécifiquement humain, les femelles animales ne connaissant rien déquivalent. Or Symons montre, dans son admirable passage en revue de la littérature sur le sujet, que, si les femelles de mammifères ne paraissent pas éprouver dorgasme pendant le coït, la stimulation clitoridienne prolongée  soit de manière artificielle au laboratoire (quelque déplaisant puisse en paraître le contexte, du point de vue humain), soit dans la nature par le frottement contre un autre animal (souvent une autre femelle)  déclenche lorgasme chez un grand nombre de mammifères, y compris les primates. Symons conclut que «linterprétation la plus parcimonieuse est que toutes les femelles de mammifères sont potentiellement capables déprouver lorgasme».

Toute la gamme des histoires adaptatives possibles et imaginables a été mise à contribution pour expliquer lorgasme féminin  sans que lhypothèse de ladaptation ne soit jamais elle-même mise en doute. Sarah Hrdy (1981), par exemple, est partie à lassaut de landrocentrisme caractérisant les histoires adaptatives, non pour dénoncer le caractère erroné de toute histoire de ce type, mais pour montrer quelle pouvait tout aussi bien en avancer une autre, fondée sur le point de vue féminin. Elle soutient  retournant sens dessus dessous la vieille théorie sur les liens du couple  que la dissociation entre orgasme et copulation est une adaptation darwinienne à la promiscuité sexuelle, permettant aux femelles dobtenir que les mâles ne cherchent pas à nuire à leur progéniture. (Dans beaucoup despèces, le mâle qui réussit à évincer le partenaire en titre dune femelle peut tuer ses petits, peut-être pour promouvoir son propre succès reproductif en suscitant immédiatement un nouvel accouplement{84}.)

En fait, Hrdy est plus attachée que nimporte qui à soutenir lhypothèse adaptationniste selon laquelle lorgasme doit avoir une utilité darwinienne en servant à promouvoir le succès reproductif. Les mots employés sont souvent révélateurs des idées sous-jacentes; voyez comment Hrdy envisage le concept de non-adaptation comme le signe dune démission dans la connaissance, en général, et dune dépréciation de la sexualité féminine, en particulier.



Devons-nous donc considérer que le clitoris na aucun sens? […] Il vaudrait mieux faire lhypothèse que, comme la plupart des organes, […] il dessert une fonction, ou la fait dans le passé […] Son manque dévidente utilité a ouvert la possibilité de regarder à la fois lorgasme et la sexualité féminine comme dénués dimportance, étant «non adaptatifs».



Mais pourquoi «vaut-il mieux» envisager des hypothèses adaptationnistes, et pourquoi la non-adaptation serait-elle équivalente au manque dimportance? Je ne me sens pas diminué parce que mes mamelons sont issus dun mode de développement spécifique de lespèce humaine et ne signifient pas que les ancêtres de mon sexe ont autrefois allaité. En fait, je trouve cette explication non adaptationniste particulièrement fascinante, à la fois parce quelle mapprend quelque chose dimportant au sujet des règles structurales du développement et parce quelle va à lencontre dune idéologie envahissante et aliénante, qui a beaucoup nui à la biologie évolutionniste en restreignant la gamme des hypothèses permises. Pourquoi serait-ce déprécier les femmes que dinterpréter la dissociation de lorgasme et de la copulation comme la conséquence dun trait fondamental (bien quétant passé largement inaperçu) de lanatomie humaine en vertu duquel les deux sexes ne sont que des variations sur un même plan de développement? (On ne pourrait parler de dépréciation que si les adaptations et elles seules étaient «bonnes» et que tous les autres aspects de lanatomie étaient «sans importance». Pour ma part, je suis attaché à chacun de mes organes et me garderai détablir de désobligeantes hiérarchies de valeur à leur sujet.)

Je pourrais poursuivre sur ce thème, mais je vais marrêter ici, étant donné quon pourrait juger cette discussion, aussi amusante soit-elle, dénuée dimportance sociale. Ces biologistes, pourrait-on penser, peuvent bien se faire plaisir en défendant leur manière denvisager les phénomènes biologiques, mais ne sont-ils pas seuls concernés? Après tout, qui se soucie des idées et des spéculations sans conséquences sur la vie des gens? Mais, malheureusement, lhistoire de la psychologie montre que lune des théories les plus influentes de notre siècle  qui a eu un impact direct et profondément négatif sur des millions de femmes  sest fondée sur la fausse notion que lorgasme clitoridien nétait pas normal chez la femme adulte. Je vise, bien entendu, la théorie de Sigmund Freud au sujet du transfert de lorgasme du clitoris au vagin.

Le troisième essai du livre de Freud qui a eu le plus dinfluence Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905, publié pour la première fois sous sa forme complète en1915) porte sur les transformations survenant à la puberté, et soutient que «la zone érogène principale chez la petite fille est localisée au clitoris». En tant que scientifique ayant été originellement formé à lanatomie, Freud en connaît la raison  le clitoris est «lhomologue de la région génitale masculine formée par le gland du pénis».

Il continue: «Toutes mes observations concernant la masturbation chez les petites filles se rapportent au clitoris et non aux régions génitales externes qui seront importantes dans la vie sexuelle ultérieure.» Jusquici, tout va bien; Freud identifie le phénomène, en connaît les bases anatomiques, et aurait donc dû admettre que lorgasme clitoridien est lexpression biologique appropriée de la sexualité féminine. Mais, au contraire, il invoque une prétendue transformation à la puberté qui conduirait à la sexualité de la femme adulte.

La crise pubertaire augmenterait la libido chez les garçons, mais produirait leffet inverse chez les filles  «une nouvelle vague de répression». Plus tard, leur sexualité reprendrait. Freud écrit:



Quand enfin lacte sexuel est permis et que le clitoris lui-même est excité, il garde encore une fonction: celle, précisément, de transmettre lexcitation aux parties sexuelles adjacentes, tout comme  pour prendre une image  on embrase des copeaux de pin pour mettre le feu à une bûche de bois plus coriace.



Ainsi, nous en arrivons à la fameuse théorie de la maturité sexuelle féminine qui supposerait le transfert du site de lorgasme du clitoris au vagin:



Quand la femme a réussi à transférer lexcitabilité érogène du clitoris à lorifice vaginal, cela signifie quelle a dorénavant acquis une nouvelle zone directrice pour son activité sexuelle ultérieure.



Ce dogme du transfert du site de lorgasme du clitoris au vagin est devenu un thème archiclassique de la culture populaire, à lépoque de la grande vogue du freudisme. Des millions de femmes instruites et «éclairées», conseillées par des escouades de psychanalystes et des centaines darticles dans les magazines et les manuels de recettes «pour réussir son mariage», se fixèrent ce but: effectuer à tout prix ce transfert pour atteindre la maturité  et, comme celui-ci est biologiquement impossible, ne connurent que déceptions et même souffrances.

La théorie antibiologique de Freud eut des conséquences néfastes encore de deux autres façons. Premièrement, elle ne définissait pas la frigidité comme lincapacité absolue ou relative à répondre sexuellement, mais comme celle à effectuer ce transfert. Ainsi, une femme capable déprouver beaucoup de satisfaction de sa sexualité, mais seulement à partir de la stimulation clitoridienne, était définie comme frigide par Freud. «Cette anesthésie, écrivit Freud, peut devenir permanente si la zone clitoridienne refuse dabandonner son excitabilité.»

Deuxièmement, le père de la psychanalyse supposa que les femmes étaient plus susceptibles que les hommes dêtre atteintes de névrose ou dhystérie, en raison de la difficulté de ce transfert  car les seconds conservent la même zone sexuelle que durant lenfance, tandis que les premières doivent effectuer le délicat passage du clitoris au vagin. Freud poursuit:



Le principal déterminant de la plus grande susceptibilité des femmes à la névrose et surtout à lhystérie […] est le fait quelles doivent changer de cette façon leur zone érogène directrice, conjugué avec la vague de répression à la puberté. Ce facteur est donc intimement lié à lessence de la féminité.



En résumé, on peut dire que lerreur de Freud a consisté à regarder un trait biologique normal de la sexualité féminine comme une anomalie liée à lincapacité dabandonner une tendance infantile.

Les raisons qui ont poussé Freud à élaborer une telle théorie sont complexes et impliquent nombre de questions sortant du cadre de cet essai (en particulier sa manière androcentrique denvisager le rapport sexuel du point de vue masculin et de considérer la stimulation pénienne aussi bien que clitoridienne, durant lenfance, comme une forme de sexualité fondamentalement masculine, qui doit être rejetée par la femme adulte). Lune des raisons les plus importantes relève du préjugé utilitariste ou de la prise en compte exclusive dexplications fonctionnalistes qui caractérisent toutes les théories fantaisistes discutées dans cet essai, des mamelons masculins comme source de lait à lorgasme clitoridien comme astucieuse invention pour cimenter le couple.

Plus je lis Kinsey, plus il force mon respect par sa sensibilité humaine, et tout simplement par son courage. (Son rapport de1953 sur Le Comportement sexuel de la femme fut publié à lapogée du maccarthysme, et conduisit à la suspension du financement de ses recherches et même à larrêt pur et simple de tout son travail scientifique  voir lessai «De guêpes en guêpier» dans mon livre Le Sourire du flamant rose.) Kinsey était un homme mesuré. Il écrivait dans le style dépouillé du clinicien (probablement par nécessité plutôt que par inclination personnelle). Et, cependant, de temps en temps, un mouvement de passion et de rage perce au détour dune phrase bien tournée. Dans son ouvrage, cela se produit avec encore plus de force lorsquil traite la théorie de Freud sur le transfert du site de lorgasme du clitoris au vagin.

Kinsey a placé son commentaire sur Freud dans le contexte exact  dans la section concernant lanatomie sexuelle (chapitreXIV, «Anatomie de la réponse sexuelle et de lorgasme»). Il rapporte des données indiscutables concernant la masturbation chez les adultes et le maintien du site clitoridien de lorgasme chez la femme mûre. Pour expliquer ce dernier point, il ne fait pas appel à quelque théorie spéculative que ce soit au sujet de son éventuelle fonction, mais se fonde sur les traits fondamentaux de lanatomie.



Si lon cherche à comprendre les fonctions des organes génitaux externes chez les adultes, et surtout leur type de réponse à la stimulation sensorielle, il est impératif de prendre en compte lhomologie originelle de ces structures chez les deux sexes.



Kinsey se livre alors à une longue et magnifique dissertation sur les homologies anatomiques et, en particulier, sur celles, capitales, concernant le pénis et le clitoris. Il conclut en disant que «les parois du vagin sont tout à fait insensibles chez la grande majorité des femmes […] Il ny pas de preuve que le vagin soit la seule source ni même la source principale de la stimulation érotique chez aucune femme». Après cela, il est en mesure de porter un coup fatal à la pernicieuse théorie de Freud. Il énumère (dans une longue note, car son texte nest pas écrit dans un but polémique) la liste des positions de la psychanalyse datant de la grande période du freudisme des années vingt à quarante. Considérons seulement trois dentre elles:



1.«Si cette transition [du clitoris au vagin] ne peut être accomplie, alors la femme ne pourra pas trouver de satisfaction dans lacte sexuel […] La première et nécessaire condition de lorgasme normal est la sensibilité vaginale.» (Citation datant de1936.)

2.«Le seul critère de la frigidité est labsence dorgasme vaginal.» (Citation datant également de1936.)

3.«En matière de frigidité, les sensations de plaisir émanent de manière générale du clitoris, alors que le vagin nest à la source daucune.» (Citation datant de1927.)



Lunique paragraphe dans lequel Kinsey émet un jugement constitue le plus beau morceau de critique que je connaisse, procédant au moyen daffirmations très en dessous de la vérité (et dune phrase finale mordante):



Cette question est dune importance considérable parce que la plus grande partie des auteurs et de nombreux cliniciens, y compris des psychanalystes, des psychothérapeutes et des conseillers conjugaux, ont fait beaucoup defforts pour essayer dapprendre à leurs patientes quelles devaient transformer leurs «réponses clitoridiennes» en «réponses vaginales». Quelques centaines de femmes de notre étude et plusieurs milliers de patientes de cliniciens ont par suite été très perturbées par leur incapacité à réussir ce transfert, biologiquement impossible.



Me voilà donc conduit à me poser la question: Comment Kinsey pouvait-il atteindre à tant de justesse en1953, à une époque où toutes les tentatives des vingt années précédentes pour expliquer sur le plan évolutif le sens de lorgasme féminin avaient été non seulement biologiquement erronées, mais également obtuses et purement spéculatives? Je suis désolé davoir à répondre dune façon qui va faire ressembler cet essai à un disque rayé: la raison est toujours la même et se retrouve dans toutes les discussions, dÉrasme Darwin au sujet des mamelons masculins à Sarah Hrdy sur celui de lorgasme clitoridien. Il sagit de la vision déformée de la vie selon laquelle tous les phénomènes biologiques doivent être interprétés de manière étroitement restrictive (et souvent fausse) sur le plan du fonctionnalisme. Les mamelons masculins nont pas fait lobjet dinterprétations de ce genre par la plupart des fonctionnalistes, car leur présence ne soulève pas de grave problème. Mais lorgasme clitoridien touche de trop près à lessence de la vie pour quon nait pas tenté de lanalyser en fonction du succès reproductif. Et pourtant, lexplication non adaptative crève les yeux: il résulte dune donnée élémentaire de lanatomie sexuelle  lhomologie du pénis et du clitoris.

La démarche de Kinsey lui ayant permis de couper droit à travers ces marécages pour atteindre au plus vite le cœur de largumentation fondée sur le développement a elle-même une intéressante origine. Ce biologiste avait commencé sa carrière en consacrant vingt années à la taxinomie des guêpes responsables de galles chez les végétaux. Il réalisa ces recherches dans les années vingt à trente, avant que la biologie évolutionniste américaine ne se fige autour du fonctionnalisme darwinien. À cette époque, de nombreux taxinomistes (probablement la plupart) acceptaient lidée que les petites variations géographiques au sein de lespèce étaient de nature non adaptative. Kinsey participait de cette école de pensée et ne saligna jamais sur celle de lutilitarisme. Il fut donc en mesure de reconnaître la signification de ce fait élémentaire, lhomologie entre le pénis et le clitoris  un fait qui crève les yeux, mais reste dans lombre lorsque le préjugé utilitariste est trop fort.

Je me rappelle la remarque que me fit Francis Crick, il y a quelques années, alors que jétais encore très fortement sous linfluence du fonctionnalisme. En réponse à une histoire adaptative ingénieuse que je venais dinventer avec empressement, il observa: «Mais pourquoi les évolutionnistes cherchent-ils toujours à apprécier la valeur de tel ou tel trait avant de savoir comment il est fait?» À cette époque, je naccordai pas une grande importance à ce commentaire, le mettant sur le compte de létroitesse desprit dun biologiste moléculaire réductionniste qui ne comprenait pas que les évolutionnistes doivent toujours chercher aussi bien le «pourquoi» que le «comment» des structures biologiques  leurs causes finales aussi bien que leurs causes efficientes.

Après mêtre colleté de nombreuses années avec la question de ladaptation, je comprends à présent la sagesse de la repartie de Crick. Si toutes les structures biologiques répondaient à un «pourquoi» exprimé par ladaptation, alors jaurais eu raison de ne pas marrêter à sa remarque, car leur «pourquoi» existerait bel et bien, que nous ayons résolu ou non leur «comment». Mais je suis à présent convaincu que de nombreux traits biologiques (comme les mamelons masculins et lorgasme clitoridien) ne répondent directement à aucun «pourquoi» adaptatif. Et cela nous est révélé par létude de la génétique du développement  ou, comme me lavait dit Crick avec tant de justesse, en comprenant dabord comment est construite telle ou telle structure. En dautres termes, il faut dabord établir le «comment» dun trait biologique, avant de savoir si nous devons ou non lui chercher un «pourquoi».

Jai commencé par Érasme Darwin et je vais finir par le personnage en lhonneur duquel on lavait ainsi prénommé, cest-à-dire Didier Érasme, le plus grands des érudits de la Renaissance. Dans son ouvrage de1508, Adages, ce dernier avait recueilli plus de 3000 proverbes datant de lAntiquité; deux dentre eux sont très connus, et conviennent parfaitement pour caractériser lesprit de cet essai (qui nest pas une diatribe contre ladaptation, mais un plaidoyer pour ouvrir le champ aux hypothèses alternatives et confronter avec profit les points de vue structuralistes et fonctionnalistes pour en faire éventuellement la synthèse). Le premier porte sur les limitations de notre vision du monde: «On ne se fait jamais du tort que par sa propre faute.» Et le second est probablement la plus célèbre des métaphores zoologiques au sujet de la psychologie humaine: «Le renard a de nombreux tours, et le hérisson quun seul, mais cest le meilleur de tous.» Certains se sont fixés sur la stratégie du hérisson, mais je suis personnellement enclin à envisager diverses options  car notre monde complexe peut certainement offrir de nombreuses voies menant au salut, et les meutes de lenfer sont continuellement à nos trousses.


9. Pas nécessairement une aile

De Flesh Gordon à Alex in Wonderland{85}, le détournement de titres a toujours été un procédé courant de lhumour à bon marché. Utilisé par les journaux satiriques, on ne sattendrait peut-être pas à le voir repris au niveau douvrages scientifiques sérieux. Et pourtant, cest ce que firent deux livres de critiques importantes de Darwin, prenant pour titres, sur le mode de la parodie, certaines de ses plus célèbres expressions.

En1887, E.D.Cope, le paléontologiste américain célèbre pour sa course aux fossiles contre O.C.Marsh (voir lessai n°5), mais également pour sa contribution à la théorie de lévolution, publia un ouvrage intitulé The Origin of the Fittest (Lorigine du plus apte), titre qui faisait référence à la fois à louvrage de Darwin, On the Origin of Species, et à une expression de Herbert Spencer  reprise par Darwin pour caractériser la sélection naturelle: la survie du plus apte. (Cope soutenait que la sélection naturelle ne faisait que préserver les traits favorables, dont on ne sait pas comment ils apparaissent. Le problème fondamental de lévolution nétait pas la survie différentielle des traits adaptatifs, mais leur mode dapparition inexpliqué  doù son titre en guise de parodie.)

Saint George Mivart (1817-1900), un excellent biologiste britannique, essaya de réconcilier la religion et la biologie par le biais de conceptions non conventionnelles, mais termina tragiquement sa vie, rejeté par les deux camps. À lâge de 17ans, il avait renié son éducation anglicane, sétait converti au catholicisme, et par suite (à une époque de religion dÉtat guère tolérante) avait perdu la possibilité de suivre un enseignement dhistoire naturelle aux universités dOxford ou de Cambridge. Il avait alors embrassé une profession juridique, tout en sarrangeant pour poursuivre une belle carrière danatomiste. Il avait accepté lidée dévolution et avait obtenu le ferme soutien de linfluent T.H.Huxley; mais ses prises de position en flèche contre le darwinisme le firent rejeter par lestablishment de la biologie britannique. Il essaya de conjuguer «sa» biologie et sa religion au sein dune série de livres et dessais, et fut, à son grand chagrin, excommunié six semaines avant de mourir.

Cope et Mivart faisaient une même grande critique de la théorie darwinienne  selon eux, la sélection naturelle pouvait expliquer la préservation et laccumulation des traits favorables, mais pas leur apparition. Mivart, cependant, visait plus que la formule de Darwin au sujet de la sélection naturelle. Cétait au thème même de son livre, évoqué par le titre On the Origin of Species, quil voulait sen prendre et publia donc en1871: On the Genesis of Species.

Sil est vrai que Mivart devait finir sa vie, trente ans plus tard, désespéré et rejeté de tous, son livre eut, à lépoque, un grand retentissement. Darwin lui-même dut en faire léloge, bien quà contrecœur, et prit la critique de Mivart plus au sérieux que toutes les autres, ajoutant même un chapitre aux éditions ultérieures de On the Origin of Species pour y répondre tout spécialement.

«Avec un art et une puissance admirables» (selon les propres termes de Darwin), Mivart rassembla, et illustra par des exemples, toutes les objections à la théorie de la sélection naturelle  «un formidable dispositif de bataille» (encore une fois selon les termes mêmes de Darwin). Lune des critiques, soulignée très fortement par Mivart, tenait une place centrale. Aujourdhui encore, les observateurs les plus avertis et les mieux disposés à légard du darwinisme considèrent que cet argument constitue toujours un point épineux de cette théorie. Aucune autre critique nest aussi troublante et ne paraît aussi évidente et «vraie» (tandis que le contre-argument darwinien paraît paradoxal et peu crédible).

Mivart consacra à son objection centrale un chapitre entier de son livre, tout de suite après lintroduction. Il lappela: «Lincapacité de la sélection naturelle à rendre compte des stades initiaux des structures utiles»  titre qui est resté. Si cette phrase vous paraît inutilement ronflante, prenez en compte sa traduction en termes plus accessibles: il est facile de comprendre comment des structures complexes et achevées accomplissent leur fonction et comment leur maintien est assuré par la sélection naturelle  cest le cas dune aile, dun œil, dun butor ressemblant à une branche{86} ou dun insecte imitant une brindille ou une feuille morte. Mais comment passez-vous de rien à une chose aussi élaborée, si lévolution doit procéder par une longue séquence détapes intermédiaires, chacune étant favorisée par la sélection naturelle? Vous ne pouvez pas réussir à voler, si vous navez que 2% daile, ou à vous protéger, si votre camouflage ne ressemble que très peu à telle ou telle plante. Comment, en dautres termes, la sélection naturelle peut-elle expliquer les stades initiaux de structures qui ne seront vraiment utiles que sous une forme bien plus élaborée?

Je reprends ici ce vieux sujet pour deux raisons. Premièrement, je pense que le darwinisme a fourni, et depuis longtemps, une réponse adéquate à lobjection de Mivart (bien que nous ayons eu fortement tendance à ne pas la prendre en compte). Deuxièmement, un article récemment publié dans le journal technique Evolution a apporté des preuves expérimentales convaincantes en faveur de ce type de réponse, dans le plus célèbre des cas de figure  lapparition des ailes.

Le dilemme posé par ces organes  lexemple numéro un de Mivart au sujet des stades initiaux  est particulièrement bien présenté dans une lettre perspicace que jai reçue dun lecteur, médecin en Californie. Il écrit:



Comment la théorie darwinienne de lévolution explique-t-elle lapparition de structures telles que des ailes, puisquune ébauche daile peut difficilement augmenter les chances de survie? Il me semble quon ne peut pas contourner lidée quune aile capable de fonctionner en tant que telle ne peut apparaître que dun seul coup, pour avoir une certaine valeur de survie.



Il est intéressant de voir que la proposition avancée par ce lecteur (selon laquelle laile a dû apparaître dun seul coup, parce quune ébauche naurait eu aucune valeur adaptative) suit exactement la solution de Mivart. Dans son livre, celui-ci énonce dabord le dilemme de façon générale (p.23):



La sélection naturelle est absolument incapable dexpliquer le maintien et le développement des structures sous leur forme initiale, rudimentaire et minuscule, aussi utiles deviendront-elles ultérieurement.



Après cinquante pages dexemples, il conclut: «Il existe donc des arguments en faveur de lidée que de nouvelles espèces aient pu apparaître de temps en temps de manière soudaine, et au moyen de modifications réalisées dun seul coup.» Évoquant cette solution pour le cas des ailes, il écrit: «Il est donc difficile de penser que les membres antérieurs des oiseaux aient pu se développer autrement que par une modification relativement soudaine dun genre spécial.»

La théorie de Darwin repose sur lidée que la sélection naturelle est la force créative fondamentale au sein du changement évolutif. Cette créativité ne se manifestera que si les variations fortuites à la base de celui-ci peuvent être accumulées de manière séquentielle, par petites doses, la sélection naturelle agissant comme un filtre qui les accepte ou non. Si une nouvelle espèce apparaît soudainement par suite dun heureux coup de chance, alors, la sélection naturelle na plus de rôle créatif. Elle na que celui du couperet qui élimine les inadaptés surgis dans le sillage de la fortuite spéciation. Ainsi, la solution de Mivart  évitant le problème des stades initiaux au moyen dun grand saut évolutif  a toujours été regardée, à juste raison, comme une théorie de lévolution antidarwinienne.

Darwin reconnut la pertinence de largument de Mivart au sujet des stades initiaux, et la menace potentielle que cette critique présentait pour sa théorie. Il contre-attaqua avec brio. Se référant à lexemple classique des ailes, il soutint que le changement soudain invoqué par Mivart posait plus de problèmes quil nen résolvait  car comment croire quune structure aussi complexe quune aile, composée de nombreuses parties coordonnées, pourrait surgir dun seul coup?



Celui qui pense quune espèce animale peut être transformée tout dun coup, sous leffet dune force ou dune tendance interne, en une espèce, par exemple, dotée dailes […] est obligé de croire que de nombreuses structures du même animal, adaptées aux autres organes ou aux conditions du milieu, ont été également produites de cette façon soudaine; et il sera incapable de fournir la moindre explication sur daussi merveilleuses et complexes coadaptations […] Il me semble quadmettre tout cela, cest entrer dans le domaine du miracle et quitter celui de la science.



(Cet essai va maintenant prendre dautres directions, mais non sans avoir au passage dit un petit mot en défense de Mivart. Celui-ci était bien conscient du problème posé par la complexité et la coordination des structures apparaissant soudainement. Il ne pensait pas que nimporte quel ensemble complexe de changements pouvait se produire dun seul coup, dès lors quil y en avait besoin  cela aurait été léquivalent dun miracle. La plus grande partie du livre de Mivart est consacrée à létude des lois de lembryologie et de lanatomie comparée, pour essayer de comprendre quels changements complexes pourraient être possibles en tant que reprise et modification de programmes de développement déjà présents chez les ancêtres. Il soutenait que seul ce type de changement était possible et écartait les autres comme chimériques.)

Darwin a donc cherché une solution à ce dilemme et en trouva une, intéressante et paradoxale, qui est devenue, depuis, la réponse orthodoxe (tout en restant le principe évolutif le plus mal compris). Si la complexité soppose à ce quune structure apparaisse brusquement, et que le dilemme des stades initiaux interdit son développement graduel dans le cadre de la continuité de sa fonction, alors comment est-il possible de passer de létat où elle nexiste pas encore à celui où elle est pleinement formée? Darwin estime quil faut rejeter une hypothèse qui nest pas nécessaire dans cette argumentation  la notion de la continuité de fonction. Tout le monde est daccord: aucun animal ne peut voler avec 2% daile. Mais pourquoi les stades initiaux du développement de cette structure devraient-ils servir à voler? Si leur fonction originelle était différente, adaptée à leur petite taille et à leur faible développement, la sélection naturelle pourrait avoir contrôlé leur accroissement en tant quadaptations dans le cadre de cette fonction première, jusquà ce quils aient atteint un stade compatible avec leur rôle présent. Envisagé sous cet angle, le problème des stades initiaux disparaît, parce que les tout premiers pas dune structure ne sont pas, par exemple, des ailes inefficientes, mais d«autres choses», bien adaptées. Le principe du changement de fonction dans la continuité de structure constitue lélégante solution de Darwin au dilemme des stades initiaux.

Darwin, avec panache, remercia même Mivart davoir aussi bien mis en lumière un pareil dilemme  grâce à quoi il avait pu élaborer sa solution. Il écrivit: «[Mivart] nous a ainsi permis de creuser un peu plus le problème du développement graduel des structures, lequel est souvent associé à des changements de fonction  un important sujet qui navait pas été traité suffisamment dans les éditions antérieures.» Darwin considérait le principe du changement de fonction comme si essentiel que lui qui recourait rarement à des formes intensives écrivit: «Lorsquon considère le problème du développement de nouveaux organes, il est très important de garder présente à lesprit la possibilité de conversion dune fonction à une autre.»

Darwin présenta de nombreux exemples dans les chapitresV etVII de la dernière édition de On the Origin of Species. Il y discuta dorganes qui accomplissent deux fonctions, lune principale, lautre subsidiaire, puis abandonnent la première et perfectionnent la seconde qui était restée jusque-là dans lombre. Il examina aussi la réciproque de ce phénomène  des fonctions accomplies par deux organes distincts (comme chez les poissons respirant à la fois par leurs poumons et leurs branchies). Il soutint quun organe pouvait alors assurer la totalité de la fonction, laissant lautre libre dévoluer vers quelque autre rôle (les poumons se convertissant en vessie natatoire, par exemple, les branchies assurant à elles seules la respiration). Il noublia pas, bien sûr, lexemple classique des ailes, soutenant que chez les insectes, les organes du vol étaient dérivés des trachées (autrement dit, des organes de la respiration  une théorie qui nest plus guère soutenue aujourdhui). Il écrivit: «Il est donc extrêmement probable quau sein de la grande classe des insectes, des organes qui servaient autrefois pour la respiration aient été réellement convertis en organes du vol.»

Il y a donc plus dun siècle que Darwin nous a fourni sa très importante théorie du changement de fonction des structures, généralement (et fort malheureusement) appelée: le principe de «pré-adaptation{87}». Je crois que celui-ci na jamais fait de grande percée, non seulement parce que sa formulation paraît paradoxale et difficile, mais surtout parce que nous avons bien peu de preuves directes de changements de fonction de ce genre. La littérature technique invoque essentiellement des arguments qui ne dépassent guère le niveau dhistoires du type «cest comme ça, parce que ce nest pas autrement». Les archives fossiles offrent quelques excellents exemples du développement de structures au moyen dune série de stades intermédiaires où elles ne pouvaient pas fonctionner comme aujourdhui  mais nous navons pas danalyse mécanique rigoureuse de leur fonctionnement aux différentes étapes.

Reprenons, comme il se doit, le cas classique des ailes. Archaeopteryx, le premier oiseau, est le plus parfait exemple de stade intermédiaire dont puisse rêver un paléontologiste  il représente un mélange complexe de traits de reptile et doiseau. Les scientifiques se demandent encore sil pouvait voler. Si cétait le cas, Archaeopteryx devait fonctionner par rapport à laigle moderne comme le biplan des frères Wright par rapport au Concorde. Mais que faisaient donc les ancêtres dArchaeopteryx (que lon na pas découverts) avec des rudiments dailes qui ne pouvaient certainement pas servir à voler? Depuis plus de cent ans, les évolutionnistes nont cessé dinvoquer le principe de Darwin au sujet du changement de fonction, et leurs propositions successives forment une longue liste. Les proto-ailes ont été envisagées comme des stabilisateurs, des systèmes dattraction sexuelle ou de capture dinsectes. Mais lhypothèse la plus couramment avancée considère que leurs stades initiaux servaient à la thermorégulation, avant de devenir plus tard des ailes couvertes de plumes. Celles-ci sont des écailles de reptiles modifiées et sont capables dassurer très efficacement lisolation thermique. En outre, si les oiseaux descendent évolutivement des dinosaures (comme le pensent aujourdhui la plupart des paléontologistes), ils sont issus dun lignage où il y avait de gros problèmes de thermorégulation. Archaeopteryx est de taille inférieure à nimporte quel dinosaure, et est probablement issu du plus petit lignage de ces reptiles. Chez les petits animaux, le rapport de la surface corporelle au volume est élevé, et ils ont tendance à perdre rapidement leurs calories. Par suite, ils peuvent avoir besoin de dispositifs supplémentaires de thermorégulation. La plupart des dinosaures pouvaient probablement maintenir une température corporelle suffisante, simplement parce quils étaient gros. La surface dun objet («longueur x longueur», ou longueur au carré) croît moins vite que son volume («longueur x longueur x longueur», ou longueur au cube) lorsque ses dimensions augmentent. Puisque la chaleur animale est produite proportionnellement au volume et quelle est dissipée proportionnellement à la surface corporelle, les petits animaux, dont la surface est relativement plus grande, ont plus de difficultés à maintenir une température interne suffisamment élevée.

Là, je mégare  je suis en train de faire ce que jai critiqué. Je viens, en effet, de présenter une histoire plausible au sujet de la thermorégulation comme possible fonction originelle dorganes qui, plus tard, deviendraient des ailes au cours de lévolution. Mais la science a pour but de fournir des preuves vérifiables et non de grands contes. Pour illustrer le principe de Darwin au sujet du changement de fonction, ce nest que faute de mieux*  parce quon navait pas les données si ardemment désirées  que lon a traditionnellement raconté des histoires, ce mode dexplication lamentable. Récemment cependant, mes collègues JoelG. Kingsolver et M.A.R. Koehl ont publié la première preuve bien étayée dun changement de fonction ayant mené de la thermorégulation au vol, permettant dexpliquer lapparition évolutive des ailes. Ils ont étudié des insectes non des oiseaux  mais on avait eu depuis longtemps recours à la même argumentation pour leurs ailes, certes plus petites, mais représentées en bien plus grand nombre dans la nature (voir leur article «Aerodynamics, thermoregulation and the evolution of insect wings: differential scaling and evolutionary change», in Evolution, 1985).

Pour préparer cet essai, jai passé plusieurs jours à lire la littérature classique sur lapparition du vol chez les insectes  et jai mieux compris à quel point le principe de Darwin au sujet du changement de fonction était difficile à prendre en compte, même pour des professionnels. Loin den être arrivés au point de chercher à substituer des preuves directes aux spéculations verbales, comme cela a été fait récemment, la plupart des auteurs nont même pas fait le premier pas consistant à appliquer le principe du changement de fonction. Dans la plupart des cas, ils essaient dexpliquer les premiers stades dapparition des ailes au cours de lévolution des insectes sur la base dune implication originelle des ébauches alaires dans la sustentation aérienne  pas dans le vol battu, bien sûr, mais tout de même, dans quelque aspect du déplacement en lair  plutôt que dans une fonction tout à fait différente, comme le voudrait le principe de Darwin.

La lecture dune seule de ces études récentes (probablement la meilleure et la plus largement citée) permet de voir à quels dilemmes conduit une telle position (comme lavait bien perçu Mivart, il y a plus de cent ans). Il est ici flagrant que ladhésion à la notion de continuité fonctionnelle dune structure au cours de son évolution conduit à des impasses logiques. En 1964, J.W.Flower présenta une série darguments aérodynamiques, en vertu desquels les ailes des insectes auraient évolué des plus minuscules ébauches à leur forme la plus élaborée, dans le cadre de ladaptation au déplacement en milieu aérien. Il soutint, reprenant à son compte une idée classique, que les ailes seraient provenues évolutivement de minuscules excroissances du corps, qui auraient dabord été utilisées pour planer, avant dêtre modifiées pour permettre le vol. Mais il fut obligé de reconnaître que de telles structures primitives devaient elles-mêmes être issues débauches antérieures trop petites pour assurer le vol plané. Il chercha alors quelle fonction aérodynamique celles-ci pouvaient servir. Il analysa pour ce faire deux suggestions: lune, avancée par E.H.Hinton, selon laquelle ces excroissances initiales servaient à une sorte de «contrôle dattitude», permettant à un insecte en train de chuter datterrir dans une position convenable pour échapper rapidement aux prédateurs; lautre, proposée par le grand entomologiste britannique Sir Vincent Wigglesworth (je me suis toujours dit que cétait un nom merveilleux pour un entomologiste{88}), selon laquelle ce stade initial aurait pu correspondre à un dispositif de contrôle ou de stabilisation pendant lenvol passif de petits insectes soulevés par des courants dair.

Flower fit alors des calculs sur les performances aérodynamiques de ces ébauches dailes, présumées soutenir un corps de forme simple en train de chuter  et il se trouva rapidement pris, de son propre aveu, dans un inextricable imbroglio. Il constata, tout dabord, que ces minuscules excroissances pouvaient sans doute avoir un certain effet, comme Wigglesworth, Hinton et dautres auteurs lavaient suggéré. Mais largumentation tournait court en raison dune autre observation: le même avantage pouvait être obtenu bien plus aisément et efficacement par une autre voie très facilement accessible  lévolution vers de petites dimensions (un rapport surface/volume élevé permet de ralentir les chutes ou daugmenter les probabilités denvol). Flower saperçut alors quil fallait envisager dassez grandes dimensions corporelles pour obtenir quelque avantage aérodynamique. Mais là, il rencontra un autre problème. Pour de telles dimensions, les pattes pouvaient le fournir tout aussi bien, voire mieux, que des proto-ailes. Il avoua:



La première conclusion que lon peut tirer de ces calculs est que la pression sélective chez les petits insectes est en faveur dinsectes encore plus petits, qui dès lors nont pas de raisons évolutives de développer des ailes.



À sa place, je me serais arrêté là et jaurais cherché dans une autre direction (comme le principe de Darwin au sujet du changement de fonction), mais Flower sengagea hardiment dans une voie inattendue:



La principale conclusion, cependant, est que le contrôle dattitude chez les insectes pourrait avoir été obtenu au moyen des pattes ou par le développement de petites excroissances, autrement dit, des proto-ailes.



En bref, cet auteur na jamais envisagé dalternative à son hypothèse dune continuité de fonction se rapportant à tel ou tel aspect du transport aérien. Il conclut:



Les [proto-ailes] ont dabord servi au contrôle dattitude; par la suite, elles ont pu croître vers de plus grandes dimensions et fournir, à linstar de vraies ailes, une force ascensionnelle propre à linsecte. Puis elles ont pu acquérir de la mobilité, donnant à ce dernier une certaine capacité de manœuvre durant la descente; et enfin, elles ont pu «battre», permettant dès lors le vol véritable.



En contrepoint à ce scénario spéculatif, qui ne tient, de laveu même de son auteur, quen recourant à des contorsions, il est intéressant de voir ce que donne dans ce cas lapplication du principe de Darwin au sujet du changement de fonction (de la pré-adaptation  euh!  à autre chose).

De nombreux articles de physiologie attestent de lefficacité des ailes dinsectes actuels sur le plan thermodynamique: en offrant une grande surface dexposition au soleil, elles permettent, par exemple, un réchauffement rapide du corps (voir B.Heinrich, 1981). Si elles ont actuellement cette fonction subsidiaire, pourquoi nauraient-elles pas pu avoir comme rôle initial de servir à la thermorégulation? M.M.Douglas (1981), par exemple, a montré que, chez le papillon Colias{89}, le tiers inférieur de laile joue ce rôle  soit une surface approximativement égale à celle que pouvaient avoir les lobes thoraciques (ou proto-ailes) chez les insectes considérés comme les ancêtres des espèces actuelles.

Douglas a ensuite coupé les ailes de quelques Colias pour les amener à la taille des lobes ancestraux: la température corporelle des papillons ainsi apprêtés est supérieure de 55% à celle des mêmes insectes totalement privés dailes. Les proto-ailes ainsi bricolées mesuraient 5millimètres par3, pour une longueur corporelle de 15millimètres. Douglas sest aperçu quon ne gagnait pas en effet thermorégulateur au-delà dune longueur dailes de 10millimètres, pour un corps en mesurant15.

De leur côté, Kingsolver et Koehl ont réalisé toute une série délégantes expériences très élaborées pour montrer que les proto-ailes dinsectes ont pu avoir à lorigine un rôle thermorégulateur. Comme cest le cas pour les travaux scientifiques ayant donné des résultats nets et intéressants, ce quils ont obtenu peut se résumer brièvement et clairement.

Ils ont dabord dressé la liste de toutes les hypothèses aérodynamiques généralement présentées sous forme de spéculations purement verbales. Puis, ils les ont classées en trois groupes (étant entendu quelles se conformaient toutes au principe de continuité fonctionnelle, contrairement, donc, à la solution apportée par Darwin au dilemme de Mivart): des proto-ailes servant à planer (de simples surfaces portantes pour un déplacement aérien à régime constant); des proto-ailes servant de parachute (ralentissant la vitesse de descente dun insecte en train de tomber); et des proto-ailes pour le contrôle dattitude (permettant datterrir dans la bonne position, dos en haut et pattes en bas). Ils sont alors allés plus loin que les explications verbales en formulant des équations daérodynamique, pour voir exactement si les proto-ailes apportaient effectivement laide supposée dans les trois cas considérés: augmentation du rapport portance/traînée dans le cadre du vol plané; augmentation de la traînée pour ralentir la vitesse de descente dans le cadre de la fonction de parachute; valeur favorable du «moment» produit par les ailes sur le corps, dans le cadre du contrôle dattitude.

Ils ont alors construit des modèles avec du fil de fer, de la résine époxyde et dautres matériaux appropriés, cherchant à reproduire les formes corporelles et les dimensions des premiers insectes, volants et non volants. Ils y ont attaché des «ailes» (faites de membranes de plastique délimitées par du fil de cuivre) de dimensions variées. Ils ont mesuré, dans les différents cas de figure envisagés, les effets aérodynamiques réels sur leurs modèles placés en soufflerie. Les résultats de leurs nombreuses expériences sont cohérents et très significatifs: il ny a deffets aérodynamiques positifs quau-dessus dune certaine dimension des ailes, et ils saccroissent lorsquelle augmente. Mais au niveau des petites tailles que pouvaient avoir les proto-ailes, il ny a pas ou peu davantages aérodynamiques, et ils naugmentent pas avec laccroissement des dimensions. En outre, les auteurs nont pas trouvé de corrélation entre les effets aérodynamiques et la forme du corps, la vitesse des courants aériens, la présence et la position des pattes, et lorientation vers le haut des ailes. En dautres termes, ces dernières fonctionnent bien si elles sont de grandes dimensions, et plus elles sont grandes, plus elles sont efficaces  mais les petites ailes (sans aucun doute de dimensions équivalentes à celles quelles auraient eues aux problématiques stades initiaux envisagés par Mivart) ne sont daucun avantage sur le plan aérodynamique.

Kingsolver et Koehl ont alors testé leurs modèles sur le plan de la thermorégulation, en construisant des ailes au moyen de deux sortes de matériaux de conductibilité thermique différente (du papier rigide ou de laluminium en feuille). Ils ont mesuré laccroissement de température présenté par des «corps» équipés dailes de diverses longueurs et lont comparé à celui observé sur des modèles dépourvus dailes. Ils ont obtenu des résultats symétriquement opposés aux expériences daérodynamique. En matière de thermorégulation, lefficacité est lapanage des plus petites tailles et va en augmentant avec laccroissement des dimensions alaires. Cependant, au-delà dune longueur donnée, laccroissement de laile napporte plus aucun bénéfice. Kingsolver et Koehl ont conclu:



Pour toute taille corporelle donnée, il existe une longueur daile relative au-dessus de laquelle il ny a pas de bénéfice thermique supplémentaire, et en dessous de laquelle il ny a pas davantage aérodynamique notable.



Le diagramme illustre ces différents résultats. Remarquez combien leffet thermorégulateur (augmentation de la température du corps due aux ailes) saccroît rapidement pour les petites ailes (ligne continue), mais cesse de progresser au-dessus dune certaine taille. Inversement, leffet aérodynamique (rapport portance/traînée) ne saccroît pas du tout pour les ailes de dimensions moyennes, puis augmente rapidement au-delà dun certain point.
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Bénéfices sur les plans thermorégulateur (courbe du haut) et aérodynamique (courbe du bas) en fonction de la longueur relative des ailes chez les insectes. Remarquez que les avantages thermodynamiques croissent rapidement lorsque les ailes sont très petites (et tout à fait impropres au vol), mais naugmentent plus guère au-delà dune certaine dimension. Par ailleurs, les bénéfices aérodynamiques sont insignifiants au niveau des ailes de petite taille, mais saccroissent rapidement pour de plus grandes dimensions, alors même que cessent les avantages thermodynamiques. Ben Gamit, adapté de Joe Lemonnier. Avec lautorisation de Natural History.

On ne pouvait espérer de confirmation expérimentale plus élégante de la solution proposée par Darwin au dilemme de Mivart. Kingsolver et Koehl ont établi la réalité du changement de fonction grâce à des mesures montrant que des ailes naissantes ont une utilité certaine en matière de thermorégulation, mais ne jouent aucun rôle sur le plan aérodynamique  tandis que de grandes ailes napportent plus rien en ce qui concerne la thermorégulation, mais confèrent un avantage aérodynamique qui va croissant au fur et à mesure de laugmentation de leur taille. La longueur daile intermédiaire, pour laquelle le gain en thermorégulation cesse, tandis que commence le bénéfice aérodynamique, est cruciale: elle correspond au domaine du changement de fonction. Ici, la pression de sélection pousse à lagrandissement continuel des ailes au cours de lévolution, dans la mesure où lavantage aérodynamique prend le relais de celui de la thermorégulation.

Mais quest-ce qui a bien pu pousser un insecte à franchir ce domaine? Et même à arriver à ce niveau? Si les ailes avaient initialement une fonction de thermorégulation, pourquoi ne se seraient-elles pas arrêtées de croître au début de la gamme des dimensions assurant le bénéfice maximal? À ce niveau, Kingsolver et Koehl ont présenté une intéressante spéculation, basée sur dautres données acquises dans le cadre de leurs expériences. Ils ont trouvé que le domaine de la transition entre effet thermorégulateur et effet aérodynamique variait en fonction de la dimension corporelle: plus celle-ci était grande, plus la transition était précoce (en termes de longueur relative des ailes). Étant donné un corps de 2centimètres de long, la transition se produisait pour des ailes dont la longueur représentait 40 à 60% de celle du corps; mais si ce dernier mesurait 10centimètres de long, le bénéfice aérodynamique se manifestait pour des ailes nayant que 10% de la longueur corporelle.

Supposons alors que les proto-ailes aient eu fondamentalement un rôle thermorégulateur, et quelles aient atteint la taille optimale assurant de manière stable le plus grand bénéfice dans cette fonction. La sélection naturelle naurait pas favorisé de plus grandes ailes et naurait pas poussé à franchir le domaine de transition conduisant aux avantages aérodynamiques. Mais si la taille corporelle sétait accrue pour dautres raisons, un insecte aurait pu atteindre le stade des gains aérodynamiques simplement en devenant plus gros, sans que cela ait nécessité un changement corrélatif de la forme du corps ou de la longueur relative des ailes.

Nous avons souvent tendance à penser, naïvement, quune variation de taille ne peut pas avoir de profondes conséquences. Pourquoi «juste un peu plus de la même chose» devrait-il avoir un impact considérable, au-delà du simple effet cumulatif? Toute amélioration ou modification importante, estime-t-on en général, doit certainement demander un vaste remodelage, un réarrangement complexe des organes, accompagné de lapparition de nouvelles structures.

Mais la nature ne suit pas toujours nos intuitions  et celles-ci sont donc fréquemment erronées. Les objets complexes présentent souvent lintéressante et paradoxale propriété de réagir de façon considérable à des événements dapparence insignifiante. Leur complexité interne peut permettre de traduire un simple changement quantitatif en une inimaginable modification de qualité. Il se pourrait que la plus importante de toutes les innovations évolutives  lapparition de la conscience humaine  nait pas demandé beaucoup plus quun accroissement de la puissance cérébrale jusquà un niveau tel que les connexions internes soient devenues assez riches et variées pour rendre possible cette transition capitale. Il se pourrait que les choses aient été un peu plus compliquées, mais il ny a pas de preuve quelles auraient nécessairement dû lêtre.

Voltaire fit un jour la remarque sarcastique suivante: «On dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons{90}.» Plus ne signifie pas toujours mieux; cela peut aussi vouloir dire: très différent.



Quatrième partie

Modes et mystifications



10. Linsidieuse expansion du clone du fox-terrier

Lorsque Asta, le fox-terrier, mit au jour le cadavre de lHomme Maigre, son maître, le détective Nick Charles, un tantinet éméché, sexclama: «Tu nes pas un fox-terrier, mais un vrai chien policier!» (The Thin Man, film MGM 1934, avec William Powell et Myrna Loy{91}). Quon me permette de généraliser cette remarque à toute la race dAsta, puisque grâce à elle peut être décelée la traîtrise des manuels.

Il existe toutes sortes dadages ou de maximes nous incitant à reconnaître nos propres défauts avant de critiquer ceux de nos voisins. Cela va des proverbes sur les casseroles et les chaudrons{92} à divers préceptes de Jésus: «Pourquoi vois-tu la paille dans lœil de ton frère et naperçois-tu pas la poutre qui est dans le tien?» (Luc6, 41); «Que celui dentre vous qui na jamais péché jette la première pierre» (Jean8, 7). Je vais me conformer à toutes ces recommandations en montrant que dans ma propre discipline un défaut affecte gravement cet outil de base de lenseignement quest le manuel scolaire.

En mars 1987, jai passé plusieurs heures à lexposition qui accompagnait la réunion de lAssociation nationale des professeurs de science à Washington. Jai ainsi pu faire le tour, de manière informelle, mais tout de même assez complète, des manuels de science les plus importants utilisés dans les lycées, et voir comment ils traitaient de lévolution (du moins lorsquils labordaient). Jai effectivement trouvé des cas de falsification, de présentation cauteleuse du sujet ou de capitulation, sous une forme ou une autre, à la pression des créationnistes. Lun des livres, intitulé Life Science, par L.K.Bierer, K.F.Liem et E.P.Silberstein (Heath, 1987), essaie un compromis dont on pourrait rire sil ne fallait pleurer en raison de la perte du sens de lintégrité pédagogique quil révèle: il présente lâge attribué aux fossiles dans un style qui permet dintroduire de grandes réserves. Ainsi: «On croit que les trilobites vivaient il y a cinq cents à six cents millions dannées»; ou, à propos des mammouths trouvés congelés: «On pense quils erraient dans la toundra, il y a vingt-deux mille ans.» Ce nest que dans le cas dun pauvre oiseau que nous apprenons, sans la moindre expression de doute, qu«il ny a plus de dodos vivants aujourdhui». Son extinction sétant produite dans les limites temporelles de lâge du monde alloué par linterprétation littérale de la Bible{93}, point nest besoin de se couvrir ici par des précautions de style.

En revanche, jai été agréablement surpris de constater que la plupart des livres traitaient assez abondamment de lévolution sans signes évidents de tripatouillages destinés à apaiser les créationnistes. Cependant, jai aussi trouvé la poutre dans notre propre œil, ce qui, dune certaine façon, ma paru plus déprimant que nimporte quelle concession faite aux obscurantistes. Le problème nest pas ce que les autres nous font, mais ce que nous nous faisons à nous-mêmes. Livre après livre, le chapitre «évolution» est reproduit presque à lidentique, tel un clone{94}. À peu près tous les auteurs traitent les mêmes points, généralement dans le même ordre, et souvent avec les mêmes illustrations, juste assez modifiées pour ne pas risquer de procès pour plagiat. Il est clair que les auteurs de manuels recopient leurs textes sur une large échelle et donnent aux étudiants une version décalquée, bâclée et dépourvue de plan.

Deux mois après avoir fait cette déprimante constatation, jai lu le fascinant article de DianeB. Paul: «Les neuf vies des résultats discrédités» (The Sciences, mai1987). Elle y analysait les passages portant sur lhérédité du QI dans vingt-huit manuels dintroduction à la génétique, publiés entre1978 et1984. Elle examinait plus particulièrement la manière dont ils rapportaient les résultats de Sir Cyril Burt, concernant les vrais jumeaux élevés séparément. Nous savons à présent que ces «études» constituent lun des cas les plus frappants de fraude scientifique au XXesiècle  car Burt a inventé à la fois ses données et ses collaborateurs. Sa triste histoire a été largement divulguée: tous les auteurs de manuels publiés depuis 1978 savaient sûrement que les résultats de Burt étaient discrédités, et quon ne pouvait les mentionner. Plusieurs dentre eux inclurent même une discussion sur le scandale Burt pour signaler à quel point il faut être prudent en science et tout examiner soigneusement.

Mais D.B.Paul constata ensuite que près de la moitié de ces manuels continuaient à citer et à exploiter les résultats de Burt, probablement inconsciemment. Sur dix-neuf dentre eux, qui consacraient plus dun paragraphe à la génétique du QI, onze déclaraient que celui-ci pouvait très bien se transmettre par lhérédité, en se fondant sur un article de synthèse paru dans Science en1963. Ce dernier présentait une figure que dix des manuels reproduisaient soit directement, soit sous une forme légèrement modifiée et simplifiée. Or cette figure sappuyait très fortement sur les résultats de Cyril Burt (qui nétaient pas encore suspects en1963). Il nous faut donc en déduire que les auteurs de ces manuels soit navaient pas lu soigneusement larticle de1963, soit ne lavaient pas consulté du tout. D.B.Paul en conclut (fort justement, jen suis sûr) que cette situation provient du fait que les auteurs de manuels recopient dautres textes et souvent ne lisent pas les sources originales. Comment expliquer autrement que plusieurs des livres qui discutent explicitement du scandale Burt rapportent, à linsu de lauteur, les résultats frauduleux de ce dernier dans une figure?

D.B.Paul soutient que lexpansion des ventes de manuels est le principal facteur ayant poussé au quasi-clonage de leur contenu. Lédition de ces livres représente une grosse affaire commerciale, faisant appel à des études de marché, à des réalisations relevant des arts graphiques, et à toutes sortes de produits annexes, tels que collections de diapositives, guides pour les enseignants, et même aides à la formulation des sujets de composition et à leur correction. Par suite, le contenu dun livre peut devenir secondaire et tend à être standardisé; tout écart par rapport à la séquence habituelle des thèmes risquerait, en effet, de compromettre toute lindustrie des produits annexes. Les enseignants eux-mêmes sont astreints à élaborer leurs cours largement en fonction de tout ce matériel. D.B.Paul conclut: «Les manuels sont, de nos jours, plus épais, mieux présentés, plus fouillés et plus chers quils nétaient jadis. Ils se ressemblent aussi davantage. De fait, nombre dentre eux représentent de véritables clones, à la fois sur le plan du style et du contenu, par rapport à un manuel leader du marché.»

Et, en effet, la loi du marché règne. La plupart des maisons dédition américaines sont à présent aux mains de vastes trusts  tels CBS, Raytheon ou Coca-Cola  dont les directeurs ne perdent jamais de vue les objectifs financiers, ne connaissent pas grand-chose, voire rien, aux livres, et ne considèrent la branche éditoriale de leur empire multiforme que comme lun des éléments concourant à léquilibre de leurs résultats. Ce genre de chose ma été rappelé de manière frappante la semaine dernière, lorsque jai regardé au dos de ma partition de La Messe du couronnement de Mozart, œuvre que nous répétons à ma chorale. Linscription suivante y figurait: «Partition Kalmus. Éditions Belwin Mills. Distribuées par Columbia Pictures Publication, branche de la compagnie Coca-Cola.» Je ne veux pas dire que Bill Cosby, Michael Jackson ou quiconque ayant voix au chapitre dans la compagnie naime pas Mozart; simplement, je soupçonne que Don Giovanni ne figure pas au premier rang des préoccupations des dirigeants lorsquils doivent décider de choses réellement importantes. Par exemple, savoir sil faut ou non lancer un nouveau produit, le Cherry Coke, sur le marché (un vibrant «oui» de la part dun vieil accro des bars de New York servant des boissons non alcoolisées).

D.B.Paul cite lanalyse dun éminent économiste parue dans le Book Publishing Annual 1984 (Bilan annuel de lédition pour lannée1984). Cet auteur soutient que les manuels du futur auront «une maquette plus raffinée, faisant davantage appel à la couleur […] La gamme des produits annexes sera plus complète […] Les compagnies devront mettre au point de nouvelles stratégies commerciales, juste pour maintenir leur position. Cest la qualité du marketing qui fera la différence». Remarquez quil nest pas fait la moindre mention de la qualité du texte lui-même.

D.B.Paul a tout à fait raison de soutenir que cette tendance au clonage sest considérablement accentuée à partir du moment où les critères commerciaux lont emporté sur les critères purement scolaires dans lélaboration des manuels. Mais je crois quelle a toujours été présente et comporte un facteur humain en même temps quun facteur économique. Il a toujours été plus difficile de faire preuve de pensée indépendante que de faire des emprunts, et les auteurs de manuels ont toujours pris la voie la plus facile. Bien entendu, je ne trouve pas condamnable en soi que ces livres rendent compte de la même manière de telle ou telle information. Aucun auteur ne peut connaître tous les arcanes dune discipline, et tous sont donc obligés de recourir à des sources écrites pour présenter des faits nappartenant pas à leur domaine dexpertise personnelle. Je vise plutôt la copie bête, et souvent inexacte, dune phrase, dune anecdote, dun type dargument, ou dune séquence de thèmes. Celle-ci prend souvent pour source un texte déjà lui-même recopié, et qui le sera à son tour, conduisant à une interprétation de plus en plus dégradée des faits de la nature, et ne sappuyant plus du tout sur ces derniers.

Je vais maintenant présenter un exemple qui peut sembler minuscule et dimportance mineure. Néanmoins, et peut-être paradoxalement, de tels cas fournissent souvent les meilleures preuves que des textes ont été recopiés. Lorsquun fait vraiment important et bien connu se trouve cité par de nombreux auteurs sous la même forme, il est impossible de savoir sil a été recopié de proche en proche ou sil a été rapporté indépendamment, grâce aux connaissances générales que possède nimporte quel expert. Mais lorsquun drôle de petit fait stupide revient sans cesse comme le proverbial mauvais sou{95}, la seule interprétation raisonnable est quil a été recopié de livre en livre. Il est dailleurs bien connu des historiens bibliographes que, pour dresser une généalogie de textes, il est souvent efficace de repérer la transmission des erreurs (cest particulièrement vrai des documents établis par les copistes avant linvention de limprimerie).

Lorsque les manuels veulent illustrer les aspects paléontologiques de lévolution, ils recourent presque invariablement à un exemple canonique: la phylogenèse du cheval (voir lessai suivant pour la démystification dun certain nombre daffirmations erronées faites classiquement à propos de cette histoire évolutive des Équidés). Généralement, on fait débuter celle-ci par un animal appelé familièrement Eohippus (premier cheval), ou plus correctement Hyracotherium. Lhistoire évolutive du cheval, telle quelle est classiquement racontée, met laccent sur laccroissement de la taille chez les espèces successives; aussi, tous les manuels rapportent-ils que lancêtre Hyracotherium était minuscule. Quelques-uns en donnent les mensurations réelles, mais la plupart ont recours à une comparaison avec certains animaux actuels. Pendant des années, cela mavait bien amusé (et un peu ennuyé) que la grande majorité des livres décrivent la taille de Hyracotherium comme «semblable à celle du fox-terrier». Jusquau jour où je maperçus que jétais moi-même en train décrire cette phrase. Je marrêtai net. «Attends un peu, me disait une voix intérieure, mis à part de vagues souvenirs dAsta, datant du dernier film de la série Thin Man que jai vu, je nai pas la moindre idée de laspect exact dun fox-terrier. Je ne pense pas que lensemble des auteurs de manuels ne soit composé que damateurs de chiens  et donc si moi je ne sais pas, je parierais que la plupart dentre eux sont dans ce cas.» Il était clair que lexpression classique était copiée de livre en livre. Quel avait été le point de départ de cette série de copies? Quelle en avait été lhistoire jusquà aujourdhui? Est-ce que la comparaison était même exacte?

Cest à la suite de la réception dune lettre dorigine inattendue et bien sympathique que je me suis décidé à lancer une enquête. Javais fait une remarque en passant, dans ma chronique de Natural History, au sujet du problème du fox-terrier (voir lessai n°11), et avais terminé par cette réflexion: «Je me demande si la tradition de la copie sans fin et irréfléchie, de manuel en manuel, na pas retardé la diffusion didées originales.»

Depuis des années, jentretiens une correspondance sur notre sujet favori commun avec Roger Angell du New Yorker, qui est, entre autres, le meilleur auteur quil y ait jamais eu en matière de base-ball. Je mattendais à ce que sa lettre, reçue au début du mois davril, contienne ses commentaires sur les perspectives de la nouvelle saison de sport qui souvrait. Mais je découvris que Roger Angell est encore plus respectable que je ne le pensais; cest aussi un amateur de fox-terrier. Il avait lu ma remarque en passant et mécrivait: «Je suis très ému et tout agité à la pensée de vous écrire en matière de science plutôt que de base-ball.»

Angell avançait alors une suggestion très intéressante et plausible au sujet de lorigine de la comparaison avec le fox-terrier (qui nexcusait pas, bien sûr, son clonage ultérieur). On élevait jadis des fox-terriers dans le but «de faire sortir les renards de leurs terriers, lorsquils sy étaient réfugiés pendant une chasse à courre traditionnelle en Grande-Bretagne». Il semble que des générations de gentlemen pratiquant la chasse à courre aient sélectionné cette race de chien, non seulement en vue de son rôle dans cette pratique, mais aussi de façon quil ressemble le plus possible à un cheval. Angell poursuivait: «Ces chiens étaient emportés à dos de cheval, sur la selle, et cétait très flatteur pour un cavalier de paraître mettre à terre un petit semblant dÉquidé, lorsque la meute et la compagnie habillée de rose se pressaient à lorée dun terrier, où lanimal devait faire son travail.» Il soulignait aussi que les fox-terriers tendent à présenter des taches de couleurs variées sur leur pelage de fond blanc et que leurs propriétaires trouvaient quune tache en forme de «selle sur le dos était particulièrement seyante et désirable». Cest pourquoi Angell proposait la solution suivante: «Ne serait-il pas possible que lun des premiers paléontologistes sétant occupés de lévolution des Équidés ait cherché quel animal évoquer pour sa comparaison de taille et se soit arrêté, tout à fait inconsciemment, sur la race de chien convenant le mieux, tant par sa silhouette que par ses dimensions?»

Cette intéressante hypothèse ma conduit à lancer lexpérience suivante, se voulant sans prétention. Jai demandé à mon assistant, David Backus, de rechercher dans la littérature de source secondaire et les livres de vulgarisation toutes les comparaisons auxquelles avait donné lieu Hyracotherium, et ceci depuis plus dun siècle quO.C.Marsh a reconnu cet animal comme le «premier cheval». Puis, nous utiliserions ces données pour retrouver, dans la littérature originale, traitant de paléontologie des vertébrés, les sources premières des comparaisons les plus fréquentes. Nous avons pris comme échantillon les livres de ma bibliothèque personnelle, et avons recensé quatre-vingt-six descriptions au total. Il est alors apparu que nous pouvions tirer des conclusions plus révélatrices et plus assurées que je ne le pensais au départ.

La tradition des comparaisons commence au tout début. Richard Owen, le grand anatomiste et paléontologiste britannique, décrivit le genre Hyracotherium en1841. Il ne reconnut pas sa parenté avec les Équidés (il considéra, comme lindique le nom quil lui choisit, que cétait peut-être une forme apparentée au daman{96}, un petit mammifère vivant en Afrique et en Asie, dailleurs évoqué dans la Bible{97}). Dans son article original, Owen compara son fossile à un lièvre dans un passage, et à un animal intermédiaire entre le porc et le daman, dans un autre. Les comparaisons dOwen ne jouèrent aucun rôle par la suite, car dautres rapprochements avaient été établis en tant que tradition, bien avant que les scientifiques ne saperçoivent que lanimal découvert en premier par Owen était le même que celui trouvé plus tard par Marsh et nommé par celui-ci Eohippus. (Par suite, étant donné les règles de la taxinomie, la dénomination peu appropriée et dissonante dOwen a eu malheureusement la préséance sur celle, si jolie, inventée par Marsh: Eohippus  voir lessai n°5 sur la question des règles taxinomiques.)

Lhistoire moderne commence avec la description par Marsh des premiers Équidés en1874. Il a appuyé sur la détente de la mécanique des copies en série, en écrivant: «Cette espèce est à peu près de la taille dun renard.» Il a aussi décrit lespèce descendante plus grande, Miohippus, comme étant de la taille dun mouton.

Toutes les références datant du XIXesiècle que nous avons trouvées (huit citations, comprenant des auteurs éminents comme Joseph Le Conte, Archibald Geikie, et même le plus farouche ennemi de Marsh, E.D.Cope) reproduisent la comparaison préférée de Marsh  toutes attribuent la taille du renard à Eohippus. On peut être sûr que la description originale de Marsh est bien la source, parce que la plupart des références rapportent aussi, comme elle, que Miohippus était de la taille du mouton. Mais comment le fox-terrier en est-il venu à remplacer sa proie?

Dès 1910, une formidable compétition darwinienne se déroula entre trois alternatives, qui conduisit à la victoire finale des fox-terriers. Celle de Marsh perdit énormément de terrain, mais se débrouilla néanmoins pour garder une part de marché denviron 25% (cinq citations sur vingt entre 1920 et 1925 dans notre échantillon)  une fréquence qui sest maintenue depuis (voir la figure de la page précédente). Ses concurrentes avaient été lancées par deux auteurs importants  tous deux travaillant au Muséum américain dhistoire naturelle de New York.

En premier lieu, en1903, W.D.Matthew, paléontologiste des vertébrés, publia son célèbre petit ouvrage The Evolution of the Horse. (Il fut réimprimé durant cinquante ans, et était encore vendu à la boutique du Muséum quand jétais gosse.) Matthew y écrivait: «Les premiers ancêtres connus du cheval étaient de petits animaux pas plus grands que le chat domestique.» Plusieurs ouvrages de source secondaire semparèrent de la comparaison de Matthew pendant un quart de siècle (également cinq références sur vingt entre 1920 et1925). Mais les félins se sont depuis largement éclipsés (seulement une référence sur quinze, depuis 1975), et je ne sais pas pourquoi.

Puis, la compétition entre les carnivores se joua à trois, lorsque le meilleur ami de lhomme fit sa tardive apparition en1904, sous le parrainage du patron de Matthew, Henry Fairfield Osborn, éminent paléontologiste des vertébrés et président du Muséum. Rappelez-vous quaucun ouvrage du XIXesiècle (à notre connaissance) navait évoqué de comparaison avec le chien; aussi, celle dOsborn souffrit dun handicap temporel. Mais ce scientifique était lun des personnages les plus sérieux (et les plus énigmatiques) quait jamais connus lhistoire naturelle américaine (voir lessai n°29)  une autorité en science et en politique, un homme impérieux mais bon, prolifique et emphatique, militant pour lhistoire naturelle et pour dautres causes moins défendables (il rédigea, par exemple, une préface enthousiaste à lopuscule le plus marquant du racisme scientifique en Amérique, The Passing of the Great Race [La disparition de la grande race], écrit par son ami Madison Grant).

Dans le Century Magazine de novembre 1904, Osborn publia un article de vulgarisation, «Lévolution du cheval en Amérique» (étant donné le rythme effréné de ses publications, nous ne serions pas autrement surpris dapprendre que nous sommes passés à côté dune citation antérieure). Dès sa première présentation dEohippus, il introduit la comparaison qui allait gagner la compétition:



On peut se représenter les premières troupes dÉquidés de lÉocène inférieur (Eohippus, ou «premier cheval») comme des bandes de petits fox-terriers par la taille […] Comme chez le terrier, le poignet (le genou) était peu élevé au-dessus du sol, la main était encore peu développée et se terminait par quatre sabots, une partie du cinquième doigt (pouce) brimbalant sur le côté.



Osborn ne donne aucune justification à son choix. Peut-être avait-il inconsciemment à lesprit la vieille comparaison de Marsh avec le renard, et se fixa-t-il sur la race de chien dont le nom y ressemblait le plus{98}? Lhypothèse dAngell est peut-être exacte. Osborn provenait certainement dun milieu social qui connaissait la chasse à courre au renard. En outre, comme le montre la citation ci-dessus, Osborn voyait dautres similitudes que la taille entre Eohippus et le fox-terrier, prenant en compte certaines «caractéristiques chevalines» de cette race de chien (bien que, dans dautres textes, Osborn ait attribué les caractéristiques les plus chevalines à une autre race de chien, le whippet{99}, et soit allé jusquà présenter au Muséum un squelette de whippet dans le but explicite de la comparaison avec Eohippus). Roger Angell ma décrit son fox-terrier de la manière suivante: «Le dos est long et droit, la queue est dressée effrontément comme celle dun trotteur, le museau est allongé et chevalin, et les pattes de devant sont remarquablement minces et rectilignes. En mouvement, il avance ces dernières de façon très caractéristique: rapide, rigide et comme cherchant à se hausser, de sorte quil paraît marcher sur la pointe des pieds  des sabots, autrement dit.»
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Montée du fox-terrier vers la position dominante dans les comparaisons de taille entre animaux actuels et «premiers chevaux». Graphique du haut: les chiens lemportent de plus en plus sur le renard, dans la fréquence des citations au cours du temps. Graphique du bas: parmi les sources prenant un chien pour comparaison, le pourcentage des citations du fox-terrier ne cesse daugmenter. Iromie Weeramantry. Avec lautorisation de Natural History.

En tout cas, les chiens en général et le fox-terrier en particulier ont de plus en plus souvent été pris comme éléments de comparaison. Les chiens figurent dans près de 50% des citations (neuf sur vingt) entre 1900 et1925, mais ont atteint 60% (neuf sur quinze), depuis 1975. Pendant le même temps, le pourcentage des citations du fox-terrier parmi celles des chiens a aussi monté constamment, dun tiers (trois sur neuf) entre 1900 et1925, à la moitié (huit sur seize) entre 1925 et1975, et à deux tiers (six sur neuf) depuis 1975. La comparaison dOsborn a triomphé.

La copie  dabord des textes des spécialistes, puis des sources secondaires  est la seule explication possible à lévolution de la fréquence de citation des animaux. Celle-ci ne peut pas être mise en rapport avec des jugements indépendants les uns des autres, fondés sur lobservation des spécimens. Eohippus ne pouvait pas évoquer un renard à tous les observateurs au XIXesiècle, et un chien à la plupart des auteurs du XXesiècle. Je ne pense pas non plus que les deux tiers de ces derniers se soient dit indépendamment en voyant le «premier cheval»: «Oh! un fox-terrier!» Cette race nest plus très répandue, et je soupçonne que la plupart des auteurs, comme moi, nont quune vague idée de ce quest un fox-terrier, lorsquils reproduisent la vénérable comparaison.

Dans les livres de notre échantillon, nous avons pu repérer lemploi de plus en plus fréquent du terme «fox-terrier». La première citation que nous ayons pu trouver (Ernest Ingersoll, The Life of Animals, MacMillan, 1906), juste après Osborn, lui attribue explicitement la comparaison avec le fox-terrier. Par la suite, plus personne ne cite loriginal, et on peut donc penser que le processus demprunt a commencé.

Deux processus se sont combinés pour assurer la domination du fox-terrier. Premièrement, les spécialistes ont commencé par saligner sur le choix dOsborn. Le grand paléontologiste des vertébrés, W.B.Scott, par exemple, maintint une loyale opposition, dans la mesure où il cita, en1913, 1919 et1929, à la fois les deux autres options, celle du renard et celle du chat. Mais, en1937, il changea son fusil dépaule: «Hyracotherium était un petit animal à peu près de la taille dun fox-terrier, mais dont tous les aspects de lanatomie étaient du type du cheval.» Deuxièmement, les chiens prirent place dans les manuels les plus importants. Deux de ces derniers, au début du XXesiècle (Chamberlin et Salisbury, College Geology, édition de1909; Pirsson et Schuchert, Textbook of Geology, édition de1924) optèrent pour le genre canin, de même que louvrage de zoologie de Hegner (1912) et le beau livre pour les enfants de W.Maxwell Read (un pilier de mes lectures denfance) The Earth for Sam (édition de1930).

Le fox-terrier na fait depuis quaffermir sa position. Les spécialistes ont maintenant recours à cette comparaison, comme on peut le voir dans lun des meilleurs livres de référence, celui dA.S.Romer, Vertebrate Paleontology (3eédition, 1966): «Eohippus était une petite forme animale, certains spécimens nétant pas plus grands quun fox-terrier.» Cette comparaison est également présente dans les deux plus importants manuels en usage dans les lycées. Dans celui dOtto et Towle (un descendant du manuel de Moon, Mann et Otto{100}, le livre dominant de la plus grande partie des cinquante dernières années): «Cet ancêtre du cheval est appelé Eohippus. Ses pattes présentaient quatre doigts, et il était à peu près de la taille du fox-terrier» (édition de1977). On peut lire dans le Biological Sciences Curriculum Study, Blue Edition (1968): «On a trouvé dans des couches géologiques un fossile correspondant à un animal doté de pattes à quatre doigts et à peu près de la taille dun fox-terrier.» Les manuels universitaires se conforment aussi à limagerie régnante. W.T.Keeton, dans son Biological Science, le service Hertz de la discipline, écrit dans lédition de1980: «Cétait un petit animal, dont la taille avoisinait seulement celle du fox-terrier.» Le manuel de Baker et Allen, The Study of Biology, un bon service Avis de la discipline, approuve (édition de1982): «Eohippus était un petit animal qui nétait guère plus gros quun fox-terrier.»

Peut-être ne vous souciez-vous guère du «premier cheval» et du fox-terrier et pensez-vous que jai déplacé beaucoup dair pour pas grand-chose dans cet essai. Mais, si je me suis intéressé au cas du clone envahissant du fox-terrier, ce nest pas tant pour lui-même que parce quil illustre une grave maladie qui tend à se répandre  la dégradation des manuels, loutil de base de lenseignement, par suite dune pratique illimitée et irréfléchie de copie.

Le mois dernier, mon plus jeune fils est rentré au lycée. Comme manuel de biologie, il a la quatrième édition de Biology: Living Systems, de R.F.Oram, avec le concours de P.J.Hummer et R.C.Smoot (Charles E.Merrill, 1983  maison dédition qui, comme il est indiqué sur la première page de titre, fait partie de la compagnie Bell and Howell, en bonne conformité avec la pratique moderne des trusts). Cela ma attristé et vivement contrarié dy trouver plusieurs passages honteux témoignant dune certaine capitulation face à la pression créationniste. En première page du chapitre sur lévolution, il est déclaré dans un bandeau bleu situé en marge: «La théorie de lévolution est lexplication scientifique la plus largement acceptée concernant lorigine de la vie et les modifications présentées par les êtres vivants. Vous pouvez souhaiter envisager dautres théories.» Pourtant, on ne fait pas dinvitation de ce genre quand on aborde dautres théories scientifiques. On ne dit pas aux étudiants: «La plupart des gens acceptent la théorie de la gravitation, mais vous pouvez souhaiter envisager une théorie de la lévitation.» Ou: «On regarde généralement la Terre comme une sphère, mais vous pouvez envisager la possibilité quelle soit plane.» Quand le texte en arrive à lhomme, il nadmet même pas que le consensus est de reconnaître à lhomme une origine évolutive: «Lhomme est, en fait, unique en son genre, mais dans la mesure où il est aussi un organisme, de nombreux scientifiques pensent quil est issu dune histoire évolutive.»

Cependant, comme je lai dit plus haut, je trouve ces concessions à une pression externe, aussi honteuses soient-elles, moins graves que cette maladie dorigine interne quest le clonage des textes. Dans lensemble des manuels de biologie destinés aux lycées, il ny a pour ainsi dire quun seul et même chapitre sur lévolution, copié et dégradé, puis copié et dégradé de nouveau. Le livre de mon fils ne fait pas exception. Ce chapitre commence par une discussion de Lamarck et de lhérédité des caractères acquis. Il poursuit par Darwin et la sélection naturelle et, pour montrer le contraste entre darwinisme et lamarckisme, présente une image de girafe avec une dissertation sur les mécanismes proposés par ces deux théories pour expliquer la longueur de son cou. Un peu plus loin, on arrive au cas du mélanisme industriel chez les papillons de nuit et au «premier cheval» de la taille-que-vous-savez.

Où veut-on en venir avec tout cela? Je comprendrais que ce chapitre soit organisé de cette façon si le lamarckisme était une notion courante de la culture populaire, dont il faudrait dabord montrer le caractère erroné avant dintroduire Darwin, ou si Lamarck était connu de tout le monde. Mais je parierais à100 contre1 que bien peu détudiants ont entendu parler de ce biologiste. Pourquoi introduire lenseignement de lévolutionnisme par la présentation dune théorie erronée qui ne joue aucun rôle aujourdhui? Les notions fausses sont souvent très utiles à considérer dans le cadre dune stratégie pédagogique. Mais, quand elles ne sont connues de personne, et ne risquent pas, par conséquent, de troubler les esprits, elles peuvent au contraire rendre plus difficile la compréhension de la théorie en vigueur. Ce nest pas ainsi que je my prendrais pour enseigner lévolution, même à luniversité; je ne peux tout simplement pas croire que cette manière de lenseigner soit efficace au niveau du lycée. Jestime donc quun biologiste a écrit jadis un chapitre sur lévolution de cette façon-là, pour une raison qui se perd dans la nuit des temps, et que les auteurs de manuels ont, depuis, scrupuleusement recopié «Lamarck […] Darwin […] cou de la girafe».

(Soit dit en passant, le cas du cou de la girafe est également mal venu. À propos de ce vénérable exemple, il nexiste absolument aucune donnée prouvant la supériorité de lexplication darwinienne. Lamarck ne présenta, de son côté, aucune observation pour soutenir son interprétation et ne mentionna ce cas quà loccasion de quelques lignes de spéculation. Nous navons aucune preuve que le long cou des girafes ait résulté dune évolution par sélection naturelle ayant favorisé le broutage des feuilles situées à la cime des acacias. Nous accordons la préférence à cette explication parce quelle est en conformité avec lorthodoxie actuelle. Il est exact que les girafes mangent les feuillages des sommets, et elles sen trouvent certainement bien, mais qui peut dire pourquoi ou comment leur cou sest allongé? Cela a pu se faire pour dautres raisons, et puis, par hasard, cela sest trouvé convenir pour aller chercher les feuilles des acacias.)

Si le clonage des manuels correspondait à la reproduction dun texte représentant un véritable optimum éducatif, à sa propagation et à son amélioration, je naurais pas dobjection à faire. Mais tout indique  ma petite histoire du fox-terrier, aussi bien que la question plus importante de la séquence idiote, mais quasi universelle, «Lamarck, Darwin et le cou de la girafe»  que la pratique du clonage a, hélas, le sens opposé. Cest la voie de la facilité, évitant de penser et de chercher à améliorer. Pour ma part, je pense  car je me représente fondamentalement ainsi la transmission du savoir  quon ne peut bien enseigner que si lon a réfléchi par soi-même et que lon est authentiquement passionné par son sujet; la copie mécanique trahit lennui et le travail sans soin. Un manuel issu dun clonage irréfléchi ne stimulera pas les étudiants, aussi jolies que soient les illustrations. Comme antidote, nous avons besoin de la plus fondamentale des vertus: lintégrité  pas seulement dans le sens usuel figuré signifiant «honnêteté», mais aussi dans le sens littéral, moins familier, «entièreté». Nous naurons jamais de grands textes de manuels si les auteurs nen façonnent pas le contenu, mais sont aux ordres dun maître commercial, simples pièces au sein dun vaste appareil de conditionnement.

Pour finir sur une note plus légère, après tous ces discours militants et visant haut, je dirai que les «éternelles vérités» reproduites dans le cadre dun clonage irréfléchi sont souvent fausses. La dernière estimation que jai vue concernant le poids de Hyracotherium (MacFadden, «Notice of new equine mammals from Tertiary Formation», 1986) dépasse toutes les évaluations antérieures fondées sur la comparaison classique avec le fox-terrier (animal qui nest pas très gros): elle lui attribue 25kilos.

Voici venir Lassie!


11. Lironie dune histoire évolutive

Je nai toujours pas compris pourquoi un corbeau ressemble à un bureau{101}, mais je sais ce qui relie Hernán Cortés à Thomas Henry Huxley.

Le 18février 1519, Cortés sembarqua pour le Mexique avec 600hommes, et, ce qui est peut-être plus important, 16chevaux. Deux ans plus tard, la capitale aztèque Tenochtitlán était en ruines et lune des plus grandes civilisations du monde avait péri.

La victoire de Cortés a toujours paru étonnante, même aux anciens historiens qui ne doutaient pas un instant de la supériorité intrinsèque de la race espagnole et de la foi chrétienne. William Prescott, un éminent auteur de cette école, a souligné lhabileté de Cortés à contracter des alliances pour diviser et conquérir  et le coup de chance que représenta pour lui les dissensions aiguës entre les Aztèques et leurs vassaux, car cela lui permit de semparer du Mexique. (Il a publié son History of the Conquest of Mexico en1843; cet ouvrage reste lun des livres les plus passionnants et riches qui aient jamais été écrits.)

Prescott admet aussi que Cortés avait pour lui deux «atouts évidents en matière déquipement militaire»  lun fondé sur la physique, lautre sur la biologie. Dune part, le fusil est déjà en lui-même quelque chose de formidable face à une lame dobsidienne; mais son impact fut sans doute encore augmenté par leffet de surprise, car les adversaires de Cortés navaient jamais vu darmes à feu. Dautre part, la cavalerie des Espagnols, une simple poignée de chevaux avec leurs cavaliers, provoqua encore plus deffroi et de sentiment dimpuissance, car les Aztèques, comme Prescott la écrit:



[…] navaient aucun animal domestique de grande taille ni aucune bête de somme. Ils furent stupéfiés par cette étrange apparition, les chevaux et leurs cavaliers se mouvant à lunisson, obéissant aux mêmes impulsions, comme sils possédaient la même nature; et comme ils virent le terrible animal, «le cou revêtu dune crinière flottante{102}», défaire leurs bataillons et les piétiner dans la poussière, il nest pas étonnant quils laient regardé avec ce sentiment de terreur que lon éprouve devant les choses surnaturelles.



Cest aussi un 18février, mais en1870, que Thomas Henry Huxley prononça, en tant que président de la Société de géologie de Londres, un discours resté célèbre: il y annonçait que la preuve irréfutable de lévolution avait été enfin fournie par des fossiles dÉquidés  on en avait trouvé une série, représentant une transformation continue, et parfaitement arrangée selon une séquence temporelle:



Il est facile daccumuler des hypothèses, plus ou moins probables  mais il est plus difficile détablir un fait de façon quil résiste aux critiques les plus rigoureuses. Après bien des recherches, je crois quun cas dévolution est maintenant prouvé, sous la forme de larbre généalogique du cheval.



Huxley décrivait alors les célèbres tendances  le nombre décroissant de doigts et la hauteur croissante de la couronne des dents  que tout le monde reconnaît à présent dans cet arbre évolutif, devenu un grand classique parmi les exemples dévolution. Le grand biologiste britannique estimait que cette lignée sétait fondamentalement épanouie en Europe et était passée par le stade Anchitherium, dont les pattes présentaient trois doigts bien développés; puis par le stade Hipparion dont les doigts latéraux «étaient réduits à de simples ergots [qui] ne touchaient pas le sol»; puis était arrivée au moderne Equus, chez lequel «les couronnes des molaires sont devenues plus hautes. […] Les phalanges des deux doigts externes à chaque pied ont disparu, leurs os métacarpiens et métatarsiens ne subsistant que sous forme de stylets».

Dans son livre Cats Cradle{103}, Kurt Vonnegut évoque les liens subtils qui relient certaines personnes à travers les sociétés et les siècles, permettant de les ranger en des constellations définies par la possession de points communs si étranges quils doivent avoir une signification. Cortés et Huxley devaient appartenir au même «karass» (le fort joli nom donné par Vonnegut à ces constellations)  car tous deux, un même jour de lannée, firent déloyalement du tort à lAmérique par le biais du plus noble des animaux. Huxley était dans lerreur, et, par suite, on peut mesurer combien Cortés fut dautant plus chanceux.

Lévolution des Équidés a pris place en Amérique, pendant une période continue sétendant sur soixante millions dannées. À plusieurs reprises au cours de leur histoire, différentes branches ont migré en Europe, et Huxley crut, à tort, que trois (et plus tard quatre) de ces incursions formaient une lignée généalogique ininterrompue. Mais les Équidés séteignirent en Amérique au moment où lhomme commençait à saventurer dans lhémisphère nord, et cest seulement à loccasion de la migration récente des Européens sur ce continent que le cheval y a été réintroduit. Ce fut dommage pour Huxley que lévolution du cheval nait pas été celle quil avait pu espérer (cest-à-dire concordante avec sa théorie); ce le fut encore bien plus pour MoctezumaII{104}, car cest un animal plus américain que Babe Ruth{105} ou la tarte aux pommes qui vint détruire sa civilisation, la plus grande quait connue ce continent. (Moctezuma eut sa revanche plus tard, par une autre route.)

Lors de lannée de notre centenaire, en1876, Huxley visita lAmérique, avant de prononcer son plus important discours dans le cadre de la fondation de luniversité Johns Hopkins. Il sarrêta dabord à Yale pour consulter léminent paléontologiste OthnielC. Marsh. Celui-ci, toujours affable, lui proposa de lui montrer les curiosités architecturales du campus, mais Huxley était venu dans un but précis et ne voulait pas sen détourner. En montrant les bâtiments, il dit à Marsh: «Faites-moi plutôt voir ce quil y a à lintérieur; pour ce qui est des briques et du mortier, jen ai suffisamment dans mon propre pays.» Huxley nétait pas un béotien en matière darchitecture et il ne sintéressait pas quaux intérieurs; simplement, il était impatient de regarder de près certains fossiles: la collection dÉquidés de Marsh.

Deux ans plus tôt, Marsh avait publié sa phylogénie des Équidés et identifié le continent américain comme la scène principale où sétait déroulée cette évolution, tandis que les fossiles européens étudiés par Huxley lui avaient paru correspondre à des migrations successives à la périphérie. Il avait commencé sa publication par une critique modérée et voilée (American Journal of Science, 1874):



Huxley a retracé avec succès la lignée généalogique tardive des Équidés en se fondant sur des formes européennes éteintes, mais la lignée en Amérique a probablement été plus directe, et les archives fossiles plus complètes.



Un peu plus loin, il déclarait plus sèchement: «La lignée phylétique paraît avoir été directe et, parmi les fossiles maintenant connus, on peut trouver toutes les formes intermédiaires importantes.»

Marsh avait rassemblé une immense collection de fossiles trouvés dans lOuest américain (largement en résultat de sa féroce compétition avec EdwinD. Cope  voir lessai n°5 pour la description dune autre des conséquences de leur course aux fossiles). À chaque requête, à chaque objection soulevée par Huxley, Marsh lui présentait un spécimen. Leonard Huxley décrit la scène dans la biographie quil a faite de son père:



À chaque requête, soit quil avait un spécimen pour illustrer un point particulier, soit quil voulait montrer sur un exemple la transition de formes antérieures moins spécialisées vers des formes postérieures plus évoluées, le professeur Marsh se tournait vers son assistant et le priait daller chercher la boîte numéro tant, jusquà ce que Huxley sarrête devant lui et lui dise: «Jai vraiment limpression que vous êtes un magicien; quelle que soit la pièce que je désire voir, vous la sortez de votre chapeau.»



Bien des années auparavant, Huxley avait forgé une devise; à présent, il lui fallait sy conformer: «Assieds-toi devant les faits comme un petit enfant et sois prêt à abandonner toute notion préconçue.» Il se rendit donc à la théorie de Marsh dune scène américaine pour lévolution du cheval. Ce dernier, de plus en plus satisfait, faisant preuve de modestie, rapporta ainsi la manière dont il vécut son triomphe:



Il [Huxley] me dit alors que tout cela était nouveau pour lui, et que les faits que javais réunis établissaient au-delà de tout doute possible lévolution des Équidés, et montraient pour la première fois la généalogie directe dun animal actuel. Avec la générosité qui est la marque de la vraie grandeur, il abandonna ses propres opinions devant ces vérités nouvelles et adopta mes conclusions.



Quelques jours plus tard, Huxley parut, si possible, encore plus convaincu. De Newport, son étape suivante, il écrivit à Marsh: «Plus jy pense, plus votre grand travail me paraît avoir clairement établi la généalogie du cheval.» Mais Huxley avait une conférence à prononcer sur lévolution des Équidés, à New York, moins dun mois plus tard. Tandis quil voyageait sur la côte Est des États-Unis, il réécrivit totalement son allocution. Il demanda à Marsh de laider à préparer un diagramme, afin de montrer à son auditoire de New York les nouvelles données sous une forme imagée. Marsh lui envoya lune des plus célèbres illustrations de lhistoire de la paléontologie  la première représentation de la phylogenèse du cheval.

Les intellectuels apprennent à analyser des discours. Mais les primates sont des animaux visuels et cest souvent liconographie qui permet le mieux de comprendre la signification dun concept et de retracer son histoire. Les figures dans un texte scientifique ne sont pas des fioritures ou des résumés; elles matérialisent un mode de pensée. Lévolution des Équidés  à la fois dans les diagrammes des manuels et dans les expositions des muséums  est représentée de nos jours par une iconographie standard. Celle-ci a reçu son coup denvoi sous la forme de lillustration communiquée par Marsh à Huxley. Par la même occasion, sest introduite une erreur de représentation, montrant sous forme visuelle la plus courante des conceptions inexactes au sujet de la forme et des modalités du changement évolutif.

Les erreurs en science sont assez diverses pour quon puisse les classer par catégories. Certaines me mettent en colère, surtout celles qui émanent de préjugés sociaux, veulent se faire passer pour des vérités objectives, et ont des effets directs sur la vie de ceux quelles visent (le racisme et le sexisme en sont dévidents exemples). Dautres mattristent parce quelles représentent dhonnêtes tentatives sétant heurtées à la complexité insoluble de la nature. Dautres encore, en tant que fautes de logique, nauraient pas dû être faites, et ne font que gonfler un peu plus mon ego déjà trop dilaté, quand je les découvre. Mais je fais une place particulière, par prédilection un peu perverse, à une catégorie derreurs délicieusement ironiques  celles-ci consistent à voir la nature comme on voudrait quelle soit et à trouver un résultat confortant cette attente, précisément parce que les phénomènes naturels se déroulent de manière diamétralement opposée. Ce que je dis là peut paraître curieux et invraisemblable, mais suivez-moi un instant, et nous allons faire connaissance avec lexemple le plus accompli de ces erreurs, exemple qui représente une belle ironie de lhistoire évolutive  elle peut se constater en regardant liconographie (et linterprétation) de la plus célèbre de toutes les études paléontologiques, lévolution des Équidés.

Dans son article original de1874, Marsh décrivit les trois tendances classiquement reconnues dans larbre généalogique du cheval actuel: laccroissement de la taille; la diminution du nombre des doigts (le sabot du cheval actuel étant constitué dun seul doigt, flanqué de deux stylets représentant les vestiges des doigts latéraux); et laccroissement de la hauteur et de la complexité des molaires. (Je nentends pas discuter ici de la signification adaptative de ces changements; je veux simplement rappeler par quelles pressions de lenvironnement on explique traditionnellement les tendances évolutives au niveau de la dentition et de la locomotion: les Équidés seraient passés du broutage des feuilles darbustes à celui des herbes, lesquelles venaient dapparaître dans des plaines plus sèches. Ce type de végétation est plus rude et a moins de valeur nutritive: il demande donc des efforts de mastication plus considérables.)

Le célèbre diagramme de Marsh, dessiné pour Huxley, dépeint ces tendances sous la forme dune série ascendante  une échelle de progrès ininterrompus en direction du doigt unique et de dents à couronne haute et à surface supérieure plissée (en représentant tous ses spécimens à la même dimension, Marsh na pas montré la troisième tendance «classique», laugmentation de la taille générale du corps).
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La célèbre figure originale dessinée par O.C.Marsh pour la conférence de T.H.Huxley sur lévolution des Équidés à New York. Cette version a illustré un article de Marsh paru dans lAmerican Journal of Science en1879. Nég. n°123823. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

Nous connaissons tous cette image traditionnelle  la parade des Équidés, depuis le petit Eohippus (dont le nom scientifique correct est Hyracotherium), possédant quatre doigts à ses pattes avant et trois à ses pattes arrière, jusquà Man oWar{106}. (On écrit toujours que Hyracotherium avait la taille du fox-terrier. Les traditions de ce genre ménervent et me captivent en même temps. Je ne connais rien aux fox-terriers, mais jai scrupuleusement recopié cette description. Je me demande qui la écrit le premier, et pourquoi cette comparaison est devenue si classique. Je me demande aussi si la tradition de la copie illimitée et irréfléchie, de manuel en manuel, na pas retardé la diffusion didées originales{107}.)

Dans les diagrammes et les expositions classiques des musées, lévolution des Équidés ressemble à une file décoliers tous orientés dans la même direction et rangés par «ordre de taille», comme le demandaient les moniteurs de gymnastique de mon école primaire (et dans ce cas précis, lordre de taille recouvre lordre stratigraphique). La plus répandue de toutes ces illustrations (réalisée au début de ce siècle pour lopuscule du Muséum américain dhistoire naturelle sur lévolution des Équidés, écrit par W.D.Matthew, et reproduite depuis lors des centaines de fois) est explicite: les crânes, les doigts et les dents sont disposés en rang par ordre dapparition dans les archives fossiles. Pour ne citer quun exemple de linfluence queut cette figure, GeorgeW. Hunter reproduisit le diagramme de Matthew, en tant quillustration représentant un témoignage direct sur lévolution, dans son ouvrage de1914 destiné aux lycées, ACivic Biology. John Scopes prit ce dernier comme manuel pour ses classes dans le Tennessee et fut condamné pour lenseignement du chapitre sur lévolution, tandis que William Jennings Bryan lançait son dernier cri de victoire (voir lessai n°28): «Jamais plus répugnante doctrine na été proclamée par lhomme […] Fasse le ciel que la jeunesse de notre pays soit protégée de [ces] racontars impies.»
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Lillustration la plus reproduite montrant lévolution des Équidés sous la forme dune échelle du progrès. Remarquez laccroissement de la taille des crânes, la diminution du nombre des doigts et laccroissement de la hauteur des dents. Les crânes sont aussi disposés dans lordre stratigraphique. W.D.Matthew sest servi de cette illustration dans plusieurs publications. Cette version est extraite dun article de la Quarterly Review of Biology de 1926. Nég. n°37969. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

Mais quy a-t-il donc de faux dans ces échelles évolutives? On ne peut nier quil y ait bien eu une lignée continue de Hyracotherium au cheval moderne. Certes, mais une lignée continue peut se présenter sous bien dautres modalités que celle de léchelle. Les phylogénies évolutives sont, en fait, extrêmement buissonnantes  et celle des Équidés lest plus que toute autre. Bien sûr, Hyracotherium est à la base du tronc (selon les données actuelles) et Equus est la brindille survivante. Il est donc possible de relier par une ligne continue la souche au rameau isolé. Mais celle-ci suit un parcours bien plus tortueux que le fil dAriane dans le plus célèbre labyrinthe de notre culture. Plus important, le décours évolutif na pas procédé par transformation continue, mais par des «pas de côté» (traduisant des surgissements rapides à léchelle géologique lorsque les équilibres ponctués sappliquent, comme cest le cas pour cette phylogenèse  du moins aux yeux de votre serviteur qui doit avouer un préjugé favorable certain, en tant que coauteur de la théorie).

Chaque «pas de côté» donnant lieu à une nouvelle espèce emprunte une voie parmi plusieurs alternatives. Poursuivre la lignée demande quà chaque point de branchement successif soit décidé quelle route va être suivie  et il ny aura en définitive quun seul parcours, alors que des centaines dautres étaient possibles dans le labyrinthe du buisson. Il ny a pas de direction principale, pas de sortie privilégiée dans ce labyrinthe  mais seulement une gamme de voies indirectes permettant datteindre chacune des brindilles ornant la périphérie du buisson.

Pour se rendre compte des distorsions quil faut imposer à des décours tortueux au sein darbres buissonnants pour les transformer en échelles unidirectionnelles, considérons les deux hommes associés aux illustrations reproduites ici. Lorsque Huxley officialisa par écrit son ralliement à linterprétation de Marsh (1880), il reprit le concept déchelle provenant de lévolution des Équidés pour létendre métaphoriquement à tous les vertébrés. À propos des reptiles modernes et des poissons téléostéens, il écrivit («On the application…», 1880, p.661): «Ils me paraissent se situer hors de la marche principale de lévolution  représentant comme des voies secondaires greffées en certains points du parcours principal.» Mais les téléostéens (les poissons osseux actuels) forment un groupe extrêmement riche. Ils remplissent les océans, les lacs et les rivières du monde entier et comptent près de 100fois plus despèces que les primates (et plus que tous les mammifères réunis). Comment les considérer «hors de la marche principale de lévolution», simplement parce que notre ancêtre commun avec eux remonte à plus de trois cents millions dannées?

W.D.Matthew commit une erreur de jugement semblable lorsque, ayant dépeint lune des voies évolutives comme une échelle, il fut conduit à interpréter toutes les autres comme des déviations. Il qualifia, en effet, son échelle de «ligne généalogique directe» («The evolution of the horse», 1926, p.164), tout en reconnaissant quil y avait «de nombreuses branches latérales, plus ou moins apparentées». Trois pages plus loin, Matthew porta un jugement encore plus négatif sur ces dernières, jetant lopprobre sur elles, en les accusant d«avoir toutes mené à des espèces dÉquidés spécialisées, aberrantes et maintenant éteintes». Mais en quoi des lignées éteintes auraient été plus spécialisées que le cheval actuel, ou auraient été plus aberrantes? La seule raison expliquant quon les caractérise ainsi est le fait quelles soient éteintes; mais cest le cas de plus de 99% de toutes les espèces ayant un jour peuplé cette Terre. On pourrait tout aussi bien dire du cheval actuel quil est aberrant, parce que, pour le plus grand malheur de Moctezuma, il sest éteint dans la zone géographique qui lavait vu naître.

Pourtant, le caractère buissonnant de lévolution des Équidés avait été reconnu dès le début. Comment, autrement, Marsh aurait-il pu couper lherbe sous le pied dHuxley, sinon en le convainquant que sa phylogenèse européenne dÉquidés était fondée sur une séquence stratigraphique de stades discontinus, et reliait à tort plusieurs branches latérales éteintes sans descendance?

Pour illustrer la notion de buissonnement évolutif, et souligner lintérêt des métaphores appropriées en général, considérons le plus beau livre qui ait jamais été écrit pour le grand public sur lévolution des Équidés  louvrage de G.G.Simpson intitulé Horses (1951). Cet auteur a redessiné la phylogenèse du cheval sous la forme dun modeste buisson ne présentant aucune ligne de descendance préférentielle. Il critiqua aussi la distorsion conceptuelle représentée par la notion déchelle: le cheval actuel avec un doigt unique à chaque patte nest quune branche latérale de larbre évolutif, alors que les Équidés dotés de trois doigts, maintenant éteints, représentaient la lignée principale (sil faut en désigner une ainsi).



Pour autant quil y ait une ligne directe dans lévolution des Équidés, elle a culminé et sest terminée avec ces animaux [les Équidés à trois doigts du type dAnchitherium] qui, comme leurs ancêtres, étaient des brouteurs dotés de nombreux doigts. De ce point de vue, cest la lignée conduisant au cheval moderne qui a été une branche latérale, même si elle a perduré plus longtemps que la lignée directe.
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Lévolution des Équidés dépeinte comme un modeste buisson par G.G.Simpson en 1951. Nég. n°328907. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

Cependant, toute sa vie, Simpson sétait tenu à une conception de lévolution faisant dépendre la modification des espèces des changements opérés au sein des populations plutôt que de laccumulation de nombreux événements de spéciation, réalisant des branchements discontinus. Par suite, il ne pouvait pas ne pas avoir été influencé par le biais conceptuel imposé par la métaphore de léchelle. Dans un passage tout à fait révélateur, il reconnaît la notion de buissonnement, mais se lamente des complexités ainsi introduites, comme si elles obscurcissaient lessence de lévolution, le changement graduel à la base de la modification des espèces:



Miohippus […] a réalisé une intergradation avec plusieurs groupes descendants. Cela peut malheureusement introduire une certaine confusion dans lhistoire, mais rien ne sert de critiquer la nature pour des choses qui se sont produites il y a quelques millions dannées. Il serait également vain de vouloir ignorer ces complications, qui se sont réellement produites et qui constituent une partie importante des archives fossiles.



Mais ces «complications» ne voilent pas une phylogenèse supposée idéalement linéaire; elles constituent la matière première de lévolution elle-même.

En outre, Simpson essaya de restreindre le plus possible laspect buissonnant de lévolution et de mettre laccent sur sa linéarité partout où il nétait pas contraint de reconnaître quil y avait eu des phénomènes de branchements. Notamment, il proposa une hypothèse particulière et testable (voir lillustration), selon laquelle la partie basse des archives paléontologiques  la séquence Hyracotherium-Orohippus-Epihippus-Mesohippus-Miohippus-Hypohippus  se présente comme une évolution linéaire, seulement interrompue ultérieurement par dabondants phénomènes de branchements chez les brouteurs à trois doigts. «La lignée menant dEohippus à Hypohippus, par exemple, illustre bien une évolution phylétique continue.» Simpson souligne tout particulièrement que la transformation de Mesohippus à Miohippus, presque au sommet de cette séquence, est apparemment graduelle et continue:



Les Équidés plus évolués du milieu et de la fin de lOligocène sont attribués, par convention, à un genre distinct, Miohippus. En fait, Mesohippus et Miohippus «sintergradent» si parfaitement et leurs différences sont si légères et variables que même les experts trouvent difficile, et parfois même impossible, de les distinguer clairement lun de lautre.



Lénorme enrichissement des collections, depuis que Simpson a proposé cette hypothèse, a permis de la tester grâce au travail de deux paléontologistes des vertébrés, Don Prothero et Neil Shubin. Leurs résultats réfutent la conception quavait Simpson dune séquence graduelle et linéaire au début de lévolution des Équidés et introduisent un abondant buissonnement dans cette dernière place forte de la notion déchelle.

Prothero et Shubin ont fait quatre découvertes majeures dans ce segment crucial de lhistoire que Simpson avait désigné comme le cas le plus éloquent dune évolution linéaire par modification graduelle  celui de la transition entre Mesohippus et Miohippus.



1.Les spécialistes dantan étaient si convaincus de limperceptibilité de la transition graduelle entre ces deux genres quils déclarèrent inutiles toute recherche visant à les distinguer et définirent arbitrairement la séparation entre Mesohippus et Miohippus par une limite stratigraphique. Mais Prothero et Shubin, ayant à leur disposition un matériel beaucoup plus abondant, ont découvert des caractères qui permettent de distinguer clairement les deux genres. (Les dents constituent la partie la plus dure dun squelette de vertébré, et les archives fossiles des mammifères ne contiennent souvent rien dautre. Un cours denseignement spécialisé sur lévolution des mammifères se ramène largement à un exercice didentification de dents, et une vieille boutade affectionnée des paléontologistes décrit lévolution mammalienne comme le croisement de deux ensembles de dents pour produire des quenottes descendantes légèrement modifiées. Miohippus et Mesohippus ne se distinguent pas daprès leur dentition et, par suite, il ne faut pas sétonner que lon nait pas réussi à les distinguer clairement. Les pièces nouvellement découvertes consistent surtout en parties de crânes et de membres.) En particulier, Prothero et Shubin ont trouvé que Miohippus présente une articulation spéciale, absente chez son ancêtre Mesohippus, située entre le troisième métatarsien (los du doigt de pied qui fournira le sabot chez le cheval moderne) et los cuboïde du tarse (la cheville), situé juste au-dessus.



2.On ne passe pas de Mesohippus à Miohippus par une insensible transition graduelle. Plus exactement, Miohippus surgit en tant que branche se détachant brusquement dune lignée de Mesohippus qui a continué à survivre après cet événement. Les deux genres ont existé côte à côte pendant au moins quatre millions dannées.



3.Chaque genre est lui-même constitué par un buissonnement de plusieurs espèces apparentées et ne représente pas un échelon au sein de léchelle du progrès. Ces espèces vécurent souvent dans la même aire géographique durant la même période (comme le font les différentes espèces de zèbres dans lAfrique daujourdhui). Des couches géologiques du Wyoming, par exemple, ont donné trois espèces de Mesohippus et deux de Miohippus, toutes contemporaines.



4.Les espèces au sein de ces buissons tendent à surgir avec soudaineté à léchelle géologique et à persister avec peu de changements pendant de longues périodes. Les modifications évolutives se produisent aux points de branchements eux-mêmes et les tendances ne constituent pas des progressions continues le long déchelles montantes, mais des séries daccroissements effectués au niveau de ces nœuds. À ce propos, Prothero et Shubin écrivent:



Il ny a pas de preuve que ces espèces bien définies [Mesohippus et Miohippus] subissent des changements au cours du temps. Une stase de ce type est également visible chez la plupart des Équidés ultérieurs du Néogène, ainsi que chez Hyracotherium. Cela va à lencontre du mythe largement prévalant selon lequel les espèces dÉquidés ne sont que des stades au sein dun continuum de variations graduelles, rien ne les distinguant vraiment les unes des autres. En fait, tout au long de lhistoire évolutive des Équidés, les espèces sont bien marquées et sont statiques durant des millions dannées. Si on la regarde de près, lévolution gradualiste de cette lignée se résout en un buissonnement complexe despèces étroitement apparentées.



Le phénomène de buissonnement est à présent observable sur la totalité de larbre phylogénétique des Équidés.

On prend donc la mesure du changement fondamental quil faut faire subir à liconographie de cette lignée évolutive, mais on peut se demander où est lironie de lhistoire annoncée dans mon titre. La voici: le modèle de léchelle est plus que simplement faux. Il ne peut donner lapparence dune évolution progressive montant triomphalement que lorsquil est appliqué aux lignées ayant échoué.

Cest le buissonnement qui représente la topologie réelle de lévolution. Les échelles sont des représentations abstraites et erronées: on ne les obtient quen faisant passer un rouleau compresseur sur la route labyrinthique qui saute de branche en branche à travers larbre phylogénétique buissonnant. Dans le cas dune lignée qui a réussi, il est impossible de plaquer la forme dune échelle sur son buisson évolutif, car on peut trouver des milliers de parcours différents au sein du labyrinthe des branches et on ne peut définir de critères qui permettraient de choisir une route plutôt quune autre. A-t-on jamais entendu parler des tendances évolutives chez les rongeurs, les chauves-souris ou les antilopes? Pourtant, ces groupes représentent les plus belles réussites au sein des mammifères. Ils nont nullement nourri liconographie classique de lévolution, car on ne peut superposer aucune échelle du progrès sur leur vigoureux buissonnement évolutif présentant des centaines de branches survivantes.

Mais considérons ces pauvres chevaux. Leur arbre évolutif buissonnant fut jadis luxuriant, mais cest tout juste sils ont survécu jusquà nos jours. Une seule branche (le genre Equus, comprenant les chevaux, les zèbres et les ânes) représente aujourdhui tout lhéritage dun groupe qui domina autrefois lhistoire des mammifères ongulés  et de plus, elle est fragile, puisque Equus sest éteint sur la terre où il était apparu, et ne put être restauré en ce lieu que par une souche qui avait migré ailleurs. (Plus généralement, les chevaux ne sont que lune de ces trois branches en cours de dépérissement  les rhinocéros et les tapirs forment les deux autres  qui représentent lultime descendance de lordre jadis dominant des Périssodactyles, ou ongulés à nombre impair de doigts, parmi les ordres de mammifères à sabots. Ce puissant groupe comprenait autrefois les titanothères géants, les chalicothères dotés de griffes et Baluchitherium, le plus grand des mammifères terrestres qui ait jamais existé. Il fait à présent figure de vestige au sein dun monde toujours plus dominé par les Artiodactyles, ou ongulés à nombre pair de doigts  les bovins, les cervidés, les antilopes, les chameaux, les hippopotames, les girafes, les porcs, et leurs apparentés.)

Cest cela lironie de lhistoire évolutive. En plaquant le modèle de léchelle sur la réalité du buissonnement, nous avons fait en sorte que nos exemples classiques du progrès évolutif ne peuvent sappliquer quaux lignées ayant échoué et se trouvant au bord de lextinction; car on ne peut transformer un buisson en figure linéaire que sil ne présente plus quune unique branche survivante  et on positionne alors celle-ci faussement au sommet de léchelle. Il est à peine besoin de rappeler quil y a au moins une autre lignée de mammifères, à laquelle nous accordons beaucoup dattention, qui partage avec les chevaux la triste condition de représenter la seule branche survivante dun arbre buissonnant jadis luxuriant  et cette extrême ténuité est le caractère même qui nous permet dapercevoir illusoirement une échelle montant vers un sommet, qui nest que la marque de notre déraison et de notre orgueil.


12. La chaîne de la raison contre la chaîne des pouces

Le journal Weekly World News, le plus corsé de ces magazines de format tabloïd dun genre douteux distribués dans les centres commerciaux, a récemment battu tous les records en matière dinformation incroyable. Lun de ses titres proclamait à la une: «Des jumeaux siamois se sont interfécondés». Larticle racontait la triste histoire dune paire de siamois frère-sœur, vivant dans un lointain village de lInde (ces personnes ne sont jamais originaires de Peoria{108}, où lon pourrait facilement vérifier quelles nexistent pas). Ils savaient que leur acte était immoral, mais après des années passées à attendre en vain des partenaires ordinaires, et souffrant profondément de la solitude et de la frustration, ils succombèrent finalement à la tentation qui avait toujours été présente. Cette histoire est à fendre lâme, mais nest évidemment pas crédible en raison dun obstacle majeur: les siamois sont des jumeaux homozygotes, formés à partir dun seul œuf fécondé qui sest dédoublé, mais incomplètement. Aussi, les siamois sont ou bien tous deux masculins, ou bien tous deux féminins.

Je féliciterai cependant ces bonnes gens du Weekly World News davoir manifesté un léger scrupule. Ils se sont tout de même aperçus quil y avait un problème dans leur scabreuse histoire et ils nont pas esquivé la difficulté. Larticle reconnaît que, en fait, les siamois sont en général de même sexe, mais soutient que ceux-ci avaient résulté dun processus particulier et nouveau: la fusion de deux œufs fécondés! Généralement, le Weekly World News ne sembarrasse guère de justifier ses informations. Récemment, par exemple, un de leurs titres de première page annonçait avec horreur quon venait dapercevoir au télescope un monstre issu de la planète Mars qui faisait route vers la Terre. La photo illustrant larticle montrait un animal parfaitement normal, le nautilus (quoique pas très courant et dallure assez bizarre). Ils ne sétaient même pas souciés de retoucher la photo ou de dissimuler dune façon ou dune autre et ils avaient métamorphosé absurdement un mollusque marin en créature extra-terrestre.

La triste morale de cette histoire ne concerne pas tant les pratiques du Weekly World News que la nature du lectorat qui permet à une telle publication de prospérer  car si ce journal ne pouvait pas compter, en toute confiance, sur lignorance de ses clients, ses articles scabreux seraient immédiatement démasqués comme tels. Lhistoire des siamois montre au moins un peu de retenue dans lappel à la crédulité des lecteurs. Celle du monstre martien révèle le plus total mépris pour le public de ce journal et pour la vérité en général.

On cite souvent cette maxime à propos de la valeur pratique et éthique de la vérité: «Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libre» (Jean8, 32). Mais lignorance a toujours prospéré, pour le plus grand profit des démagogues et des escrocs. Un esprit exagérément optimiste pourrait essayer détablir une relation entre laccroissement des connaissances à notre époque et la disparition de cruautés et dabus, allant de lexécution des sorcières aux sacrifices humains pratiqués en vue dapaiser quelque divinité. Mais un tel tableau est illusoire, car notre siècle a dépassé tous les précédents en matière de cruauté (dans la mesure où le perfectionnement des technologies du génocide et de la guerre a plus que compensé, dans le bilan, le gain global en conscience sensible). En outre, malgré la diffusion considérable de léducation, les mouvements traditionnels dirrationalité ne montrent aucun signe daffaiblissement. Des présidents consultent des astrologues pour régler leur emploi du temps, et des charlatans font de juteuses affaires en vendant des colliers faits de perles de verre coloré quils font passer pour des cristaux censés baigner leur porteur dun salutaire «flux dénergie» impalpable. Un pourcentage étonnamment élevé dAméricains «instruits» croient que la Terre pourrait être âgée de moins de dix mille ans, alors même que leurs propres enfants se passionnent pour les dinosaures au muséum voisin.

Les défenseurs du rationalisme en butte aux attaques  tous des héros, selon moi  nont cessé de démasquer les charlatans au cours des âges: dÉlie dénonçant les prophètes de Baal à Houdini révélant les trucs des médiums et à James Randi dépistant les mystificateurs. Il est évident que nous navons pas gagné la guerre, mais nous avons tout de même mis au point defficaces stratégies de bataille  et nous aurions triomphé depuis longtemps si notre adversaire nétait capable, comme lHydre de Lerne, de faire repousser plusieurs têtes chaque fois que nous en coupons une. Cependant, il est utile de raconter les victoires remportées dans le passé  comme il est fait dans cet essai  car cela peut nous encourager à lutter pour des cas se présentant aujourdhui; en outre, ce type de récit peut nous enseigner certaines méthodes dattaque. La nécessité de faire prévaloir la raison est ressentie à toute époque, et voir comment cet objectif a été autrefois atteint dans des contextes peu habituels peut être particulièrement instructif.

Combien dentre nous réalisent quils évoquent un terme se rapportant à «la plus grande vogue des années 1780» (selon lhistorien Robert Darnton) quand ils disent, par exemple, être «magnétisés» par une personne dont ils sont sous le charme? Le «magnétisme» avait en effet été mis à la mode par un médecin allemand de cette époque, Franz Anton Mesmer. Celui-ci avait acquis la richesse par le mariage avec une veuve fortunée; des relations par leur recherche et leur entretien systématiques (Mozart{109}, un ami estimé, avait monté la première représentation de son opéra-comique Bastien und Bastienne dans le théâtre privé de Mesmer); et la renommée par sa théorie bizarre, quoique fascinante, sur le «magnétisme animal» et son rôle dans la santé humaine. En1778, il émigra à Paris, la capitale alors la plus vivante et la plus «ouverte» de lEurope, une ville où régnait cet étrange mélange si souvent engendré par latmosphère de la liberté  le bouillonnement intellectuel du plus haut niveau et le charlatanisme le plus abject: on pouvait rencontrer en même temps Voltaire et les diseuses de bonne aventure; Benjamin Franklin et les astrologues; Lavoisier et les spiritualistes.

Mesmer, pour autant que lon puisse trouver quelque cohérence à ses idées, affirmait quun fluide unique et subtil baigne tout lunivers, mettant en rapport tous les corps physiques les uns avec les autres. Nous lui donnons des noms variés, en fonction de ses différentes manifestations: la gravité dans le cas du mouvement des planètes; lélectricité dans le cas des orages; le magnétisme dans le cas de la navigation à la boussole. Ce fluide traverse aussi les animaux et peut être appelé «magnétisme animal». Son blocage provoque des maladies, et la guérison dépend de son rétablissement. (Mesmer nalla jamais jusquà dire que toutes les maladies sont dues au blocage du flux magnétique; mais plusieurs disciples soutinrent ce point de vue extrémiste, avançant la devise suivante pour le mesmérisme: «Il ny a quune maladie et quune guérison.»)

La cure thérapeutique nécessitait lintervention dun «adepte», cest-à-dire dune personne dotée dun fort magnétisme, grâce auquel il pouvait localiser les pôles du flux magnétique sur le corps dun malade. Par un massage de ces zones, il pouvait alors mettre fin au blocage interne et rétablir le flux normal. Lorsquil traitait un seul patient, Mesmer sasseyait en face de lui, établissait le contact approprié en serrant les genoux du malade entre les siens, touchait ses doigts et le regardait bien en face (la plupart de ses clients étant des femmes, on imagine quon ait pu laccuser dune autre sorte dexploitation). Selon tous les témoignages, Mesmer était un homme très charismatique  et il nest pas besoin dêtre grand clerc en psychologie pour soupçonner quil ait pu produire ses effets bien plus par le pouvoir de la suggestion que par celui daucun fluide.

En tout cas, les effets en question pouvaient être spectaculaires. Au bout de quelques minutes de «magnétisation», les patients les plus sensibles tombaient en une «crise» caractéristique que Mesmer considérait comme la preuve de lefficacité de sa méthode. Le corps était pris de secousses, les bras et les jambes sagitaient violemment et involontairement, les dents claquaient bruyamment. Les patients grimaçaient, gémissaient, murmuraient confusément, hurlaient, défaillaient et perdaient conscience. Répété plusieurs fois, ce traitement rétablissait léquilibre magnétique et apportait la guérison. Mesmer possédait des monceaux de témoignages de gens affirmant avoir été délivrés de toutes sortes de maux. Même ses opposants les plus résolus ne niaient pas quil ait obtenu certains résultats thérapeutiques; mais ils soutenaient que Mesmer avait simplement guéri certains troubles psychosomatiques par le pouvoir de la suggestion, et navait produit aucun effet physique au moyen de son hypothétique fluide universel.

Le succès de Mesmer devint tel quil fallut mettre au point des méthodes pour traiter un grand nombre de patients en même temps (ce qui ne faisait pas de mal aux profits non plus), et le médecin allemand demanda alors beaucoup (dans tous les sens du terme) à ses clients, lesquels étaient surtout dorigine aristocratique. En outre, grand maître dans lart de manipuler les gens, Mesmer avait sûrement compris lintérêt des traitements en groupe  la survenue de nombreuses crises simultanées créait un effet de renforcement, et la convivialité assurait à la vogue de se répandre, à la fois en tant quévénement de société et cure thérapeutique. Il se mit donc à «magnétiser» des objets inanimés et à les utiliser, ainsi «chargés», pour provoquer des déblocages et des guérisons.

De nombreux comptes rendus et illustrations décrivent, par la même scène fondamentale, ce qui se passait durant les séances chez Mesmer. Celui-ci disposait un grand baquet au centre de la pièce. Il le remplissait deau «magnétisée» et quelquefois aussi dune couche de limaille de fer. Une vingtaine de minces baguettes de métal émergeaient du baquet. Lun des patients se saisissait de lune des baguettes et lappliquait sur les pôles «mesmériens» de son corps. Pour traiter plus de vingt personnes à la fois, Mesmer reliait par une corde ceux qui entouraient le baquet (et tenaient les baguettes de métal) à ceux qui se tenaient plus loin dans la pièce, en prenant soin que la corde ne fasse pas de nœuds, car cela aurait empêché le passage du flux. Les patients formaient alors une «chaîne mesmérienne», chacun tenant le pouce gauche de son voisin entre son propre pouce droit et son index et présentant son propre pouce gauche au patient suivant. Chacun pressant le pouce de son voisin, le flux magnétique pouvait ainsi se propager tout au long de la chaîne.

Mesmer, consciemment ou non, mit en œuvre une manipulation psychologique des gens, en tirant le meilleur parti à la fois sur le plan de la thérapeutique psychosomatique et sur le plan commercial. Dans les locaux où il opérait, tout était calculé pour maximiser les résultats, lefficacité et le profit. Il avait installé des miroirs pour multiplier les scènes en train de se dérouler et favoriser des réponses de groupe; lambiance était soutenue par une musique éthérée, produite par un «harmonica de verres{110}»  un instrument quavait mis au point Benjamin Franklin; des assistants emportaient les patients en crise dans une pièce aménagée avec des matelas, pour éviter quils ne se blessent au cours de leurs convulsions. Afin de ne pas encourir le reproche de ne soccuper que des riches dans le but de les exploiter financièrement, Mesmer proposa un mode de guérison pour les pauvres: il «magnétisa» des arbres et invita les malades à venir se délivrer de leurs maux gratuitement et au grand air.
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Une patiente tombe en crise mesmérienne, tandis que Mesmer en personne préside à la séance thérapeutique. The Bettmann Archive.

Je ne voudrais pas commettre la pire des erreurs historiques, consistant à extraire un personnage de son époque et à le juger en fonction de critères propres à la nôtre. Franz Mesmer nétait pas Uri Geller transporté par magie dans les années 1780. Dune part, les sources historiques sur le médecin allemand sont maigres, et lon ne sait même pas sil nétait quun charlatan, cherchant consciemment à tromper les gens pour senrichir à leurs dépens, ou sil croyait sincèrement à ce quil faisait, tout aussi abusé que ses clients en prenant les effets de la suggestion pour ceux dun fluide physique réel. Dautre part, les limites entre la science et la pseudo-science nétaient pas si clairement tracées à lépoque de Mesmer. Tout un groupe de rationalistes travaillaient à affranchir la science de la spéculation, de la construction des systèmes, et des affirmations invérifiables sur lharmonie du monde. Mais le fait même quils aient dû mener cette campagne prouve que beaucoup dintellectuels du XVIIIesiècle considéraient encore lélaboration de vastes théories spéculatives et globales comme une part légitime de la science. Robert Darnton, lauteur du meilleur livre sur le mesmérisme, décrit ainsi le monde intellectuel français des années 1780 (Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, 1968):



Leur vision du monde était si différente de la nôtre quon a du mal à se la représenter; car nous sommes, de nos jours, influencés par les cosmologies élaborées par les scientifiques et les philosophes des XIXe et XXesiècles, et que lon a assimilées, quon le sache ou non. Au XVIIIesiècle, les intellectuels français se représentaient lunivers sous forme baroque, splendide, parcouru de vagues de fluides invisibles, dans le cadre de spéculations infinies.



Cependant, quel quait été le contexte culturel de lépoque, il nen reste pas moins que Mesmer avait fondé son système sur des hypothèses concernant les propriétés des fluides, leur mode de propagation et leur rôle dans la genèse des maladies et leur thérapeutique  et ces hypothèses pouvaient se prêter à des tests, selon les procédures ordinaires de la science expérimentale. La façon de rechercher des preuves est une démarche universelle qui transcende toute culture, et les tentatives de la fin du XVIIIesiècle pour démonter une mystification ne diffèrent pas de façon substantielle de celles quon peut faire aujourdhui. En fait, jécris cet essai parce que la plus célèbre des analyses du mesmérisme, le rapport de la Commission royale de1784, est un chef-dœuvre du genre et représente un témoignage durable de la puissance et de la beauté de la raison.

Le mesmérisme était tellement en vogue dans les années 1780 que de nombreuses institutions commencèrent à sinquiéter et à exercer des représailles. La médecine conventionnelle, qui offrait si peu de traitements efficaces, salarmait particulièrement. Les praticiens de la science expérimentale voyaient dans Mesmer un retour aux pires excès de la spéculation. Les tenants du pouvoir craignaient la montée de lirrationalisme, la menace de la licence sexuelle, léventualité que les séances de groupe de Mesmer ne brisent les frontières entre les classes sociales. En outre, le médecin allemand avait de nombreux et puissants amis dans la haute société, et ses idées dérangeantes pouvaient peut-être même se répandre vers létranger. (Mesmer comptait La Fayette parmi ses plus ardents disciples. LouisXVI demanda à celui-ci avant quil ne parte pour lAmérique en1784: «Que va penser Washington quand il apprendra que vous êtes un compagnon de Mesmer?» La Fayette fit effectivement du prosélytisme pour Mesmer sur le Nouveau Continent, se heurtant dailleurs à la vive opposition de Thomas Jefferson. Il rendit même visite à un groupe de shakers{111}, pensant quils avaient découvert une certaine forme de mesmérisme, représentée par leurs danses religieuses.)

Les inquiétudes soulevées par la vogue du mesmérisme devinrent suffisamment sérieuses pour que LouisXVI se laissât persuader détablir une Commission royale en1784, chargée dapprécier ce quil y avait de fondé ou non dans le «magnétisme animal». La commission avait évidemment été mise sur pied pour contrer Mesmer, mais elle accomplit son travail consciencieusement et avec une scrupuleuse impartialité. Jamais dans lhistoire na été réuni groupe plus extraordinaire et plus éclairé au service dune enquête rationnelle menée selon les méthodes de la science expérimentale. Pour cette seule raison, le Rapport des commissaires chargés par le roi de lexamen du magnétisme animal est un document capital de lhistoire de la raison humaine. Il faut le sortir de loubli dans lequel il est tenu actuellement, le traduire dans toutes les langues et le faire réimprimer et publier par les organismes qui consacrent leurs efforts à démasquer le charlatanisme et à défendre la pensée rationnelle.

Parmi les commissaires se trouvaient plusieurs des plus éminents médecins et scientifiques de France, mais deux noms se détachaient particulièrement: Benjamin Franklin et Antoine Lavoisier. (Franklin assuma la présidence de la commission, signa le premier le rapport, mit au point et réalisa plusieurs des expériences; Lavoisier fut le guide spirituel de la commission et probablement lauteur du rapport final.) Certains lecteurs peuvent trouver étrange quon ait fait appel à ces deux hommes; mais le choix ne pouvait être meilleur. Franklin vivait à Paris, où il fut, de1776 à1785, le représentant officiel de lAmérique, indépendante depuis peu. Nous, les intellectuels américains, sous-estimons quelquefois la valeur de Franklin, pensant peut-être que nous ne lui accordons de limportance que faute de mieux* et par nombrilisme  et quil nétait en réalité quun personnage de seconde zone parmi les grands penseurs européens. Mais ce nest pas vrai. Franklin était un intellectuel très respecté et un grand scientifique de classe internationale, à une époque où presque tous les praticiens étaient des amateurs, sur le plan technique. Dans la mesure où il était le chef de file mondial dans létude de lélectricité  et celle-ci était supposée être lune des manifestations du fluide universel de Mesmer , le choix de Franklin comme membre de la commission simposait. Il sintéressa dailleurs aussi à des détails de moindre importance, comme le rôle que tenait lharmonica de verres en tant que stimulant auxiliaire du déclenchement des crises (cet instrument avait été précisément inventé par Franklin lui-même). En ce qui concerne Lavoisier, il figure dans la demi-douzaine de scientifiques comptant comme les plus grands génies de tous les temps: il écrivait avec une effarante clarté et pensait avec une admirable rigueur. Si lon doit trouver quelque chose détrange ou dironique à la composition de la commission, je dirais plutôt quil sagit de la présence du DrGuillotin parmi les médecins  car Lavoisier devait mourir, dix ans plus tard, sous le couperet qui porte le nom du bon docteur (voir lessai n°24).

On exagère souvent les mérites de la méthode expérimentale, ou on la présente comme la démarche fondamentale, voire unique, de la science. En tant que spécialiste de lhistoire naturelle, jai souvent souligné quil existe dautres types de démarche, auxquels il faut recourir pour expliquer, par exemple, les événements historiques, dans la mesure où ceux-ci sont complexes et uniques en leur genre  ce sont des faits qui ne peuvent être simulés en laboratoire ou prédits daprès des lois de la nature (voir mon livre La vie est belle). En outre, la méthode expérimentale est fondamentalement conservatrice et non innovatrice  cest un ensemble de procédés permettant de tester des idées produites par dautres moyens. Cependant, même si elle nest pas la seule démarche possible, et si sa portée nest pas illimitée, la méthode expérimentale représente un outil extrêmement puissant dans son domaine correct dapplication (qui est vaste).

Lavoisier, Franklin et leurs collègues démystifièrent sans appel le mesmérisme par une application parfaite de la méthode expérimentale, dans laquelle ils étaient passés maîtres: ils eurent recours à lhomogénéisation des situations complexes, permettant dobserver les facteurs éventuellement en cause; à la répétition des expériences, avec introduction de variations et comparaison avec des expériences témoins; et à lisolement et à la mise à lépreuve indépendante des facteurs supposés. Les mesméristes ne sen remirent jamais, et leur chef de file quitta Paris  il vécut jusquen 1815, dans un luxe encore appréciable, même sil était moins renommé et bénéficiait de moins de prestige. Juste un an après le rapport de la commission, Thomas Jefferson, qui remplaça Franklin comme représentant de lAmérique, nota dans son journal: «Le magnétisme animal est mort, tombé dans le ridicule.» (Jefferson était excessivement optimiste, car les courants irrationalistes, dans la mesure où ils sont portés par lespoir mystique, ne meurent jamais; cependant, le rapport de Franklin et Lavoisier a été lévénement clé qui a provoqué le retournement du courant dopinion  un flux subtil mais beaucoup plus palpable et puissant que le magnétisme animal.)

La commission commença par poser un principe de base pour guider son travail. Il était le suivant: «Le magnétisme animal pourrait éventuellement exister sans avoir dutilité, mais il ne peut être utile, sil nexiste pas.» Cependant, leur tentative visant à vérifier lexistence du magnétisme animal se heurta immédiatement à un obstacle majeur: les mesméristes soutinrent que leur fluide subtil navait pas dattributs tangibles et mesurables. Imaginez la frustration dun groupe déminents physiciens essayant de tester lexistence dun fluide dépourvu de propriétés physiques! Le rapport de Lavoisier est imprégné dun dédain à peine dissimulé, qui en fait à la fois un chef-dœuvre de rhétorique et un exemple parfait de la méthode expérimentale (ces deux aspects ne sont pas incompatibles, parce que la mise en œuvre scrupuleuse et honnête des procédures expérimentales ne demande pas que lon soit neutre, mais seulement que lon adhère strictement aux règles de lart). On peut lire dans le rapport:



Il na pas fallu beaucoup de temps aux commissaires pour reconnaître que ce fluide échappe à tous les sens. Il nest point lumineux et visible, comme lélectricité [ce dernier terme vise ici, bien sûr, les éclairs des orages, et non pas les courants qui parcourent les fils modernes et sont, eux, «invisibles»]; son action ne se manifeste pas à la vue comme lattraction de laimant; il est sans goût et sans odeur; il marche sans bruit, et vous entoure et vous pénètre sans que votre tact vous avertisse de sa présence. Sil existe en nous et autour de nous, cest donc dune manière absolument insensible.



La commission reconnut donc quelle devait tester lexistence du magnétisme animal daprès ses effets, et non daprès ses propriétés physiques. Cela suggérait dexaminer les guérisons ou les crises immédiates (et spectaculaires) supposées être provoquées par le flux magnétique durant les séances de Mesmer. La commission rejeta lidée dexaminer les processus thérapeutiques pour trois raisons évidentes et excellentes: les guérisons prenaient beaucoup trop de temps et il ne fallait pas gaspiller celui-ci alors que la folle vogue du mesmérisme ne cessait de croître; elles pouvaient être dues à beaucoup de facteurs, et on nallait pas pouvoir séparer les effets supposés du magnétisme des autres causes ayant concouru à la guérison; la nature, laissée à elle-même, surmonte bien des maux, sans quil y ait aucune intervention humaine. (Franklin soupçonnait quà la rigueur certains succès thérapeutiques de Mesmer pouvaient peut-être sexpliquer par un coup de pouce «involontaire» aux processus naturels de guérison. Le fluide magnétique nexistait pas, et les séances ne produisaient aucun effet physique. Mais les patients qui sy rendaient ne fréquentaient plus, du même coup, les médecins conventionnels. Ils ne prenaient donc plus les pilules et potions habituelles qui leur faisaient sans doute plus de mal que de bien et entravaient les processus naturels de guérison.) Mesmer, de son côté, voulait que la commission porte principalement son attention sur les résultats thérapeutiques, et il refusa de coopérer avec elle quand il vit que ce ne serait pas le cas. Par suite, la commission travailla en collaboration avec le principal disciple de Mesmer, Charles Deslon, lequel participa aux tests et essaya de «magnétiser» les objets et les gens. (Le cas de Deslon, qui coopéra avec la commission, prouve que les chefs de file du mesmérisme nétaient pas des fraudeurs, mais des adeptes sincères, piégés dans leur système. Mesmer essaya de nier les résultats de la commission, en soutenant que Deslon était un maladroit incapable de manier correctement le fluide magnétique  mais en vain, car le mouvement mesmériste fut, dans son ensemble, largement atteint par les conclusions critiques du Rapport.)

Les membres de la commission commencèrent par essayer de se soumettre eux-mêmes au magnétisme. Une fois par semaine, à raison de trois jours successifs (pour tester lidée quun rythme très resserré permettrait daccentuer les effets du magnétisme), ils sassirent pendant deux heures et demie autour du baquet de Deslon à son cabinet parisien, suivant à la lettre les rituels mesmériens. Personne ne ressentit rien, si ce nest de lennui et de linconfort. (Je trouve plaisant dévoquer limage de ces hommes à limmense talent, extrêmement sceptiques, sasseyant autour dun baquet, probablement portant leur perruque, reliés par une corde, chacun agrippant une baguette de fer, et «faisant de temps en temps», pour citer Lavoisier, «la chaîne des pouces». Jimagine la scène, Lavoisier disant: «Bon, êtes-vous prêts, messieurs? À la une, à la deux, serrons-nous les pouces.»)

La commission admit que ce résultat négatif ne réglait rien, car aucun dentre eux navait de grave maladie (même si Franklin souffrait de goutte); or la technique de Mesmer aurait très bien pu ne marcher que chez des individus malades, ayant un blocage du fluide magnétique. En outre, ils reconnurent que leur propre scepticisme pouvait les empêcher dêtre réceptifs. Ils testèrent donc sept personnes, issues du peuple, souffrant de maux variés, et aussi sept personnes issues des classes supérieures  cet aspect de leur protocole était directement influencé par les croyances sociales de lAncien Régime: il était supposé que les membres des classes élevées, plus raffinés et, de manière générale, supérieurs, seraient moins sujets aux effets de la suggestion. Les résultats de la commission soutinrent lidée que cette dernière, et non pas les effets physiques dun fluide, pouvait être le facteur déclenchant des crises. Seulement cinq des quatorze sujets rapportèrent avoir ressenti quelque chose, et seulement trois  tous des classes inférieures  éprouvèrent quelque chose dassez marqué pour que lon puisse lappeler «crise». «Ceux qui sont dans une classe plus élevée, doués de plus de lumières, plus capables de rendre compte de leurs sensations, nont rien éprouvé.» Il est intéressant de remarquer que deux personnes du peuple qui navaient rien ressenti  un enfant et une jeune femme retardée mentale  auraient pu être, de ce fait, jugées moins sensibles au pouvoir de la suggestion, mais non moins capables de ressentir le passage du fluide, sil existait.

Ces premiers résultats conduisirent la commission à réaliser une expérience cruciale. Elle voulait en arriver là, ayant procédé par éliminations successives devant lamener à se concentrer sur une seule et unique question. Récapitulons: elle avait dabord espéré examiner les preuves physiques de lexistence du fluide lui-même, mais navait pu le faire; aussi, elle sétait rabattue sur létude de ses effets supposés. Elle avait alors décidé quil fallait examiner les réactions immédiates plutôt que les effets thérapeutiques à long terme. Les membres de la commission sétaient soumis eux-mêmes aux procédures mesmériennes classiques, sans résultats. Ils avaient accordé aux mesméristes le bénéfice du doute, en essayant ces procédures sur des personnes souffrantes et enclines à accepter leur système  toujours sans résultats positifs. La recherche pouvait maintenant se ramener à une seule question, qui allait se prêter admirablement bien au test de lexpérience: les crises que pouvaient indubitablement induire les mesméristes étaient éventuellement dues à lun ou lautre de deux facteurs (ou peut-être aux deux simultanément)  le pouvoir psychologique de la suggestion ou laction physique dun fluide.

La méthode expérimentale demandait que ces deux facteurs éventuels soient testés indépendamment. Il fallait soumettre des sujets à linfluence de la suggestion sans quintervienne le magnétisme; puis à linfluence de celui-ci mais sans que puisse jouer la suggestion. Cette procédure demandait que les membres de la commission fassent preuve dun brin dhonorable duplicité  ils devaient déclarer à leurs sujets dexpérience que des objets non «magnétisés» étaient emplis de fluide mesmérien (influence de la suggestion, en dehors de lintervention du magnétisme); puis, il fallait les «magnétiser» à leur insu (influence du facteur physique, en dehors de celle de la suggestion).

Au moyen dune série dingénieuses expériences, mises au point par Lavoisier, et réalisées par Franklin dans sa maison de Passy, la commission mena à bien le test indépendant des deux facteurs et obtint un résultat parfaitement clair qui est resté dans les annales des démystifications: les crises sont dues à un effet de suggestion; il ny a pas une ombre de preuve de lexistence dun fluide, et la notion de magnétisme animal, en tant que force physique, doit être fermement rejetée.

Pour séparer les effets de la suggestion de ceux du magnétisme, Franklin demanda à Deslon de «magnétiser» lun des cinq arbres de son jardin. On ordonna à un jeune homme, que Deslon certifia être particulièrement sensible au magnétisme, de serrer dans ses bras chacun des arbres tour à tour, mais sans quon lui ait dit quun seul était «magnétisé» et lequel. Il déclara ressentir une magnétisation croissante darbre en arbre et tomba finalement inconscient, réalisant une crise mesmérienne classique, devant le quatrième. Or, seul le cinquième avait été «magnétisé» par Deslon! Les mesméristes rejetèrent ce résultat, soutenant que tous les arbres possèdent un magnétisme naturel, de toute façon, et que la présence de Deslon dans le jardin lavait peut-être accentué. Lavoisier répliqua dédaigneusement:



Mais alors une personne sensible au magnétisme ne pourrait se hasarder daller dans un jardin sans risquer davoir des convulsions; cette assertion serait démentie par lexpérience de tous les jours.



Néanmoins, la commission continua à faire plusieurs autres expériences, conduisant toutes à la même conclusion  la suggestion, en dehors de toute influence du magnétisme, pouvait aisément engendrer des crises mesmériennes parfaitement caractérisées. Ils posèrent, par exemple, un bandeau sur les yeux dune femme et lui dirent que Deslon était présent dans la pièce, en train de la magnétiser. Or il nétait pas du tout à proximité, mais la femme fut sujette à une crise classique. Ils testèrent ensuite cette même patiente sans le bandeau, lui disant que Deslon était dans la pièce à côté, en train de diriger son fluide sur elle. Ce nétait pas vrai, mais elle eut cependant une crise. Dans les deux cas, la femme navait donc pas été «magnétisée», ni même touchée, mais ses crises avaient été intenses.

Lavoisier mena dautres expériences dans sa maison à lArsenal (où il travaillait en tant que commissaire aux Poudres  et, occupant ce poste, il a aidé la Révolution américaine avec du matériel, tout autant que La Fayette lavait aidée par un apport en hommes). Plusieurs tasses de porcelaine furent emplies deau, et lune dentre elles fut prétendument fortement «magnétisée». On remit tour à tour chacune des tasses à une femme particulièrement sensible qui, par anticipation, avait dailleurs déjà subi une crise dans lantichambre de Lavoisier. Elle commença à trembler après avoir touché la deuxième tasse et tomba en crise déclarée à la réception de la quatrième. Lorsquelle reprit ses esprits et demanda un peu deau, le rusé Lavoisier lui passa finalement le liquide «magnétisé». Cette fois-ci, non seulement elle tint la tasse, mais «elle a bu tranquillement et a dit quelle était bien soulagée».

Les membres de la commission procédèrent ensuite au test inverse, consistant à essayer de magnétiser les gens sans que puisse sexercer linfluence de la suggestion. Ils retirèrent une porte entre deux pièces, chez Franklin, et la remplacèrent par une cloison de papier (ce qui, selon Deslon, permettait au fluide mesmérien de se propager sans être arrêté par aucun obstacle). Ils demandèrent à une jeune couturière, possédant une sensibilité particulièrement aiguë au magnétisme, de sasseoir à proximité de la cloison. De lautre côté de celle-ci, mais à linsu de la jeune femme, un adepte du mesmérisme essaya pendant une demi-heure de lemplir de fluide et de la faire entrer en crise, mais «pendant tout ce temps, la Demoiselle B. […] a fait gaiement la conversation; interrogée sur sa santé, elle a répondu librement quelle se portait fort bien». Cependant, quand le magnétiseur entra dans la pièce, et que la couturière fut informée de sa présence (il se tenait à une distance égale, ou même plus grande, que celle à laquelle il se trouvait derrière la cloison), elle commença à avoir des convulsions au bout de trois minutes et tomba dans une crise caractérisée au bout de douze minutes.

Le résultat évident découlant de si nombreuses expériences concluantes  selon lequel il ny a pas de preuve de lexistence du fluide de Mesmer et que tous les effets observés peuvent être attribués au pouvoir de limagination  peut presque paraître trivial, et la commission le présenta avec brièveté et clarté: «La pratique de la magnétisation est lart daccroître limagination par degrés.» Lavoisier termina donc le rapport par une brillante analyse des raisons pour lesquelles de telles vogues dirrationalisme sont fréquentes tout au long de lhistoire humaine. Il cita deux grandes causes, ou plutôt deux facteurs prédisposants, propres à lesprit et au cœur humains. En premier lieu, notre cerveau ne semble pas très bien équipé pour raisonner en termes de probabilités. De telles modes ont pour terrain de prédilection des domaines comme la guérison de maladies, pour lesquels lappréciation dun résultat demande la prise en compte séparée de nombreux facteurs indépendants et lappréciation de probabilités:



Lart de tirer des conclusions à partir de lexpérience et de lobservation demande dévaluer des probabilités, et dapprécier si elles sont assez élevées pour constituer une preuve. Ce type de calcul est plus compliqué et plus difficile que lon pourrait penser. Il demande une grande sagacité, généralement au-dessus des capacités des gens du peuple. Le succès rencontré par les charlatans, les sorciers et les alchimistes  et tous ceux qui abusent la crédulité publique  provient des erreurs réalisées dans ce genre de calcul.



Dans cette déclaration de Lavoisier, je ne serais enclin à changer que laffirmation quelque peu élitiste selon laquelle les gens ordinaires ne peuvent maîtriser ce mode de raisonnement  et je dirais plutôt que la plupart des gens le peuvent sûrement, mais que, étant donné le manque déducation et labsence dencouragement dans le cadre culturel général, ils ne le font pas. Le résultat final est le même: la richesse pour Las Vegas et les déboires pour Pete Rose{112}. Mais, au moins, la vue plus actuelle que javance ne nous condamne pas au statut permanent et inévitable de niais, de dupes et de cancres.

En second lieu, quelles que soient nos capacités à raisonner abstraitement, nous sommes aussi prisonniers de nos attentes. Aussi longtemps que la vie restera décevante et cruelle pour beaucoup de gens, il y aura des mouvements irrationalistes, fondés sur la promesse du soulagement de la misère morale. Lavoisier considérait ses compatriotes comme plus évolués que les gogos des siècles passés, mais restant encore victimes de manipulateurs toujours plus rusés (rien na changé aujourdhui, et les Geller ou les von Daniken ont toujours un temps davance sur leurs toujours crédules disciples):



Cette théorie [le mesmérisme] est présentée aujourdhui avec un appareil plus important [je suppose que Lavoisier vise ici les idées et les procédures], nécessaire dans un siècle plus éclairé; mais elle nen est pas moins fausse. Lhomme saisit, quitte, reprend lerreur qui le flatte.



Puisquil est toujours tentant despérer dans un monde de malheur, le mesmérisme «attire les hommes par les deux espérances qui les touchent le plus, celle de savoir leur avenir, et celle de prolonger leurs jours».

Lavoisier trace ensuite un parallèle parfaitement juste entre les crises collectives survenant au cours des séances mesmériennes et les émotions de masse si souvent exploitées par les démagogues et les chefs militaires tout au long de lhistoire  «lenthousiasme du courage» ou «lunité divresse». Les généraux suscitent ce type de comportement en faisant battre les tambours et jouer les clairons, les producteurs de spectacle en louant les services dune claque pour initier et diriger les applaudissements au cours des représentations, les démagogues en manipulant les foules.

La théorie sociale de Lavoisier ne proposait pas dautres solutions, face aux forces destructrices de lirrationalisme, que le maintien de lhégémonie de lélite instruite. (Il est certain, et cest la critique personnelle que jadresserai au Rapport, que Lavoisier et ses collègues ne voyaient absolument rien de positif, de quelque façon que ce soit, dans les manifestations émotionnelles intenses qui caractérisaient les crises mesmériennes. Ils ne doutaient pas du pouvoir du psychisme à réaliser des guérisons, mais, en tant que dignes représentants du siècle des Lumières et de lâge de la Raison, ils affirmaient que seuls le calme et la bonne humeur pouvaient être de quelque bénéfice, sur le plan émotionnel, aux affligés. Avec cette attitude restrictive, ils passèrent à côté dun aspect important de la complexité humaine en étant incapables de saisir leffet thérapeutique possible de nombreux phénomènes mettant en jeu de fortes émotions  de la manière exaltée de parler à la catharsis liée aux représentations théâtrales, et à certains aspects de la psychanalyse. En ce sens, certains freudiens voient dans Mesmer un précurseur valable, ayant saisi quelque chose dimportant de la nature humaine. Javoue hésiter à accorder un pareil statut à un homme qui sest enrichi au moyen dune certaine forme de charlatanisme  mais je vois bien ce qui est en question.)

Je nai pas de solution toute prête non plus, mais jadopterais une position moins pessimiste que celle de Lavoisier. La nature humaine est assez flexible pour quelle puisse prévenir les funestes effets de «lunité divresse», et lhistoire montre que lenthousiasme révolutionnaire ne débouche pas nécessairement sur la haine et le meurtre de masse. Regardons Franklin et Lavoisier une dernière fois. Notre Révolution est restée entre les mains rationnelles de nombreux Franklin, Jefferson et Washington; la France est tombée de la Déclaration des droits de lhomme dans le règne de la Terreur. (Je reconnais que les situations étaient différentes, et quen particulier les nouveaux dirigeants de la France devaient nécessairement exprimer la grande charge de haine quune longue et profonde oppression avait accumulée. Cependant, les excès commis dans le cadre démotions de masse nétaient aucunement inévitables.) En dautres termes:



Antoine Lavoisier

Sa tête perdit,

Mais Benjamin Franklin

Mourut dans son lit.



Nous pouvons en conclure, je crois, que M.Franklin avait compris quelques petites choses lorsquil fit la remarque à lintention de ses camarades patriotes insurgés  mais que lon étendra ici à lintention de tous les adeptes de la raison  quil nous faut lutter ensemble ou bien être pendus séparément{113}.



Cinquième partie

Art et science



13. «Madame Jeannette»

Il y a trente ans, le 30avril 1958, pour être exact, jétais assis avec 250élèves en face de lun des hommes les plus formidables de notre génération  PeterJ. Wilhousky, responsable de lenseignement de la musique dans les écoles de New York et directeur de la chorale commune à tous les lycées de cette même ville. Tandis que les chaleureux applaudissements, essentiellement familiaux, allaient en diminuant, Wilhousky remonta sur le podium du Carnegie Hall, demanda dun geste le silence et leva sa baguette pour entamer le morceau traditionnellement exécuté en fin de spectacle pour répondre aux «bis»: Madame Jeannette. Au cours de linterprétation, il se retourna, tout en continuant de battre la mesure, pour adresser un sourire dacquiescement au chœur des anciens élèves, debout à leurs places ou entourant le podium, chantant à lunisson avec leurs successeurs. Ces «anciens» me paraissaient si âgés  quoique aucun deux nait dépassé 40ans, puisque la chorale elle-même ne datait que de vingt ans  et exprimaient une telle solidarité que je fus pris dune crise de larmes, un comportement insolite à une époque où les adolescents ne pleuraient pas en public.

Madame Jeannette est un petit morceau dangereux à interpréter, car il frôle la sentimentalité mièvre. Il conte lhistoire, dans le style dune harmonie à quatre parties et a cappella, dune veuve française qui sassied à sa porte dans la journée et à sa fenêtre le soir. Là, elle pense à son mari, mort il y a bien des années sur le champ de bataille de Saint-Pierre, et rêve du jour où ils seront réunis au cimetière du Père-Lachaise. Interprété par 250adolescents et dirigé sans soin, cela peut donner quelque chose daffreusement larmoyant. Wilhousky, dominant la musique à la perfection, sarrangeait pour en tirer le meilleur, et chaque concert se terminait bien.

Madame Jeannette était le symbole de notre continuité. Pour un garçon manquant dassurance, chantant comme seconde basse à la veille dêtre adulte, Madame Jeannette offrait un autre motif de satisfaction. Ce morceau se termine par un ré bémol grave, presque à la limite de ce quun compositeur peut oser demander à un chanteur. Oui, bien sûr, je savais, même à cette époque, que grave nest pas synonyme de masculin ou capable ou mûr ou viril  mais cette note fondamentale résonnait en moi comme une promesse, même pianissimo.

Len et moi, nous nous rencontrions à larrêt du bus tous les samedis matin à 7h30, prenions le Q17 jusquà la 169erue, puis le métro jusquà Lexington Avenue, marchions le long de la ligne du vieux Third AvenueE1{114} et arrivions au lycée Julia-Richman juste à temps pour la répétition de 9heures.

Il y a trente ans, lobéissance était plus facilement obtenue quaujourdhui, mais je reste encore émerveillé de la manière dont Wilhousky arrivait à maintenir la discipline, à la fois en inspirant le respect et en suscitant la crainte. Sous sa houlette, notre groupe, composé de Noirs de Harlem, de Portoricains (une immigration alors en plein développement), de Juifs du quartier de Queens et dItaliens de celui de Staten Island, se transformait en une machine chantante répondant au quart de tour. Sa méthode consistait, en partie, à intimider en ridiculisant en public. Un jour, il arrêta la répétition et pointant son doigt en direction de la section ténor interpella: «Vous, au troisième rang, quatrième place, mettez-vous debout. Vous chantez faux. Il y a dix ans, Julius La Rosa était assis à la même place  et chantait faux. Et il chante toujours faux.» (La mémoire joue de curieux tours. Dans une récente interview au New Yorker, La Rosa déclare que Wilhousky, dans cette même chorale, lavait beaucoup loué de chanter si juste. Pourtant javais bien entendu ce que je viens de rapporter. Ou est-ce moi qui déraille?) Chaque année, il renvoyait un ou deux membres de la chorale, parce quils parlaient ou gloussaient bêtement pendant les répétitions  une répudiation publique, et sans espoir de pardon ou de retour.

Mais, dun autre côté, Peter Wilhousky suscitait lenthousiasme chez nous tous et nous donnait une leçon des plus importantes en ce qui concerne la vie intellectuelle. Cétait lun des plus brillants chefs de chœur de toute lAmérique, et cependant il avait choisi de consacrer chaque samedi matin à faire chanter des lycéens. Sa seule règle, tacite mais constante, était: «pas de compromis». Il partait du principe quavec lentraînement adéquat nous pouvions arriver à chanter aussi bien que nimporte quel autre groupe en Amérique  il ne tolérerait et on nimaginerait rien dautre. Si lon ne se fixait pas cet objectif, cela ne valait même pas la peine dessayer. Javais rencontré chez mes professeurs de la sympathie, de lélégance, de la bonté, de la chaleur, de la clarté, de la conscience professionnelle, mais je nen avais encore jamais vu attendant quelque chose dabsolument parfait de la part détudiants. Lidée est cependant contagieuse. Tandis que je travaillais avec Wilhousky, je fus, petit à petit, gagné par la pensée que lon pouvait viser lexcellence, non seulement dans une activité donnée, mais aussi au niveau de toute sa vie, au moins en tant quobjectif.

Len ma téléphoné, il y a quelques mois, et a suggéré que nous devrions assister au concert de cette année, trentième anniversaire de notre sortie du lycée. Jai hésité pour deux raisons. Je craignais que lidéal dexcellence entretenu dans mon souvenir ne se trouve démenti par la réalité, et nappréciais guère la perspective de jouer les vieilles barbes, au printemps depuis longtemps révolu, chantant debout Madame Jeannette depuis la salle, pour peu que cette tradition fût encore honorée. Mais la curiosité et les sentiments finirent par prévaloir, et nous nous y sommes rendus.

Oui, Héraclite, il est vrai quon ne marche jamais deux fois dans la même rivière. Le matériau de base demeure: des gamins talentueux de toutes couleurs, de toutes tailles et de toutes conditions. Mais lobjectif a été inversé. Wilhousky essayait de faire rentrer toute cette diversité dans le moule intransigeant de la seule culture délite, représentée par le répertoire classique pour chœur et orchestre. Dans lauditorium du lycée Julia-Richman, avant quil narrive, nous formions souvent de petits groupes spontanés pour interpréter les derniers tubes de rock and roll. Mais dès que nos guetteurs apercevaient le maestro, ils donnaient rapidement lalarme, et le silence absolu sétablissait. Wilhousky affirmait que cette musique encourageait de mauvaises habitudes en matière de voix et de chant et il excluait quiconque était surpris en train de chanter ce genre de chose dans ses parages.

La diversité a maintenant triomphé et le fruit défendu de notre époque occupe toute la première partie du programme. Le concert a commencé avec une fanfare, défilant au complet avec tambour-major, porte-drapeaux et bâtons tournoyants. Il sest poursuivi par un ensemble de jazz.

Deux heures plus tard, en fin de concert, cela a été enfin le tour du chœur et de lorchestre. Non seulement les ensembles distincts ont été multipliés pour respecter la diversité des goûts et des inclinations dans notre cité polyglotte, mais chaque groupe saffirme par une présence particulière. Les Noirs sont majoritaires dans le chœur; les Asiatiques dans la section «cordes» de lorchestre. La chorale est maintenant dirigée par Edith Del Valle, une grande et belle femme qui est, par ailleurs, directrice du département dart vocal au lycée artistique FiorelloH. LaGuardia. (Seul signe de continuité, cest toujours Anna Ext qui mène les sopranos, comme elle le faisait déjà à notre époque, et le fait depuis trente-deux ans. Par quel éloge adéquat remercier une femme qui se consacre tant et depuis si longtemps à une œuvre de week-end  si ce nest en disant quil ny a pas de mot plus noble que «professeur»?)

La chorale chante toujours le même répertoire de base  lAlleluia de Randall Thompson, larrangement fait par Wilhousky lui-même du Battle Hymn of the Republic, quelques morceaux de Bach et Beethoven et un pot-pourri dIrving Berlin à loccasion de son centenaire.

Font-ils mieux ou moins bien que nous? La volonté de Wilhousky datteindre au professionnalisme était-elle vaine? Ils chantent de mémoire, et donc (puisquils peuvent constamment suivre du regard le chef) avec une précision et une unanimité extraordinaires. Cependant, jai deux objections à faire. Premièrement, la qualité musicale du son est bonne, mais il y transparaît trop peu démotion, comme si le texte ou le style du morceau ne devaient pas influer sur linterprétation. Peut-être chantions-nous aussi de cette façon. Lâme de ces pièces classiques nest peut-être pas accessible avant lâge légal de boire, de conduire et de voter.

Mais ma seconde réserve est plus importante. Le chœur est terriblement déséquilibré, comprenant 129femmes et seulement 31hommes. Les ténors tendent à ségosiller en fin de soirée. Cette situation na certainement pas été voulue et cela ne peut que signifier que la chorale nattire plus le nombre requis de candidats. 13des 31hommes proviennent de la section spéciale de la directrice au sein du lycée La Guardia. Auraient-ils été commis doffice? Dans la chorale, à notre époque, il y avait un parfait équilibre entre les pupitres. Dans nos lycées respectifs, nous nous plaignions des strictes limites imposées au droit daudition, moins de la moitié des candidats étant acceptés.

Je méditais sur ces imperfections, tandis que la soirée avançait (et que les ténors se fatiguaient). Le gain en diversité représenté par la fanfare et lensemble de jazz est intéressant et saccorde bien à la notion de pluralisme culturel. Lattitude décontractée des membres de la chorale contraste agréablement avec celle, rigide et tendue, de notre époque (jaurais pu périr en un spectaculaire plongeon depuis la plus haute marche du Carnegie Hall, lorsque je sentis un jour glisser le dossier de ma chaise, mais nosai marrêter et faire un geste pour remédier à la situation).

Mais est-ce que la diversité et la joie spontanée, dont jai été témoin ce soir-là, rendent caduc lobjectif dexcellence sans compromis quaffichait Wilhousky? Les deux idéaux, chacun ayant son importance, peuvent-ils tout simplement coexister? Et sinon, que pourrions-nous faire pour maintenir vivante cette exigeante ambition datteindre le sommet?

Ce seul problème venait troubler le plaisir que je prenais à cette soirée, mais je pensais que, du moins, je naurais pas à me soucier au sujet de Madame Jeannette, étant donné le nouveau cours des choses. Pour sûr, cette tradition devait sêtre perdue, et je naurais pas à faire face à la vivacité et à lacné, avec mon âge mûr, du fond du quinzième rang. Est-ce que Madame Jeannette nest pas un gentil morceau classique pour chœur seul  et la chorale navait-elle pas perdu sa place privilégiée face aux divers styles de musique pratiqués au cours de cette soirée?

Japplaudissais chaleureusement après le finale, le contentement seulement légèrement teinté dune sorte de tristesse intellectuelle, et me préparais à men aller. Mais Edith Del Valle surgit à grandes enjambées des coulisses et, avec une présence égale à celle de Wilhousky, monta sur le podium  pour entamer Madame Jeannette. Les «anciens» se précipitèrent devant. Len et moi avons échangé un regard et, sans un mot, nous nous sommes levés ensemble.

Pas de larmes. Nous craignions toujours tous deux le courroux de Wilhousky, et son fantôme se tient sûrement sur cette scène, guettant le moindre signe dinattention ou décart par rapport au ton. Cette fois, le chœur chanta à la perfection, car la précision est le facteur décisif pour réussir linterprétation de Madame Jeannette. Le déséquilibre entre les sections naffecte pas un chant si paisible, et les sentiments que celui-ci exprime, simples mais honnêtes, peuvent très bien être saisis par lâme lycéenne.

Edith Del Valle, la femme noire du lycée La Guardia, se confondait avec limage de son absolu opposé, laristocrate slave aux cheveux argentés, PeterJ. Wilhousky. Par la discipline et la précision de son chœur  la façon dont celui-ci atteignait aujourdhui lexcellence , un morceau potentiellement pleurnichard avait été transformé en quelque chose de profond et de digne, comme le voulait la tradition. Cétait un plaisir de faire de la musique avec elle. Si la jeunesse et lâge pouvaient atteindre à une telle harmonie, il y avait espoir pour le pluralisme et lexcellence  mais seulement si nous pouvions reprendre en considération et pleinement faire nôtre la devise de Wilhousky: pas de compromis.

Jai aussi appris quelque chose dautre lors de cette soirée, qui fut finalement une célébration de la continuité. Quelque chose dimportant pour moi, bien que cela puisse paraître nombriliste: je suis toujours capable dexécuter ce ré bémol. Le Père-Lachaise peut nous faire signe: Madame Jeannette et moi, nous sommes toujours là, jeunes et solides, chacun à notre manière.



Post-scriptum

Cet essai, qui a dabord paru dans le New York Times Magazine, a déclenché un flot épistolaire de souvenirs, essentiellement de la part danciens membres de la chorale et dautres qui connaissaient Peter Wilhousky. Jai été régalé de douces remémorations, notamment de celle-ci: après les répétitions, que nous quittions en masse*, nous avions lhabitude de nous entasser dans les voitures du métro et de chanter (généralement pour la plus grande joie des voyageurs, qui se montraient agréablement surpris) jusquà ce que les départs successifs des choristes arrivés à destination ne nous permettent plus de respecter une harmonie à quatre parties. Mais un thème en particulier est revenu sous différentes formes dans toutes les lettres, soulignant que cet essai avait bien sa raison dêtre*, en dehors de toute considération sentimentale  la volonté affichée par Wilhousky datteindre à lexcellence. Une dame dune génération antérieure à la mienne ma écrit ceci:



M.Wilhousky a été mon professeur de musique et mon mentor il y a cinquante-cinq ans, alors que jétais élève au lycée New Utrecht de Brooklyn. Notre chorale était hors pair, et a gagné tous les concours pendant les quatre années durant lesquelles jai fréquenté cette école. Comme nous adorions et estimions cet homme merveilleux, dont nous pensions, soit dit en passant, quil devait être prince: il était si beau et si aristocratique! Il était, comme vous lavez constaté ultérieurement, rigoriste en matière de sérieux, de discipline, de zèle au travail. Il a encouragé ceux dentre nous ayant quelque talent à poursuivre leurs études, et beaucoup lont fait.



Une autre, qui chanta à la chorale cinq ans avant moi, me dit:



Que de souvenirs avez-vous éveillés en moi, accompagnés dun peu de larmes aussi! Seul un membre de la chorale pouvait dire combien étaient particuliers ces concerts et ces répétitions. Le simple fait davoir été choisi pour une audition était un honneur. […] Madame Jeannette ne cesse à présent de me trotter dans la tête. Je me rappelle avoir appris la partie de basse à mon petit frère, de façon à pouvoir chanter ensemble. Je lai apprise à mon mari et à mes enfants aussi. Jétais complètement médusée par PeterJ. Wilhousky. La discipline na jamais été un problème dans ce groupe. Ce que nous aimions chanter!



Et une autre, qui fut à la chorale dix ans après moi:



Aujourdhui, je suis chanteuse professionnelle à Philadelphie, après avoir participé à je ne sais plus combien de groupes universitaires, de chorales, de théâtres locaux, etc., mais rien négalera jamais ce mariage harmonieux, puissant et enthousiaste des voix, que je me rappelle si bien à présent. Mes enfants se moquent gentiment de moi quand je menthousiasme au sujet de votre histoire, et ils écoutent INXS sur leurs walkmans, tandis que je ne cesse de fredonner Madame Jeannette.



Et, pour finir, voici ce que me dit un confrère de Wilhousky, travaillant à Portland dans lOregon: «Le goût dexceller est un objectif qui marque. Les gosses ne loublient jamais  comme vous-même semblez ne pas lavoir oublié.»

Tous ces témoignages allant dans le même sens mont amené à ré-examiner le ton de cet essai lui-même. Je pense à présent que jai été un peu trop œcuménique dans mon indulgence pour les imperfections actuelles de la chorale. Nous étions probablement très bons (quoique sans doute pas aussi subtils et professionnels que la mémoire tend à le laisser croire); en tout cas, lidéal dintransigeante excellence nous a certainement marqués et a certainement influé sur le cours ultérieur de nos vies. Je ne crois pas que la chorale actuelle puisse engendrer un tel état desprit, dans la mesure où elle est si peu attractive quil faut aller à la pêche des chanteurs masculins, plutôt que davoir à les refuser après quils ont rêvé, intrigué et supplié quon leur donne leur chance (comme nous le faisions). Cela représente une si grande perte quelle ne peut être compensée par aucun gain sur le plan de la diversité ou de la décontraction. Les îlots dexcellence sont beaucoup trop rares et précieux dans notre monde de médiocrité; il est tragique de les voir séroder ou sombrer.

Finalement, comme je ne voudrais pas terminer une belle histoire sur une note amère, quon me permette de rapporter la version de Julius La Rosa concernant lincident quil avait eu avec Wilhousky. Il mécrit, dans une lettre datée du 17novembre 1988, que le chœur répétait Begin the Beguine (pendant une session de la fin des années quarante). Wilhousky voulait que les hommes chantent avec une tonalité analogue à celle dun violoncelle. La Rosa écrit:



Je vous le jure, je le vois encore faire le geste de tenir un violoncelle imaginaire, la main gauche au niveau du cou, les doigts pressant les cordes et frémissant pour atteindre le trémolo voulu. Mais nous ny arrivions pas; aussi, il nous demanda de nous lever individuellement et de chanter le passage en question. Mon tour vint. Je chantai. Il me demanda de répéter et puis sexclama: «Cest exactement cela!» Tout ce dont je me souviens ensuite, cest mon retour au métro avec Jeannette, me sentant comme dans la peau dun géant.



La Rosa a été également assez aimable dajouter: «Et oui, bien que le temps puisse altérer la mémoire, cela ne me surprendrait pas que jaie chanté faux le jour où M.Wilhousky ma interpellé. Jétais terrifié  et probablement navais-je pas bien maîtrisé ma respiration!» (En réalité, je ne doute pas un instant ni de la version de La Rosa ni de ce que jai entendu dire par Wilhousky, dix ans plus tard. Nous navons guère besoin de Rashomon pour nous rappeler quon ne se souvient pas des mêmes choses et quon ne saccorde pas sur leur importance respective lorsquon a affaire à des événements particulièrement riches  de sorte que ceux-ci peuvent donner lieu à des versions également vraies, mais partielles, et véhiculant des impressions presque contradictoires.)

Et si vous êtes étonnés par la manière dont La Rosa fait référence à Jeannette (mais pas à Madame), laissez-moi terminer par cet ultime souvenir ému, figurant dans un passage antérieur de sa lettre:



La chorale des lycées de New York était un enchantement. […] Et javais bien de la chance, aussi, de pouvoir marcher depuis le métro, le long de la Troisième Avenue, avec Jeannette  Oui! Jeannette Caponegro, second alto  tandis que vous vous contentiez de la compagnie de Len!


14. Des ailes rouges dans le soleil couchant

Teddy Roosevelt{115} avait emprunté sa devise personnelle à un proverbe africain: «Parler avec douceur, mais porter un gros bâton.» En1912, un commentateur critique retourna cette phrase contre lui, reprochant au vieux «Roughrider{116}» davoir essayé de démonter un adversaire par la seule rhétorique: «Le ridicule est une arme puissante et il est très tentant de sen servir sans retenue. […] Même si on nest pas daccord avec lui [lauteur attaqué par Roosevelt], il nest pas nécessaire de le passer à la moulinette ou de le démolir avec le gros bâton.»

Cette critique parut en plein milieu de la campagne électorale présidentielle de Roosevelt (à lépoque où il créa la division au sein du parti républicain en essayant de se faire désigner, de préférence à William Howard Taft, puis fonda le parti progressiste pour contester cette désignation, entraînant léparpillement du vote républicain, et facilitant la victoire du démocrate Woodrow Wilson). On pourrait donc penser que la déclaration précédente devait se rapporter à lune des innombrables batailles livrées par Roosevelt pendant une rude période électorale. Mais il nen est rien. Ces mots figuraient dans un article de FrancisH. Allen, publié dans le journal ornithologique The Auk, et concernant le flamant rose.

Lorsque, adolescent railleur et poseur, jai visité le mont Rushmore, jai contemplé dun œil approbateur les bustes géants de Washington, Jefferson et Lincoln, et puis jai demandé, comme beaucoup dautres: «Que diable Teddy Roosevelt vient-il donc faire ici?» À présent, je ne mettrai plus jamais en doute cette figuration, car je viens juste de découvrir à son sujet quelque chose dassez remarquable pour quil ait mérité, grâce à cela seul, un portrait de 18mètres de haut. En1911, alors quil avait été président des États-Unis pendant sept épuisantes années et quil se débattait dans les difficultés pour faire son retour politique, il trouva le temps décrire et de publier un article scientifique spécialisé long de plus de cent pages: «Les colorations cryptiques ou ostentatoires chez les oiseaux et les mammifères{117}.»

Roosevelt avait écrit cet article pour démonter une théorie proposée par le naturaliste et artiste AbbottH. Thayer (et défendue par M.Allen, qui reprochait à Roosevelt demployer le rude langage des politiciens dans un débat scientifique). En1896, Thayer avait élucidé de façon correcte, comme je vais lexpliquer plus loin, limportant principe de la contre-tonalité (une adaptation très répandue qui confère une quasi-invisibilité aux prédateurs ou aux proies). Mais il sembarqua ensuite, comme il arrive très fréquemment, dans une voie menant à la perdition, dans la mesure où il transforma petit à petit sa théorie parfaitement valable en une doctrine réclamant le statut de lexclusivité. À partir de1909, Thayer affirmait que toutes les colorations des animaux, de la queue du paon aux callosités fessières des babouins, servaient au camouflage. Jetant le bouchon vraiment loin, il finit par soutenir que la sélection naturelle avait donné leur couleur rouge aux flamants pour quils se confondent mieux avec le soleil couchant, argument qui provoqua la fureur de Roosevelt. Dans son livre, paru en1909, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom («Colorations dissimulatrices dans le règne animal», largement écrit par son fils GeraldH. Thayer et publié par Macmillan), ouvrage qui restera à jamais comme un monument de déraison, un produit du génie loufoque et de linspiration égarée, Thayer affirmait:



Ces oiseaux, dhabitude extrêmement voyants, deviennent, aux moments les plus critiques, parfaitement «effacés» du fait de leur coloration. Très repérables dans la plupart des cas, lorsquils sont vus de dessus, comme lhomme peut les voir, ils sont merveilleusement adaptés à l«évanouissement» aux cieux rouges, richement colorés, de laube et du couchant.



Roosevelt répondit avec sa vigueur coutumière dans son article de1911:



Parmi les étonnantes absurdités avancées par M.Thayer, la plus incroyable de toutes est sans doute sa théorie selon laquelle les flamants sont colorés de façon à être dissimulés aux yeux de leurs ennemis, ceux-ci ne les distinguant pas au soleil couchant. Il na jamais étudié les flamants sur le terrain, il ne sait rien de leurs mœurs ou de leurs ennemis ou de la façon dont ils évitent leurs ennemis […] et na certainement jamais rien lu qui puisse justifier ses suppositions; celles-ci ne sont rien dautre que des hypothèses, et même on est bien bon de les qualifier ainsi, car elles sont bien plus proches des obscurs processus mentaux responsables des rêves.



La critique formulée par Roosevelt (ainsi que beaucoup dautres présentées dans des termes également tranchants) sonna le glas pour le pauvre Thayer. En1896, il avait commencé avec panache la campagne de présentation de sa théorie (il avait montré en extérieur comment des leurres pouvaient devenir invisibles, démonstration qui devint légendaire); il navait recueilli que des louanges et tout cela paraissait alors prometteur. Au début de la Première Guerre mondiale, il était désespéré et abattu (quoique la guerre elle-même fût loccasion dun certain soutien à ses idées, dans la mesure où nos armées se servirent de celles qui étaient valables dans le domaine du camouflage). Il se lamenta auprès dun ami que son engagement militant (pour défendre sa théorie sur les colorations dissimulatrices) lui ait sapé sa carrière:



Jamais […] je ne me suis moins senti peintre […] je suis comme un homme à qui il serait né, bon gré mal gré, un enfant dont la croissance mobiliserait toute son énergie, et qui, tout le temps, rêverait du moment où son rejeton pourrait voler de ses propres ailes et le laisserait revenir à sa profession; mais le petit ne cesserait soit de révéler de nouvelles qualités demandant des précautions particulières pour sépanouir, soit de revenir à la maison, tout saignant et meurtri par un monde hostile, de sorte quil faudrait continuer à prendre soin de lui, et quil ny aurait rien dautre à faire que de laisser de côté brosses et pinceaux, et de le reprendre une fois de plus dans son giron.



Je dois terminer cette introduction à mon essai par un aveu. Jai entendu parler, tout au long de ma vie professionnelle, de lincroyable théorie de Thayer au sujet des flamants  et pour une raison bien précise. Cest lexemple classique toujours repris par les professeurs dans leurs cours introductifs, afin de montrer ce que peut donner le manque de logique et la déraison, et toujours démoli en une phrase par cette arme suprême de la méchanceté intellectuelle  le ridicule qui interdit de comprendre. Quand jai commencé mes recherches en vue de cet essai, jai pensé que jallais écrire quelque chose à propos de labsurdité, une nouvelle pièce au sujet de ladaptationnisme irréfléchi. Mais mes lectures mont conduit de découverte en découverte, me révélant quelle sorte de personnage était Roosevelt, et, plus important encore, qui était vraiment Abbott Thayer, en dehors de sa faute symbolique. La théorie relative aux flamants est, bien sûr, absurde  on ny reviendra pas. Mais comment et pourquoi Thayer en est-il arrivé là, après un excellent départ, dont lanecdote classique le discréditant au sujet de son malheureux legs à lhistoire ne rend jamais compte? En fait, si lon essaie de comprendre correctement la totalité de lhistoire dAbbott Thayer, on en tire des leçons qui font plus que compenser la perte du côté amusant de lanecdote.

Qui était donc Abbott Handerson Thayer? Javais toujours supposé, daprès son seul nom, quil sagissait dun excentrique Yankee{118}, qui avait utilisé sa richesse et sa position sociale pour obtenir quon écoute ses idées absurdes. Je nai pas trouvé de renseignements sur lui dans les différents livres scientifiques qui citent sa théorie sur les flamants. Jétais sur le point dabandonner, lorsque je repérai son nom dans lEncyclopaedia Britannica. Je découvris, à mon grand étonnement, quAbbott Thayer était lun des plus célèbres peintres de la fin du XIXesiècle en Amérique (et un Yankee de vieille souche, pour sûr, mais nappartenant pas à lopulente lignée des Thayer  voir sa biographie écrite par NelsonG. White, AbbottH. Thayer: Painter or Naturalist). Il était le spécialiste des représentations féminines éthérées, baignant dans une sorte de halo, et accompagnées denfants fondamentalement purs. Lart et la science sont tous deux appréciés au nom de goûts changeants qui supportent mal le vieillissement  loin de moi la tentation de juger. Javais commencé à découvrir un drame humain, au-delà de la vieille caricature présentée dans le cadre de lenseignement.

Mais commençons par le commencement, comme on dit. On range traditionnellement dans trois catégories les colorations animales ayant une fonction adaptative (personne na rien proposé de mieux que HughB. Cott dans son bel ouvrage classique, Adaptative Coloration in Animals, 1940). Selon Cott, les couleurs adaptatives peuvent servir (1)à la dissimulation, pour cacher un animal à la vue de ses prédateurs ou pour dissimuler un prédateur (les relations proies-prédateurs étant un éternel jeu de course poursuite); (2)à lavertissement, pour effrayer des prédateurs potentiels (comme ces taches en forme dyeux très visibles, présentes chez de nombreux insectes), pour préserver un territoire ou maintenir une position sociale, pour annoncer un état de réceptivité sexuelle (comme dans le cas des callosités fessières des babouins); et (3)au déguisement: des animaux imitent un organisme nauséabond, ce qui les protège de leurs prédateurs, ou ressemblent à un objet inanimé, et non comestible (cas de nombreux insectes en forme de brindilles ou de feuilles; ou du butor{119}, quand, perdu au milieu des roseaux, il prend une position figée, le bec pointé vers le ciel). Puisque la modalité du déguisement est plus proche de celle de lavertissement que de celle de la dissimulation (le déguisement na pas pour but de rendre lanimal indiscernable, mais simplement de le faire ressembler à autre chose), on peut se rendre compte tout de suite à quel point Abbott Thayer sétait mis sérieusement en difficulté. Il voulait ramener les trois catégories à une seule, celle de la dissimulation  or les deux tiers des modes de coloration, selon les études classiques, ont la fonction opposée daccroître la visibilité.

Abbott Thayer, né à Boston, avait commencé sa carrière artistique dans le maelström de New York, mais sétait finalement retiré dans la campagne du New Hampshire, pour y mener une vie dermite. Là, il avait renoué avec son intérêt pour lhistoire naturelle et lavait même accentué. En tant que darwinien convaincu, il pensait que toute forme et tout trait dun animal devaient servir quelque crucial dessein dans la continuelle lutte pour lexistence. Il lui semblait aussi que, en tant que peintre, il pouvait interpréter les couleurs des animaux comme les scientifiques ne pourraient jamais le faire. En1896, il publia dans The Auk son premier article qui fit date: «La loi qui sous-tend les colorations protectrices.»

Bien entendu, les naturalistes sétaient aperçus depuis longtemps que de nombreux animaux se fondent à leur environnement et deviennent pratiquement invisibles  mais ils navaient pas correctement compris pourquoi et comment. Ils tendaient à penser, naïvement (comme javoue que je le faisais avant de mener la recherche pour cet essai), que leffet protecteur provenait de la simple harmonisation des couleurs entre lanimal et son environnement. Mais Thayer a identifié avec justesse la méthode principale de dissimulation: la contre-tonalité  qui permet aux organismes dapparaître plats. Il est, bien sûr, nécessaire que les animaux possèdent la même coloration que leur environnement; mais leur capacité de disparaître comme des fantômes émane de la perte de la troisième dimension et pas seulement dun effet dharmonisation des couleurs.

Le principe de la contre-tonalité consiste en ce que les couleurs dun animal sont distribuées selon une gradation, de façon à contrer les effets de lombre et de la lumière. Les animaux colorés selon ce principe sont plus sombres sur le dos, lequel reçoit de manière maximale la lumière solaire, et plus clairs sur le ventre (Thayer a ainsi parfaitement identifié la signification adaptative des ventres clairs  le trait peut-être le plus universellement répandu dans le domaine des colorations chez les animaux). Le rapport exactement inverse entre lintensité de la coloration et lintensité de lillumination conduit à lannihilation parfaite de tout ombrage, et donne limpression dune coloration uniforme, du dos au ventre. Par suite, lanimal apparaît plat, doté seulement de deux dimensions, et ne peut être vu par des observateurs qui, leur vie durant, ont perçu des objets en trois dimensions grâce aux phénomènes dombres et de lumières. Depuis des siècles, les artistes se sont efforcés de produire lillusion de la profondeur et du volume sur la surface plane de leur toile; la nature, elle, a réalisé linverse  elle contrecarre les ombres, de façon à produire lillusion du plat dans un monde tridimensionnel.

Pour bien faire ressortir la différence du principe de contre-tonalité avec celui du mimétisme, plus anciennement connu, Thayer écrivit dans son article original de1896: «Le mimétisme fait quun animal paraît être autre chose que ce quil est, tandis que, dans le cadre de la loi nouvellement découverte, il semble ne plus exister du tout.»

Enivré par la joie de la découverte, il attribua son succès à son métier, soulignant les dangers de la spécialisation et lintérêt de lintervention de personnes extérieures à une discipline donnée. Il écrivit en1903: «La nature, par le biais de lévolution, a plaqué des réalisations artistiques sur le corps des animaux, et seul un artiste est en mesure de les déchiffrer.» Et ultérieurement, dans son livre de1909, dans le style belliqueux qui caractérisait sa retraite:



Toute laffaire a été mise en de mauvaises mains. […] Elle relève, en fait, du domaine de lart pictural, et ne peut être interprétée que par des peintres. Car elle a absolument trait aux illusions doptique, et celles-ci représentent lessence même de la vie du peintre. Il est né avec un certain don pour les percevoir; et, du berceau à la tombe, où quil tourne son regard, il travaille sans cesse dessus  et ses tableaux nexistent que par elles. Comment sétonner, dès lors, quil revenait à lui seul de découvrir que lart même quil pratique est à son apogée  au-delà de ce que les capacités humaines permettent de plus précis  chez presque tous les animaux?



Jusquici, tout va bien. Les premiers articles de Thayer et ses démonstrations en extérieur lui avaient gagné la reconnaissance des scientifiques. Il avait commencé par des affirmations relativement pondérées, soutenant quil avait élucidé le mécanisme dun mode majeur de dissimulation, mais ne niant pas que dautres modes de coloration pouvaient présenter des fonctions adaptatives tout à fait différentes. Initialement, il acceptait lexistence des deux autres catégories traditionnelles  les colorations ostentatoires et le mimétisme  quoiquil ait toujours affirmé que la dissimulation devrait occuper une bien plus grande place que celle qui lui était reconnue habituellement. Dans son article le plus technique, publié dans Transactions of the Entomological Society of London (1903), présenté favorablement par le grand darwinien anglais E.B.Poulton, Thayer écrivit:



Toutes les formes possibles dadaptation avantageuses doivent exister quelque part. […] Il doit certainement y avoir des sapidités nauséabondes accompagnées de colorations davertissement […] et il est également certain quil doit y avoir du mimétisme.



En fait, Thayer cherchait comment combiner le mode de la dissimulation avec les autres catégories, dont il nierait plus tard lexistence. Il apporta son soutien, par exemple, à lingénieuse spéculation de C.Hart Merriam selon laquelle les taches blanches sur la croupe dun cerf sont, en temps normal, ostentatoires, mais que leur valeur véritable réside dans la capacité de lanimal à les faire disparaître dans les moments de danger  il les dissimule en abaissant sa queue, puis disparaît, invisible, dans la forêt. Dans son livre de1909, cependant, Thayer rejeta explicitement cette interprétation et soutint quil sagissait purement et simplement de dissimulation  les taches blanches sur la croupe ayant pour fonction d«imiter le ciel» lorsquelles étaient vues den dessous.

La route qui a mené Thayer de la découverte, fruit de la perspicacité, à la théorie pleine de ridicule est malheureusement très fréquemment suivie par les intellectuels. Il ne pouvait pas se satisfaire du fait que le principe de contre-tonalité, en tant que mode de dissimulation, fût un mode parmi dautres. Il voulait tous les ramener à lui. Petit à petit, dabord de façon plausible, puis se rapprochant graduellement du stade des ailes rouges dans le soleil couchant, Thayer édifia ses plans de bataille (métaphore qui nest pas hors de propos pour le père du camouflage militaire). À mesure que les articles succédaient aux articles, il pénétra dans les catégories du mimétisme et des colorations ostentatoires, afin de ramener, du moins le pensait-il, de plus en plus dexemples dans le cadre de la dissimulation. Finalement, il ne resta plus que celle-ci: tous les modes de coloration navaient dautre objectif que la dissimulation. Il écrivit dans son livre: «Toutes les colorations de tous les animaux, quils soient des prédateurs ou des proies, ont, dans les circonstances normales, une fonction de dissimulation.»

Dans son article technique de1903, Thayer fit son premier pas fatidique. Là, il revendiqua une seconde catégorie majeure de dissimulation  au moyen de barres, de rayures, de taches et autres marques colorées, quil qualifiait de «ruptives» (nous les appelons aujourdhui «disruptives»). Celles-ci permettent à un animal de «disparaître» dune autre façon que par le principe de contre-tonalité. Elles désorganisent le contour délimitant la silhouette dun animal, en produisant un ensemble irréel de taches curieuses et sans rapport les unes avec les autres (ce principe, plus encore que celui de la contre-tonalité, a été repris dans lart du camouflage militaire). La coloration du zèbre, soutint Thayer, nimite pas les roseaux au sein desquels il se cache; plus exactement, les rayures brisent le contour de lanimal par des barres claires et sombres  et les prédateurs ne voient pas de forme cohérente correspondant à une proie.

De nouveau, Thayer avait proposé une idée excellente, pouvant expliquer certains, et même de nombreux cas (quoique cela ne sapplique pas aux zèbres, qui saventurent rarement dans les champs de roseaux). Son article de1903 soutient principalement que les papillons portent sur leurs ailes des figures disruptives de fleurs et déléments de leur environnement: «Laspect général de lenvironnement de chaque animal, écrivait Thayer, se retrouve peint sur sa livrée, de façon à minimiser sa visibilité, en faisant croire à celui qui le contemple quil voit à travers lui.»

Mais, en même temps que toutes ces bonnes suggestions, Thayer avait déjà avancé un argument qui visait trop loin. Le principe de contre-tonalité ne pouvait guère être pris pour autre chose et offrait une base trop mince pour prétendre à des revendications plus larges. Mais le principe de dissimulation au moyen de figures «ruptives» pouvait très bien se prêter à une tentative dannexion des autres modes (les colorations ostentatoires ou le mimétisme). Les taches de couleur  le domaine classique des colorations davertissement et dostentation (voir la queue du paon)  pouvaient être considérées, par quelquun dexagérément enthousiaste comme létait Thayer, comme des marques disruptives de dissimulation. Ainsi, pour ne citer quun exemple daffirmation exagérée, Thayer soutint dans son article de1909, intitulé de manière provocante «Une mise en question des théories sur le mimétisme et les couleurs davertissement», que les taches blanches sur la tête de la moufette imitent le ciel lorsquelles sont vues den dessous par des souris:



Ces proies auraient certainement beaucoup plus de chances de séchapper, si ce nétait que la tête de leur prédateur, qui aurait pu être sombre, est convertie, en vertu dune contre-tonalité blanche, en une imitation trompeuse du ciel.



Pourtant, en1903, Thayer ne revendiquait pas encore la fonction de dissimulation pour toutes les couleurs. Il admettait lexistence dau moins une catégorie de coloration ostentatoire: «Seul le monochrome vif correspond à une coloration intrinsèquement ostentatoire.»

On peut maintenant arriver à comprendre comment Thayer fut amené à avancer son absurde argumentation au sujet des flamants et du coucher de soleil. (Dissociée du contexte représenté par lévolution personnelle de Thayer, cette théorie paraît une pure folie  cest ainsi que la présentent toujours les professeurs pour soulever les rires dans leurs cours introductifs.) Une fois que Thayer eut décidé de jouer le tout pour le tout et daffirmer que toutes les colorations ont une fonction de dissimulation, le cas du flamant se présenta comme un test crucial dans sa tentative de tout ramener à celle-ci. En tant que dernière étape avant le plongeon final, Thayer avait en effet admis que les colorations monochromes pures  les animaux étant uniformément colorés de manière voyante  étaient «intrinsèquement ostentatoires». Sil pouvait montrer que ces colorations monochromes avaient aussi une fonction de dissimulation, son triomphe serait alors complet. Le cas du flamant se situait au centre de sa tentative audacieuse, et nétait nullement un à-côté curieux. Il lui fallait trouver une façon de faire sévanouir le rouge vif dans le vide éthéré. Doù le soleil couchant  qui fut le sien, tout autant que celui du flamant.

Aussi Thayer partit visiter les Antilles, se mit à plat ventre dans les boues sulfureuses et observa les flamants  non pas confortablement den haut (comme il a toujours accusé les zoologues paresseux et peu vigilants de le faire), mais de côté, comme pourrait le faire un anaconda en train de ramper ou un alligator affamé. Et il vit les ailes rouges se fondre dans le soleil couchant  tout le troupeau en train de se nourrir se mua en un nuage rose, «habillé aux couleurs du ciel»:



Ces oiseaux vivent en grande partie la nuit, de sorte que les seuls cieux en mesure de jeter assez de lumière sur eux pour révéler leur couleur sont ceux, rosés et dorés, qui les enveloppent du soleil couchant à la nuit ou de la première lueur au soleil levant. Ils se nourrissent habituellement dans dimmenses lagons, avançant les pieds dans leau, en vastes phalanges, tandis que le ciel entier au-dessus deux et son image réfléchie en dessous deux forment une vaste sphère creuse, dor, de rose et de saumon, ou alors projette, dun côté ou de lautre, une lueur incandescente ayant ces tonalités. Tout leur plumage reproduit de manière très fine cette ambiance lumineuse. […] Le flamant nayant, au moment où il salimente, que ces couleurs de soleil couchant auxquelles sharmoniser, en porte donc, comme il se doit, une merveilleuse imitation.



Thayer était finalement allé trop loin, et exaspéra même ses partisans dautrefois. Ses exagérations  en particulier sa théorie sur le flamant  déclenchèrent une tempête de critiques, dont larticle de cent pages de Roosevelt. Chacune des erreurs de Thayer fut relevée: les flamants ne concentrent pas leurs périodes dalimentation à laube et au crépuscule, mais sont actifs toute la journée; les anacondas et les alligators ne fréquentent pas les mares deau salée peu profondes que les flamants affectionnent; les flamants se nourrissent en retenant dans les filtres de leur bec de minuscules animaux dépourvus dyeux, et donc bien incapables de jouir du plaisir visuel du soleil couchant.
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Des flamants blancs (en haut) et rouges (en bas) seffacent graduellement jusquà linvisibilité sur fond de soleil levant ou couchant. Tiré du livre de Thayer, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom, 1909.

Le plus triste fut que largumentation de Thayer ne tenait pas sur ses propres bases  et le peintre, qui pouvait être exagérément enthousiaste jusquà la faute, mais ni malhonnête ni dépourvu du sens de lhonneur, dut lavouer. Tout objet vu sur un fond de lumière qui va en diminuant apparaîtra sombre quelle que soit sa couleur réelle. Thayer ladmit explicitement, dans la mesure où il peignit un palmier sombre sur fond de soleil couchant, dans sa peinture fantaisiste et tristement célèbre représentant des flamants en train de sévanouir (elle est reproduite ici en noir et blanc, pour de malheureuses raisons pratiques). Dès lors, il pouvait seulement affirmer que les flamants sont semblables au soleil couchant dans la direction opposée du ciel: si les nuages rouges du soleil couchant sont situés à louest, les masses rouges des flamants doivent être vues à lest. Des animaux pourraient-ils être réellement trompés par deux «couchers de soleil», alors que les flamants apparaissent sombres sur le fond de celui qui est réel? Thayer admit dans son livre de1909:



Bien entendu, un flamant vu sur fond de soleil couchant ou levant apparaîtrait sombre, comme le palmier dans la figure en bas et à gauche, quelle que soit sa couleur. Les figures de droite montrent ces oiseaux vus de côté et éclairés, lors dun crépuscule ou dune aurore; on peut ainsi se rendre compte quils tendent à imiter de près laspect du ciel dans ces moments, quoique, bien sûr, en étant situés dans la partie de la voûte céleste diamétralement opposée à celle où prend place le coucher ou le lever de soleil [Thayer était assez bon pour souligner lui-même ce qui constituait son aveu].



En tant que subterfuge final, et bien faible, il ajouta: «Mais les teintes rosées se répandent très souvent des deux côtés du ciel, de telle sorte que […] la couleur rouge éclairée du flamant se présente sur un vrai fond de ciel éclairé rouge.»

Teddy Roosevelt fut particulièrement choqué. En tant que vieux chasseur de gros gibier, il savait que la plupart des figures «ruptives» de Thayer ne dissimulaient pas les proies. En outre, celui-ci semblait vouloir gagner sur tous les tableaux  mais comment pouvait-on déclarer quun lion est adapté à la dissimulation dans le désert et un zèbre dans les roseaux, alors que tous deux partagent en réalité le même habitat, souvent au fatal désavantage du zèbre? Aussi, Roosevelt décida de contre-attaquer et décrire son opus magnus scientifique, durant les quelques moments de loisir que lui laissaient ses autres corvées. Il réserva ses invectives les plus virulentes au cas du pauvre flamant. Dans une lettre du 2février 1911 au biologiste Charles Kofoid, de luniversité de Californie, il écrivit:



Le livre [de Thayer] révèle un esprit tellement extravagant que je suis vraiment étonné que tous les observateurs scientifiques […] quelque crédit quils aient accordé à M.Thayer pour certaines de ses découvertes et théories, naient pas élevé les plus énergiques protestations contre lincroyable relâchement et égarement de sa pensée. Imaginez-vous quon vous demande le plus sérieusement du monde dadmettre que les flamants sont colorés en rouge, de telle façon que les poissons (ou les huîtres  il ny a pas dabsurdité dont M.Thayer ne soit pas capable) les confondraient avec le soleil couchant!



La controverse entre Roosevelt et Thayer prit bientôt la forme dune intéressante discussion sur le plan de la méthodologie scientifique, loin de se borner à une bataille rhétorique sur des points particuliers. Pour bien saisir les objections principalement méthodologiques (et valables) avancées par Roosevelt contre louvrage de Thayer, considérons la plus remarquable peinture quait réalisée celui-ci  le frontispice de son ouvrage de1909, montrant un paon plus ou moins dissimulé dans un feuillage. Thayer soutenait que chaque nuance de coloration du paon avait pour fonction de le dissimuler par rapport à telle ou telle partie de son habitat  la combinaison de tous les effets lui faisant atteindre linvisibilité. Étant donné quon interprète généralement la coloration du paon comme ostentatoire, et quelle nous apparaît, ainsi probablement quà sa femelle, comme fastueuse, on voit à quel point lexplication avancée par Thayer séloignait du point de vue traditionnel et du sens commun:



La splendeur du paon est le résultat dune merveilleuse combinaison de toutes sortes de moyens visant à la dissimulation, basés sur les couleurs et les figures rencontrées en forêt. […] On peut trouver tous les tons imaginables de la forêt dans la livrée de cet oiseau; et ils lui permettent de se fondre à son environnement à un point qui défie toute analyse humaine.



Dans son tableau, Thayer positionne si précisément son oiseau que tous ses traits sharmonisent exactement à lenvironnement. Il peint le cou bleu au regard dune trouée dans le feuillage, de telle sorte quil «reproduit le bleu du ciel vu à travers les rameaux». Il harmonise les verts et les bruns dorés du dos avec les tons de la forêt. Il caractérise la tache blanche de la joue comme un trou «ruptif» qui désagrège le contour de la face. Il peint les célèbres «yeux» des plumes caudales à limitation des feuilles. Il remarque aussi que les «yeux» sont plus petits et moins bien marqués près du corps, et vont graduellement en sagrandissant et en devenant plus nets vers larrière de la queue: «Cela aboutit à ce que les yeux sont positionnés loin du corps, se perdant au sein du foliage environnant, étant donné le bord évanescent de la queue.» La queue déployée, affirme-t-il, peut impressionner la femelle, mais elle «ressemble aussi beaucoup à un arbrisseau portant des sortes de fruits ou de fleurs». Pour finir, il soutient que la coloration brun cuivré de la queue imite parfaitement «le sol et les troncs aperçus entre les feuilles».

Nest-ce pas là un beau tour de force*? Mais comment se rendre à des arguments aussi fallacieux? Qui peut douter quon puisse toujours imaginer un habitat capable de dissimuler un animal? Remarquez avec quel soin le paon doit choisir le lieu précis où il sera en mesure de bénéficier de leffet cryptique que Thayer veut lui donner. En particulier, il doit toujours positionner son cou chatoyant dans une trouée du feuillage, afin quil sefface sur fond de ciel bleu. (Mais que peut-il bien faire les jours où le ciel est gris, ou sil se trouve dans des buissons trop denses?) De toute façon, les paons vivent principalement dans des prés ouverts. Dans ce cadre, la «roue» quils déploient est un spectacle splendide  quelque chose de parfaitement opposé à la notion dinvisibilité.
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Un paon dans les feuillages, montrant comment, au moins dans une position extrêmement particulière, chacun des traits très «voyants» de loiseau peut aider à le rendre invisible. Tiré du livre de Thayer. Nég. n°2A13238. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

Thayer savait, bien sûr, tout cela. Mais il naffirmait pas (comme ses critiques le lui reprochaient quelquefois) que lhabitat offrant une protection par dissimulation devait être celui qui est occupé en temps normal par son invisible bénéficiaire. Thayer soutenait simplement quun tel mode de protection devait être important à certains moments critiques, ne se rencontrant quune fois ou deux dans la vie dun animal  comme les moments cruciaux de menace mortelle due à un prédateur en chasse.

Mais comment des moments aussi rares et sortant de lordinaire peuvent-ils conduire à façonner les figures aussi complexes et intriquées que dessinent les innombrables détails de la queue du paon? Cette question nous amène finalement au point théorique central de la controverse  le rôle de la sélection naturelle. Croire que des figures complexes peuvent être composées en raison de rares avantages momentanés, obtenus lors des couchers de soleil ou de positionnements particuliers dans les arbres en dehors de lhabitat normal dun animal, demande une foi excessive dans le pouvoir de la sélection naturelle. Celle-ci devrait être si puissante que même les plus rares des avantages devraient permettre de modeler de manière optimale les structures des organismes. Thayer y croyait, mais ni Roosevelt ni la plupart des biologistes, à lépoque et depuis. Thayer écrivait en1900: «Bien sûr, pour quiconque est conscient de linévitabilité de la sélection naturelle, il est évident que chaque organe ou détail structural, de même que chacune des propriétés des formes organiques, doit son existence à la somme de tous ses usages.» Ce quil résuma et proclama en une phrase: tous les types de coloration résultent «purement et simplement de lomnipotente sélection naturelle».

Roosevelt et les autres critiques identifièrent avec justesse le défaut majeur de la théorie de Thayer  il nétait pas situé dans ses nombreuses erreurs factuelles, mais dans sa méthodologie. Thayer trouvait toujours un endroit où pouvaient se dissimuler les animaux quil étudiait; mais il employait pour ce faire une méthode qui rendait impossible toute mise à lépreuve de sa théorie et, par suite, mettait celle-ci hors du domaine de la science. Thayer affirmait quil avait prouvé son point de vue puisquil pouvait trouver le lieu, quel quil soit, permettant à un animal de se rendre invisible. Il navait pas besoin de montrer que lorganisme en question fréquentait habituellement un tel lieu, ni que celui-ci faisait partie dun habitat naturel. Car lanimal pouvait navoir à chercher cet endroit que lors des très rares moments de besoin. Mais comment tester et éventuellement réfuter les affirmations de Thayer? On pourrait, par exemple, travailler pendant des années pour montrer quun animal donné ne pénètre jamais dans le type de lieu où il devient invisible; mais la réponse de Thayer serait peut-être alors: attendez jusquà demain quun besoin urgent se manifeste. Les scientifiques apprennent à éviter de tels arguments fallacieux, car ceux-ci confèrent un stupéfiant statut aux hypothèses, les plaçant hors datteinte de lexpérience, les rendant impossibles à tester et éventuellement à réfuter. Or lessence de la science est dagir, et nous devons rejeter les hypothèses qui nous condamnent à limpotence.

T.Barbour, ancien directeur du musée de Zoologie comparée de luniversité Harvard (où je suis actuellement en train décrire cet essai), et J.C.Phillips soulignèrent ce point lorsquils firent le compte rendu du livre de Thayer en1911:



Si lon accepte les vues de M.Thayer, on est obligé de recouvrir dun manteau épais toute la question des colorations chez les animaux. La recherche est découragée et lon se retrouve devant une grande masse de données fascinantes et très complexes, toutes expliquées très simplement par une assertion dogmatique. Car on nous demande de croire quun animal est protégé par sa livrée, quil apparaisse semblable à son environnement ou quil en soit très différent (marques dissimulatrices); et […] sil tombe entre ces deux classes, la même explication peut encore parfaitement en rendre compte.



Teddy Roosevelt souleva le même point avec plus de vigueur dans une lettre adressée à Thayer le 19mars 1912 (imaginez un peu un candidat aux élections présidentielles prenant le temps de se préoccuper dhistoire naturelle plus dun mois après les primaires du New Hampshire  oh, je sais, les campagnes étaient alors plus courtes!):



Il existe en Afrique un babouin dont les callosités fessières sont bleues{120}. Il est également vrai que la mer Méditerranée borde lune des côtes de lAfrique. Si vous pouviez faire une série dexpériences tendant à montrer que si le babouin à croupe bleue se tenait sur la tête au voisinage de la Méditerranée, celle-ci se confondrait avec celle-là, vous feriez une démonstration doptique, mais cela naurait absolument rien à voir avec le rôle joué par cette coloration dans la vie réelle de lanimal. […] Mon cher M.Thayer, si vous voulez faire face aux faits, il pourrait être utile que vous élucidiez certains des problèmes devant moi, mais les rares expériences que vous seriez en mesure de faire ne donneraient sûrement pas grand-chose. […] Vos expériences nont pas plus de valeur réelle que celle qui consisterait à mettre un corbeau dans un seau à charbon et à affirmer quil est ainsi dissimulé.



Les écrits de lépoque (et ultérieurs) qui rendent compte de la débâcle de Thayer sappuient largement sur une notion erronée, qui non seulement néclaire pas les raisons de son échec, mais entretient un malheureux stéréotype concernant les différences intrinsèques entre les divers modes dactivité intellectuelle. En bref, on nous explique quAbbott Thayer sest fourvoyé parce quil possédait un tempérament dartiste  lequel est peut-être utile dans les premières étapes dun travail scientifique où lintuition joue beaucoup, mais non aux stades ultérieurs, plus obscurs, où cest la persévérance qui compte.

Des accusations de ce type furent souvent portées contre Thayer, avec un impact rhétorique indubitable, mais elles représentent un style dargumentation dangereux ad hominem, empreint dun soupçon de dénigrement du travail intellectuel. Il est possible que Thayer se soit exposé à ce type de critique en raison de son tempérament passionné, quil ne fit aucun effort pour corriger avec lâge. John Jay Chapman, lessayiste à la plume acerbe, écrivit ces lignes à propos de Thayer (il faut dire quil était animé dune certaine hargne, car sa femme, à son grand déplaisir, avait décidé détudier lart à latelier de Thayer):



Thayer, soit dit en passant, est un égoïste hypocondriaque qui peint trois heures, puis souffre dun mal de tête, marche pendant quatre heures  sen tient à son seul mouvement, désire garder sa lumière sacrée pour le monde, ne se soucie de personne, et subit des crises dabattement pendant lesquelles quarante femmes doivent lui tenir la main en lui disant de ne pas désespérer  dans lintérêt de lhumanité.



Mais un comportement passionnel de ce genre est-il lapanage des artistes? Je connais de nombreux scientifiques également insupportables.

Les scientifiques ayant critiqué Thayer ont aussi repris laccusation de tempérament artistique. Roosevelt écrivit, dans une déclaration qui aurait dû davantage attirer lattention, à notre époque procédurière: les erreurs de Thayer «résultent dune attitude trop enthousiaste, caractéristique dun certain type de tempérament artistique, attitude qui se rencontre aussi chez certains scientifiques ou hommes daffaires et qui, lorsquelle se manifeste dans les affaires, conduit presque certainement à de sérieux ennuis, tout autant que les fautes de gestion délibérées». Barbour et Phillips soutinrent que «M.Thayer, dans son enthousiasme, avait superbement ignoré ou était passé sur certains faits, en les laissant dans le flou artistique. […] Ce mode dargumentation, bien que généralement prisé du public, est  il ny a pas dautres mots  du charlatanisme pur et simple, aussi involontaire soit-il». Barbour et Phillips plaidèrent alors en faveur dune science froide et exempte de passion, dans un passage où ils tiraient manifestement un peu trop la couverture à eux:



[Nos remarques] ne sont que de simples constatations faites par des observateurs à lesprit ouvert, qui nont aucun intérêt personnel dans laffaire, et qui nont pas de raison de se ranger dun côté plutôt que de lautre. Elles ont été faites dans un esprit amical, et nous espérons quelles seront reçues de même façon.



Mais est-ce que des esprits amicaux ont jamais accusé les personnes quils critiquent de «charlatanisme pur et simple»?

Expliquer la déroute de Thayer en laccusant de tempérament artistique peut être commode et efficace, surtout dans la mesure où cela fait appel à un préjugé courant  mais on ne peut y accorder crédit. Linterprétation facile, selon laquelle les scientifiques nauraient de toute façon pas écouté Thayer, parce quil était quelquun d«extérieur» à la science, ne tient pas non plus. Bien que Thayer ait fait des proclamations fracassantes sur lincompétence des scientifiques relativement à un domaine qui serait accessible aux seuls artistes, les naturalistes avaient bien accueilli ses premières théories sur la contre-tonalité, et apprécié ses articles initiaux et ses démonstrations en extérieur. E.B.Poulton, lun des plus grands évolutionnistes anglais, soutint chaudement Thayer et écrivit des introductions à ses publications. Frank M.Chapman, grand ornithologue et rédacteur en chef du périodique The Auk, écrivit dans son ouvrage Autobiography of a Bird Lover:



Les plus notables contributions aux pages de The Auk parues alors que jen étais le rédacteur en chef furent les articles classiques de Thayer sur les colorations protectrices. […] Je savais peu de chose concernant les qualités reconnues de Thayer en tant quartiste. Ce fut lhomme lui-même qui mimpressionna par la force irrésistible de sa personnalité. Il réclamait expressément quon lui porte attention, se comportant de manière extrêmement animée et vivant à des hauteurs que je natteignais quoccasionnellement et seulement pour de brèves périodes.



Léchec final de Thayer reflète une tendance universellement répandue, qui se retrouve chez toutes sortes de gens, indépendamment de leur profession. Rien, si ce nest les habitudes et la tradition, ne sépare vraiment les «deux cultures», celle des arts et celle de la science. Les modes de pensée et de raisonnement sont semblables  et les gens aussi. Seuls les sujets traités diffèrent. La science soccupe de linformation empirique émanant du monde; lart se rapporte au jugement esthétique. Mais les scientifiques aussi font passer leurs idées et opinions, tandis que les artistes respectent sûrement les faits.

Lidée fixe* est une faute intellectuelle commune à toutes les professions et nest pas une erreur propre aux artistes. Jai souvent écrit au sujet de scientifiques ayant travaillé aveuglément dans une seule direction et recherché dabsurdes explications unitaires et des simplifications erronées, de la même manière que Thayer sétait acharné à ramener tous les modes de coloration rencontrés dans la nature à la seule fonction de dissimulation. Certains étaient charmants et un peu loufoques  comme le vieux Randolph Kirkpatrick, qui pensait que toutes les roches étaient faites de nummulosphères unicellulaires (voir lessai n°22 in Le Pouce du panda). Dautres sont retors et plus quun peu dangereux  comme Cyril Burt, qui inventa ses données pour prouver que lintelligence dépend entièrement de lhérédité (voir mon livre La Malmesure de lhomme).

Abbott Thayer avait une idée fixe; il brûlait du désir de réduire un monde complexe et touffu en un système explicatif simple et beau. Mais les visées monistes de ce type ne marchent jamais. Lhistoire a introduit une variété et une complexité irréductibles dans le monde extrêmement abondant des organismes. La diversité règne au niveau superficiel des phénomènes manifestes  et les couleurs des animaux peuvent servir différentes fonctions. Les principes unificateurs sont situés plus profondément et sont plus abstraits  comme lévolution elle-même, me permettrais-je de suggérer à ceux de mes lecteurs qui découvrent le sujet.



Post-scriptum

Abbott Thayer avait élargi sa théorie sur les flamants encore plus que je ne lavais imaginé. Lhistorienne des sciences Sharon Kingsland, qui a écrit en1978 un excellent article technique sur «Abbott Thayer et la controverse sur les colorations dissimulatrices» (ce qui aurait pu énormément me faciliter le travail, si jen avais eu connaissance), ma envoyé une note de Thayer, datée de1911, annonçant triomphalement un nouveau genre de peinture, consistant à prendre pour fond la dépouille danimaux supposés être dissimulés par leurs colorations et leurs marques. Thayer écrivait, prenant en compte les flamants, bien sûr:



Le public sera bientôt étonné quand je lui montrerai la peinture dune aube, réalisée au moyen de la dépouille complète de lun de ces oiseaux [un flamant], tapissant en mosaïque le ciel du tableau représentant lun de leurs lagons. Je suis en train de le réaliser. Jai déjà presque terminé la peinture dune gorge himalayenne, faite avec des dépouilles de lophophores{121}; et une autre dun paysage du New Hampshire sous la neige, faite avec des dépouilles de pie. Les artistes restent littéralement stupéfiés par ces deux dernières réalisations.



Sur un plan plus pratique et positif, jai appris de mes correspondants que les conceptions de Thayer sur la dissimulation ont joué un bien plus grand rôle dans lhistoire du camouflage naval que je ne lavais pensé ou que la littérature biologique ne la enregistré. Jai reçu deux lettres fascinantes de LewisR. Melson, officier de réserve de lUSNavy. Il écrit:



Il y a bien des années, jai reçu lordre laconique de prendre la direction des travaux effectués par le département de camouflage des bateaux au sein de lUSNavy, et dassurer la relève du génie qui avait assumé cette tâche durant toute la Seconde Guerre mondiale, le commandant Dayton Reginald Evans Brown. Dayton avait mis au point les divers types de camouflage employés sur tous les bateaux et les avions de laéronavale, durant toute la guerre. Lorsquil ma mis au courant du travail auquel je pouvais mattendre en prenant sa suite, je me suis aperçu que ses conceptions étaient fondées sur les premières œuvres dAbbottH. Thayer en matière de dissimulation et de camouflage. […] En dépit de ce que lon peut penser au sujet des théories de Thayer, ses notions de «coloration protectrice» et de figures «ruptives» se sont révélées vitales pour le camouflage des bateaux et des avions.



Melson continue:



Dans la marine, la dissimulation et le camouflage sont agencés par rapport à lhorizon dans le cas des bateaux, et par rapport à un arrière-plan de mer ou de ciel, à grande distance, dans le cas des avions. [Le lecteur remarquera dans mon essai que le travail de Thayer portait beaucoup sur la «disparition» dune image vue sur fond de ciel ou dhorizon.] Les modes de «coloration protectrice» de Thayer ont été employés en priorité dans le cas des avions, clairs en dessous et sombres en dessus [de la même manière que les poissons tendent à apparaître à leurs prédateurs qui les regardent par en dessous]. La dissimulation des bateaux dans les océans tempérés et tropicaux a été fondée sur les «colorations protectrices», tandis que les figures «ruptives» ou «disruptives» ont paru plus efficaces dans le cadre darrière-plans polaires.



Melson ma aussi appris un peu de lhistoire du camouflage pendant les deux guerres mondiales. Bien que nous les ayons utilisées durant la Seconde Guerre mondiale, lUSNavy avait originellement rejeté les propositions de Thayer lors de la Première Guerre mondiale. Cependant, à la même époque, elles eurent plus de succès en Grande-Bretagne, où elles savérèrent extrêmement efficaces. Melson écrit:



Les suggestions faites par Thayer […] conduisirent à peindre les bateaux de couleurs très claires, en recourant à des imbrications de blanc et de bleu pâle. Le but de cet agencement était de faire se confondre le bateau avec son arrière-plan, la nuit ou par temps très couvert. Dans les latitudes nord très élevées qui caractérisent les îles britanniques, avec leurs fréquentes tempêtes, leurs brouillards et leurs longues périodes dobscurité, ces réalisations se révélèrent très efficaces. Le navire HMS Broke fut le premier à être peint de cette façon et il fut tamponné à deux reprises par dautres bateaux de la Royal Navy, dont les capitaines protestèrent quils navaient absolument pas vu le Broke.



Melson termine sa lettre par une belle déclaration, affirmant que linteraction de la science pure et appliquée peut être bénéfique:



Merci encore pour larticle sur Thayer. Il va venir rejoindre mes souvenirs sur ces jours fabuleux où nous avons pu contribuer un peu au monde de la science et de lingénierie.


15. Langle de Petrus Camper

Je me souviens davoir vu Toscanini lorsque javais 9ans: cétait un homme âgé et de petite taille, qui paraissait encore plus petit sur le minuscule écran de notre premier poste de télévision. Je ne connaissais rien à la musique classique à cet âge, mais Toscanini exprimait une telle émotion quil me faisait presque venir les larmes aux yeux  plus âgé que mon grand-père et à peine plus grand que moi, il tirait des sons tellement harmonieux de ses musiciens. Je me rappelle comment il descendait du podium après chaque morceau et sépongeait le front avec un mouchoir.

La musique classique nétait pas très en vogue à cette époque où les disques de longue durée navaient pas encore fait leur apparition. Une des rares incursions de la télévision dans ce monde mystérieux se produisait chaque année à Noël, sous la forme de lopéra de Menotti{122}: Amahl et les Visiteurs du soir. Amahl, un jeune estropié qui aime enjoliver ses récits, dit à sa mère que deux rois sont à la porte et demandent sils peuvent entrer dans leur humble demeure. Elle le gronde, se plaint de son manque dinclination à dire la vérité, et lenvoie de nouveau à la porte. Amahl revient pour admettre quen fait il ny a pas deux rois attendant dehors. Sa mère se réjouit, mais Amahl annonce: «Il y a trois rois… et lun deux est noir.»

Je me suis rappelé cette réplique beaucoup plus tard, quand jai commencé à visiter les musées. Jai réalisé que Menotti avait suivi une vieille tradition et navait nullement essayé den appeler à lharmonie raciale. Lun des mages est toujours représenté comme un homme noir. Cette iconographie ne découle cependant pas de la Bible, mais dune interprétation ultérieure. Les auteurs de lÉvangile ne mentionnent même pas le nombre de mages qui virent létoile dans le ciel et vinrent adorer lEnfant Jésus. Certaines des sources les plus anciennes avancent quils étaient douze, mais le nombre se stabilisa bientôt à trois. Plus tard, ces personnages reçurent des noms  Balthazar, Melchior et Gaspard, dénominations qui apparaissent pour la première fois sur une mosaïque de Ravenne datant du XVIesiècle  puis le trio fit lobjet dinterprétations symboliques. Tandis quelles devenaient de plus en plus générales, lun des mages tendit à être représenté systématiquement sous les traits dun Noir. Les trois personnages furent dabord considérés comme les rois de lArabie, de la Perse et de lInde, puis (par Bède le Vénérable, par exemple) comme le symbole des trois continents  Afrique, Europe et Asie , puis comme des représentants des trois grandes races humaines  blanche, jaune et noire.

Je me suis souvenu de ces intéressantes histoires relatives à liconographie des Rois mages lorsque jai lu un des ouvrages classiques de lanthropologie physique  portant sur les débuts de la mensuration scientifique du crâne humain. Petrus Camper, peintre et anatomiste hollandais, naquit à Leyde en1722. Il étudia à la fois lart et la science, puis apprit la médecine et lobstétrique. En1755, il devint professeur danatomie à Amsterdam et passa le reste dune vie confortable entre sa maison de campagne et ses devoirs professionnels à Amsterdam et à Groningue. Camper, qui découvrit les cavités pneumatiques des os doiseaux et étudia laudition des poissons et le coassement des grenouilles, fut considéré de son vivant comme lun des plus grands intellectuels dEurope. Étant donné que ce type de reconnaissance publique entraîne de lourdes responsabilités, et que la dernière partie de sa vie fut encore plus agitée par suite de son entrée dans la carrière politique, il neut pas beaucoup de temps pour écrire et publier le résultat de ses études scientifiques. À sa mort, en1789, il laissa manuscrite son œuvre majeure portant sur les mensurations anatomiques humaines. Son fils publia ce document de manière posthume en1791, à la fois dans sa version originale (hollandaise) et dans une traduction française. (Jai lu cette dernière, une édition imprimée à Utrecht, probablement par des typographes qui ne connaissaient pas cette langue et ont fait tellement derreurs que jai un moment considéré quil serait peut-être plus facile dapprendre le hollandais et de travailler sur la version originale.)

Cet ouvrage porte un titre extrêmement long, à la fois caractéristique de lépoque et exprimant bien le contenu: Dissertation physique sur les différences exhibées sur leurs traits faciaux par les hommes dâges et de pays différents; sur la beauté caractérisant les statues et les pierres gravées de lAntiquité; suivie de la proposition dune nouvelle méthode pour dessiner les têtes humaines avec la plus grande précision. De nos jours, on se rappelle surtout le traité de Camper pour lun de ses principaux apports: la définition de ce que lon appelle langle facial, la première mensuration à avoir été universellement acceptée comme moyen de comparer les crânes de différentes races. Langle facial de Camper est toujours le premier sujet abordé dans létude de la craniométrie, la science soccupant de la mesure des crânes humains, une sous-discipline majeure de lanthropologie physique.
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Illustration tirée de louvrage original de Camper, montrant des angles faciaux de plus en plus ouverts, lorsquon passe (de gauche à droite) du grand singe, à lAfricain et à la tête grecque. Nég. n°337249. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

On peut distinguer deux composantes fondamentales du crâne humain: la voûte et la face. Langle facial de Camper cherchait à quantifier la relation entre ces deux parties. Lanatomiste hollandais avait tracé une ligne reliant lorifice auriculaire à la base du nez (ligne dite horizontale, ou «h-k» sur son dessin dune tête dAfricain). Puis, il avait construit une autre ligne joignant la projection la plus antérieure de la mâchoire supérieure (la racine de la lèvre supérieure sur les têtes dhumains vivants, correspondant généralement au rebord des incisives sur les crânes) au point de larcade sourcilière se projetant le plus en avant («h-n» sur sa tête dAfricain), et appelée depuis la ligne faciale. Camper définit alors langle facial par lintersection de la ligne horizontale (sa base de référence) avec la ligne faciale (grosso modo, linclinaison de la face).

De manière générale, langle facial mesure laplatissement relatif de la face versus son prognathisme. Une valeur faible signifie que la mâchoire se projette très en avant de la voûte crânienne, donnant à lensemble du crâne une apparence inclinée. Une valeur élevée signale une face aplatie, avec des mâchoires ne se projetant pas plus en avant que larcade sourcilière elle-même. Quand langle facial dépasse 90degrés, la voûte du crâne avance plus que les mâchoires situées sous elle.

Langle facial devint bientôt le premier outil universellement accepté pour létude quantitative et la comparaison des crânes humains. Il a engendré une immense littérature, une foule de propositions pour de légères améliorations fondées sur différents critères, et une nuée dinstruments destinés à mesurer cet aspect fondamental de la biologie humaine. Langle de Camper devint le premier moyen quantitatif pour établir dodieuses comparaisons, fondées sur des différences inhérentes entre les races humaines. Les premiers craniométriciens rapportèrent que les Noirs africains présentaient langle facial le plus aigu (autrement dit, le plus fort prognathisme), les Orientaux, une valeur intermédiaire, les Européens occupant le sommet, avec un angle facial approchant les 90degrés. Puisque celui des grands singes était encore plus aigu que celui des Noirs, et que celui des statues antiques représentant les divinités grecques dépassait celui de tous les Européens actuels, il semblait acquis quil existait une ascension graduelle de létat simiesque au statut divin. Lhistorien JohnS. Haller écrit:



Langle facial fut la notion la plus largement étudiée et la plus ingénument employée de manière abusive par lanthropologie raciale. […] En1860, cétait devenu le critère le plus fréquemment évoqué pour expliquer lévolution graduelle des espèces. Comme la Chaîne des êtres, les races humaines formaient une hiérarchie, et les Hottentots, les Cafres, les Chinois et les Indiens occupaient une position déterminée dans lordre du vivant.



Je navais jamais lu la définition originale de langle facial formulée par Camper, je ne savais pas quelle signification il lui donnait, ni dans quel sens il pensait quon pouvait lutiliser. Je navais pas non plus lu la plupart des craniométriciens du XIXesiècle qui avaient fait de langle facial linstrument principal du racisme scientifique. (Lœuvre posthume de Camper a toujours été peu répandue et difficile à obtenir.) Je ne suis maintenant plus surpris lorsque létude dun original oublié montre, comme dans ce cas, que les interprétations ultérieures dune œuvre se sont énormément éloignées des intentions de lauteur. Cest, hélas, banal, et du même ordre de dérive par rapport à la vérité que ces affirmations selon lesquelles «tous les chiens mordent». En outre, il se pourrait que les lectures ultérieures aient précisément bien perçu le sens implicite de la notion, alors que les intentions de lauteur nen rendaient pas compte  des interprétations justes venant appuyer de mauvaises raisons sont légion dans le domaine des idées.

Lhistoire de la façon dont Camper concevait langle facial est intéressante pour une autre raison. Larchéologie de la connaissance prend sa plus grande importance quand elle nous permet de tirer de nouveaux enseignements du passé. Par tradition culturelle et en raison dune fiabilité éprouvée, nous avons tendance à aborder les problèmes de façon stéréotypée, et supposons souvent (péché capital dorgueil) que nos démarches habituelles modernes épuisent tous les modes possibles de raisonnement. Il nous faut étudier le passé pour la plus simple des raisons: pour «accroître notre échantillon» de modes de pensée, car nous avons besoin de nous appuyer sur tout ce qui est possible. Les motivations de Camper sont intéressantes parce quelles démarquent radicalement, sur le plan sociologique et conceptuel, ses études de la variabilité humaine, de celles pratiquées par la recherche scientifique moderne dans ce domaine. Il nous faut retrouver et comprendre son mode de raisonnement à la fois pour rendre justice à un très bon penseur et pour élargir notre connaissance du possible.

Camper navait pas défini langle facial comme moyen de classer les races humaines daprès leur valeur innée ou leurs capacités intellectuelles héréditaires. Il ne sétait même pas engagé dans létude de la variabilité humaine, au nom de raisons que nous reconnaîtrions aujourdhui comme scientifiques. À son époque, lanthropologie nétait pas une discipline; la science elle-même navait pas encore été définie, ni en tant que terme ni en tant que domaine distinct de la connaissance. Les intellectuels travaillaient souvent simultanément dans des domaines aujourdhui traités séparément dans des universités distinctes. Des études «interdisciplinaires» de ce type ne semblaient ni étranges ni prodigieuses aux penseurs du XVIIIesiècle.

Camper était professeur danatomie et de médecine, mais cétait aussi un artiste accompli, au point que, durant un long séjour en Angleterre (de1748 à1750), il fut admis à lAcadémie des peintres. Il a défini sa notion dangle facial avec une précision géométrique et selon le mode quantitatif en vigueur dans les sciences, mais ses motivations étaient dordre artistique. (Il ne voyait là aucune contradiction; et nous devons faire de même.) Nous pouvons maintenant revenir à la question du Roi mage noir et à la façon dont Camper avait lui-même défini ses intentions.

Lanatomiste hollandais nous dit, dès le début de son traité, que son désir détudier de manière quantitative la variation humaine lui a été insufflé par la constatation dun petit problème dans les peintures occidentales. Il avait observé la manière dont le Roi mage noir était représenté dans de nombreux tableaux classiques. Il avait remarqué que si sa couleur correspondait bien à celle rencontrée en Afrique, son visage était presque toujours peint sous les traits dEuropéens blancs  comme dans ces spectacles populaires de la Renaissance où les acteurs censés représenter des Africains étaient des Blancs au visage teint de noir. (Étant donné que peu dAfricains résidaient en Europe à cette époque, Camper supposa que la plupart des peintres avaient pris des modèles blancs, reproduisant fidèlement les traits européens, puis peignant leur visage en noir.)

Camper voulait éviter ce genre derreur en définissant un ensemble de règles simples (concernant les dimensions et les angles) pour définir les principaux caractères des différents groupes humains. Son traité consacre plus de place aux différences entre vieux et jeunes quà celles entre les races  car Camper était aussi affligé de voir que lEnfant Jésus avait souvent été représenté daprès un modèle plus âgé (il ny avait pas de photographies qui puissent montrer un bébé immobile du temps de Camper).

Cependant, lanatomiste hollandais ne situait pas sa motivation immédiate à établir la notion dangle facial dans le cadre dune étude anthropologique des êtres humains réels, mais dans une perspective plus élevée  rien de moins que la recherche de la définition de la beauté elle-même. Comme beaucoup de ses contemporains, Camper croyait que les cultures de la Grèce ou de la Rome anciennes étaient parvenues à un degré de raffinement jamais atteint depuis, et quon ne retrouverait peut-être jamais. (Il nous est difficile de saisir cette conception, étant donné la préférence de la culture actuelle pour la notion de progrès, fondée sur lhistoire de la technologie  et dans ce cadre, «vieux» signifie «inférieur». Mais nos ancêtres ne se souciaient pas de cela et ils affectionnaient lidée dun âge dor antérieur ayant surpassé tout ce qui avait été fait depuis. Le nom de Renaissance vint de cette conception, et les grands artistes et penseurs de cette époque sefforcèrent, ou du moins le pensaient-ils, de retrouver les connaissances et la splendeur de lAntiquité, et non pas de créer du nouveau dans lart ou larchitecture.)

Camper était obsédé par un problème particulier, émanant de cette vénération pour lAntiquité. Tout le monde admet, déclare-t-il, que les grands sculpteurs de la Grèce ancienne ont atteint un degré de beauté et de noblesse que nous navons pas égalé dans notre art, ni même dans les copies de leurs statues. On pourrait invoquer une explication facile à cela et dire que Phidias et ses pairs étaient capables de reproduire très exactement la réalité, et que les hommes de la Grèce ancienne surpassaient en beauté et en harmonie tous les gens daujourdhui. Mais Camper avait des preuves du contraire: il avait remarqué que dans le petit nombre de cas où les anciens Grecs avaient essayé de faire des portraits daprès la réalité (sur les pièces, par exemple), les hommes paraissaient très semblables à ses contemporains, avec toutes sortes dimperfections. De plus, les Grecs navaient pas caché leur préférence pour lidéalisation. Camper cite Lysippe, disant quil ne désirait pas «représenter les hommes tels quils sont, mais tels quils se présentent à notre imagination». «Lidéal de la Beauté antique, écrit Camper, nexiste pas dans la nature; cest un pur concept, issu de notre imagination.»

Mais comment définir cette beauté idéale? Camper retrace les tentatives malheureuses effectuées dans ce sens par les poètes, les artistes et les philosophes au long des siècles. Il remarque que, en labsence de critères bien établis, chaque domaine artistique a essayé de trouver une définition en faisant des comparaisons  les poètes se référant aux arts plastiques et les artistes à la poésie. Certaines tentatives explicites ont souvent tourné au non-sens, comme dans cet exemple datant de1584: «La beauté nest belle que par sa propre beauté.» Cette formule inspira le commentaire suivant à Camper: «Peut-il y avoir plus grande absurdité?»

Et, cependant, soutient Camper, nous nous accordons à reconnaître la beauté de certains objets, donc il doit exister quelque critère universel. Il écrit:



Un beau ciel étoilé est apprécié de tous. Un lever de soleil, une mer calme produisent une sensation de plaisir chez tout le monde, et on saccorde à reconnaître que ces phénomènes évoquent une impression de beauté.



Camper décida donc dabandonner les impossibles essais de définition absolue ayant toujours débouché sur le non-sens, et de se concentrer plutôt sur quelque chose de spécifique qui pourrait être défini de manière précise: la tête humaine.

De nouveau, il soutient (à tort, je crois, mais je suis en train dexpliquer, non de juger) quil existe des critères universels, et que, en particulier, nous sommes tous daccord pour reconnaître que la statuaire grecque représente la beauté maximale:



Il est impossible de trouver une seule personne qui ne considère pas la tête dApollon ou de Vénus comme étant dune beauté supérieure, et qui nestime pas que ces têtes sont infiniment plus belles que celles des femmes et des hommes les plus beaux [daujourdhui].



Puisque les Grecs avaient pu atteindre cette perfection par une recherche abstraite et non par la réalisation de portraits, ils avaient certainement quelque connaissance secrète leur ayant permis daméliorer les formes humaines réelles. Camper forma le projet de retrouver leur système de règles. Il ne doutait pas que les grandes sculptures de lAntiquité aient été réalisées au moyen de formules mathématiques, et ne soient pas dues à la simple intuition  car les bonnes proportions et lharmonie, se fondant sur la géométrie, caractérisaient au plus haut point la pensée grecque. Il allait donc essayer de comprendre leurs règles physiques en matière de proportions et dangles: «Il est difficile dimiter la beauté vraiment sublime qui caractérise lAntiquité, tant que nous navons pas découvert les vraies raisons physiques sur lesquelles elle était fondée.»

Camper élabora donc une ingénieuse méthode détude (elle illustre aussi parfaitement le principe fondamental qui est à lopposé de lapproche intuitive, mais caractérise la démarche scientifique à son plus haut point dexcellence). Devant un grand problème (qui défie toute solution)  comme la définition de la beauté , il ne faut pas rechercher la solution générale et absolue; il faut choisir un angle dattaque et creuser. Il décida de dessiner, de profil et avec grande précision, une série de têtes humaines de tous âges et de toutes origines géographiques. Son plan était ensuite de définir leurs caractéristiques par des angles et des proportions et dessayer détablir une gradation allant de laspect le moins plaisant au plus agréable. Il ferait ensuite une extrapolation dans la direction du «plus agréable» pour dessiner une tête idéale, laquelle représenterait laccentuation des traits considérés les plus beaux chez les êtres humains actuels. Les Grecs avaient peut-être fait de cette façon les sculptures représentant leurs dieux.

Connaissant maintenant le contexte, nous pouvons comprendre la manière dont Camper interpréta personnellement sa notion dangle facial. Il avait trouvé que cette mesure, chez ses contemporains, allait de 70degrés à quelque 80 à 90degrés. Il avait aussi fait deux autres observations: premièrement, les singes et les autres «brutes» présentaient des angles faciaux dautant plus petits quils étaient situés plus bas sur léchelle de la nature (langle facial des singes de la famille du babouin étant plus petit que celui des grands singes de la famille du chimpanzé; celui des chiens, ayant une valeur encore inférieure à celui des singes; et celui des oiseaux, encore plus faible que celui des chiens); deuxièmement, un grand angle caractérisait une face courte, rentrée sous une voûte crânienne plus volumineuse  signe de noblesse mentale, selon le vieux principe «plus est mieux».

Ayant établi cette échelle chez les êtres vivants, Camper extrapola la valeur de langle facial en direction du haut. Et voilà*. Il avait trouvé le secret. Les magnifiques têtes sculptées de lAntiquité avaient été dotées de leurs agréables proportions au moyen de laccentuation de leur angle facial au-delà des valeurs atteintes par les êtres humains réels. Camper put même faire des distinctions qui avaient échappé aux experts et leur avaient rendu si difficiles la copie et la description des œuvres antiques. Il trouva que les Romains avaient préféré un angle de 95degrés, tandis que les sculpteurs de la Grèce ancienne avaient tous pris 100degrés comme valeur idéale  cette différence expliquait à la fois pourquoi nous pouvions facilement distinguer les originaux grecs de leurs copies romaines et pourquoi nous préférions la statuaire grecque sur le plan esthétique. (La définition de bonnes proportions, soutint-il aussi, est toujours une question déquilibre entre le trop et le trop peu. On ne peut pousser lextrapolation de langle facial trop loin. À des valeurs supérieures à 100degrés, la tête humaine commence à prendre une allure déplaisante et finalement monstrueuse  comme chez les individus atteints dhydrocéphalie. Le génie propre aux Grecs, soutint Camper, fut de comprendre très précisément la notion dangle facial. Les grands sculpteurs athéniens furent en mesure de rechercher sa limite extrême au-delà de laquelle la beauté passe à la difformité. Les Romains ne furent pas aussi audacieux et ils en payèrent le prix sur le plan de la reconnaissance artistique.)

Ainsi, Camper estima quil avait découvert le secret de lart antique et avança une définition précise de la beauté (du moins, pour ce qui concernait la tête humaine): «Quest-ce qui fait un beau visage? Je réponds: un arrangement des traits tel que la ligne faciale fait un angle de 100degrés avec lhorizontale.» Cétait une abstraction, mais Camper lavait établie en extrapolant daprès la nature. Il termina son traité par ces mots, empreints de la fierté davoir réussi: «Jai essayé de définir, en me fondant sur la Nature elle-même, la véritable Beauté des visages et des têtes.»

Ce contexte permet de comprendre pourquoi lutilisation raciste ultérieure de langle facial pour le classement des races représente une telle dérive par rapport aux thèses de Camper. Bien entendu, deux aspects de son travail pouvaient être invoqués pour soutenir ces interprétations, en particulier en se fondant sur des citations sorties du contexte. Premièrement, il avait, et sans justifications explicites, porté des jugements esthétiques sur la beauté relative des races  en ne doutant pas un instant que les Européens du Nord devaient objectivement occuper le sommet de léchelle, et en ne se demandant jamais si dautres peuples ne pourraient pas évoquer des critères différents. «Un Lapon, écrivait-il, a toujours été considéré, et sans aucune exception dans le monde entier, comme plus laid quun Persan ou quun Géorgien.» (A-t-on jamais envoyé des paquets de questionnaires dans la toundra Scandinave? Camper, en tout cas, ne cantonna pas ses accusations de laideur aux non-Caucasoïdes.)

Deuxièmement, Camper avait effectivement classé les races humaines en fonction de leur angle facial  et dans lordre généralement adopté ultérieurement par les classifications racistes, les Africains en bas de léchelle, les Orientaux au milieu, et les Européens au sommet. Il fit également remarquer que cette classification aboutissait à mettre les Africains au voisinage des grands singes, et les Européens au plus près des dieux grecs. Lorsquil discute de la gamme des angles faciaux observés (de70 à 100degrés dans un échantillon comprenant les têtes actuelles et celles des statues), il note qu«elle [cette gamme] recouvre la totalité de la gradation, allant de la tête du Nègre à la sublime beauté de lAntiquité grecque». Poussant encore plus loin lextrapolation, Camper écrit:



Si je bascule la ligne faciale vers larrière [pour faire rentrer une face courte sous un crâne volumineux], jobtiens une tête de lAntiquité; si je la bascule vers lavant [pour faire saillir une face large], jobtiens une tête de Nègre. Si je la bascule encore plus vers lavant, il en résulte une tête de singe; encore plus en avant, jobtiens un chien, et finalement une bécasse; tel est le fondement de tout mon système.



(La série des termes péjoratifs est sans fin. En français populaire moderne, «bécasse» désigne une femme stupide.)

Je ne vais pas défendre la façon dont Camper envisageait la variation humaine, pas davantage que je ne vilipenderai Lincoln pour cause de racisme ou Darwin en raison de son sexisme (quoique tous deux soient coupables, selon les critères actuels). Camper vivait dans un monde différent du nôtre, et nous ne pouvons lextraire de son contexte pour le mettre en accusation, alors quil ne faisait que répéter passivement les lieux communs de son époque (de manière générale, nous ne devons pas non plus chercher à expliquer le passé par le présent si nous voulons vraiment comprendre nos ancêtres).

Les commentaires de Camper au sujet dune hiérarchie des races sont très brefs et faits en passant*. Il ne tire pas de conclusion majeure des remarques quil fait à propos des Africains, si ce nest pour dire que les artistes devraient à présent rendre le Roi mage noir plus correctement, lorsquils peignent lÉpiphanie. Il ne sétend pas sur les différences entre groupes humains et évite totalement le sujet favori de tous les écrits ultérieurs de la craniométrie raciste  les distinctions plus fines permettant de définir des Européens «supérieurs» et «inférieurs». Son livre ne contient pas lombre dune suggestion sur une quelconque implication de la petitesse de langle facial sur la valeur morale ou les capacités intellectuelles. Il ne fait que constater léloignement maximal des Africains par rapport à la beauté idéale. En outre, et cest le plus important, les conceptions que Camper a clairement exprimées au sujet de la nature de la variabilité humaine interdisent obligatoirement de croire quil mettait le signe égal entre différence biologique et infériorité innée. Ce point est capital et na généralement pas été relevé par les commentateurs ultérieurs, car nous navons plus la vision du monde quavait Camper et nous ne pouvons pas interpréter correctement ses écrits si nous ne les replaçons pas dans le contexte de ses idées générales.

Aujourdhui, notre vision du monde est totalement imprégnée des conceptions darwiniennes sur la variation, les gradations et le continu. Pour nous, la variation entre les groupes humains est une donnée fondamentale, à la fois en tant que caractéristique intrinsèque des processus naturels et que substrat potentiel dun changement plus important. Nous ne voyons aucune différence de principe entre la variation au sein dune espèce et les différences permanentes entre les espèces  car lune peut se transformer en lautre par le biais de la sélection naturelle. Étant donné cette continuité potentielle, les deux types de variations nous paraissent héréditaires. Pour nous, donc, des classifications linéaires (comme celles de langle facial de Camper) ont, et très justement, de forts relents de racisme.

Mais, à lépoque prédarwinienne de Camper, les conceptions typologiques prédominaient. On considérait les espèces comme des entités fixes, ayant été créées une fois pour toutes. Les différences observées entre elles découlaient de leurs natures respectives fondamentalement différentes. La variation au sein dune espèce ne pouvait être envisagée que comme le résultat d«accidents» réversibles (des déviations par rapport à lessence de lespèce) résultant de toutes sortes de facteurs, tels que le climat, lalimentation, les habitudes ou la manipulation directe due à lhomme. Si tous les hommes représentaient une seule espèce, la variation au sein de celle-ci ne pouvait être que superficielle et accidentelle, dans le sens platonicien. Les différences physiques ne pouvaient pas être le signe dune infériorité innée. (Par «accidentel», Camper et ses contemporains ne voulaient pas dire capricieux ou dépourvu dimportance pour lhérédité. Ils savaient que des parents noirs avaient des enfants noirs. Mais ils soutenaient que ces traits, imposés à lhérédité par le climat ou lalimentation, navaient pas le statut de la permanence et pouvaient être facilement modifiés par de nouvelles conditions de vie. Ils avaient tort, bien sûr, mais ce nest pas le problème qui nous intéresse ici.)

Donc, pour comprendre les conceptions de Camper au sujet de la variabilité humaine, nous devons dabord nous demander sil regardait tous les hommes comme faisant partie dune seule espèce ou comme issus de plusieurs créations distinctes (un point de vue très répandu à lépoque, quon appelait le polygénisme). Camper connaissait ce type darguments et il affichait fermement et péremptoirement ses opinions en faveur de lunité humaine au sein dune seule espèce (monogénisme). En désignant les races du terme technique «variété», il utilisait le jargon de son époque pour souligner que nos différences ne sont que des déviations accidentelles par rapport à une essence partagée par tous; nos races ne sont pas séparées par des différences fixées à jamais dans lhérédité. «Les Noirs, les mulâtres et les Blancs ne sont pas des espèces distinctes dhomme, mais seulement des variétés de lespèce humaine. Notre peau est constituée exactement comme celle des gens de couleur; nous sommes donc seulement moins noirs queux.» On ne peut même pas savoir, ajoute Camper, si Adam et Ève ont été créés blancs ou noirs, puisque les transitions entre variétés sont si aisées (en disant cela, il attaquait ceux qui regardaient les Noirs comme des dégénérés et estimaient quAdam et Ève avaient nécessairement été créés sous les auspices de la perfection caucasienne):



Savoir si Adam et Ève ont été créés blancs ou noirs est un problème totalement indifférent et sans aucune portée, puisque le passage du blanc au noir, aussi considérable soit-il, se fait aussi facilement que du noir au blanc.



Les interprétations erronées sont peut-être plus répandues que les comptes rendus fidèles, mais une lecture de sens exactement opposé aux véritables intentions de lauteur est tout particulièrement intéressante, en raison de sa perversité. Lorsque, pour bien saisir cette inversion, nous tendons à lextrême nos facultés mentales et apprenons à comprendre un ancien système de pensée, nous pouvons arriver à donner à une simple correction une portée tout à fait générale, méritant dêtre notée. Pauvre Petrus Camper! Il est devenu le grand-père semi-officiel de la démarche quantitative qui a nourri le racisme scientifique, et pourtant sa conception personnelle de la variabilité humaine interdisait tout jugement sur la valeur innée à priori. Il mit au point une mesure qui allait être utilisée par la suite pour faire dodieuses distinctions entre les groupes humains; mais il voulait expressément que son invention soit au service de la beauté abstraite. Il est devenu une figure décriée de la science, alors quil avait essayé de fournir un critère à lart. Camper a connu un bien mauvais traitement posthume sur cette terre; jespère seulement quil a rencontré là-haut la divinité adéquate (dotée dun angle facial de 100degrés, naturellement), le Dieu dIsaïe, pour qui la beauté sexprimait par des nombres et des proportions  lui «qui a mesuré les eaux dans le creux de sa main, et évalué létendue des cieux avec lempan».


16. Travers littéraire sur la pente glissante

Chaque profession a sa version: certaines parlent de la «loi de Sod» dautres de la «loi de Murphy{123}». Les formulations varient, mais toutes énoncent le même message: si quelque chose de mauvais doit se produire, cela se produira. Une telle unanimité ne peut signifier quune chose: cest que nous croyons que ce principe est vrai (même si nous savons quil ne lest pas).

Chez les naturalistes qui font des recherches de «terrain», la version est la suivante: vous trouverez toujours les spécimens les plus intéressants au tout dernier moment, juste quand vous devez absolument vous en aller. On peut même facilement donner une formulation quantitative de ce phénomène. Il joue avec une faible intensité pour les lieux situés pas très loin de chez vous, où vous pourrez facilement revenir, et est dautant plus fort que les lieux sont plus éloignés et quil vous faudra dépenser beaucoup defforts et dargent pour y organiser de nouvelles expéditions. Tout le monde a fait lexpérience de cette loi de la nature. Jai passé une fois deux semaines sur la Grande Abaco{124}, visitant chaque coin et recoin de lîle, recueillant systématiquement des spécimens de mon escargot favori Cerion, lesquels, selon moi, prouvaient tous que ce que lon avait pris pour deux espèces nen formaient en réalité quune seule, dotée dune grande variabilité. Le dernier matin, tandis que lon commençait à monter les bagages dans lavion, nous partîmes en voiture examiner le dernier lieu de lîle que nous navions pas visité, un endroit retiré, baptisé du nom invraisemblable de Hole-in-the-Wall{125}. Et là, nous trouvâmes des centaines de gros escargots blancs qui constituaient la seconde et authentique espèce.

Dans toute profession, il y a une histoire fondamentale, dont il existe une version classique que lon sattache à transmettre scrupuleusement. Celle qui circule en paléontologie, connue de tous mes collègues, contée autour des feux de camp ou rapportée comme anecdote dans les cours introductifs, est particulièrement spectaculaire, car elle met en scène à la fois le géologue le plus célèbre de son époque et les fossiles les plus importants de tous les temps. Je viens de découvrir que cette histoire est complètement fausse (ce qui est quelque peu embarrassant pour moi dans la mesure où jai cité sa version classique dans un essai antérieur).

Charles Doolittle Walcott (1850-1927) fut à la fois lexpert mondial numéro un en matière de roches et de fossiles datant du Cambrien (période cruciale pour lépanouissement initial de la vie multicellulaire) et le plus puissant des administrateurs scientifiques dAmérique. Lui qui connaissait tous les présidents des États-Unis, de Teddy Roosevelt à Calvin Coolidge, et persuada Andrew Carnegie de mettre sur pied linstitut Carnegie de Washington, navait pas poursuivi détudes supérieures. Il avait commencé sa carrière comme géologue de terrain pour les Relevés géologiques des États-Unis, en prit la direction, puis démissionna en1907 pour devenir le secrétaire (autrement dit, le patron) de la Smithsonian Institution{126}. Il avait son mot à dire, et, en fait, avait une influence considérable dans toutes les commissions scientifiques importantes de Washington.

Walcott aimait beaucoup les montagnes Rocheuses canadiennes et, même après avoir fêté ses 70ans, il continua dy passer presque chaque été, sous la tente et à dos de cheval, y collectant des fossiles et sy livrant à son passe-temps favori, la prise de photographies panoramiques. En1909, il fit sa plus grande découverte dans des roches datant du Cambrien moyen, affleurant sur le flanc ouest dune montagne située entre le mont Field et le mont Wapta (dans lEst de la Colombie britannique).

Les archives fossiles ne sont pratiquement constituées que par les parties dures des organismes. Les parties molles de lanatomie se désagrègent rapidement et se décomposent, seuls les squelettes ou les coquilles peuvent subsister. On ne peut vraiment apprécier dans toute son ampleur la diversité des anciens organismes vivants sur la base de ce seul type de restes fossiles pour deux raisons fondamentales. Premièrement, la plupart des organismes manquent totalement de ces parties dures, et ils ne figurent donc pas du tout dans les archives fossiles. Deuxièmement, les parties dures, et surtout celles qui correspondent à des enveloppes superficielles, ne nous apprennent souvent pas grand-chose des parties anatomiques de lanimal, situées à lintérieur ou en dessous de celles-ci. Que pourriez-vous apprendre sur lorganisme dun escargot, si vous ne disposiez que de sa coquille?

Par conséquent, les paléontologistes accordent un très grand prix aux excessivement rares faunes danimaux à corps mou qui, occasionnellement, se sont trouvées préservées à la faveur de la coïncidence imprévue dune série de circonstances  telles quun enfouissement rapide dans un milieu dépourvu doxygène, de bactéries ou danimaux fouisseurs, ainsi quune faible perturbation ultérieure des sédiments.

La découverte réalisée par Walcott en1909  appelée le Schiste de Burgess  surpasse toutes les autres en importance, car il sagit dune très belle faune danimaux à corps mou datant de la plus cruciale de toutes les époques. Il y a environ cinq cent soixante-dix millions dannées ont surgi pour la première fois pratiquement tous les embranchements danimaux modernes, lors dun épisode que lon a appelé «lexplosion cambrienne» pour souligner sa soudaineté à léchelle des temps géologiques. Le Schiste de Burgess suit de peu cette époque et nous offre une occasion unique de jeter un regard sur lampleur de la diversité biologique engendrée par cet événement, lun des plus prolifiques de lévolution.

Walcott souscrivait à la manière traditionnelle denvisager lévolution comme un lent et constant progrès vers une complexité et une diversité croissantes, et il interpréta les animaux de Burgess de façon totalement erronée. Il les fit entrer de force, comme avec un chausse-pied, dans le cadre des groupes taxinomiques actuels, interprétant la totalité de cette faune comme un ensemble de précurseurs simples des formes animales ultérieures. Ces vingt dernières années, ils ont été totalement réétudiés, et linterprétation de Walcott a été renversée. Dans ce nouveau cadre, nous avons dû faire face au fait le plus étonnant que nous connaissions en matière dévolution: la diversité de lorganisation anatomique des fossiles présents dans cette seule petite carrière de Colombie britannique dépasse celle de la totalité des êtres vivants aujourdhui dans les océans du monde entier. Environ quinze à vingt des organismes de Burgess ne peuvent être assignés à aucun des embranchements modernes et représentent des formes animales uniques en leur genre, des sortes dexpériences avortées dans lédification du monde des métazoaires. Au sein des embranchements connus représentés dans la faune de Burgess, la gamme des plans dorganisation dépasse de loin celle qui prévaut aujourdhui. Les taxinomistes ont décrit près dun million despèces vivantes darthropodes, mais toutes peuvent être assignées à seulement trois grands groupes: les insectes et leurs apparentés; les arachnides et les formes voisines; les crustacés. Rien que dans la carrière canadienne découverte par Walcott, un nombre infiniment plus petit despèces exhibait environ vingt plans dorganisation anatomiques supplémentaires! Lévolution des êtres vivants se présente donc comme une histoire commençant par une décimation, suivie dune stabilisation sur la base du petit nombre des plans dorganisation survivants. Et ce nest nullement une histoire dexpansion et de progrès continus.

Mais je raconterai tout cela une autre fois (voir mon livre La vie est belle). Le résumé que je viens den faire na pour but que de bien situer lexemple illustrant de manière classique la loi de Sod dans le cadre de la paléontologie. Il ne sagit nullement de fossiles ordinaires et lauteur de leur découverte nétait pas nimporte qui.

Je ne peux faire mieux pour rapporter la version habituelle de cette histoire que den citer la source même: la notice nécrologique concernant Walcott qui fut publiée par son ami de tout temps et ancien assistant de recherche, Charles Schuchert, professeur de paléontologie à luniversité Yale. (Schuchert était, à cette date, le paléontologiste le plus influent de toute lAmérique, et Yale devint le premier centre denseignement de la paléontologie à luniversité. La même histoire a été diffusée bien au-delà de cette sphère, sous des formes fondamentalement semblables, mais je soupçonne que Schuchert a été à lorigine de sa codification et de sa propagation. Pour ma part, jai appris cette version de la bouche de mon directeur de thèse, NormanD. Newell. Il la tenait lui-même de son directeur de thèse, Carl Dunbar, qui était à Yale, et celui-ci la tenait de Schuchert lui-même.) En1928, ce dernier écrivit ceci:



Walcott fit lune de ses plus brillantes découvertes de faunes à la fin de la saison de fouilles de1909, lors dune circonstance inopinée: le cheval de MmeWalcott glissa en descendant le sentier et fit se détacher un bloc, qui attira immédiatement lattention de son mari. Il recelait un véritable trésor: un crustacé absolument étrange datant du Cambrien moyen  mais de quelle roche mère, située en quel endroit de la montagne, provenait-il? La neige tombait alors, et il fallait remettre la résolution de cette énigme à la prochaine saison de fouilles; mais, lannée suivante, les Walcott étaient de retour sur le mont Wapta et trouvaient finalement la provenance du caillou: une couche de schiste  plus tard appelée le Schiste de Burgess  à 1000mètres au-dessus de la ville de Field en Colombie britannique, et 2400mètres au-dessus du niveau de la mer.



Les histoires sont sujettes à une sorte de sélection naturelle. Tandis quelles se propagent et se transforment, sous leffet dembellissements, la plupart finissent par disparaître de la mémoire collective. Le petit nombre de celles qui survivent tiennent bon parce quelles évoquent des thèmes fondamentaux qui remuent notre âme ou stimulent nos fantasmes. La légende de Burgess est une histoire particulièrement bonne, parce quelle présente une énigme, puis la résout, et quelle incorpore dans sa structure fondamentalement simple deux des plus grands thèmes de lart traditionnel du conte: un événement inattendu et un travail opiniâtre conduisant à sa juste récompense. Nous naurions jamais rien su de Burgess si le cheval de MmeWalcott navait pas glissé en descendant la pente le dernier jour de la saison de fouilles (tandis que la nuit descendait et la neige tombait, pour donner une touche encore plus dramatique à cet incident de dernière minute). Walcott dut patienter toute une année, rongé par lanxiété. Mais il était bon géologue et saurait retrouver la couche doù sétait détaché le bloc. Il revint sur les lieux lété suivant et finit par localiser le Schiste de Burgess, grâce à un travail intense et à ses talents de géologue. Il prit le bloc en question comme point de départ et explora consciencieusement les pentes au-dessus du sentier jusquà découvrir finalement la roche mère. Schuchert ne mentionne pas la durée de cette recherche, mais la plupart des versions stipulent que Walcott passa une semaine à essayer de trouver la source du fameux bloc. Le fils de Walcott, Sidney, se remémorant les faits soixante ans après, écrivit en1971: «Nous montions en nous frayant un chemin, cherchant à localiser la couche doù le bloc  notre découverte initiale  avait bien pu provenir. Une semaine plus tard et quelque 200mètres plus haut, nous comprîmes que nous avions trouvé le site géologique en question.»

Jimagine que deux raisons essentielles ont permis à cette histoire de survivre et de se propager sous sa forme canonique. Dabord, cest tout simplement une trop bonne histoire pour quelle tombe dans loubli. Quand la chance et le travail consciencieux se combinent pour conduire à la victoire, nous sommes tous heureux de découvrir que la fortune peut parfois sourire et réconfortés dapprendre que le travail peut être récompensé. Deuxièmement, cette histoire a un air de vraisemblance. Et si le ressort dramatique et le déroulement des faits se trouvent réellement coïncider, alors nous avons une bonne histoire qui perdurera.

Javais toujours, jusque-là, apprécié laspect dramatique de cette histoire et navais jamais douté de sa véracité (après tout, elle est plausible). Mais en1988, tandis que je passais plusieurs jours à fouiller dans les archives de Walcott conservées à la Smithsonian Institution, je découvris que tous les points clés de lhistoire sont faux. Et je maperçus aussi que certains de mes collègues sen étaient rendu compte avant moi, car les pages révélatrices du journal de Walcott avaient été marquées au coin et photographiées.

Walcott, grand administrateur conservateur, a fait un précieux cadeau aux historiens en prenant soin de tout enregistrer. Il ny a pas un seul jour où il ait manqué à la tenue de son journal. Même au pire moment de sa vie, le 11juillet 1911, il y écrivit ceci, au sujet de sa femme, sur le mode du rapport précis et factuel: «Helena tuée à Bridgeport (Connecticut) dans un accident de chemin de fer survenu à 2h30 du matin. Ne lai appris quà 3heures de laprès-midi. Parti pour Bridgeport à 5h35 de laprès-midi.» (Walcott était sans aucun doute méticuleux, mais, surtout, ne limaginez pas doté dun cœur de pierre. Écrasé de chagrin le jour suivant, il écrivit en date du 12juillet: «Mon amour  ma femme  ma compagne pendant vingt-quatre années. Je remercie Dieu de mavoir accordé sa présence pendant tout ce temps. Mais je ne puis arriver à comprendre le sort final qui lui a été réservé.»)

La partie du journal de Walcott qui a trait à la fin de la saison de fouilles de1909 réfute catégoriquement la première partie de la version canonique de lhistoire. Walcott trouva les premiers fossiles à corps mou sur la montagne de Burgess le30 ou le 31août. Voici ce quon peut lire dans son journal à la date du 30août:



Fouilles toute la journée sur la formation Stephen [grande unité géologique qui inclut ce que Walcott appellera plus tard le Schiste de Burgess]. Trouvé de nombreux fossiles intéressants sur la pente ouest de la montagne située entre les monts Field et Wapta [cest tout à fait le site du Schiste de Burgess]. Helena, Helen, Arthur et Stuart [sa femme, sa fille, son assistant et son fils] vinrent nous rejoindre avec le reste de léquipe à 4heures de laprès-midi.
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La preuve flagrante qui a renversé la légende du Schiste de Burgess. Il sagit des pages du journal de Walcott portant sur la fin août et le début septembre 1909. Il est clair quil recueillit des fossiles pendant toute une semaine, durant laquelle le temps resta au beau.

Le jour suivant, il est évident quils découvrirent une riche collection de fossiles à corps mou. Les esquisses rapides de Walcott (voir ci-dessus) sont si claires que jy reconnais les trois genres dépeints: Marrella (en haut et à gauche), le plus répandu des fossiles de Burgess et lun des arthropodes unique en son genre, à lorganisation anatomique se situant hors de la gamme des organisations actuelles; Waptia, un arthropode bivalve (en haut et à droite); et le trilobite très particulier Naraoia (en bas et à gauche). Walcott note ce jour-là: «Fouilles avec Helena et Stuart sur la formation Stephen. Nous avons trouvé un remarquable ensemble de crustacés phyllopodes. Rapporté un grand nombre de spécimens au camp.»

Quen est-il de la glissade du cheval et de la chute de neige? Si ces événements ont réellement eu lieu, ils ont dû se produire le 30août, lorsque la famille de Walcott leut rejoint sur la pente ouest en fin daprès-midi. Le groupe aurait pu atteindre le fameux bloc alors quil redescendait au camp pour la nuit, puis lon serait revenu le matin suivant et lon aurait trouvé les spécimens que Walcott a dessinés dans son journal à la date du 31août. Cette reconstitution de lhistoire cadre assez bien avec ce que Walcott écrit dans une lettre à Marr en octobre 1909 (le nom de ce dernier servit à la dénomination latine du «crabe aux dentelles», Marrella):



Alors que nous étions en train de fouiller au niveau dune couche du Cambrien moyen, un bloc isolé amené par une coulée de neige révéla un beau crustacé phyllopode sur lun de ses bords brisés. MmeW. et moi-même travaillâmes sur ce bloc de 8heures du matin à 6heures du soir et rapportâmes avec nous la plus belle collection de crustacés phyllopodes que jaie jamais vue.



(Le terme de «phyllopode»  ou pied en forme de feuille  était autrefois employé pour désigner des arthropodes marins dotés de branchies fines comme de la dentelle sur lun des rameaux de leurs pattes, et quils utilisent souvent pour nager.)

Les transformations affectant une histoire peuvent être subtiles. Une coulée de neige devient une tempête, et la soirée précédant une heureuse journée de fouilles, les derniers moments précipités de toute une saison. Mais, bien plus important, le travail de terrain de Walcott ne sacheva pas avec les découvertes du30 et du31. Le groupe resta sur la montagne de Burgess jusquau 7septembre! Walcott avait été électrisé par sa découverte, et fouilla avec acharnement, tous les jours qui suivirent. Son journal ne souffle mot de la chute de neige, bien quil y rapportât assidûment chaque jour le temps quil faisait. Durant sa fabuleuse semaine de découverte, Walcott ne put que louer mère Nature. À la date du 1erseptembre, il nota: «Journées belles et chaudes.»

Pour finir, je soupçonne fortement que Walcott localisa la source de son bloc isolé durant cette dernière semaine de la saison 1909  du moins le site de laffleurement, sinon les couches les plus riches en fossiles. Le 1erseptembre, lendemain du jour où il avait dessiné les trois arthropodes, Walcott écrivait: «Nous continuons de fouiller. Trouvé un beau groupe déponges sur la pente (in situ) [cest-à-dire dans leur position originelle, non modifiée].» À Burgess, la distribution des éponges, qui contiennent certains éléments durs, sétend bien au-delà des couches les plus riches en fossiles à corps mou, mais les plus beaux spécimens proviennent de la strate-filon de Burgess. Les jours suivants, Walcott trouva dabondants spécimens à corps mou, et ses descriptions ne paraissent pas être celles dun chercheur qui trouve par chance un bloc par-ci, par-là. Le 2septembre, il découvrit que la coquille supposée dun ostracode avait en réalité abrité le corps dun phyllopode: «Travaillé tout en haut de la pente, tandis que Helena fouillait près du sentier. Trouvé que la grande coquille, dite ressembler à celle dun Leperditia, est en réalité la carapace dun phyllopode.» La carrière de Burgess est bien située «tout en haut de la pente», et des blocs isolés auraient bien pu glisser jusquau sentier en contrebas.

Le 3septembre, Walcott fut encore plus chanceux: «Trouvé un bel ensemble de crustacés phyllopodes et rapporté plusieurs blocs afin de les briser au camp.» En tout cas, il continua à fouiller et y passa la journée entière du 7septembre pour la clôture de la saison: «Sommes allés sur les couches fossilifères, avec Stuart et M.Rutter. Fouillé de 7heures du matin à 6h30 du soir. Notre dernier jour pour la saison de fouilles de1909.»

Si jai raison en ce qui concerne la découverte de la couche principale en1909, alors la seconde partie de la version traditionnelle  la patiente prospection pendant une semaine en1910, à la recherche de lorigine du bloc détaché  doit être également fausse. Le journal de Walcott de1910 soutient mon interprétation. Le 10juillet, rongeant son frein, il fit une excursion jusquà la base de campement du col de Burgess, mais trouva trop de neige pour envisager la moindre fouille. Finalement, le 29juillet, Walcott rapporte que son groupe sest installé «à la base de campement du col de Burgess qui avait déjà été celle de1909». Le 30juillet, ils grimpèrent sur le mont Field voisin et y recueillirent des fossiles. Walcott indique quils essayèrent pour la première fois de dresser la carte géologique des couches de Burgess, le 1eraoût:



Fouilles sur la formation de Burgess jusquà 4heures de laprès-midi, lorsque le vent froid et la pluie nous poussèrent à regagner le camp. Fait le relevé de la formation de Burgess  120mètres dépaisseur. Sidney avec moi. Stuart avec sa mère et Helen cherchant autour du camp.



(«Faire le relevé» est un terme du jargon technique de la géologie qui désigne le travail consistant à décrire la succession des couches dans le sens vertical, et à noter les types de roches et de fossiles. Si vous cherchiez à localiser lorigine dun bloc qui sétait détaché et avait roulé en contrebas, vous feriez le relevé des couches géologiques situées plus haut et essaieriez de voir laquelle correspond le plus vraisemblablement au bloc.)

Je pense que Charles et Sidney Walcott localisèrent la couche à phyllopodes dès le premier jour, car Walcott écrivit dans son journal à la date du 2août: «Fouillé avec Helena, Stuart et Sidney. Nous avons trouvé un bel ensemble de crabes aux dentelles et divers fragments.» Le «crabe aux dentelles» était le nom que Walcott donnait familièrement à Marrella, et Marrella est le fossile marqueur du filon  lanimal le plus répandu dans le Schiste de Burgess. Si lon veut à toute force accorder le bénéfice du doute à lhistoire traditionnelle, on peut soutenir que les «crabes aux dentelles» recueillis le 2août provenaient de blocs détachés; mais on ne peut pas maintenir quil fallut une semaine dun travail acharné pour localiser le filon, car deux jours plus tard, le 4août, Walcott écrivait: «Helena a trouvé une grande quantité de crustacés phyllopodes dans la couche des crabes aux dentelles.» À partir de cette date et jusquà la fin de lété, ils fouillèrent dans cette couche, que lon appelle à présent le Schiste de Burgess.

Lhistoire traditionnelle est plus romantique et plus édifiante, mais les faits tels quils sont rapportés dans le journal de Walcott sont plus sensés. Jai été à la montagne de Burgess. Le sentier court quelques centaines de mètres en dessous des plus importantes couches fossilifères de Burgess. La pente est raide et continue, les couches étant bien exposées. Localiser lorigine dun bloc détaché na pas dû être difficile pour Walcott, car il était plus quun bon géologue  cétait un grand géologue. Il avait probablement repéré tout de suite la localisation des couches principales, en1909, puisquil avait travaillé pendant une semaine après la découverte initiale des premiers fossiles à corps mou. Il navait pas pu les fouiller à ce moment-là  cest la seule contrainte qui lui fut imposée par le manque de temps. Mais il avait déjà trouvé de nombreux et beaux fossiles, et probablement localisé les couches fossilifères elles-mêmes. En1910, il savait parfaitement où diriger ses pas, et se mit au travail aux bons endroits, dès que la neige eut fondu.

Il est fascinant de voir à quel point la mémoire peut nous jouer des tours. Les mots et les images ont un énorme pouvoir, et peuvent aisément prendre la place du souvenir des faits réels au bout dun certain nombre dannées. Il ny a pas meilleure façon de se rendre compte de létonnant pouvoir dune légende quen regardant comment le fils de Walcott, Sidney, a raconté ses souvenirs beaucoup plus tard. En1971, plus de soixante ans après les événements, il écrivit un petit article pour la revue Smithsonian intitulé «Comment jai découvert mon propre fossile». (Le plus grand arthropode de Burgess porte le nom de Sidneyia inexpectans, en lhonneur de son découvreur.) Sidney a dû entendre le récit de la version traditionnelle un très grand nombre de fois (pensez aux innombrables évocations du sujet quil a dû subir dans les fins de repas, etc.)  et ses souvenirs réels ont certainement dû seffacer, tandis que le mythe en usage simplantait dans sa mémoire.

La version donnée par Sidney comprend les deux ingrédients principaux  le caractère inopiné de la découverte du bloc isolé, en loccurrence barrant la route des chevaux de bât; et le patient travail, durant toute une semaine, pour localiser lorigine du bloc en question. Mais Sidney rapporte que lincident avec le bloc a concerné les chevaux dont il soccupait en1910 et non ceux dont soccupait sa mère lannée précédente:



Soudain, père me dit darrêter le convoi. Je donnai le signal et les chevaux commencèrent à brouter sur les côtés du sentier. Durant nos pérégrinations dété, javais souvent vu père dégager le chemin de ses pierres et de ses branchages, afin de le rendre un peu plus aisé pour les chevaux. Aussi je ne fus pas surpris de le voir soulever un gros caillou, qui avait été fortement érodé par les sabots des chevaux ayant glissé dessus pendant des années. Il le frappa de quelques coups avec son marteau de géologue et le fit se fracturer. «Regarde, Sidney», dit-il à mon adresse. Je vis plusieurs fossiles extraordinaires à la surface du bloc. «Regardons cela de plus près demain. […] Nous nirons pas à Field ce soir.» Pour toute notre famille, à cette époque, en1910, cela parut un vrai miracle que ce simple acte réfléchi de père, visant à faciliter le passage des chevaux, ait conduit à cette découverte.



Une histoire charmante, mais dans laquelle il ny a pas une once de vérité. Sidney connaissait la fable traditionnelle au sujet des blocs de pierre et des chevaux. Toutefois, il la situa une année plus tard. Il nest pas crédible que des blocs de pierre aient encombré le chemin pendant deux années, avec des fossiles apparaissant toujours sur leur côté retourné, surtout que la découverte imprévue de1909 aurait exclu la possibilité dune surprise semblable lannée suivante. En outre, on ne peut pas supposer que Sidney se soit souvenu dun événement réellement survenu lors de la première saison, puis ait mélangé les deux années, parce quil nétait pas là en1909!

Le second ingrédient de lhistoire de Sidney, selon lequel ils auraient passé toute une semaine à rechercher le filon dorigine pour le bloc ne peut pas non plus être vrai, daprès les données mêmes du journal de Walcott. Il provient certainement, lui aussi, du souvenir de la fable et non des événements réels.

Pourquoi est-ce que je me préoccupe de tous ces détails? Bien sûr, il est toujours moralement plus satisfaisant de rapporter la vérité que des faits erronés. Mais bien peu de gens se soucient des corrections que lon peut apporter aux histoires quils ne connaissent pas, au sujet de gens dont ils nont jamais entendu parler. Si la seule leçon que lon peut tirer de ce petit renversement de lorthodoxie au sujet de Burgess consiste à nous exhorter à être prudent, de peur que la tendance à embellir ou à romancer nétouffe la faible flamme de la vérité, alors cet essai risque dêtre aussi banal que la phrase que je viens juste décrire. Mais je présenterai deux arguments pour ma défense. Premièrement, il se trouve que les animaux de Burgess sont les fossiles les plus importants du monde, et les circonstances de leur découverte demandent donc à être établies avec encore plus dexactitude et de soin que pour toute autre. Il se pourrait quil ne faille pas remettre en question une légende familiale au sujet de loncle Joe dans lintérêt de la paix domestique, mais nous aimerions vraiment bien savoir quelle a été la vie et la mort de Jésus, parce que des conceptions différentes à ce sujet ont eu dimportantes conséquences sur la vie de milliards de gens. Deuxièmement, je crois que notre tendance à bâtir des légendes soulève une question bien plus intéressante que les appels à défendre les vérités éternelles.

Je commencerai par poser la question de savoir pourquoi pratiquement toutes les histoires traditionnelles répondent au même schéma  elles consistent à convertir une réalité peu intéressante en une histoire simple dotée dun message. Ne serait-ce pas que nous avons vraiment besoin de telles histoires, étant donné que la plupart du temps nos vies ne sont ni très épiques ni très passionnantes? Sean OCasey a dit que le théâtre devait dépasser de loin la vie, et bien peu de poètes et de dramaturges arrivent à créer des œuvres satisfaisantes en sen tenant seulement à la banalité du quotidien. Il a fallu toute lhabileté dun James Joyce pour faire un chef-dœuvre dune seule journée dans la vie dun homme ordinaire. La plus grande partie de notre existence se passe à manger, dormir, marcher et respirer. Même la vie dun soldat, si on la mesure en temps réel, se présente comme quelque chose de continuellement plat  selon un vieil adage, cette profession consiste en de longues périodes dennui entrecoupées de brefs instants de terreur.

Les scientifiques avisés savent que leurs idées sont inévitablement soumises à des influences culturelles et politiques, et ils sefforcent de les dépister. Mais ils ne se rendent généralement pas compte quil existe une autre source derreur, que lon pourrait appeler le travers littéraire. Une grande partie de la science consiste à raconter des histoires  et nous sommes tout particulièrement vulnérables aux limites relevant de cette forme de communication, parce que lon saperçoit rarement de ce que lon est en train de faire. On croit que lon déchiffre la nature en soumettant nos observations aux règles de la logique et aux lois de la matière, quand, en fait, on raconte des histoires  dans le bon sens du terme, mais néanmoins des histoires. Regardez, par exemple, les scénarios par lesquels on décrit traditionnellement lévolution humaine  il nest question que dhistoires de chasse, de feux de camp, de grottes sombres, de rituels, et de production doutils, de vieillissement, de lutte et de mort. Quelle est la part réellement fondée sur létude des ossements et des vestiges archéologiques, et quelle est la part de littérature?

Si des reconstructions de ce type sont fondamentalement des histoires, alors elles sont soumises aux règles traditionnelles délaboration des légendes. Et si nous construisons nos histoires de façon quelles soient différentes de la vie  ce qui est le principal message de cet essai , alors nos penchants pour la littérature ont probablement pour effet de nous écarter de lappréhension réelle de notre évolution. Les histoires ne se déroulent que dans certaines directions  qui ne concordent pas avec celles de lévolution réelle des êtres vivants.

Cette limitation ne sapplique pas seulement à ce sujet qui se prête si bien à la narration et qui nous est si proche, à savoir «lascension de lhomme depuis le singe» (pour prendre un exemple de formulation sur le mode du conte, cumulant les préjugés du genre et du progrès dans la façon conventionnelle de présenter les choses). Même les sujets les plus éloignés de nous et les plus abstraits, comme la formation de lunivers ou les principes de lévolution, tombent sous les contraintes de lénoncé narratif. Les façons dont on se représente lévolution sont complètement prises dans les filets de lart de conter. Même les histoires hétérodoxes mettant en doute la notion de progrès graduel  comme celles que javance sans cesse dans ces essais depuis des années  sont des contes dun autre type, mettant en avant la «bonne chance», limprédictibilité et la contingence (ce royaume perdu parce quil manquait un clou au fer à cheval{127}).

Mais considérez presque nimporte quel moment évolutif et vous verrez quil ne sy passe pas grand-chose. Lévolution, comme la vie du soldat ou la vie tout court, consiste en la répétition du quotidien, presque tout le temps. Les jours évolutifs peuvent correspondre à des générations, mais comme le dit lEcclésiaste, «une génération sen va, une autre vient, et la Terre subsiste toujours{128}». Limmensité du temps offre, bien sûr, suffisamment de moments dactivité, même rares, pour que lon puisse les relier en une histoire. Mais nous devons nous rendre compte que la plupart du temps il ne se passe rien  et nous nen prenons pas conscience, parce que nos histoires nadmettent pas ce thème  si nous voulons comprendre la dynamique du changement évolutif. (Cette phrase peut sembler receler une contradiction, mais ce nest pas le cas. Pour comprendre les raisons de la rareté des moments de changement, il faut comprendre les lois ordinaires de la stabilité.) Le Schiste de Burgess nous enseigne que, en ce qui concerne lhistoire des plans dorganisation anatomique, presque tout sest produit dans linstant géologique «juste avant», et presque rien pendant plus de cinq cents millions dannées qui ont suivi.

Dans ce «presque rien», comme un rajout géologique de dernière minute, au cours de ces quelques derniers millions dannées, il est apparu la première manifestation dintelligence autoconsciente sur cette planète  une étrange et imprévisible invention, due à un petit rameau du buisson évolutif mammalien. Toute tentative pour définir ce qui fait notre caractère unique, dépendante comme elle lest du fait que nous possédons un langage, doit prendre en compte notre capacité à dépeindre le monde sous forme dhistoires et à transmettre celles-ci aux autres. Sil apparaît que notre tendance à interpréter les phénomènes naturels au moyen dhistoires déforme continuellement les observations que lon peut faire à leur sujet, je suis prêt à accepter cette limitation imposée à la connaissance par la forme même de notre psychisme, car cela veut dire que celle-ci, issue du noyau profond de notre être, nous offre aussi la possibilité de goûter aux joies de la littérature.



Sixième partie

Aux antipodes



17. Un brillant ver luisant

De petites incompréhensions constituent souvent laiguillon qui mène à de nouvelles perspectives et à des victoires. Pour avoir fait une petite erreur ayant entraîné de grandes conséquences, Laurel et Hardy eurent des ennuis avec le directeur de la maison de jouets dans March of the Wooden Soldiers (La marche des soldats de bois): ils furent renvoyés pour avoir construit cent soldats de six pieds de haut (1,80m), alors que Santa en avait demandé six cents de un pied (0,30m). Mais les grands soldats de bois sauvèrent plus tard le «Pays des jouets», lors de lattaque de Barnaby et de ses croque-mitaines.

Chez les insectes subissant des métamorphoses complètes, les cellules qui formeront les tissus adultes sont déjà présentes dans le corps des larves, sous forme de plaques appelées les disques imaginaux. Pendant de nombreuses années, javais considéré ce terme comme lun des plus étranges de toute la biologie  car jinterprétais «imaginal» comme «imaginaire», et je croyais que cela voulait dire que ces pièces de tissu destinées à létat de maturité nexistaient pas du tout.

Lorsque jappris la vraie origine de ce terme, je réalisai que non seulement je lavais mal compris, mais que javais fait un absolu contresens. Je découvris aussi quen solutionnant ce problème javais appris quelque chose dintéressant  en ce qui concerne la façon de regarder le monde, et non en matière de faits  et cela mamena à estimer que, finalement, mon erreur passée avait servi à quelque chose.

Cest Linné lui-même, le père de la taxinomie, qui donna leurs noms aux différents stades du développement des insectes. Il appela «larve» lanimal qui sort de lœuf et passe son temps essentiellement à se nourrir (cela correspond à la chenille du papillon ou à lasticot de la mouche). Et il appela «imago» ladulte sexuellement mûr; doù le terme de disque imaginal pour les précurseurs des tissus adultes au sein de la larve.

Cest létymologie de ces termes qui mouvrit des horizons nouveaux  larve provient du mot latin larva qui signifie masque; et imago est un mot latin qui signifie: l«image», cest-à-dire la forme «essentielle» (idéale) de lespèce. Linné, en dautres termes, voyait le développement des insectes comme une marche progressive vers un état daccomplissement. Le premier stade du développement nest que préparatoire; il cache la véritable et complète réalisation de lespèce. Le stade final incarne l«essence» de «létat de pou», ou de celui de thrips, ou de celui de mouche. Les disques imaginaux, à la fois étymologiquement et conceptuellement, sont des bribes dune réalité supérieure, tapies au sein de la forme initiale imparfaite  rien à voir avec quelque chose «qui fait semblant».

Le plus souvent, ce sont des œillères conceptuelles plutôt que les lacunes de lobservation qui font obstacle à la compréhension scientifique des phénomènes. Parmi ces blocages, les plus difficiles à détecter sont ceux qui échappent à notre attention parce quils se présentent sous la forme dévidentes et incontournables vérités. Ainsi, cest nous-mêmes que nous connaissons le mieux et nous avons tendance à voir les autres organismes à notre image, sur le plan de la constitution et même de lorganisation sociale. (Aristote et ses successeurs, pendant presque deux millénaires, désignèrent du nom de «roi» la grosse abeille au centre de lessaim.)

Il ny a guère daspects de la biologie humaine plus fondamentaux que notre cycle vital de croissance et de développement. Bien que lenfance soit auréolée de toutes les vertus dans notre culture occidentale, nous tendons néanmoins à considérer nos jeunes comme des adultes sous-développés et imparfaits  plus petits, plus faibles et plus ignorants. Lâge adulte est le but; lenfance, la voie montante qui y mène. Nest-il pas alors naturel que nous interprétions le cycle vital des autres organismes comme un parcours linéaire, allant de la potentialité imparfaite à la réalisation finale  de la créature petite et mal formée qui se développe au sortir de lœuf à celle, achevée, grande et complexe, qui donnera les œufs doù sortira la génération suivante?

Dans cette optique, il paraît évident, en particulier, que les larves dinsectes sont des organismes juvéniles et imparfaits, tandis que les imagos sont des adultes achevés. Létymologie de Linné traduit cette interprétation traditionnelle imposée au développement des insectes par limage de la biologie humaine. Cette comparaison douteuse entre le cycle vital des insectes et celui de lhomme se trouve souvent combinée à une vision du développement où celui-ci passe par une série de stades, parcourant une échelle du progrès (cette image, exprimant un préjugé, a entravé la compréhension scientifique de lévolution encore plus que celle de lembryologie). Dans ce cadre, les larves dinsectes semblent nécessairement promises à un statut secondaire, par suite de laccumulation de ces différentes approches  étymologique, conceptuelle et nombriliste.

Si nous prenons deux grands ouvrages de vulgarisation, publiés cinq ans après Origine des espèces de Darwin  lun sur les cycles vitaux en général, lautre sur les insectes , nous pouvons parfaitement apercevoir limportance de ces approches traditionnelles. A. de Quatrefages, grand entomologiste français, spécialiste de la larve dinsecte qui a joué le plus grand rôle sur le plan économique, le ver à soie, écrit dans ses Métamorphoses de lhomme et des animaux inférieurs (1864) que «les larves […] sont toujours des organismes incomplets; ce sont vraiment de premières ébauches, qui deviennent de plus en plus parfaites à chaque phase du développement».

Louvrage An Introduction to Entomology, de William Kirby, recteur de Barham, et William Spence, détient la palme, parmi les livres de vulgarisation scientifique britanniques, pour la célébrité, la longévité (sa première édition parut en1815) et sa prose de style précieux tout à fait dans la tradition des «livres naturalistes». James Joyce sest moqué de ce type douvrage dans Ulysse: «Voyez les méandres que fait le murmurant ruisseau tandis quil sachemine en babillant, caressé par le plus aimable des zéphyrs, et se querellant parfois avec les obstacles de pierre, jusquaux eaux mouvantes du bleu domaine de Neptune.» Ce à quoi M.Dedalus répondit: «Bougre de crétin, si seulement cela pouvait te mettre le feu au cul.» Et cest pour cela (entre autres), quUlysse fut jadis interdit aux États-Unis en tant quouvrage obscène  bien que jaurais personnellement protesté contre le ruisseau murmurant plutôt que contre le feu à nimporte quelle partie de lanatomie.

Dans la première réédition postdarwinienne de leur ouvrage (1863), Kirby et Spence ne prennent pas de gants pour affirmer leur préférence en faveur des imagos bien formés et leur dégoût au sujet des repoussantes larves:



Cette petite mouche toujours en mouvement, qui est tantôt une invitée indésirable à votre table, et choisit vos meilleures viandes avec son palais délicat, ou étend sa trompe jusquà atteindre le bord dune goutte de vin, ou qui vole gaiement pour aller prendre un repas plus consistant sur une poire ou une pêche; ou qui gambade dans les airs avec ses compagnes ou qui brosse gracieusement ses ailes repliées avec ses pattes effilées; cétait lautre jour une larve dégoûtante, dépourvue dailes, de pattes, dyeux, et qui se vautrait, très à son aise, dans une masse dexcréments.



Ladulte, écrivent-ils, est appelé un imago «parce que, ayant déposé son masque [en tant que larve], et rejeté ses langes [le cocon], nétant plus déguisé [en tant que larve] ni confiné [en tant que nymphe{129}], ni en quoi que ce soit imparfait, est maintenant un vrai représentant de lespèce, autrement dit en incarne limage».

Le poids de la métaphore devient ensuite incommensurablement plus lourd pour les larves, lorsque Kirby et Spence vont rechercher la plus vieille de toutes les comparaisons que lon ait faites au sujet des insectes, provenant de lépoque où prévalait le christianisme  le cycle vital du papillon est comparé au voyage de lâme, qui mène de la prison du corps imparfait (stade larvaire de la chenille), à la mort et à lensevelissement (stade de la chrysalide), puis enfin au libre envol au moment de la résurrection (stade de limago ou papillon). Cette comparaison remonte au grand biologiste hollandais Jan Swammerdam, qui adhéra au rationalisme cartésien, mais fut aussi, fondamentalement, un religieux mystique, et qui découvrit les ailes rudimentaires du papillon, enfermées dans les derniers stades larvaires de la chenille. Swammerdam écrivit vers la fin du XVIIesiècle: «Ce processus se présente de si remarquable manière chez les papillons quil semblerait nous mettre la résurrection sous les yeux et de façon que nous puissions lexaminer de nos mains.» Kirby et Spence ont alors poussé un petit peu plus loin la comparaison:



Voir des chenilles ramper sur le sol et se nourrir des aliments les plus ordinaires, puis […] leur rôle imparti étant terminé, passer à un état intermédiaire ressemblant à la mort, enroulées dans une sorte de suaire et enfermées dans un cercueil, le plus souvent enfoui sous terre […] puis, stimulées par la chaleur des rayons solaires, éclore de leur sépulcre, rejeter leurs vêtements […] et savancer comme la mariée hors de sa chambre  les contempler à létat de papillons, parés de leur splendeur nuptiale, prêts à jouir dun nouveau mode de vie plus exaltant, dans le cadre duquel toutes leurs facultés sont à présent développées, et la perfection de leur nature est maintenant atteinte […] quiconque a observé cette intéressante séquence ne peut sempêcher dy voir la représentation vivante de lhomme dans ses trois stades dexistence. […] Le papillon, représentant lâme, est préparé dans le sein de la larve à sa future gloire; […] il passera par un stade de repos dans la chrysalide, son Hadès; et finalement, quand il prendra la forme de limago, atteindra, avec une beauté et des capacités neuves, son apothéose finale et le règne de lamour.



Mais faut-il suivre cette tradition et regarder les larves comme de simples précurseurs de réalisations bien plus achevées? Doit-on considérer tous les cycles vitaux sous langle dune progression menant vers la forme adulte? Les êtres humains dominent dans tous les milieux de la biosphère, mais ce sont des adultes qui exercent cette domination  et cette restriction de nos pouvoirs à un seul stade de notre cycle vital impose une certaine myopie à notre vision du monde. Je serais heureux de contribuer à démonter ce préjugé (comme beaucoup dautres lont fait) en soulignant la créativité et la particularité de lenfance, mais cet essai est consacré aux insectes.

Je veux bien admettre que ce préjugé classique puisse sappliquer à des créatures telles que nous. Notre corps croît et se transforme sous les auspices de la continuité. Un être humain adulte est une version agrandie dun enfant; il possède les mêmes organes que celui-ci, un peu remodelés et souvent de dimensions quelque peu accrues. (De nombreux insectes ont un cycle vital simple; on dit quils ont des métamorphoses incomplètes, et ils croissent eux aussi sous le signe de la continuité. Cet essai concerne les insectes qui passent par les stades classiques des métamorphoses complètes: œuf, larve, nymphe et imago.)

Mais pourquoi appliquer cette idée dune progression aux cycles vitaux complexes des autres créatures? En quoi le polype des cnidaires (lembranchement des coraux et leurs apparentés) est-il plus  ou moins  complet que la méduse qui bourgeonne et se détache de son corps? À lun des stades du cycle vital, lanimal se nourrit et croît; à lautre, il se reproduit et pond des œufs. À chacun de ces stades, se réalisent des fonctions différentes et également nécessaires. Que dire dautre? Les larves des insectes et les imagos réalisent la même division du travail  les larves se nourrissent et les imagos se reproduisent. Mais les larves ne deviennent pas des imagos directement par le jeu de la croissance, par simple agrandissement et complexification des organes. Plus exactement, les tissus de la larve subissent une mue et sont détruits au stade de la nymphe, et limago se développe largement à partir de petits ensembles cellulaires  les disques imaginaux, évoqués au début de cet essai  qui étaient présents, à létat non développé, au sein de la larve. Les tissus larvaires en cours de dégénérescence servent souvent de milieu de culture à la croissance de limago au sein de la nymphe. La larve et limago sont des entités différentes et distinctes; lun ne constitue pas le stade antérieur qui serait lesquisse dun stade ultérieur plus achevé.

Même Kirby et Spence ont senti quil y avait une véritable distinction entre larve et imago, en tant quentités également bien adaptées à lalimentation et à la reproduction. Mais ils ont vite enterré cette intuition sous une avalanche de métaphores au sujet du progrès et de la résurrection:



Si vous […] compariez la constitution interne de la chenille et celle du papillon, vous constateriez des changements encore plus extraordinaires. Chez la première, vous trouveriez quelques milliers de muscles, qui, chez le second, sont remplacés par dautres, de forme et de structure totalement différentes. La presque totalité du corps de la chenille est occupée par un vaste tube digestif. Chez le papillon, il est réduit à un viscère filiforme presque invisible; et labdomen est maintenant rempli par deux gros paquets dœufs.



Si nous arrivons à nous délivrer de notre préjugé classique pour envisager les larves et les imagos comme des entités distinctes et de statut égal, lune destinée à lalimentation, lautre à la reproduction, certaines énigmes se trouvent immédiatement résolues. Chaque stade est adapté à sa façon et, selon lécologie et lenvironnement, lun ou lautre peut prendre plus dimportance ou être minimisé au point de devenir insignifiant, dans notre optique limitée. Le stade «réduit à linsignifiance» peut être aussi bien limago que la larve  mais ce sera plus vraisemblablement cette dernière que nous tendrons à minimiser, étant donné quon peut facilement ne pas accorder beaucoup dattention à lalimentation et à la croissance, tandis que laccouplement peut marquer, comme disent les poètes, une soirée enchanteresse. Ainsi, jai longtemps considéré avec commisération le pauvre éphémère et sa légendaire unique journée dexistence; et pourtant, cette brièveté ne concerne que limago; la larve, avec sa durée de vie plus longue, importe aussi dans le cycle vital total. Et que penser de la cigale qui ne reparaît que tous les dix-sept ans{130}? Les larves ne restent pas là sans rien faire durant tout ce temps, attendant patiemment que viennent leurs quelques jours de gloire. Elles mènent une vie active, comportant, bien sûr, de longues périodes de dormance, mais aussi une intense croissance accomplie au travers de nombreuses mues.

Les meilleurs exemples de cycles vitaux permettant davoir une autre vision de la vie se rencontrent chez les espèces qui donnent le plus dimportance à une longue vie larvaire complexe et réduisent beaucoup celle de limago  de telle sorte quelles paraissent réellement mettre en œuvre le célèbre aphorisme de Butler, avec un léger changement de contexte (selon cet aphorisme, rappelons-le, une poule semble être le moyen par lequel un œuf fabrique un autre œuf). Jai récemment rencontré lun de ces exemples, parmi les plus beaux, lors dune visite en Nouvelle-Zélande  exemple apparaissant dautant plus frappant que la perception humaine se focalise entièrement sur la larve et ignore limago.

Après avoir laissé autour de Rotorua les fumées et les jets de vapeur, les bouillonnements et les halètements, les odeurs sulfureuses nauséabondes des geysers, les fumerolles et les marmites de boue, vous arrivez au site classé en deuxième position parmi les meilleurs du circuit touristique de lîle du Nord  la grotte des vers luisants de Waitomo Cave. Là, dans le silence le plus complet, votre bateau glisse au sein dun spectaculaire planétarium souterrain, un amphithéâtre dont la voûte est illuminée de milliers de lumières vertes  chacune correspondant à la partie arrière phosphorescente dune larve de mouche (ne ressemblant pas du tout à un ver). (Je fus ébloui par ce spectacle, car il mapparut très différent de celui des cieux. Les étoiles sont distribuées au hasard dans le ciel par rapport à la Terre. Par suite, nous les apercevons regroupées en constellations. Cela peut paraître paradoxal, mais ma remarque fait allusion à un aspect des distributions au hasard auquel on ne prête généralement pas attention. Des points dispersés de manière régulière apparaissent bien ordonnés en raison dune loi. Des distributions au hasard comprennent toujours des regroupements, tout comme on obtiendra très souvent une série de faces en lançant une pièce de monnaie, dès lors quon la jette un nombre de fois suffisant  et le ciel ne manque pas détoiles. Les vers luisants, de leur côté, sont espacés de manière régulière, car ils sont en situation de concurrence, et peuvent aller jusquà se manger les uns les autres. La grotte des vers luisants équivaut donc à un ciel où lordre règnerait.)

Ces vers luisants de stade larvaire appartiennent à une espèce profondément modifiée de la famille des Mycétophilidés ou moucherons des champignons. Les imagos nont rien de remarquable, mais les larves se rangent parmi les créatures les plus curieuses du monde. Ce sont deux aspects de la larve (et non de limago) qui ont inspiré le nom de cette espèce particulière  Arachnocampa luminosa, en lhonneur de lémission lumineuse et du nid de soie qui constitue à la fois la demeure du ver luisant et le piège lui permettant dattraper ses proies (daprès Arachné, la tisseuse, dont le nom a aussi servi à désigner les Arachnides ou araignées). Les imagos dArachnocampa luminosa sont de petites machines à copuler vivant peu de temps. Les larves, beaucoup plus grosses et vivant plus longtemps, ont acquis par évolution trois adaptations complexes coordonnées  un mode dalimentation carnivore; lémission lumineuse; le tissage de la toile. Cela les distingue des moucherons des champignons, leurs ancêtres, dont les larves ont des mœurs plus simples, consistant à creuser leur terrier dans un champignon et à jouer sans cesse des mâchoires.

Au cours de son cycle vital total (dœuf à œuf) qui dure souvent onze mois, Arachnocampa luminosa passe huit à neuf mois à létat de ver luisant, cest-à-dire de larve. Celle-ci mue quatre fois et croît, passant de3 à 5millimètres à léclosion, jusquà 30 ou 40millimètres. (Par comparaison, les imagos nont que 12 à 16millimètres de long, les mâles étant légèrement plus petits que les femelles, et vivent de un à quatre jours, les mâles généralement plus longtemps que les femelles.)

Le mode dalimentation carnivore est le centre autour duquel toute la vie larvaire est organisée, déterminant un style de vie très différent du mode herbivore normal chez les moucherons des champignons. En voici les trois ingrédients principaux:

La luminescence. Lorgane luminescent dA.luminosa est situé à larrière de la larve et est constitué par les extrémités de quatre tubes excréteurs. Par ceux-ci sécoule un produit dexcrétion qui entre en luminescence en présence de luciférase, une enzyme également produite par la larve. Cette réaction requiert de loxygène en grande quantité, et les quatre tubes excréteurs sont enveloppés dans un réseau dense de tubules respiratoires qui, à la fois, apportent loxygène, réfléchissent et dirigent la lumière vers le bas. Ce système complexe a été façonné au cours de lévolution, et fonctionne de façon à attirer les insectes (surtout les moucherons) dans le nid. Les pupes et les imagos sont également luminescents. La lumière émise par les femelles (chez la pupe et ladulte) attire les mâles, mais celle émise par les mâles na pas de fonction connue.

Le nid et les fils servant à attraper les proies. Grâce à des glandes buccales, le ver luisant excrète de la soie et du mucus pour construire lune des merveilles de larchitecture organique. La jeune larve construit dabord ce que lon appelle un nid  qui tient, en réalité, plus du tube creux ou du chemin de roulement  et qui mesure deux à trois fois la longueur de son corps. Un réseau de fins fils de soie suspend ce nid au plafond de la grotte. La larve fait tomber du nid un véritable rideau serré de fils destinés à la capture des proies. Il peut y avoir jusquà soixante-dix de ces «lignes de pêche» par nid et chacune peut mesurer jusquà 30centimètres de longueur (soit dix fois plus que la larve). Chaque ligne est garnie sur toute sa longueur de gouttelettes gluantes, également espacées, servant à piéger les insectes qui sy heurtent; lensemble évoque, en miniature, un délicat rideau de perles de verre. Puisque le moindre courant dair provoque lemmêlement des fils qui pendent, lhabitat dA.luminosa en Nouvelle-Zélande est limité aux grottes, conduits souterrains, fossés et espaces protégés au sein de la végétation.

Le mode dalimentation carnivore. Utilisant sa partie postérieure en tant que signal lumineux, A.luminosa attire des proies dans ses «lignes de pêche». Deux papilles situées à larrière de lanimal contiennent des organes des sens capables de détecter les vibrations en provenance des proies piégées. La larve sort partiellement du nid, ny laissant que la moitié ou les deux tiers de sa partie arrière et, sétirant sur la bonne ligne, la remonte, ainsi que sa proie, à la vitesse de 2millimètres par seconde environ.

Le reste du cycle vital est bien banal, à côté de la complexité de lanatomie et du comportement de la larve. Le stade de la pupe dure un peu moins de deux semaines et enregistre déjà une réduction de taille marquée (15 à 18millimètres pour les femelles, 12 à 14 pour les mâles). Jai déjà signalé la petite taille de limago et sa durée de vie. Son comportement na pas grand-chose de remarquable. Les mouches adultes nont pas de bouche et ne se nourrissent pas du tout. Il nest pas exagéré de les considérer comme des machines uniquement dévolues à laccouplement et à la ponte des œufs durant leur brève existence. Jusquà trois mâles peuvent se réunir autour dune pupe femelle, attendant son éclosion et se disputant lordre de préséance. Dès que lextrémité de labdomen de la femelle émerge, les mâles (sils sont présents) commencent à copuler. Ainsi, les femelles peuvent être fécondées avant même de sêtre complètement dégagées de leur cocon. Les femelles ne vivent ensuite que moins dun jour, et ne font pas grand-chose dautre que de trouver un lieu approprié pour leurs 100 à 300œufs, pondus un à un en amas de 40 à50. Les mâles peuvent vivre un jour de plus (jusquà quatre au total); avec un peu de chance, ils peuvent trouver une autre femelle, et le refaire pour la gloire et la postérité.

Pour finir, la prépondérance larvaire au sein du cycle vital dA.luminosa comporte un aspect cruellement ironique: le ver luisant est vorace et se jette sur tout ce qui touche ses «fils de pêche». Les imagos, beaucoup plus petits, heurtent souvent ceux-ci en volant et terminent donc leur vie sous forme de repas pour les larves dont le cycle vital a commencé après le leur{131}.

Je ne voudrais pas que vous tiriez de cet essai la conclusion que la larve est réellement plus importante que limago, que ce soit chez A.luminosa ou en général. Jai voulu montrer que lon ne doit pas méjuger les larves  comme stade préparatoire, sous-développé ou incomplet  sur la base dune fausse analogie avec une interprétation douteuse (mais socialement prisée) du développement humain. Si lon veut rechercher une quelconque «réalité supérieure», on ne peut que pointer vers le cycle vital lui-même. La larve et limago sont deux stades participant dune totalité  et lon ne peut réellement avoir lun sans lautre. Les œufs ont besoin des poules, tout autant que les poules ont besoin des œufs.

Ce que je me suis efforcé de dire ici, cest que la métaphore de lenfant et de ladulte est erronée pour se représenter le rapport de la larve à limago. Ma méthode a consisté à discuter un cas où la larve retient toute notre attention  sur le plan esthétique, en tant quelle est responsable dun beau spectacle; sur le plan de la biologie structurale, en raison de sa plus grande taille, de sa vie plus longue, et de la complexité de son anatomie et de son comportement; et sur le plan de la biologie évolutive, dans le sens où elle représente une modification majeure par rapport à un type dorganisme plus simple et très différent  tandis que limago na guère modifié ses traits hérités, quil sagisse de lanatomie ou du comportement. Mais le fait de trouver la larve plus intéressante ne signifie pas quil faut lui reconnaître une quelconque supériorité.

Nous avons besoin dune autre métaphore, si nous voulons en finir avec cette interprétation courante qui met la larve au niveau de linsignifiant. (Combien dentre vous pensent à lasticot quand ils évoquent la mouche? Et combien ont jamais pensé que la larve de léphémère a une vie bien plus longue que vingt-quatre heures?) Les faits de la nature sont ce quils sont, mais nous ne pouvons les regarder quau travers des lunettes de notre esprit. Celui-ci fonctionne largement au moyen de métaphores et de comparaisons, et pas toujours (ni même souvent) au moyen dune logique imperturbable. Lorsque nous sommes victimes dun piège conceptuel, la meilleure façon de sen sortir est souvent de changer de métaphore  non pas parce que la nouvelle façon de se représenter le phénomène serrera de plus près la nature (car on ne trouvera ni la vieille ni la nouvelle métaphore, au coin dun bois), mais parce quil nous faut opérer une mutation conceptuelle qui puisse nous ouvrir des perspectives plus fructueuses; et une métaphore est souvent le meilleur agent dun tel changement.

Si nous voulons comprendre les larves comme des entités respectables en elles-mêmes, il nous faut remplacer la métaphore de lenfant et de ladulte, qui les envisage sous langle du développement, par une comparaison sur le plan économique, prenant en compte la distinction fondamentale de fonction entre les larves et les imagos  les larves sont des machines construites en vue de lalimentation, et les imagos sont des systèmes dont la finalité est la reproduction. Fort heureusement, il est possible de trouver une telle métaphore parfaitement bien adaptée, très précisément sur la première page dun ouvrage fondateur  La Richesse des nations dAdam Smith. Elle apparaît dans le titre du chapitreI, «Sur la division du travail», et dans la phrase même de Smith qui louvre:



Il semble bien que la division du travail ait permis daugmenter énormément la puissance productive de celui-ci et de le mettre en œuvre partout avec plus dhabileté, de dextérité et de jugement.



En allouant les différentes fonctions, parfois contradictoires, de lalimentation et de la reproduction à des stades successifs du cycle vital, les insectes à métamorphose complète ont atteint une division du travail qui permet une adaptation plus fine de chacune des activités.

Si vous arrivez à retrouver les souvenirs de votre premier cours déconomie à luniversité, vous vous rappellerez quAdam Smith avait délibérément choisi un exemple très simple pour illustrer la notion de division du travail  la fabrication dépingles. Il y avait identifié dix-huit opérations distinctes, telles que lobtention dune mince tige de métal, sa découpe, son épointage, lélaboration de sa tête, la fixation de celle-ci sur la hampe, et la préparation du produit fini sur un présentoir de papier en vue de la vente. Un seul homme, soutint-il, fait peut-être moins de vingt épingles par jour, sil réalise toutes ces opérations par lui-même. Mais dix hommes, coopérant au sein dune rigide division du travail, peuvent en fabriquer environ 48000 par jour. Toute une vie dhomme consacrée à lépointage dépingles, ou à lélaboration de leur tête, ou à leur montage sur un présentoir de papier ne peut simaginer que comme le summum de la fatigue et de lennui; mais les larves dA.luminosa ne paraissent marquées daucun signe de stress psychologique du fait de consacrer la totalité de leur existence à la seule gastronomie.

Les collectionneurs et les entomologistes professionnels auront, sans aucun doute, perçu lironie involontaire de lhistoire consistant à prendre comme exemple la fabrication dépingles pour illustrer la division du travail. Les épingles constituent larticle de base de tout collectionneur dinsectes. Elles sont utilisées pour fixer sur des planches les imagos chitineux desséchés  mais non pas les grasses larves pleines de sucs. Ainsi, les imagos peuvent éventuellement finir leur vie dans les pièges construits par les larves, mais sils tombent par hasard dans les griffes dun collectionneur humain, ils termineront plutôt transpercés par lobjet même qui symbolise labandon de leur position de domination, sur le plan conceptuel, pour celle, plus exacte, de partenariat.



Post-scriptum

Rien nest plus agréable à un intellectuel que de voir que son travail a été utile puisque repris et prolongé  de constater quune idée personnelle a été fructueuse, puisquelle a été développée par des collègues au-delà de son domaine propre dexpertise. Javais fait, dans cet essai, une allusion, en passant, à un paradoxe courant  lapparence de configuration prise par une distribution déléments au hasard versus labsence dordre perceptible dans des systèmes réellement régis par des lois. Ce paradoxe provient du fait que des distributions au hasard donnent des séries regroupées, et nous percevons ces regroupements comme lexpression dun ordre. Jai pris les cieux comme exemple  où nous «voyons» des constellations, parce que les étoiles sont distribuées au hasard par rapport à la Terre. Jai opposé cette perception dun ordre céleste à la vision du «ciel» artificiel de Waitomo Cave  où les «étoiles» sont constituées par les parties arrière luminescentes des larves de mouche. Puisque ces larves carnivores sespacent régulièrement au plafond de la grotte (dévorant tout ce qui passe dans leur voisinage, elles créent des «zones dinhibition» autour de leur corps), le «ciel» de Waitomo nous paraît étrange, dans la mesure où nous ny discernons aucun regroupement en constellation.

Mon collègue préféré, Ed Purcell (prix Nobel de physique et quelquefois mon collaborateur en matière de statistiques du base-ball), a lu cette réflexion faite en passant et a écrit très vite un programme dordinateur pour avoir une vue concrète du phénomène. Sur une grille rectangulaire constituée de cellules carrées (144unités sur laxe desX et 96 sur laxe desY, offrant 13824 positions sur la grille), Purcell a placé soit des «étoiles», soit des «vers luisants», en adoptant les règles suivantes en matière dordre ou de hasard (pour mimer les cieux ou les larves de mouche de Waitomo). Dans le cas des «étoiles», leur position est donnée au hasard (un générateur de nombres au hasard crache un chiffre compris entre1 et 13824, et le carré approprié sur la grille est noirci). Dans le cas des «vers luisants», le même générateur crache un nombre, mais le carré nest noirci que si aucun des carrés environnants nest déjà noirci (ce qui reproduit la zone dinhibition créée par un ver luisant autour de lui-même). Ainsi, les carrés représentant les «vers luisants» se trouvent espacés en fonction dun principe dordre; tandis que les carrés représentant des «étoiles» sont noircis en fonction des nombres générés au hasard.
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Distributions de points obtenus par les programmes informatiques écrits par Ed Purcell pour mimer celle des étoiles, ci-dessus (distribution au hasard), ou celle des vers luisants, ci-dessous (distribution dans laquelle un ordre est imposé par lexistence de champs dinhibition autour de chaque point). Remarquez leffet curieux sur le plan psychologique.
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La plupart dentre nous diraient quil existe un ordre dans le diagramme précédent, dans la mesure où ils y voient des figures linéaires ou des amas; et, interpréteraient le diagramme ci-dessus comme le produit dune distribution au hasard, dans la mesure où aucune figure ny est perceptible. En fait, cest le contraire qui est vrai, et nos perceptions ordinaires sont fausses.

Considérez maintenant les figures obtenues avec 1500 «étoiles» ou «vers luisants» (soit moins de la moitié de leffectif total possible pour les vers, puisquun carré sur quatre peut être occupé dans leur cas, et quils ont donc 3456 positions potentielles disponibles). Selon le mode de perception ordinaire, on pourrait vraiment croire que le programme positionnant les «étoiles» génère un ordre régi par des lois, tandis que celui relatif aux «vers» semble noircir les carrés au hasard, étant donné quon naperçoit aucune configuration. En fait, cest linverse qui est vrai. Dans la lettre quil ma adressée, Ed écrit:



Ce qui me paraît le plus intéressant dans la distribution au hasard des «étoiles» est limpression toute-puissante quy sont dessinées des figures. Il est difficile daccepter lidée que toutes celles quon aperçoit  quil sagisse dune corde, dun amas, dune constellation, dun couloir, dune chaîne incurvée, dun trou  sont des accidents totalement dépourvus de signification et nont comme seule explication que lavidité de mes yeux et mon cerveau pour les figures! Et pourtant, dans ce cas, cest parfaitement vrai.



Jignore pourquoi notre cerveau (que ce soit inné ou acquis) se prête si mal aux calculs de probabilité  mais ce défaut quasi universellement répandu est la source de lun des principaux dilemmes, souvent dangereux, rencontrés dans le domaine des idées comme dans celui de la vie quotidienne (les essais de la neuvième partie de cet ouvrage discutent de ce sujet plus en profondeur). Ed Purcell ajoute, soulignant à quel point cette perception erronée est répandue, même chez les personnes qui ont appris le calcul des probabilités:



Si vous demandez à un étudiant en physique de prendre un stylo et de dessiner une distribution de points au hasard, je soupçonne que le résultat ressemblera davantage au cas des «vers luisants» quà celui des «étoiles».


18. Quest-ce quun ornithorynque?

Il y a longtemps de cela, le vieux et bavard Polonius{132} fit léloge de la brièveté, en déclarant quelle était le signe de la sagesse; mais, ultérieurement, ce fut la technologie, plutôt que la saine raison, qui triompha, et cest elle qui fit se développer lart de la condensation verbale. Le télégramme, message acheminé par voie de télécommunication et payé au mot, fit de la brièveté la marque de lélégance et de léconomie  et le mot «télégraphique» entra dans notre vocabulaire pour désigner un mode dexpression réduit à lessentiel.

Cest sûrement Sir Charles Napier qui pourrait remporter le prix récompensant le message télégraphique ayant exprimé le plus de choses avec le moins de mots. Lorsquil soumit la province indienne de Sind, il annonça sa victoire à ses supérieurs à Londres par un télégramme comprenant le minimum, un seul mot, mais parfaitement adéquat: «Peccavi.» Cette histoire dépeint bien, en un raccourci que lon pourrait dire lui aussi télégraphique, lordre social et le type déducation qui prévalaient en Angleterre du temps du grand Empire britannique. À une époque où tous les gentlemen étudiaient le latin et ne pouvaient gravir la hiérarchie des charges publiques sans lappui de leurs aînés, ayant fréquenté les mêmes bonnes écoles queux, Napier ne douta pas un instant que ses supérieurs se rappelleraient la première personne de limparfait du verbe peccare  et interpréteraient correctement son message et sa plaisanterie: «Jai péché{133}».

Le plus célèbre télégramme de ma profession natteignit pas cet admirable minimum, mais on peut lui décerner la mention honorable, car il réussit tout de même à dire beaucoup en peu de mots. En1884, W.H.Caldwell, un jeune biologiste de Cambridge, expédia, depuis lAustralie, son fameux télégramme, pour quil soit lu triomphalement dans le cadre de lassemblée annuelle de la British Association à Montréal. Caldwell câbla: «Monotrèmes ovipares, ovule méroblastique.»

Ce message na peut-être pas le brillant de peccavi et peut sembler du pur charabia pour les non-initiés. Mais tous les biologistes professionnels purent faire la traduction et reconnaître que Caldwell avait résolu un problème particulièrement coriace et irritant de lhistoire naturelle. En substance, son télégramme disait: lornithorynque à bec de canard pond des œufs.

(Chacun des mots du télégramme de Caldwell nécessite une explication. Les animaux ovipares pondent des œufs, tandis que les vivipares mettent bas des petits tout formés; les organismes ovovivipares pondent des œufs au sein de leur corps, et ceux-ci éclosent dans le ventre de la mère. Je suis désolé dintroduire du jargon si tôt dans cet essai, mais ces distinctions vont ensuite prendre toute leur importance. Les monotrèmes constituent le groupe de mammifères parmi les plus énigmatiques de la région australienne  il comprend léchidné, tout hérissé de piquants et dont il existe deux genres, mangeurs de fourmis, et lornithorynque, qui vit dans les rivières et les ruisseaux. Un ovule est une cellule sexuelle femelle, qui deviendra un œuf lors de la fécondation. Le terme «méroblastique» se réfère au mode de division de lœuf fécondé, au tout début du développement embryonnaire. Lœuf comporte ce quon appelle un pôle végétatif, cest-à-dire une partie où est accumulé le jaune, qui est la réserve alimentaire. La division de lœuf commence de lautre côté, appelé le pôle animal. Si lœuf contient beaucoup de jaune, le plan de division ne peut pas pénétrer dans le pôle végétatif. Un œuf de ce type naura que des divisions incomplètes ou méroblastiques  la division en cellules distinctes seffectuera bien au pôle animal, mais très peu ou pas du tout au pôle végétatif. Les vertébrés terrestres pondant des œufs, les reptiles et les oiseaux tendent à produire des œufs riches en jaune, et donc sujets à divisions méroblastiques, tandis que la plupart des mammifères présentent des divisions complètes ou holoblastiques. Donc, en ajoutant «ovule méroblastique» à «monotrèmes ovipares», Caldwell soulignait le caractère reptilien de ces mammifères paradoxaux  non seulement ils pondent des œufs, mais ceux-ci sont typiquement reptiliens, daprès leur contenu en jaune.)

Il est sûr que lon peut décerner à lornithorynque le premier prix du concours du mammifère le plus curieux. Harry Burrell, auteur dun ouvrage classique sur cette vivante anomalie (The Platypus: Its Discovery, Position, Form and Characteristics, Habits and Life History, 1927  Lornithorynque: découverte, classification, forme et caractéristiques, mœurs et mode de vie), écrivit: «Tous les auteurs traitant de lornithorynque commencent par faire état de leur étonnement par une formule du type: on na jamais vu danimal aussi déconcertant!» (Mest avis que je viens juste de mettre fin à la tradition, puisque jai commencé par une allusion au sublime Hamlet.)

Lornithorynque exhibe une incroyable série détrangetés: premièrement, un habitat inhabituel auquel il est adapté par une curieuse anatomie; deuxièmement, un énigmatique mélange de caractères reptiliens (ou du type des oiseaux) avec dautres, proprement mammaliens  la vraie raison de sa place particulière dans lhistoire de la zoologie. Ironiquement, le trait qui suggéra en premier lieu quil avait des affinités non mammaliennes  le «bec de canard»  na pas ce sens en réalité. Le museau de lornithorynque (qui est lobjet principal de cet essai) est une adaptation purement mammalienne à lalimentation en eau douce et non un retour à une forme ancestrale  bien que le nom scientifique de cet animal entérine cette interprétation erronée: Ornithorhynchus anatinus (autrement dit, le museau doiseau semblable à celui du canard).

Les empailleurs chinois ont longtemps dupé (et escroqué) les navigateurs européens en faisant des préparations consistant à accoler la tête ou le tronc dun singe à la partie arrière dun poisson  ce qui a été lune des raisons principales de la persistance des légendes au sujet des sirènes. Dans ce contexte, il est difficile de blâmer George Shaw davoir été si prudent lorsquil fit la première description de lornithorynque (1799):



De tous les mammifères connus jusquici, il semble être le plus extraordinaire par son anatomie, dans la mesure où il présente un bec ressemblant parfaitement à celui dun canard, greffé sur une tête de quadrupède. La ressemblance est si poussée quà première vue elle fait penser à une préparation truquée.



Mais Shaw ne trouva aucune trace de raccordement frauduleux, et il lui apparut que le squelette était une entité autonome et fonctionnelle dun seul tenant (les os prémaxillaires de la mâchoire supérieure sétendaient dans le bec et en formaient lappareil de soutien essentiel). Il conclut:



Sur un sujet aussi extraordinaire que celui-ci, il est non seulement pardonnable, mais louable, de faire preuve dun certain degré de scepticisme; et il me faut peut-être reconnaître que je doute presque de mes propres yeux à voir la structure du bec de cet animal; et cependant javoue napercevoir aucun signe révélant une préparation truquée […] tout comme le plus soigneux des examens mené par des experts en anatomie est incapable de découvrir le moindre trucage.



La partie avant de lanimal, avec son bec, a peut-être suscité beaucoup détonnement, mais la partie arrière a elle aussi de nombreuses raisons de provoquer la stupéfaction. Lornithorynque ne présente quun seul orifice, le cloaque, par lequel sopèrent toutes les fonctions liées à lexcrétion et à la reproduction (comme chez les reptiles, mais à la différence des mammifères, où des orifices distincts sont consacrés au processus de la naissance et aux diverses formes dexcrétion; le terme technique de monotrème  signifiant «un seul trou»  qui désigne la famille de lornithorynque et de ses apparentés, les échidnés, rend honneur à cette caractéristique non mammalienne).

Concernant lanatomie interne, lénigme ne faisait que saccroître. Les oviductes ne se réunissent pas en un utérus, mais gagnent séparément le tube cloacal. En outre, comme chez les oiseaux, lovaire droit est devenu rudimentaire et tous les ovules se forment dans lovaire gauche. Cette organisation conduisit à poser une hypothèse extrêmement troublante pour les biologistes qui, à cette époque prédarwinienne, nenvisageaient les entités élémentaires de la nature que comme des catégories statiques ne pouvant pas présenter de traits intermédiaires. Sil ny avait pas dutérus, pas despace interne pour la formation du placenta, et si le système reproducteur était dorganisation reptilienne, cela suggérait limpensable pour un mammifère: la naissance à partir dun œuf. Les marsupiaux voisins, avec leurs poches et leurs minuscules kangourous, avaient déjà porté un sérieux coup au noble nom de mammifère. LAustralie allait-elle aussi fournir lobjet de confusion ultime, lanimal à fourrure naissant de lœuf?

Tandis que les anatomistes étudiaient cette créature, au début du XIXesiècle, le mystère ne faisait que sapprofondir. Lornithorynque paraissait être un parfait mammifère pour tout ce qui concernait les traits «fondamentaux» non liés à la reproduction. Il présentait une fourrure complète et la caractéristique anatomique définissant les mammifères: la présence dun seul os à la mâchoire inférieure (le dentaire) et celle de trois osselets (le marteau, lenclume et létrier) dans loreille moyenne. (Les reptiles ont une mâchoire inférieure composée de plusieurs os, et leur oreille nen contient quun seul.) Mais des caractéristiques prémammaliennes pouvaient se voir aussi en dehors du système reproductif. En particulier, lornithorynque possédait un os interclaviculaire au niveau de lépaule  un trait propre aux reptiles que ne présente aucun mammifère.

Comment comprendre ce curieux mélange danimal, au-delà dune divine mise à lépreuve de la foi? Les débats se centrèrent autour de sa reproduction, car ses œufs navaient pas encore été découverts et le télégramme de Caldwell était encore dans les limbes pour un demi-siècle. Trois possibilités eurent chacune leurs bruyants et célèbres défenseurs  car aucun grand biologiste ne pouvait éviter de parler de cette fascinante créature, et tous les chefs de file de lhistoire naturelle entrèrent dans la bataille. Meckel, le grand anatomiste allemand, et son collègue français Blainville déclarèrent quil devait être vivipare et quon ne trouverait jamais dœufs, et classèrent les monotrèmes tout simplement parmi les mammifères ordinaires. E.Home, qui, le premier, décrivit en détail lornithorynque (1802), et lanatomiste anglais renommé Richard Owen choisirent la voie moyenne de lovoviviparité et soutinrent que si lon navait pas trouvé dœufs, cétait que ceux-ci sétaient dissous dans le ventre de la femelle. Mais les premiers évolutionnistes français, Lamarck et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, firent valoir que lanatomie ne pouvait pas mentir et que lornithorynque devait être ovipare. Ils soutinrent quon finirait par trouver des œufs.

Les débats sur lornithorynque furent très vifs durant toute la période du XIXesiècle précédant le télégramme de Caldwell. Un seul épisode suffira pour donner une idée de leur intensité, ce qui permettra de prendre la mesure de leffet queurent les observations de Caldwell. Lorsque les grands naturalistes définirent leurs positions et délimitèrent le champ de bataille, on navait pas trouvé de glandes mammaires chez lornithorynque femelle  un argument en faveur de ceux qui, comme Geoffroy, essayaient de mettre le plus de distance possible entre les monotrèmes et les mammifères. Puis, en1824, Meckel découvrit des glandes mammaires. Mais comme lornithorynque ne fait jamais rien comme tout le monde, elles se révélèrent assez particulières pour inciter à lamplification des débats plutôt quà leur arrêt. Ces glandes étaient énormes, sétendant presque depuis les pattes antérieures jusquaux pattes postérieures  mais leurs canaux lactifères ne conduisaient pas à des orifices communs, car il ny avait pas de tétines. (Nous savons à présent que la femelle excrète le lait par de nombreux pores disséminés sur une partie de sa face ventrale que le bébé ornithorynque vient lécher.) Geoffroy, qui était partisan de loviparité et ne voulait rien admettre qui ressemblât à un élevage de petits de style mammalien, contre-attaqua. Les glandes de Meckel, soutint-il, ne sont pas des organes mammaires, mais lhomologue des glandes odoriférantes figurant sur les flancs des musaraignes, sécrétant des substances destinées à attirer les mâles. Et lorsque Meckel eut extrait une substance lactée de ces glandes, Geoffroy admit que cette sécrétion pouvait représenter une substance alimentaire, mais pas du lait. Ces glandes, soutint-il alors, ne sont pas de type mammaire, mais sont un trait particulier des monotrèmes, et servent à sécréter de fines traînées de mucus, sépaississant dans leau et fournissant de la nourriture aux jeunes, venant déclore dœufs non encore découverts.

Owen contre-attaqua alors, avançant trois arguments qui allaient dans le sens de Meckel: les glandes atteignent leurs plus grandes dimensions peu de temps après le moment supposé de la naissance (quoique ce fait fût compatible aussi avec lhypothèse du mucus servant daliment, avancée par Geoffroy). La femelle de léchidné, qui vit dans le sable et dont les sécrétions de mucus ne trouvent pas deau pour sépaissir, possède des glandes de même forme. Finalement, Owen réalisa une suspension dans lalcool de la sécrétion et obtint des particules globuleuses, comme avec le lait, et non pas anguleuses, comme avec le mucus (expérience qui donne une idée de létat rudimentaire dans lequel se trouvait la chimie analytique pendant les années1830).

Geoffroy tint bon  à la fois pour loviparité (il avait raison) et pour le statut particulier des glandes (il avait tort, car elles sont réellement de type mammaire). En1822, il décida de faire des monotrèmes la cinquième classe des vertébrés, les mettant sur le même plan que les poissons, les reptiles (avec lesquels on regroupait alors les amphibiens), les oiseaux et les mammifères. On peut trouver que Geoffroy était quelque peu borné, car il faut rappeler quaujourdhui nous regardons les monotrèmes comme des mammifères, bien que très particuliers. Mais il avançait un argument judicieux qui mérite de retenir notre attention. Il ne faut pas faire rentrer à toute force les monotrèmes dans la classe des mammifères pour faire une classification bien nette et mettre un point final à la discussion, plaidait-il. Les taxinomies doivent servir de base pour inciter à entreprendre des recherches scientifiques et nont pas pour fonction première dêtre des systèmes de rangement destinés à faire primer lordre. Il faut laisser les monotrèmes à part, dans un cadre indécis  «car cela poussera à de nouvelles recherches [et] cest de loin préférable à une classification qui, au nom de relations daffinités erronées et forcées, les ramènerait à la normalité, ce qui ne pourrait quinviter à la paresse et au sommeil de la raison» [lettre à la Société zoologique de Londres, 1833].

Geoffroy persista aussi à plaider en faveur de loviparité, soutenant que le cloaque et la forme du système reproductif ne permettaient denvisager aucune autre interprétation: «Un organe donné ne peut accomplir quune fonction donnée; lappareil sexuel dun animal ovipare ne peut produire rien dautre quun œuf.» Cest dans ce contexte que Caldwell arriva en Australie en septembre 1883  et résolut finalement le problème qui avait suscité ce grand débat, quatre-vingts ans après le début de celui-ci.

Caldwell, qui navait que peu de diplômes, mena ses travaux dans le plus pur style colonial (il abandonna bientôt la recherche en biologie pour se lancer avec succès dans les affaires, en Écosse). Il embaucha 150aborigènes et recueillit ainsi près de 1400 échidnés  ce qui représente une vraie hécatombe, étant donné la biologie des monotrèmes. Dans le domaine des rapports sociaux, Caldwell décrit de manière carrément déplaisante la façon coloniale dont il sy prit pour faire recueillir les animaux:



Les Noirs étaient payés une demi-couronne par femelle, mais jaugmentais le prix de la farine, du thé et du sucre que je leur vendais, à mesure quils rapportaient des échidnés. La demi-couronne était, donc, toujours juste suffisante pour une quantité de nourriture telle que ces Noirs paresseux restent affamés.



Ce genre de pratique était, bien sûr, courant  mais on en faisait rarement état avec autant daplomb et dabsence de scrupules. Quoi quil en soit, Caldwell découvrit finalement des œufs dornithorynque (qui sont généralement pondus par deux, et peuvent aisément passer inaperçus, étant donné quils mesurent moins de 2centimètres de long).

Caldwell avait certes résolu une énigme qui empoisonnait la zoologie depuis près dun siècle, mais cela ne faisait quaggraver le problème plus général. Il avait, en effet, prouvé irrévocablement que lornithorynque était un mélange et que, en conséquence, il ne pouvait être assigné sans ambiguïté à aucun des grands groupes de vertébrés. Geoffroy avait eu raison au sujet des œufs; Meckel au sujet des glandes mammaires.

On a toujours plaqué sur lornithorynque de fausses conceptions, par suite dune vision erronée de la nature, produit de la faiblesse humaine. (Cet essai examine les deux stades par lesquels passèrent ces conceptions erronées, puis tente de restituer son véritable statut à ce pauvre ornithorynque.) Pendant le demi-siècle qui a séparé sa découverte de la publication de LOrigine des espèces de Darwin, lornithorynque a été lobjet dinnombrables tentatives pour nier ou pour atténuer le fait quil était un véritable mélange de caractères appartenant aux différents groupes de vertébrés. La Nature avait besoin de catégories bien nettes, établies par la sagesse divine. Un animal ne pouvait pas à la fois pondre des œufs et nourrir ses petits avec du lait fourni par des glandes mammaires. Cest pourquoi Geoffroy milita pour les œufs et labsence de lait, Meckel pour le lait et la mise bas.

La découverte de Caldwell coïncida avec le vingt-cinquième anniversaire de la publication fondamentale de Darwin. À cette époque, la notion dévolution avait rendu acceptable, voire intéressante, lidée de formes intermédiaires (et de mélanges de caractères). Cependant, à peine délivré dun carcan, lornithorynque dut en supporter un autre  cette fois-ci imposé par la notion dévolution, celle-là même qui lavait libéré de son malheureux confinement dans de rigides catégories taxinomiques. Il dut désormais assumer le poids de laccusation de «primitivité». On le considérerait comme un mammifère, pour sûr  mais ce serait une amibe parmi les dieux; une pauvre créature pitoyable marquée de la flétrissure reptilienne.

Cela fait un siècle que Caldwell a envoyé son message télégraphique, mais lornithorynque ne sen est jamais sorti. Jai passé la semaine dernière à lire quasi à plein temps tout ce qui est paru en ornithorynchologie. À quelques heureuses exceptions près (surtout de la part de biologistes australiens qui connaissent cet animal de manière intime), presque tous les articles sont consacrés à quelque trait jugé crucial de lornithorynque, considéré comme peu évolué ou inefficace relativement aux placentaires  comme si lindubitable présence de caractères prémammaliens condamnait chacun des traits de lornithorynque à létat dinachèvement, desquisse maladroite.

Avant de réfuter le mythe de la primitivité pour lornithorynque, en particulier, il me faut discuter, sur le plan général, la conception erronée qui met le signe égal entre «précoce» et «inefficace» et est en grande partie responsable du fait que lon continue à ne pas comprendre correctement lévolution. Jai déjà évoqué ce sujet de nombreuses fois tout au long des essais que jai écrits ces dernières années  il tourne autour des images déchelles et de buissons. Mais je vais essayer denvisager ici un nouvel aspect  la distinction fondamentale entre branchement précoce et structure inachevée ou inefficace.

Si lon se représente lévolution comme léchelle montante du progrès, avec les reptiles à léchelon en dessous de celui des mammifères, alors je suppose que les œufs et los interclaviculaire seraient effectivement la marque de linachèvement chez lornithorynque. Mais lauteur des Proverbes de lAncien Testament, bien quil parle de la sagesse plutôt que de lévolution, a fourni la métaphore correcte, «etz chayim»: elle est «un arbre de vie pour ceux qui la saisissent{134}». Lévolution procède par branchements et non pas (le plus souvent) par transformation globale et remplacement. Bien quune lignée de reptiles ait effectivement donné par évolution les mammifères, les reptiles sont toujours là, avec toute leur superbe gamme de serpents, lézards, tortues et crocodiles. À leur manière, ils se débrouillent parfaitement bien.

La présence de caractères prémammaliens chez lornithorynque ne le marque pas du sceau de linfériorité ou de linefficacité. Ils signifient simplement que la branche des monotrèmes sest détachée précocement de celle conduisant aux mammifères placentaires. Elle na pas perdu tous ses caractères reptiliens dun seul coup, mais sur le mode de lhésitation et du «morceau par morceau» qui est caractéristique des tendances évolutives. Une branche qui sest détachée de ce lignage central après que les traits fondamentaux des mammifères sont apparus (par exemple, fourrure et osselets de loreille moyenne) peut très bien avoir retenu des caractères prémammaliens (ponte dœufs et os interclaviculaire): ceux-ci seront le signe de ce branchement précoce et non des marques darriération.

Les caractères prémammaliens de lornithorynque ne font que révéler lancienneté de son lignage, en tant que branche distincte de larbre évolutif mammalien. En tout état de cause, cette ancienneté même pourrait lui avoir laissé plus de temps pour devenir ce quil est vraiment à présent, cest-à-dire, contrairement au mythe de sa primitivité, une créature superbement adaptée à un mode de vie particulier, très inhabituel. Lornithorynque représente une élégante solution pour une vie mammalienne dans les cours deau  et non une relique primitive dun monde disparu. Vieux ne signifie pas arriéré, dans le monde darwinien.

Dès que lon laisse tomber ce mythe de la primitivité, on peut voir, avec profit, dans lornithorynque une intrication dadaptations. Cette approche plus appropriée, lui reconnaissant une organisation anatomique performante, nécessite de distinguer les adaptations que présentent tous les mammifères de celles particulières à lornithorynque. La première catégorie comprend la fourrure, laquelle protège bien lornithorynque des eaux souvent froides des rivières (étant imperméable, elle emprisonne même une couche dair au-dessus de la peau, procurant ainsi une isolation supplémentaire). Toujours en ce qui concerne la protection en eaux froides, il faut signaler que cet animal est capable de maintenir sa température corporelle à un niveau élevé, comme la plupart des mammifères «supérieurs». La découverte de cette faculté a été retardée jusquen 1973, en raison de limage de primitivité qui était attachée à cet animal  jusque-là, la plupart des biologistes soutenaient que la température interne de lornithorynque baissait beaucoup en eaux froides, nécessitant de fréquents retours au terrier afin de se réchauffer. (Mes informations sur lécologie de lornithorynque proviennent principalement de lexcellent livre de Tom Grant, The Platypus [1984], et de conversations avec Franck Carrick à Brisbane. Grant et Carrick sont des chercheurs australiens, chefs de file de létude de lornithorynque, et je les remercie pour le temps et lattention quils mont accordés.)

Ces caractéristiques, partagées par tous les mammifères, sont sans doute utiles à lornithorynque, mais elles napportent pas darguments nouveaux à mon raisonnement, selon lequel cet animal possède des adaptations qui lui sont propres  qui permettent de le débarrasser de son image de primitivité étriquée, pour reconnaître quil est le résultat dune évolution ayant obéi à ses intérêts particuliers. De nombreux autres traits  à vrai dire pratiquement tous ceux qui font de lornithorynque un animal si singulier  tombent dans la deuxième catégorie, celle des inventions spéciales.

Lornithorynque est un animal relativement petit (le plus gros spécimen connu pesait 2,2kilogrammes et dépassait à peine 60centimètres de la tête à la queue). Il construit des terriers au bord des ruisseaux et des rivières: certains sont grands (jusquà 3,60mètres de long) et servent de nids à lépoque de la reproduction; dautres sont plus petits et sont dévolus à lusage quotidien. Lornithorynque passe la plus grande partie de son temps dans leau, à rechercher de la nourriture (principalement des larves dinsectes et dautres petits invertébrés) en fouillant avec son bec dans les sédiments accumulés au fond des cours deau.

Les adaptations particulières de lornithorynque lui permettent de faire face de manière subtile aux impératifs de la vie aquatique. Avec son corps bien caréné, il est en mesure de se déplacer aisément dans leau. Grâce à ses pattes avant palmées, il se propulse en alternant les coups de «pagaie», tandis que la queue et les pattes arrière, partiellement palmées, servent de gouvernail (lorsquil creuse un terrier, lornithorynque sancre au sol au moyen de ses pattes arrière, et creuse avec ses pattes avant). Le bec est parfaitement adapté à la quête de nourriture, comme je vais lexpliquer dans un instant. Les autres traits ont sans aucun doute leur utilité dans le grand jeu darwinien de la cour sexuelle, de la reproduction et de lélevage des petits  mais nous savons peu de chose au sujet de cet aspect important de la vie de lornithorynque. Par exemple, le mâle porte un éperon creux au niveau de chaque cheville, relié par un canal à une glande à poison située au niveau des cuisses. Ces éperons sont probablement utilisés lors des combats entre mâles, car ils deviennent plus gros lors de la saison de reproduction. En captivité, on a vu des mâles tuer leurs concurrents au moyen de leurs éperons venimeux, et de nombreux ornithorynques, à la fois mâles et femelles, capturés dans la nature, présentent des piqûres bien reconnaissables.

Et pourtant, toutes ces structures particulières, formant une longue et impressionnante liste, ont souvent été présentées comme trahissant le statut primitif de cet animal. Burrell, dans son ouvrage classique, a effectivement soutenu que lornithorynque a développé de telles adaptations complexes, parce que des créatures aussi simples ne peuvent bénéficier des ressources de lintelligence et doivent donc recourir à des structures spéciales pour chaque fonction requise. Il a écrit:



Lhomme […] a pu échapper à la nécessité de la spécialisation, parce que son évolution a pu sextérioriser dans la production doutils et darmes. Les autres animaux qui ont besoin doutils et darmes sont dépendants de lévolution dans cette direction de différentes parties de leur corps; il est donc fréquent de trouver des adaptations spécialisées plaquées sur des structures constitutionnellement simples et primitives.



Si le monde est organisé ainsi, vous ne pouvez jamais gagner. Soit vous êtes demblée visiblement primitif; soit vous êtes spécialisé, et la raison en est une simplicité primitive implicite non apparente au premier abord! Pour sortir lornithorynque de ce piège circulaire, il est nécessaire dévoquer de nouveaux concepts et non de nouvelles observations.

Et voici lironie suprême: le trait qui plaide le plus en faveur du caractère adapté, et non pas inapproprié, de cet animal est la structure même qui lui a valu son statut mythique de primitif: le malnommé «bec de canard». Cest pourtant la plus belle invention particulière à lornithorynque. Ce bec nest nullement homologue de celui des oiseaux, ni daucun autre caractère de ceux-ci. Il sagit dune structure originale, apparue par évolution uniquement chez les monotrèmes (léchidné en présente une version différente, sous la forme de son long museau pointu). Ce nest pas simplement un organe dur, inerte et corné. Son armature rigide est recouverte dune fine peau qui contient une remarquable collection dorganes sensoriels. En fait, étrangement, lornithorynque, lorsquil est sous leau, exclut tous ses autres systèmes sensoriels et ne fait plus appel quà son bec pour localiser les obstacles et la nourriture. Des voiles de peau recouvrent les minuscules yeux et les oreilles dépourvues de pavillon lorsque lornithorynque est en plongée, tandis quune paire de valves clôt les narines.

E.Home, dans la première monographie consacrée à lanatomie de lornithorynque (1802), fit une pénétrante observation, reconnaissant très justement le bec comme un organe sensoriel complexe et dimportance cruciale. Il avait disséqué les nerfs crâniens et avait trouvé que les nerfs optiques et olfactifs étaient presque rudimentaires, tandis que les nerfs trijumeaux, qui apportent au cerveau les informations sensorielles en provenance de la face, étaient remarquablement développés. Faisant preuve dune grande perspicacité, Home compara le bec de lornithorynque à une main humaine, sur le plan de la fonction et de la sensibilité. (Il navait jamais vu dornithorynque vivant et ce quil disait était simplement déduit de lanatomie.) Il écrivit:



Les nerfs olfactifs sont petits, tout comme les nerfs optiques; mais la cinquième paire qui innerve les muscles de la face sont gros, de manière inhabituelle. Il faut sans doute conclure de cette observation que la sensibilité des différentes parties du bec est très grande, et que celui-ci remplit donc les fonctions dévolues à la main, étant capable dune fine discrimination des perceptions.



Puis, lannée même où Caldwell découvrit les œufs, le biologiste britannique E.B.Poulton découvrit les organes sensoriels primaires du bec. Il observa dans celui-ci de nombreuses colonnes de cellules épithéliales, chacune étant sous-tendue dun complexe réseau de récepteurs nerveux. Il baptisa ces colonnes du nom de «boutons poussoirs», par analogie avec les sonnettes électriques, en expliquant que les stimulus sensoriels, constitués par un flux aquatique ou un objet dur au sein des sédiments, faisaient glisser la colonne vers le bas, ce qui déclenchait les impulsions nerveuses.

Une série délégantes expériences en neurophysiologie moderne, effectuées par R.C.Bohringer et M.J.Rowe (1977 et 1981), ont encore davantage souligné le caractère finement adapté du bec de lornithorynque. Ils ont trouvé que les colonnes identifiées par Poulton étaient distribuées sur toute la surface du bec, mais que leur densité était quatre à six fois plus grande à lavant de la partie supérieure du bec, là où se font les premiers contacts avec les obstacles et les pièces alimentaires. Ils ont remarqué différents types de récepteurs nerveux en dessous des colonnes, ce qui suggère que lornithorynque est capable de distinguer différentes sortes de signaux (peut-être létat statique ou dynamique de ses aliments, discriminant entre les proies vivantes et celles qui sont mortes). Individuellement, chaque colonne ne fournit sans doute pas assez dinformations pour renseigner sur lorientation dun stimulus; mais dans la mesure où chacune delles se projette en un point précis de la surface du cerveau, il est probable que la séquence dactivation dune série de colonnes permet à lornithorynque didentifier la dimension et la localisation des objets rencontrés.

Les neurophysiologistes savent repérer les aires responsables de lactivation de parties définies du corps à la surface du cerveau et délimiter ainsi une «carte» cérébrale du corps. (Ce type dexpérience se fait dans les deux directions. Soit on stimule une partie donnée du corps et on recueille, au moyen délectrodes, lactivité électrique évoquée à la surface du cerveau; soit on stimule un point donné du cerveau et on observe quelle partie du corps répond par un mouvement.) Il est ainsi possible de fournir une belle démonstration de lexistence dune adaptation évolutive: les cartes cérébrales mettent en évidence limportance dorganes particulièrement développés, car ils sont représentés par des aires extrêmement larges à la surface du cortex. Ainsi, chez le raton laveur, les cartes cérébrales présentant une zone très développée correspondent aux pattes avant; chez le porc, au groin; chez le singe araignée, à la queue. Bohringer et Rowe ont ajouté lornithorynque à ce tableau riche denseignements. Chez ce dernier, les cartes cérébrales se ramènent presque entièrement à une représentation du bec.

Nous avons fait beaucoup de chemin depuis la première de toutes les interprétations évolutionnistes présentées au sujet du bec de lornithorynque. En1844, dans le principal ouvrage prédarwinien écrit en Angleterre en faveur de lévolution, Robert Chambers essaya de présenter le passage des oiseaux aux mammifères en deux grandes étapes, via lintermédiaire de lornithorynque et de son bec de canard. Il écrivit quune seule étape



[…] aurait été suffisante pour que la descendance de loie prenne le corps dun rat et devienne lornithorynque, ou que celle de ce dernier prenne le museau et les pattes dun véritable rongeur, ce qui aurait assuré en deux temps le passage des oiseaux aux mammifères.



Lornithorynque a longtemps souffert dune image dégradée; mais il a finalement réussi à faire admettre sa valeur, notamment grâce à son bec. Ses blessures guériront, car le mépris et lerreur dans lesquels on le tenait ne pourront plus avoir cours, étant donné les importantes études récentes. Il faut le reconnaître: lornithorynque est un bijou dadaptation.


19. Ce que lon doit au capitaine Bligh

En1789, un officier de la marine britannique, qui avait découvert des îles au voisinage de lAustralie, se lamentait sur son incapacité à en donner une bonne description:



Étant constamment mouillé, ce nest quavec la plus grande des difficultés que je peux tenir un livre de bord, et je suis conscient que ce que jy écris ne pourra guère servir quà retrouver ces terres et à donner une idée de leur étendue.



Tandis quil écrivait ces lignes, le capitaine William Bligh tenait la barre dun canot emportant, avec lui, les dix-huit membres de son équipage qui lui étaient restés loyaux  un périple qui allait entrer dans les annales des exploits maritimes, étant donné quil avait été entrepris pour fuir leur bateau, le Bounty, venant dêtre lobjet de la plus célèbre mutinerie de lhistoire, et quil allait les conduire jusquà Timor, après un parcours de 6000 kilomètres, et sans que soit perdu un seul homme.

Bligh était peut-être autoritaire; on ne peut sûrement pas lui décerner un prix pour ses capacités à comprendre la psychologie humaine. Mais lhistoire et Charles Laughton{135} ne lont, de toute façon, pas traité équitablement. Il prenait à cœur de remplir ses charges, était méticuleux et ordonné jusquà la faute  comment pourrait-on expliquer autrement quil se soit préoccupé, au milieu de toutes ces difficultés, de décrire ces quelques nouvelles pièces de terre appropriables, éparpillées dans le Pacifique?

Lhabitude quavait Bligh de tout enregistrer méticuleusement eut encore dautres heureuses conséquences, y compris une contribution à la science, tombée dans loubli. Obsédé par léchec de sa mission avec le Bounty, qui avait pour but de rapporter aux Antilles larbre à pain polynésien{136} pour y procurer de la nourriture aux esclaves, Bligh retourna à Tahiti à bord du Providence et fut en mesure de décharger 1200 arbres à Port-Royal, à la Jamaïque, en1793 (on raconte que son bateau ressemblait à une véritable forêt flottante). En cours de route, il sarrêta en Australie où il fit un intéressant repas.

George Tobin, lun des officiers de Bligh, décrivit ainsi la pièce de gibier quils mangèrent:



Un animal ressemblant au paresseux, à peu près de la taille dun porcelet, avec une sorte de trompe de 5 à 7centimètres de long. […] Sur le dos, il y avait des piquants, un peu comme ceux du porc-épic. […] Il avait été rôti, et son goût était délicat.



Bligh, en personne, fit un dessin de lanimal, avant quil ne soit préparé pour le banquet. En fait, les officiers du Providence avaient dégusté un échidné, lun des mammifères les plus étranges dAustralie  un animal mangeur de fourmis, proche parent de lornithorynque.
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Ce dessin dun échidné (le premier) a été réalisé par le capitaine Bligh lui-même, commandant du célèbre Bounty. Nég. n°337535. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

Bligh rapporta son dessin en Angleterre. En1802, il fut publié, en tant que figure (reproduite ici) accompagnant la première des études anatomiques de léchidné, due à Everard Home dans Philosophical Transactions of the Royal Society (G.Shaw avait publié une description préliminaire et superficielle en1792).

Home découvrit que cet animal représentait un mélange de traits reptiliens et mammaliens, caractéristique qui, depuis, na pas cessé de susciter lintérêt et létonnement chez les biologistes. Il fut aussi le premier à taxer léchidné de «primitivité», une accusation qui a continuellement empêché les zoologistes de comprendre correctement les monotrèmes, ces mammifères australiens qui pondent des œufs. Home décrivit léchidné comme nétant pas tout à fait mammalien, une forme animale mineure, marquée par des traits appartenant à des groupes inférieurs:



Ces caractères distinguent [léchidné] de manière très remarquable, de tous les autres quadrupèdes, donnant à ce nouveau groupe une ressemblance sur certains points avec les oiseaux, sur dautres, avec les amphibiens; aussi, il doit être considéré comme intermédiaire entre les classes des mammifères, des oiseaux et des amphibiens.



Malheureusement, Home ne put étudier lorgane qui dément le plus clairement le mythe de la primitivité. «Le cerveau, écrit-il, nétait pas dans un état permettant de lexaminer.» Il aurait pu, cependant, se rendre compte que léchidné possède un cerveau anormalement gros en observant lanatomie interne de la boîte crânienne, bien représentée sur lillustration figurant juste avant le dessin de Bligh (et aussi reproduite ici). Mais Home ne fit aucune allusion à cette caractéristique qui pouvait menacer son interprétation générale.

Aussi laccusation de primitivité resta attachée de manière tenace aux échidnés, et continue de peser à notre époque, pourtant supposée plus éclairée. Quelques grands zoologistes bataillèrent contre cette conception erronée mais bien commode, parmi lesquels notamment lun des premiers évolutionnistes français, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, qui forgea le terme de monotrème (voir lessai n°18) et sefforça, mais sans succès, de ranger léchidné et lornithorynque dans une nouvelle classe de vertébrés, distincte à la fois de celle des mammifères et de celle des reptiles, et pas simplement inférieure aux placentaires. Il a déclaré explicitement quil militait pour cette solution afin déviter quune chape conceptuelle ne pèse sur la compréhension des monotrèmes, si lon avalisait laccusation de primitivité. Il a écrit en1827:



Je le répète, notre façon de concevoir lorganisation des monotrèmes est défectueuse, ce qui nous conduit, à priori, à les réunir violemment [par là, Geoffroy voulait dire, bien sûr: «sans aucune justification conceptuelle»] aux mammifères, à les ranger dans la même classe et, après avoir rencontré des contradictions, à les accabler dinjustes critiques, comme quand nous parlons deux en tant que mammifères essentiellement et nécessairement hors normes.



Mais les doléances de Geoffroy, si éloquemment exprimées, ne furent point entendues, et le mythe de la primitivité a continué à prévaloir, en dépit de ses criants défauts. Celui-ci, comme je lai déjà dit dans le précédent essai sur lornithorynque, sest fondé sur une confusion logique entre infériorité structurale et branchement précoce sur larbre évolutif, ayant séparé très tôt les monotrèmes des ancêtres des mammifères placentaires (ce qui est la véritable raison de la persistance de caractères reptiliens chez ces animaux). Sauf à considérer que la date de la bifurcation évolutive est un indicateur sûr du niveau dorganisation anatomique  ce quelle nest pas , la ponte dœufs et les os interclaviculaires ne confèrent pas aux ornithorynques et aux échidnés le statut de mammifères inférieurs.

Ceci étant dit en défense des monotrèmes sur un plan général, les échidnés eux-mêmes sont en mesure de fournir damples preuves de leur adéquation. Ils représentent, avant tout, une réussite, en termes décologie. Ils vivent sur tout le continent australien (et jusquen Nouvelle-Guinée), seuls mammifères de cette région à présenter une aussi vaste distribution. En outre, lorsquon parle de léchidné (au singulier), on commet la même erreur quen parlant du rat ou du singe (ces absurdes synecdoques{137} de la littérature psychologique), cest-à-dire quon ne prend pas en compte la richesse de la nature. Il y a deux espèces déchidnés appartenant à deux genres différents, avec des mœurs tout à fait différentes. Tachyglossus aculeatus (lespèce australienne, également un peu présente en Nouvelle-Guinée) éventre les nids de fourmis et de termites avec ses vigoureuses pattes avant et recueille ces insectes sur sa langue gluante. Lespèce plus grosse et dotée dun plus long museau, Zaglossus bruijni, qui vit en Nouvelle-Guinée, se nourrit presque exclusivement de vers de terre. On a trouvé, en outre, en Australie, trois autres espèces à létat fossile, dont léchidné géant, Zaglossus hacketti. Les échidnés constituent un groupe qui a connu le succès évolutif et présente une certaine variété.

Mais les échidnés ont en réserve un atout bien plus important pour se défendre de laccusation de primitivité. Les travers culturels qui ont mené à classifier les organismes en «primitifs» ou «évolués» ont aussi conduit à prendre les formes et les fonctions du cerveau comme critère primordial pour effectuer cette classification. Les échidnés ont de gros cerveaux présentant de nombreuses circonvolutions. Les scientifiques ont reconnu depuis plus dun siècle quil y avait de ce fait une anomalie dans limage de primitivité qui est attachée à ces animaux  et ils ont avancé toute une série darguments, devenus traditionnels, pour circonvenir cette évidence déconcertante. Ce gros cerveau est indubitablement très utile aux échidnés; mais il nous aide aussi à poser dimportantes questions relatives à la pratique de la science  comment les scientifiques traitent-ils les faits anormaux? Que font-ils devant des données qui défient la vision réconfortante de lordre naturel?

Le cerveau des échidnés soppose au mythe de la primitivité sur deux points majeurs  sa dimension et son organisation. (Je ne discuterai que de lespèce australienne, Tachyglossus aculeatus; lespèce apparentée et plus grosse de Nouvelle-Guinée, Zaglossus, na pratiquement toujours pas été étudiée scientifiquement  pour les informations de base au sujet des échidnés, voir les deux livres de M.Griffiths cités dans la bibliographie.) Puisque le cerveau mammalien saccroît moins vite que le poids du corps, lorsquon parcourt la courbe allant de la souris à léléphant, on ne peut tirer dutiles renseignements ni de son poids absolu ni de son poids relatif. (Les gros mammifères ont de gros cerveaux en valeur absolue, mais cest une conséquence triviale de leurs grandes dimensions corporelles; de leur côté, les petits mammifères ont de gros cerveaux en valeur relative, car le poids du cerveau saccroît plus lentement que le poids du corps.) Les biologistes ont donc cherché à mettre au point un critère de référence: le poids mesuré du cerveau par rapport à son poids attendu pour un mammifère moyen de même dimension corporelle. Ce rapport, baptisé QE (ou coefficient dencéphalisation) par analogie humoristique avec le QI, vaut1,0 chez les mammifères qui se situent exactement sur la courbe allant de la souris à léléphant; plus de1,0 chez les mammifères dotés de plus gros cerveaux que la moyenne; et moins de1,0 chez les mammifères en dessous de la norme.
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Illustration tirée de larticle dEverard Home de1802, montrant un crâne déchidné. Nég. n°337429. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

Pour se rendre compte de ce que signifie la gamme des QE, je rappellerai que ce quon appelle les insectivores de base  un groupe souche particulier au sein de cet ordre traditionnellement regardé comme le plus bas des mammifères placentaires  sont crédités dune valeur de0,311. Si on y ajoute les insectivores plus évolués, la moyenne grimpe à0,443. Les rongeurs, un groupe parfaitement respectable (et dominant chez les mammifères, du fait de leur simple nombre) atteint la valeur moyenne de0,652. (Les primates et les carnivores se situent tous au-dessus de1,0.) Les monotrèmes ne sont pas des géants de la puissance cérébrale, en fonction de ce critère  leur QE sétale entre0,50 et0,75  mais ils font mieux que les traditionnels primitifs chez les placentaires, et rejoignent les rongeurs et autres groupes «respectés». Les monotrèmes continuent de briller si lon prend dautres critères de mesure du système nerveux. Certains neurologues considèrent le rapport de la taille du cerveau à celle de la moelle épinière comme une mesure révélatrice du progrès de la puissance cérébrale. Les poissons naviguent tous en dessous de1/1 (leur moelle épinière est plus lourde que leur cerveau). Nous, les humains, nous nous situons, avec notre lourde tête, tout en haut de léchelle, à50/1; le chat enregistre un score de4/1. Léchidné, prétendument inférieur, se pavane devant minet, à6/1.

Lorganisation du cerveau des échidnés est encore plus impressionnante que ses dimensions. Le néocortex, le siège supposé des fonctions mentales supérieures, entre pour une grande part dans le poids total du cerveau chez des créatures supposées plus évoluées. Celui des insectivores de base représente 13% du poids du cerveau; celui de lopossum, un marsupial dAmérique du Nord, atteint 22%. Les échidnés enregistrent 43% (et lornithorynque, 48%), ce qui les met au voisinage des prosimiens (54%), groupe qui est à la base des seigneuriaux primates. (Tous mes chiffres relatifs aux dimensions cérébrales proviennent de H.J.Jerison, Evolution of the Brain and Intelligence, 1973; et de P.Pirlot et J.Nelson, «Volumetric analysis of monotreme brains», 1978.)

Le néocortex des échidnés nest pas seulement développé et presque sphérique comme chez les primates; sa surface est aussi richement ornée de profonds sillons et lobes (sulci et gyri), une caractéristique que lon regarde traditionnellement comme révélatrice, chez les mammifères, du progrès de la puissance cérébrale. (Curieusement, par comparaison, le néocortex de lornithorynque, bien quégalement développé et sphérique, est presque complètement lisse.)

De nombreux et célèbres neuro-anatomistes du XIXesiècle ont étudié le cerveau des monotrèmes, espérant y trouver des indices dexplication du triomphe de lhomme sur le plan cérébral en examinant ses modestes commencements évolutifs. Les échidnés ont été une source sans fin détonnement et de frustration. William Henry Flower disséqua un échidné en1865 et écrivit que «le cerveau est particulièrement remarquable, avec ses hémisphères extrêmement développés et richement ornés de circonvolutions». Il admit: «Il est difficile de voir dans les particularités de leur cerveau ne serait-ce quun soupçon de parenté avec celui des oiseaux.» Et Grafton Elliot Smith, le grand anatomiste australien qui allait plus tard gravement se méprendre au sujet de lHomme de Piltdown, écrivit en1902, avec un évident embarras:



Le trait le plus frappant de ce cerveau est le développement relativement énorme des hémisphères cérébraux. […] En outre, la superficie du cortex est considérablement agrandie par de nombreux et profonds sillons. La signification de ce vaste néopallium est tout à fait incompréhensible. Dans le cas du cerveau dautres mammifères, on a identifié les facteurs qui expliquent le développement du cortex; mais ceux-ci paraissent complètement incapables de rendre compte du fait quun petit animal de statut très inférieur possède un appareil cortical aussi énorme.



On aurait pu sattendre à ce que les scientifiques, ainsi informés des caractéristiques cérébrales des monotrèmes, aient purement et simplement abandonné le mythe de leur primitivité. Mais lacceptation rapide des preuves de la vérité opposée nest pas, contrairement à un autre mythe également répandu (cette fois-ci au sujet de la procédure scientifique), la réponse habituelle des scientifiques quand se présentent à eux des faits venant contredire une vision traditionnelle. En fait, la plupart de ceux qui firent létude du cerveau des monotrèmes ont dabord exprimé leur surprise, puis cherché, au moyen dautres critères, à réaffirmer le mythe de la primitivité.

Dans cette optique, on a souvent eu recours à largument consistant à évoquer labsence du corps calleux chez les monotrèmes (de même que chez les marsupiaux)  un faisceau de fibres nerveuses reliant les hémisphères droit et gauche, où prennent place les activités nerveuses «supérieures» chez les mammifères placentaires. Dans un merveilleux exemple dargumentation circulaire, A.A.Abbie, lun des meilleurs spécialistes dhistoire naturelle dAustralie, écrivit dans un célèbre article publié en1941:



Puisque, chez les mammifères, lévolution cérébrale et avec elle lévolution globale vers un stade supérieur est fidèlement reflétée par létat de développement des commissures, il est clair que la signification taxinomique de celles-ci dépasse de loin celle de nimporte quelle autre caractéristique anatomique.



(Les commissures, pour les neuro-anatomistes, sont des faisceaux de fibres nerveuses assurant la connexion entre différentes régions du cerveau, à linstar du corps calleux.)

En dautres termes, puisque nous savons (à priori) que les monotrèmes sont primitifs, recherchons le caractère qui atteste un statut inférieur (labsence de corps calleux) et affirmons que ce caractère, ipso facto, est plus important que tout autre (dimensions du cerveau, circonvolutions, etc.). (Jen dirai davantage plus loin au sujet des commissures, mais je mentionnerai juste pour le moment que labsence de corps calleux nempêche pas la communication entre les hémisphères cérébraux. Les monotrèmes possèdent au moins deux autres commissures  dénommées «hippocampique» et «antérieure»  capables dassurer cette communication, par des circuits plus compliqués que par le corps calleux.)

Ce style dargumentation, consistant à changer de critère, a représenté une véritable tradition et a persisté jusque dans les études actuelles. Dans leur article de1978 sur les dimensions cérébrales des monotrèmes, par exemple, Pirlot et Nelson admettent, après avoir noté la grande taille et les nombreuses circonvolutions du cerveau des échidnés: «Il est très difficile disoler un critère qui établisse clairement la primitivité du cerveau des monotrèmes.» Mais ils en recherchent un et croient lavoir trouvé, quoiquil faille leur rendre justice: ils tempèrent leur satisfaction par un nouvel aveu au sujet de la taille étonnante du néocortex des monotrèmes.



On pourrait considérer que ce cortex est lun des plus primitifs des cortex de mammifère, sur la base du petit nombre et de la faible densité des grands neurones, surtout des pyramidaux. Il est surprenant de constater quune très grande proportion du cortex est du néocortex. Cela ne traduit pas nécessairement un niveau élevé dévolution, bien que lon admette généralement quil y ait une telle correspondance.



Les données fondamentales sur les dimensions et lanatomie externe du cerveau de léchidné ont été obtenues (et jugées troublantes) depuis plus dun siècle. Ces vingt dernières années, des renseignements beaucoup plus sophistiqués ont été recueillis au sujet de la structure fine des neurones et de lutilisation réelle de lappareil cortical dans le cadre de lapprentissage  mettant tous en lumière le niveau respectable de lintelligence de léchidné.

En1964, R.A.Lende a publié la première grande carte localisant les aires sensorielles et motrices sur le cortex cérébral de léchidné. (Jai rapporté, dans le précédent essai sur lornithorynque, la façon dont on sy prend pour établir de telles cartes; P.S.Ulinski, en1984, a récemment confirmé et beaucoup étendu la validité du travail de Lende, au moyen dune série délégantes expériences.) Lende a découvert que les différentes aires étaient localisées de manière surprenante à la surface du cerveau, leurs cartes obéissant fondamentalement au modèle mammalien, mais différant cependant de celles des placentaires. Il identifia des aires distinctes pour la vision, laudition et la sensibilité cutanée (laire motrice se superposait à cette dernière, mais se prolongeait également vers lavant, par une partie additionnelle de cortex), toutes étant démarquées les unes des autres par des sulci (des sillons profonds, à la surface du cortex) et toutes étant localisées à larrière des hémisphères cérébraux.

De manière très surprenante, ces aires se jouxtaient les unes les autres, sans être séparées par ce que lon appelle des aires dassociation corticales. (Le cortex dassociation consiste en aires à la surface des hémisphères cérébraux qui ne correspondent à aucune fonction sensorielle ou motrice spécifique, et jouent peut-être un rôle dans la coordination et lintégration des impulsions nerveuses primaires. Cest pour cette raison quon a quelquefois établi une corrélation entre létendue et la localisation du cortex associatif avec laccomplissement de fonctions mentales «supérieures». Mais, étant donné quelle ne repose que sur une indication négative  labsence de fonctions démontrées , on ne peut pousser trop loin cette hypothèse, ni lui accorder trop de poids.) Quoi quil en soit, Lende a identifié une aire corticale relativement énorme et de fonction inconnue, située en avant des aires sensorielles et motrices. Il conclut par la déclaration suivante, souvent citée depuis pour contrecarrer ceux qui veulent maintenir le mythe de la primitivité:



En avant des aires motrice et sensorielle, telles quelles ont été situées en position postérieure dans cette étude, on trouve relativement plus de «cortex frontal» que chez nimporte quel autre mammifère, y compris lhomme, sa fonction restant inexpliquée.



Dautres études ont essayé de tester les performances du cerveau de léchidné, en soumettant ce mangeur de fourmis à tout lattirail moderne de labyrinthes, leviers et récompenses alimentaires, si prisé de la psychologie comparée. Les échidnés se sont comportés remarquablement bien dans toutes ces études, réfutant de nouveau la persistante image de stupidité qui leur est encore attachée dans de nombreux manuels, et même dans la plus «officielle» de toutes les sources  le Complete Book of Australian Mammals du Muséum australien, coordonné par R.Strahan (1983), qui déclare sans preuve:



À cet égard [la puissance cérébrale], les monotrèmes sont inférieurs aux mammifères placentaires, et, probablement, aux marsupiaux typiques. La rareté des monotrèmes actuels sexplique donc par le fait quils sont moins brillants, ayant un comportement moins souple que les autres mammifères.



Pour ne citer que trois études parmi plusieurs ayant eu le même but et obtenu les mêmes résultats:



1.Saunders, Chen et Pridmore (1971) ont soumis des échidnés au test de lapprentissage du labyrinthe enT, où les animaux doivent simplement choisir entre deux solutions (au bout dun corridor rectiligne, ils peuvent trouver un bac à nourriture, sils tournent dun côté, ou un compartiment vide, sils tournent de lautre côté). Ils ont donc appris à des échidnés à tourner dun côté pour trouver leur repas, puis ont passé la nourriture dans lautre branche duT. Dans ce type dexpérience, dite de réversion de lapprentissage, la plupart des poissons neffectueront jamais le changement de direction; les oiseaux lapprendront très lentement; les mammifères très rapidement. Les échidnés montrent un apprentissage rapide, avec une réduction constante des erreurs sur un rythme typiquement mammalien. La moitié (sept sur quinze) des échidnés bien entraînés ont réalisé la performance optimale de réversion, en leffectuant en un seul essai (vous changez de côté la récompense alimentaire et lanimal se trompe la première fois  il va là où il avait lhabitude daller , puis pige immédiatement, et se dirige vers lautre côté, où se trouve la nourriture, toutes les autres fois). Les rats réalisent souvent ce genre de performance, les oiseaux, jamais.



2.Buchmann et Rhodes (1978) ont testé la capacité des échidnés dapprendre à discriminer des signaux de position (indiquant la droite ou la gauche) et des signaux visuels et tactiles (noir et rugueux versus blanc et lisse),  les animaux devant appuyer sur le levier approprié pour obtenir leur récompense alimentaire. En tant quindice de leur adéquation mentale, ces auteurs rapportent que les échidnés «donnaient souvent de vigoureux coups de patte à lopératrice, lorsque leur réponse, erronée, nétait pas récompensée». Ces animaux apprirent leurs tâches discriminatives à la vitesse caractéristique des mammifères placentaires et montrèrent quils les mémorisaient parfaitement. Lun deux, testé de nouveau un mois plus tard, réalisa dimmédiates réversions dapprentissage.

Buchmann et Rhodes ont comparé leurs échidnés à dautres animaux soumis aux mêmes types dépreuves. Les crabes et les poissons rouges nont jamais montré le moindre signe dapprentissage. Les échidnés ont montré de grandes variations dans leur vitesse dacquisition des discriminations  lun deux apprit plus vite que des rats (et un autre, plus lentement); ils se révélèrent tous meilleurs que les chats. Il faut prendre ces résultats avec précaution, car les tests ont porté sur un petit nombre danimaux et les méthodes ont été très différentes dune étude à lautre  et cependant, on peut remarquer que sur lensemble des épreuves le meilleur des «élèves» a été un échidné.

Buchmann et Rhodes concluent: «Il ny a aucune preuve que les performances des échidnés soient inférieures à celles des mammifères euthériens [placentaires] ou métathériens [marsupiaux].» Ils terminent en se moquant des «idées bizarres, explicitement ou tacitement entretenues, selon lesquelles les échidnés ne sont pas beaucoup plus que des pelotes dépingles animées, ou, au mieux, des reptiles un peu améliorés».



3.Gates (1978) a étudié des apprentissages de discrimination visuelle (noir versus blanc, et diverses figures complexes construites avec des raies verticales et horizontales). Ses résultats sont tout à fait semblables à ceux obtenus dans les autres études  les échidnés apprennent rapidement, à des vitesses typiquement mammaliennes. En outre, cet auteur a apporté des preuves nouvelles, venant réfuter le seul argument direct tiré de lanatomie cérébrale qui puisse indiquer une certaine infériorité de ce monotrème  labsence de corps calleux qui interdirait le transfert dinformation entre hémisphères cérébraux, compromettant laccomplissement de fonctions mentales «supérieures».

Gates a obturé un œil avec un bandeau à ces animaux et leur a appris à distinguer des panneaux noirs de panneaux blancs avec lautre œil. Ils atteignirent un niveau défini de performance au bout de cent essais. Le chercheur découvrit lœil qui avait jusque-là été obturé et masqua, avec un bandeau, lautre œil (celui qui avait été opérationnel durant lapprentissage précédent). Puis, il réalisa de nouveau la même expérience. Si aucune information ne transite dun hémisphère à lautre, alors lapprentissage antérieur effectué dun seul côté du cerveau ne peut absolument être daucun secours au nouvel apprentissage, effectué de lautre côté, et le niveau défini de performance ne sera encore atteint quau bout de cent essais. Mais les échidnés ne nécessitèrent que quarante essais.

Gates suppose quen labsence de corps calleux le transfert dinformation entre les deux hémisphères doit se faire soit par le biais des deux autres commissures, soit par le biais du petit nombre de fibres optiques qui ne se projettent pas de lautre côté du cerveau. (Dans le système visuel des vertébrés, les messages nerveux provenant de lœil droit se rendent à lhémisphère gauche, et ceux issus de lœil gauche, à lhémisphère droit; ainsi, chaque œil «informe» lhémisphère opposé. Mais environ 1% des fibres optiques ne se rendent pas au côté opposé du cerveau et se projettent donc dans lhémisphère du même côté que lœil dont elles proviennent. Ce petit nombre de fibres est peut-être en mesure de fournir subrepticement un certain apprentissage à lhémisphère situé du côté de lœil opérationnel dans la première expérience et qui sera masqué dans la seconde.) En outre, il existe des preuves directes que la stimulation électrique évoquant des impulsions nerveuses dans un hémisphère donné suscite également des réponses dans les parties correspondantes de lautre hémisphère  il est donc clair que linformation transite entre les hémisphères, même en labsence de corps calleux.



La solution du paradoxe dune aussi grande intelligence chez un mammifère aussi primitif est étonnamment simple. La prémisse  le mythe de la primitivité lui-même  est totalement fausse. Pour le répéter encore une dernière fois, les traits reptiliens des monotrèmes ne signalent que la séparation précoce de ce groupe et de celui des ancêtres des mammifères placentaires  et il ny a aucune corrélation entre la date à laquelle une branche se sépare et le niveau de complexité anatomique ou de puissance nerveuse quelle peut atteindre.

Les monotrèmes ont évolué séparément des placentaires pendant une longue période  suffisamment longtemps pour que les deux groupes atteignent, par évolution parallèle dans des lignages indépendants, des niveaux élevés de fonctions cérébrales, autorisés par la conformation mammalienne fondamentale quils possèdent au même titre. La principale preuve quil y a bien eu évolution parallèle nous a crevé les yeux pendant un siècle, car elle était présente dans la littérature classique sur les échidnés et même dans les ouvrages de base soutenant le mythe de la primitivité. Nous savons que le cerveau de léchidné a atteint sa grande dimension par une voie indépendante. Lornithorynque présente un cerveau lisse (bien que très renflé). Chez léchidné, la surface du cerveau sest ornée, au cours de lévolution, de plis et de sillons complexes, qui sont devenus des caractéristiques de ce lignage. Ces sulci et gyri ne sont nullement homologues des circonvolutions bien connues du cerveau des placentaires. Le cerveau déchidné est si particulier, en raison de son évolution propre vers une grande dimension, que ses circonvolutions ont été baptisées de lettres grecques pour éviter toute comparaison inappropriée avec les différents plis et sillons du cerveau des placentaires. Et cette désignation a été effectuée par Grafton Elliot Smith, lhomme qui sest étonné le plus du cerveau des échidnés  il na, apparemment, pas réalisé que le besoin dun tel mode distinct de désignation fournissait la preuve directe qui pouvait réfuter le mythe de la primitivité.

Dans son éloquent plaidoyer en faveur des monotrèmes (1827), Geoffroy Saint-Hilaire fit une brillante dissertation au sujet des subtiles interactions entre lobservation des faits et la formulation des théories dans le domaine de la science. Il reconnut que la théorie permettait de guider la recherche des faits et de définir des interprétations fructueuses. («Affirmer que notre travail se limite à la simple pratique de lobservation oculaire reviendrait à condamner lactivité de lesprit.») Mais il reconnut aussi que la médaille avait un revers, en ce sens que la théorie pouvait aussi énormément restreindre notre vision, en laissant inaperçus des faits «évidents», parce quelle ne leur fournissait pas un contexte interprétatif. («Dabord dépourvus de sens, ces faits restèrent inaperçus jusquà ce que les nécessités et les progrès de la science nous forcent à les découvrir.») Ou, comme Warner Oland, le Charlie Chan pseudo-oriental suédois, la dit dans lun de ses plus délicieux propos pseudo-confucéens anachroniques (Charlie Chan in Egypt, 1935): «La théorie est comme la buée sur les lunettes. Elle obscurcit les faits.»


20. Advienne que pourra

Goliath a payé le prix le plus fort pour apprendre la plus élémentaire des leçons  il ne faut pas juger des qualités intrinsèques sur la simple apparence extérieure. Lorsquil vit David pour la première fois, «il le méprisa, ne voyant en lui quun enfant, blond, et de belle figure» (ISamuel 17, 42). Saül avait exprimé ouvertement ses doutes: «car tu es un enfant, et il est un homme de guerre depuis sa jeunesse» (ISamuel 17, 33). Mais David lavait convaincu, en lui disant que les actes sont plus probants que les apparences  et que, jeune berger, il avait sauvé un agneau de la gueule dun lion: «Je courais après lui, je le frappais, et délivrais la brebis de sa gueule» (ISamuel 17, 35).

Ce conte antique doit être entendu à double sens, en tant quintroduction à cet essai  dabord, comme préface à mon premier point, dans lequel jévoque une célèbre découverte qui fut publiée de façon cachée, sous une présentation dapparence terne; ensuite, comme allusion au corps principal de cet essai, qui porte sur le cas dun animal délivrant ses petits par la bouche: Rheobatrachus silus, une grenouille australienne qui avale ses œufs fécondés, élève ses têtards dans son estomac et donne de petites grenouilles qui naissent en séchappant de sa bouche.

Henry Walter Bates débarqua en1848 au Brésil, par le port de Pará (aujourdhui Belém), situé au voisinage de lembouchure de lAmazone. Il était arrivé là avec Alfred Russel Wallace, qui avait eu lidée de faire ce voyage dans les jungles tropicales, soutenant que létude directe de la nature dans son état de plus grande richesse pourrait peut-être permettre délucider le problème de lorigine des espèces et aussi fournirait de nombreux et beaux spécimens, qui pourraient être vendus. Wallace retourna en Angleterre en1852, mais Bates resta au Brésil pendant onze ans, recueillant près de 8000 nouvelles espèces (surtout des insectes) et explorant entièrement la vallée de lAmazone.

En1863, il publia son livre en deux volumes, devenu un classique, peut-être le plus grand ouvrage du XIXesiècle au sujet des voyages et de lhistoire naturelle, The Naturalist on the River Amazons. Mais deux ans plus tôt, il avait enfoui sa plus remarquable découverte dans un papier technique portant un titre incroyablement plat: «Contribution à létude de la faune dinsectes de la vallée de lAmazone», article qui avait été publié dans Transactions of the Linnean Society. Lauteur qui fit le compte rendu de cet article (Natural History Reviews, 1863, p.219-224) loua Bates pour son observation pénétrante, mais se désola du titre mal choisi: «En raison de son titre sans prétention et quelque peu vague, écrivait-il, nous craignons quon ne remarque pas [le travail de Bates] dans la bousculade continuelle des publications scientifiques.» Cet auteur chercha donc à arracher Bates à sa modestie en faisant un brin de publicité à sa découverte. Fort heureusement, il disposait pour cela dun moyen adéquat. Il nétait autre que Charles Darwin, et il ajouta une section concernant les observations de Bates dans la dernière édition de On the Origin of Species.

Bates avait découvert et correctement expliqué un mode majeur de protection par mimétisme chez les animaux. Ce phénomène, que lon appelle à présent «mimétisme batésien», est le suivant: un animal peu répandu et comestible obtient une protection en édifiant, par évolution, une ressemblance avec des organismes abondants et de goût répugnant, que les prédateurs apprennent à éviter. Le papillon Vice-Roi est le portrait tout craché du Monarque, qui, à létat de chenille, absorbe suffisamment de substances toxiques en consommant ses aliments végétaux favoris pour rendre malade nimporte quel oiseau non instruit du danger. (Il y a maintenant de très nombreux films dhistoire naturelle qui montrent de tels oiseaux en train de vomir. Beaucoup détudiants ou de chercheurs qui étudient ce cas de mimétisme ne réalisent pas que le nom même du Vice-Roi nous rappelle quil est un papillon mimétique  car son nom signifie quil est le substitut ou vice-roi de celui qui règne: le monarque.)

Darwin savoura la découverte de Bates, car il trouvait que le mimétisme offrait une belle démonstration de lévolution en action. Le créationnisme, soutenait sans cesse le grand naturaliste britannique, ne peut pas être directement réfuté, car il prétend tout expliquer. Ne pouvant être soumis à la procédure du test, il se place en dehors du domaine de la science. Pour le mettre en défaut, les évolutionnistes doivent montrer que les explications créationnistes atteignent à labsurde, à force de contorsions logiques et de plaidoyers ad hoc, tout cela pour préserver lidée que la volonté de Dieu navait pu varier, quelque preuve que lon puisse apporter de la réalité de changements historiques.

Dans son compte rendu de larticle de Bates, Darwin souligne que les créationnistes sont obligés dexpliquer que les espèces mimétiques reproduisent les traits des espèces modèles avec une grande précision tout simplement parce quelles ont été ainsi construites originellement par Dieu  «elles ont donc présenté cette apparence dès le moment de leur création», écrit-il. Une telle position, soutient alors Darwin, est pire que fausse, parce quelle met la science dans limpossibilité de réaliser des tests qui puissent confirmer ou infirmer  cest un argument «qui barre efficacement la route à tout programme de recherche». Darwin présente ensuite sa propre argumentation visant à pousser jusquà labsurde les thèses créationnistes, et à montrer de ce fait que toute personne équilibrée ne peut voir le mimétisme que comme le résultat dun processus de changement historique.

Les créationnistes avaient fait une distinction capitale entre les vraies espèces, cest-à-dire les entités créées par Dieu, et les simples variétés qui résultaient de petits changements autorisés au sein de chaque type créé (les races de chien ou les variétés de blé, par exemple). Mais Bates avait montré que certains insectes mimétiques sont de vraies espèces et dautres de simples variétés au sein despèces présentant aussi des races dépourvues des traits mimétiques, parce quhabitant des régions où linsecte pris comme modèle nexiste pas. Se pouvait-il que Dieu ait créé certains insectes mimétiques dès lorigine du monde, tandis que dautres nauraient atteint leur mimétisme parfait quà lissue dun processus limité de sélection naturelle à lintérieur du type créé? Et bien pis pour les créationnistes: Bates avait montré que certaines espèces mimétiques ressemblent à des modèles qui ne sont que des variétés. Se pouvait-il que Dieu ait créé à lorigine des temps une espèce devant ressembler à une autre forme qui natteindrait son apparence actuelle que par un processus dévolution (même limité)? Dieu devrait travailler de bien étrange façon pour accomplir ses miracles  mais fallait-il vraiment quil demande tant à notre crédulité? Lexplication évoquant les processus historiques paraissait tellement plus raisonnable.

Mais si le mimétisme était un sujet de satisfaction pour Darwin, il présentait aussi un sérieux problème. Il est facile de saisir quil ne peut sexpliquer que par lhistoire. Nous pouvons comprendre comment marche le système une fois que tous ses éléments sont en place, mais comment a-t-il commencé? Quels mécanismes ont présidé à son initiation et à son édification? Pourquoi, selon les termes de Darwin, «la nature sest-elle abaissée à mettre en œuvre des trucs de théâtre, pour la plus grande perplexité des naturalistes»? Plus spécifiquement: tout papillon mimétique, dans la riche faune de la vallée amazonienne, côtoie de nombreux modèles potentiels. Pourquoi imite-t-il lun plutôt que lautre? Nous pouvons comprendre comment la sélection naturelle peut arriver à parfaire une ressemblance déjà bien établie, mais comment le processus sest-il enclenché le long dune des voies possibles  surtout quil nous paraît difficile dimaginer que 1ou 2% de ressemblance avec le modèle procure quelque avantage à linsecte mimétique. Ce vieux dilemme au sein de la théorie de lévolution a reçu un nom dans le jargon de ma discipline  cest le problème des «stades initiaux des structures utiles». Darwin avait une bonne réponse en ce qui concerne le mimétisme, et jy reviendrai après un long développement sur certaines grenouilles  qui va être le sujet central de cet essai et constitue une illustration supplémentaire du même principe par lequel Darwin a résolu le dilemme des stades initiaux.

Lorsquon évoque le voyage de Darwin sur le Beagle et les organismes quil découvrit ou étudia à cette occasion, cest surtout aux animaux spectaculaires que lon pense: le Toxodon fossile ou les tortues géantes des Galápagos. Mais il rencontra aussi de nombreuses petites espèces, restées moins célèbres, mais ayant fourni dimportantes informations sur le plan scientifique  et parmi elles une grenouille chilienne justement nommée Rhinoderma darwini. La plupart des espèces de grenouille pondent leurs œufs dans leau et laissent les têtards se débrouiller par eux-mêmes, mais un certain nombre ont développé différents modes de soins parentaux, et la variété de ces adaptations montre bien à quel point la nature est une et diverse à la fois.

Chez R.darwini, les mâles ingèrent les œufs fécondés et les incubent dans une grande poche, située au niveau de la gorge, et dévolue par ailleurs à certains aspects de la cour sexuelle  la réalisation des incessants coassements par lesquels les mâles délimitent leur territoire et attirent les femelles. La poche peut contenir jusquà quinze jeunes, ce qui fait se boursoufler la face ventrale du père et comprime ses organes vitaux. G.B.Howes, qui a décrit ce curieux mode de vie dans un article devenu classique (publié dans Proceedings of the Zoological Society of London en1888), a terminé celui-ci par un charmant anthropomorphisme. Les chercheurs qui avaient précédemment étudié Rhinoderma, remarqua-t-il, avaient supposé que les mâles ne salimentent pas lorsquils incubent leurs jeunes. Mais Howes avait disséqué un mâle en cours dincubation et trouvé dans son estomac quantité de coléoptères et de mouches, tandis que son intestin était chargé «dexcréments, tout comme chez un individu normal». Il conclut, presque avec un soupir de soulagement, que «cet extraordinaire instinct paternel nest pas poussé jusquà labnégation», comme lavaient postulé les auteurs antérieurs.

Mais la nature déjoue constamment nos espoirs de trouver de la sollicitude dans ses façons de faire. En novembre 1973, deux scientifiques australiens découvrirent une forme de soins parentaux qui doit empêcher les grenouilles de se nourrir, car elles incubent leurs jeunes dans leur estomac et les mettent au monde par la bouche. En effet, on ne peut guère supposer que le même organe puisse servir en même temps dutérus protecteur et de lieu dévolu à la digestion, au moyen de sécrétions acides.

Rheobatrachus silus, une petite grenouille aquatique vivant sous les pierres ou dans les petits trous deau du lit rocheux des rivières peu profondes ou des ruisseaux, dans une petite région du sud-est de lÉtat du Queensland (Australie), a donc été découverte et pour la première fois décrite en1973. Ultérieurement, cette même année, C.J.Corben et G.J.Ingram, de Brisbane, essayèrent de transférer un spécimen dun aquarium à un autre. À leur grand étonnement, ils virent «monter la grenouille à la surface de leau, et après des mouvements de compression exercés par les muscles latéraux du corps, éjecter six têtards vivants» (daprès la description qui en est faite dans larticle de Corben, Ingram et M.J.Tyler, publié dans Science en1974). Ils crurent dabord, connaissant le cas de Rhinoderma, que cette grenouille était un mâle, assurant lincubation des jeunes dans son sac vocal. Dix-huit jours plus tard, ils trouvèrent une jeune grenouille nageant aux côtés de son parent; deux jours plus tard, deux nouvelles grenouilles furent visibles, apparues sans doute durant la nuit, sans quils aient pu en observer la mise au monde. À ce stade, ils décidèrent (comme le veut leuphémisme) de «sacrifier» leur poule aux œufs dor. Mais lorsquils saisirent la grenouille, celle-ci «éjecta par vomissement huit jeunes en lespace de deux secondes. Et dans les quelques minutes suivantes, cinq autres jeunes furent éjectés». Ils la disséquèrent alors et connurent leur plus grande surprise. La grenouille navait pas de sac vocal. Cétait une femelle dotée dun «vaste estomac aux parois très fines et en état de dilatation»  lévident lieu dhébergement de la nouvelle génération.

On navait pas encore observé le processus naturel de la naissance chez Rheobatrachus. Tous les jeunes étaient apparus alors quon ne les observait pas ou bien avaient été éjectés par vomissement en tant que violente réaction à la suite de la manipulation de la grenouille. Les premiers jeunes avaient été mis au monde probablement prématurément sous forme de têtards (puisque le développement paraît saccomplir totalement, jusquau stade de la grenouille, dans lestomac de la mère, comme les naissances ultérieures lont montré).

Les manipulations avaient donc contrarié la nature, et une seconde tentative dobservation ne put pas non plus résoudre la façon dont se passent les naissances naturelles. En janvier 1978, une femelle «enceinte» fut envoyée en express par courrier aérien de Brisbane à Adélaïde, afin quelle soit observée. Mais la pauvre grenouille  oui, vous lavez deviné  subit un retard dacheminement, par suite dune grève dans les transports. La mère était encore en vie quand elle finit par atteindre sa destination, mais elle était entourée de vingt et une petites grenouilles mortes; la dissection découvrit un vingt-deuxième jeune, resté dans son estomac. Finalement, en1979, K.R.McDonald et D.B.Carter réussirent à transporter deux femelles «enceintes» à Adélaïde  et on put enfin assister à lheureux événement. La première femelle, soigneusement mise en position pour être photographiée, déjoua toutes les attentes en vomissant six jeunes «à grande vitesse, les éjectant […] à près dun mètre […] une distance considérable, étant donné les dimensions de la femelle». Mais la seconde mère fut plus obligeante. Sur ses vingt-six rejetons, deux apparurent gentiment, et apparemment, volontairement. La mère «émergea partiellement hors de leau, secoua la tête, ouvrit la bouche, et deux bébés se démenèrent pour sortir». La photo dun bébé grenouille, parfaitement formé, reposant sur la langue de sa mère avant la naissance, est déjà devenue un classique de lhistoire naturelle. Cette seconde femelle, mesurant environ 5centimètres de long, pesait 11,62grammes après avoir mis au monde ses petits. Ces derniers, au nombre de vingt-six, représentaient au total 7,66grammes, soit 66% du poids de leur mère. On peut dire que celle-ci avait fait un bel effort!

Rheobatrachus déclencha une grande vague dintérêt chez les scientifiques australiens, et des groupes se mirent à étudier intensément cette grenouille, tout leur travail ayant été admirablement résumé et discuté dans un volume coordonné par M.J.Tyler (The Gastric Brooding Frog, 1983). Il nest pas courant de voir ainsi rassemblée toute linformation sur une curiosité naturelle, et il faut remercier ces chercheurs australiens davoir fait cette utile publication.

On peut aussi trouver dans ce volume de nombreux renseignements de détail (généralement absents dans les articles de spécialiste) pouvant permettre à des non-scientifiques de se rendre compte des réalités concrètes du travail scientifique. Larticle de Glen Ingram sur lhistoire naturelle de cette grenouille, par exemple, énumère tous les problèmes quotidiens que mentionnent rarement les papiers techniques: ces animaux, ayant le corps glissant, échappent très souvent lorsquon essaie de les capturer; ils sont très difficiles à voir dans la nature, étant petits, craintifs, et habitant des lieux difficilement accessibles (Ingram apprit à repérer Rheobatrachus par les rides caractéristiques déclenchées par ses bonds dans leau); il faut affronter la pluie, le brouillard et lhumidité; et les capacités de régénération chez cet animal déjouent les procédures didentification des individus. (Les chercheurs qui étudient les animaux sur le terrain doivent reconnaître les animaux individuellement afin dobserver les mouvements de population et procèdent au moyen de techniques de marquage et de recapture; les amphibiens et les reptiles sont traditionnellement marqués par des coupures de doigts, un procédé indolore et discret, mais Rheobatrachus mit en échec ce type de marquage en régénérant ses doigts, et Ingram ne put reconnaître les animaux quil avait recapturés.) En plus de tout cela, il faut ajouter la calamité classique rencontrée par les chercheurs de terrain, et quon ne mentionne généralement pas: lennui. La plupart du temps, les animaux que vous voulez observer ne sont pas en vue; alors, vous attendez, et attendez, et attendez (ce qui nest pas toujours agréable, sur les berges boueuses dune rivière à la saison des pluies). Dune certaine façon, cependant, ces fléaux semblent assez appropriés, étant donné le sujet. Après tout, les grenouilles faisaient partie des dix plaies dÉgypte: «Je vais frapper par des grenouilles toute létendue du pays. Le fleuve fourmillera de grenouilles; elles monteront, et elles entreront dans ta maison, dans ta chambre à coucher et dans ton lit […] dans tes fours et dans tes pétrins» (Exode 7, 27-28).

Lauteur du livre de lExode ne parlait malheureusement pas de Rheobatrachus, qui est, en fait, un animal rare. On na pas vu une seule Rheobatrachus dans son habitat naturel depuis 1981. Une série détés secs et de pluies tardives ont conduit à une réduction considérable de laire de distribution de cette grenouille très dépendante de leau  et cinq années consécutives sans quon ne lait repérée sur les sites où elle pourrait être présente peuvent faire craindre que lespèce ne se soit éteinte. Heureusement, une deuxième espèce, baptisée R. vitellinus, a été découverte en janvier 1984, vivant dans les parties peu profondes de rivières torrentueuses, à 800kilomètres au nord de laire de distribution de R. silus. Cette version légèrement plus grosse (jusquà 7centimètres de longueur) incube aussi ses jeunes dans son estomac; on a trouvé vingt-deux bébés grenouilles dans une femelle «enceinte».

Lorsquon lenvisage comme une réalité désincarnée (le problème du mode traditionnel décriture en histoire naturelle), Rheobatrachus peut piquer notre intérêt, mais non notre entendement. Replacée dans son contexte correct, celui dune gamme de phénomènes semblables  une «approche comparative» classique en biologie évolutionniste , lincubation stomacale de Rheobatrachus est porteuse dun message de grand intérêt théorique. Cette grenouille est, dun côté, unique en son genre. On ne connaît pas dautre vertébré qui avale ses œufs fécondés, convertit son estomac en sac incubateur et donne naissance à ses petits par la bouche. Mais, dun autre côté, Rheobatrachus nest quune solution parmi dautres à un problème courant chez les grenouilles.

Dans larticle où il passe en revue les soins parentaux, R.W.McDiarmid soutient que les grenouilles montrent «la plus grande diversité de modes de reproduction au sein de tous les vertébrés» (voir son article «Evolution of parental care in frogs», 1978). On a beaucoup spéculé, sans grand résultat, sur les raisons pour lesquelles lincubation (ainsi que dautres formes de soins parentaux) est apparue par évolution à de nombreuses reprises et de manière indépendante, chez les grenouilles  ce qui, après tout, sécarte considérablement du mode habituel des amphibiens, consistant à pondre leurs œufs dans leau et à laisser les jeunes se développer sous forme de têtards nétant lobjet daucuns soins parentaux. Plusieurs auteurs ont suggéré que le même dénominateur commun avait pu présider à ces évolutions récurrentes: dans de nombreux habitats, et pour toutes sortes de raisons, la vie sous forme de têtard libre a pu devenir peu avantageuse, si bien quune forte pression évolutive a pu conduire à faire sauter ce stade et imposer un «développement direct» menant de lœuf fécondé à la jeune grenouille complètement formée. Lincubation est un excellent moyen pour assurer le développement direct  puisque le stade «têtard» peut saccomplir au sein du sac incubateur et quil nest pas besoin daffronter le monde hostile avant le stade «grenouille».

Quoi quil en soit, lincubation est apparue évolutivement à plusieurs reprises chez les grenouilles, et sous des formes étonnamment variées. Certaines espèces présentent la plus économique dentre elles, requérant le moins de modifications: elle consiste simplement en ce que les adultes attachent leurs œufs à une partie ou une autre de leur corps. Ainsi, chez le crapaud accoucheur Alytes obstetricans, les mâles enroulent des chapelets dœufs autour de leurs pattes et les traînent avec eux.

À lautre bout de la gamme, des modifications extrêmement importantes se rencontrent chez des espèces qui ont développé des sacs incubateurs en des emplacements inhabituels. Ainsi, chez Gastrotheca riobambae, une grenouille des vallées andines de lÉquateur, la femelle présente une poche sur le dos, sétendant presque jusquà la tête et souvrant très à larrière. Le mâle vient déposer les œufs fécondés dans cette poche, où les jeunes se développent sous la peau du dos pendant cinq à six semaines, avant dêtre libérés en tant que têtard de stade très avancé.

Chez une autre grenouille australienne, Assa darlingtoni, les mâles développent une poche sur leur face ventrale, sétendant jusquaux pattes avant, et dont louverture se situe au voisinage des pattes arrière (voir larticle de G.J.Ingram, M.Anstis et C.J.Corben, «Observations on the Australian leptodactylid frog, Assa darlingtoni», 1975). Les femelles pondent leurs œufs sur des feuilles. Quand ils éclosent, le mâle se place au milieu de lamas et senduit dune sorte de gelée fournie par le frai, à moins quil ne sécrète lui-même une substance glissante. Les têtards au sortir de lœuf exécutent alors une acrobatie unique en son genre chez les amphibiens: ils se meuvent gauchement en courbant leur corps, la tête vers la queue, et sautent dun côté et de lautre, et en avant. De cette façon bien peu efficace, ils arrivent à migrer sur le corps glissant de leur père et gagnent la poche incubatrice par leurs propres moyens. (Jai presque envie de dire que, étant donné le contexte australien, ces organismes se sont enhardis à réaliser un tel comportement, ressemblant si peu à celui des grenouilles, à force dobserver les marsupiaux aux alentours: le jeune kangourou, presque à létat de larve, est obligé lui aussi de ramper avec difficulté sur le ventre de ladulte, pour atteindre la poche marsupiale!)

Représentant un cas en quelque sorte intermédiaire, certaines espèces de grenouille incubent leurs jeunes de façon interne, mais en se servant de structures existantes et utilisées à dautres fins. Jai déjà discuté le cas de Rhinoderma, grenouille du Chili, qui prend son sac vocal comme poche incubatrice. Lévolution saisit toutes les occasions qui se présentent. Le sac vocal du mâle est spacieux et a le mérite dexister; dans le contexte dune forte pression de sélection en direction de lincubation, certaines lignées ont fini par surmonter les difficultés liées au comportement et se sont servies de cette possibilité. Les œufs de R.darwini se développent pendant vingt-trois jours avant que des têtards néclosent. Pendant les vingt premiers jours, les têtards se développent au sein des œufs qui sont exposés aux influences de lenvironnement externe. Puis, ils commencent à bouger, et ce comportement sert apparemment de signal appelant une réponse de la part du parent mâle. Celui-ci prend alors dans son sac vocal les œufs en état avancé de développement. Ils y écloront trois jours plus tard et y resteront pendant cinquante-deux jours, soit jusquà la fin de la métamorphose: les jeunes émergeront alors de la bouche de leur père à létat de petites grenouilles parfaitement formées. Chez lespèce apparentée R. rufum, lactivité musculaire commence après huit jours de développement dans lœuf, et les mâles gardent les petits dans leur sac vocal beaucoup moins de temps, les expulsant dans leau encore à létat de têtards (voir larticle de K.Busse, «Care of the young by male Rhinoderma darwini», 1970).

Dans ce contexte, le cas de Rheobatrachus est moins une curiosité quun pas supplémentaire. Lestomac est la seule autre poche interne de grande capacité, avec un orifice de taille suffisante. Certaines lignées de grenouilles devaient nécessairement finir par exploiter cette possibilité. Mais lestomac présente un problème particulier, qui ne se rencontre pas dans le cas du sac vocal ou dune poche nouvellement et spécialement formée afin de servir dincubateur  et nous en arrivons à un dilemme clé qui va nous faire retourner au mimétisme chez les papillons et au problème des stades initiaux dans lévolution. Lestomac est un organe qui est déjà utilisé à une autre fonction  et celle-ci est profondément antagoniste dune fonction de protection de jeunes organismes fragiles. Un estomac produit des sécrétions acides et digère les aliments  et des œufs et des têtards représentent une «sacrée bonne bouffe», comme on dit sur les chantiers en Australie.

En résumé, pour faire un sac incubateur dun estomac, il faut quun signal stoppe la sécrétion dacide chlorhydrique et empêche le transit des œufs vers lintestin. Pour le moins, la femelle qui réalise cette incubation ne doit pas salimenter pendant les semaines durant lesquelles elle porte ses jeunes dans son estomac. Cette inhibition-là peut se faire automatiquement et nest pas difficile à expliquer. Il existe des «détecteurs de distension» dans la paroi de lestomac, qui incitent un organisme à cesser de manger, parce quils lui procurent une sensation de satiété, en tant que conséquence mécanique dun estomac plein. La masse des œufs avalés peut sans aucun doute déclencher cette réaction et supprimer toute nouvelle envie de manger.

Mais cela ne résout pas notre problème  car, pourquoi, au départ, la mère ne sécrète-t-elle pas son acide, comme dhabitude, digérant les œufs et mettant ainsi fin à sa sensation de satiété? Quest-ce qui stoppe la sécrétion dacide chlorhydrique et le transfert des œufs dans lintestin?

Tyler et ses collègues ont immédiatement réalisé, lorsquils découvrirent lincubation stomacale chez Rheobatrachus, que la suppression de la fonction stomacale était le nœud du problème. «Il est clair, écrivirent-ils, que lestomac damphibien à létat normal est vraisemblablement un environnement contre-indiqué pour la fonction incubatrice.» Ils commencèrent par étudier les changements induits par lincubation dans la structure de lestomac. Ils trouvèrent que la muqueuse sécrétrice (la paroi produisant lacide) régresse, tandis que la musculature de lestomac se renforce, de sorte que celui-ci est converti en une poche solide et chimiquement inerte. En outre, ces changements ne se produisent pas à lavance, cest-à-dire avant que la femelle navale les œufs. Il était donc probable que quelque chose, produit par les œufs ou les têtards eux-mêmes, agit pour stopper leur propre destruction et faire de leur nouvelle demeure un lieu agréable. Les chercheurs australiens se mirent alors en devoir de rechercher la substance qui supprime la sécrétion acide de lestomac  et ils y sont apparemment arrivés.

P.OBrien et D.Shearman ont procédé à une ingénieuse série dexpériences, consistant à concentrer leau ayant été en contact avec les embryons de Rheobatrachus en cours de développement, afin de réaliser des tests permettant didentifier la substance chimique qui pouvait inhiber la fonction stomacale chez les mères. Ils disséquèrent la muqueuse gastrique (la paroi superficielle sécrétrice de lestomac) de crapauds appartenant à lespèce Bufo marinus (Rheobatrachus est un animal trop rare pour que lon se permette de sacrifier de nombreuses femelles adultes pour cette expérience) et la maintinrent vivante in vitro. Ils montrèrent que cette muqueuse ainsi isolée peut fonctionner normalement et produire les sécrétions stomacales acides, tandis que les inhibiteurs chimiques classiques peuvent les stopper. Ils mirent ensuite en évidence que leau ayant été en contact avec des têtards de Rheobatrachus supprimait les sécrétions de la muqueuse, tandis que leau ayant été en contact avec des têtards dautres espèces navait pas deffet. Finalement, ils réussirent à extraire de leau linhibiteur recherché  cétait la prostaglandine E2. (Les prostaglandines sont des substances de type hormonal, nommées ainsi en raison de leur découverte initiale en tant que sécrétions de la prostate humaine  mais on sait aujourdhui quelles se trouvent dans toutes les parties du corps et servent à de nombreuses fonctions.)

Ainsi, nous pouvons enfin revenir au sujet du mimétisme et à la question des stades initiaux. Je suis sûr que certains lecteurs auront aperçu le dilemme et ressenti avec malaise une menace dillogisme et dappel à la causalité inverse. Les œufs de Rheobatrachus contiennent certainement de la prostaglandine qui supprime la sécrétion dacide gastrique et permet à lestomac de servir de poche incubatrice inerte sur le plan chimique. Il est satisfaisant de savoir que les œufs contiennent une substance assurant leur propre protection vis-à-vis dun environnement hostile. Mais dans un monde où les phénomènes sont issus de processus historiques  et ne sont pas des entités parfaites, résultant dune création  comment un tel système a-t-il pu se mettre en place? Les ancêtres de Rheobatrachus ont certainement été des grenouilles ordinaires, pondant des œufs qui subissaient leur développement dans le milieu externe. À un certain point, une femelle de cette espèce a dû avaler ses œufs fécondés (probablement en les prenant pour de la nourriture et non pas en prévision dune innovation évolutive)  et la présence fortuite de prostaglandine a inhibé le processus de leur digestion, ce qui leur a permis de se développer dans lestomac de leur mère.

Le mot clé, ici, est: fortuit. On ne peut pas sérieusement penser que des œufs ancestraux aient activement promu le développement évolutif de prostaglandine parce quils savaient que, des millions dannées plus tard, une mère les avalerait et quils auraient alors besoin dun inhibiteur des sécrétions gastriques. Les œufs ont dû contenir de la prostaglandine pour une autre raison ou sans raison du tout (peut-être simplement comme sous-produit métabolique de développement). La prostaglandine a représenté lheureuse percée qui a permis lévolution de lincubation stomacale  ce fut la précondition historique fortuitement disponible au bon moment, un sine qua non lui-même apparu évolutivement pour dautres raisons et mis à contribution pour initier un processus évolutif dans une nouvelle direction.

Darwin a proposé une explication du même type pour linitiation du mimétisme  en tant que solution générale du vieux problème des stades initiaux. Le mimétisme fonctionne admirablement dès lors quil est un système complet; mais comment sest enclenché le processus ayant conduit à celui-ci, alors quil y avait de nombreuses voies possibles? Darwin a soutenu que le mimétisme chez une espèce de papillon a dû commencer par une légère et fortuite ressemblance dun individu de cette espèce avec un individu de lespèce modèle. Sans ce coup de pouce au départ, le processus damélioration conduisant à la perfection mimétique ne pouvait commencer. Mais dès quune ressemblance initiale accidentelle a fourni quelque léger avantage, la sélection naturelle a pu ensuite améliorer la précision du mimétisme à partir de ces commencements imparfaits.

Ainsi, Darwin avait noté avec satisfaction la démonstration de Bates selon laquelle le mimétisme apparaît toujours chez les espèces de papillons plus enclines à présenter des variations que chez celles ne létant pas. Cette tendance à varier doit être la précondition qui permet de réaliser la ressemblance initiale fortuite avec le modèle. «Il est nécessaire de supposer», écrit Darwin, que les ancêtres des papillons mimétiques «aient accidentellement ressemblé au membre dun autre groupe protégé de la prédation, à un degré de ressemblance suffisant pour que cela leur ait conféré à leur tour quelque légère protection, ceci ayant jeté la base de lacquisition ultérieure de la plus parfaite des ressemblances.» Les ancêtres des papillons mimétiques ont par hasard ressemblé très légèrement à un modèle  et le processus évolutif a pu commencer. Les œufs de Rheobatrachus ont par hasard contenu de la prostaglandine, qui inhibait la sécrétion gastrique  et lestomac de leur mère a pu devenir un domicile temporaire et non une machine de destruction.

Les nouvelles directions évolutives doivent ainsi commencer par des ouvertures brusques, fondées sur la présence fortuite de structures et de caractéristiques apparues évolutivement pour dautres raisons. Après tout, dans la nature comme dans les affaires humaines, ce qui est complètement inattendu ne peut faire lobjet dune préparation progressive. Lapparition de lincubation stomacale a dû être un phénomène de tout ou rien, un saut quantique dans le potentiel évolutif. Comme le dit Tyler, quel stade intermédiaire peut-on imaginer? De nombreuses espèces de poissons (mais aucune espèce de grenouilles) incubent leurs jeunes dans leur bouche  tandis que chez les grenouilles, les mâles sont les seuls à posséder un sac vocal, mais ce sont des femelles Rheobatrachus qui incubent dans lestomac. Les œufs ne peuvent se développer à mi-chemin dans lœsophage.

Nous apercevons dans lhistoire de Rheobatrachus un modèle pour lintroduction de nouveautés et lapparition de nouvelles directions dans lévolution (et celles-ci ne consistent pas simplement en ce que des organismes deviennent plus gros ou plus petits, plus féroces ou plus doux, par suite de laction quotidienne de la sélection naturelle). Les nouvelles directions, comme Darwin la soutenu en résolvant le problème des stades initiaux, ont besoin de prémisses fortuites pour commencer, et cela imprime un caractère fantaisiste et imprévisible à lhistoire de la vie. Ces nouvelles directions peuvent très bien nimpliquer dabord que des changements minimes  puisque les prémisses fortuites sont déjà présentes chez les ancêtres, bien que non utilisées. Une femelle Rheobatrachus avala ses œufs fécondés et un nouveau mode dincubation étonnant sinstalla dun seul coup, en vertu dune substance chimique fortuitement présente dans les œufs et par laction automatique des détecteurs de distension de lestomac. De tels changements minimes sont pleins de possibilités. La plupart ne conduisent probablement nulle part, au-delà de la production de quelques curiosités  comme dans le cas de Rheobatrachus, probablement déjà bien engagée sur le chemin de lextinction.

Mais un petit nombre de nouvelles directions fantasques peuvent devenir les points de départ dinnovations majeures et de lépanouissement de la diversité dans lhistoire de la vie. Le premier protoamphibien qui saventura en rampant hors de sa mare a fait, de longue date, lobjet de nombreux dessins humoristiques. La variété des légendes a été infinie  depuis «plus tard, je serai alligator» jusquà «parce que dehors il fait meilleur». Mais celles que je préfère sont: «advienne que pourra» ou «cest un petit rien qui sélance». Cela narrive pas souvent, mais quand un petit rien devient quelque chose, le cours de lévolution, normalement extrêmement conservateur, se lance en avant impétueusement. Ou, comme Reginald Bunthorne laffirme dans lopérette Patience de Gilbert et Sullivan (et lévolution doit avant tout faire preuve de patience): «La nature, trop puissamment contenue, a fini par briser ses liens artificiels  et nous voici.»



Post-scriptum

Il me faut malheureusement rapporter une modification de létat des choses, intervenue entre le moment où jai écrit cet essai et celui de sa nouvelle publication, ce qui a rendu son titre étrangement prophétique. Rheobatrachus silus, la grenouille qui incube ses œufs dans lestomac, et la vedette de cet essai, est, à présent, semble-t-il, une espèce éteinte. Elle avait été découverte en1973 et vivait en assez grand nombre dans une région restreinte de lÉtat du Queensland, en Australie. Au début de lannée 1990, le National Research Council des États-Unis réunit un colloque pour discuter des «diminutions inexpliquées de populations damphibiens de par le monde» (voir Science News, 3mars 1990). MichaelJ. Tyler, membre de léquipe qui découvrit lincubation stomacale chez Rheobatrachus, a rapporté quon pouvait facilement observer cent spécimens par nuit, lorsque la population était assez abondante, dans les années soixante-dix. Les naturalistes nont pas trouvé un seul individu depuis 1981 et sont forcés à présent de conclure que lespèce est éteinte (pendant plusieurs années, ils ont espéré quils étaient simplement en train dobserver une réduction drastique et peut-être cyclique de sa population). Plus triste encore, cette disparition sinscrit dans le cadre dune diminution préoccupante et inexpliquée des populations damphibiens de par le monde. Rien quen Australie, 20 des 194espèces de grenouilles ont subi de sérieuses diminutions locales de leurs populations durant la décennie écoulée, et une autre espèce au moins sest éteinte.



Septième partie

Parcours intellectuels



21. Dans le fouillis dun tiroir

À mesure que mon fils grandit, jobserve la mode changeante des vocables par lesquels les adolescents expriment leur admiration  là où je disais «extra» et mon père «chouette». La demi-vie de ces mots semble être à peu près de six mois, et «super» est remplacé par «sensass», puis par «génial», «hyper-bien», etc. Le dernier en date  «formidable{138}»  paraît plus durable, dans la mesure où cela fait deux ans quil est en usage. Ma seule objection, de mon point de vue de «croulant», concerne les critères au nom desquels les adolescents décernent lun de leurs qualificatifs. Pour les copains dEthan, il suffit que quelque chose dépasse de bien peu lordinaire pour quils le proclament «formidable»  il suffit que cela soit un peu plus gros ou un peu plus brillant ou surtout un peu plus bruyant. Ceci ou cela est déclaré «formidable» à chaque détour de phrase  et nous avons perdu un merveilleux mot de la langue anglaise.

Mais laissez-moi vous raconter une histoire, à loccasion de laquelle on pouvait vraiment dire: «formidable», dans le sens réel où les adultes lentendaient encore. Je me suis livré durant toute ma jeunesse à la recherche des fossiles dans les carrières, du moins lors des rares occasions où je quittais lasphalte de New York. À la fin de mes études, jen avais amassé cinq cartons, tous bien rangés et étiquetés  et jen étais plutôt fier, à la fois sur le plan de la quantité et de la qualité. Puis, jai eu ce poste, que joccupe toujours, de conservateur des fossiles dinvertébrés au Musée danatomie comparée de luniversité Harvard. Je suis arrivé à Cambridge{139} avec mes cinq cartons et je découvris que javais maintenant en charge 15000 tiroirs remplis de fossiles, comprenant entre autres certains des plus vieux et des plus beaux spécimens du monde, amenés dEurope par Louis Agassiz, il y a plus dun siècle. Cela va faire vingt ans ce mois-ci que jai posé mes cartons dans un coin de mon bureau. Je ne les ai jamais ouverts. Que lon mimagine, à cette époque, devant ces 15000 tiroirs  ceux-ci nétaient-ils pas formidables, face à mes cinq cartons?

Mais la crainte respectueuse se dissipa, laissant la place au ravissement. Car javais 15000 tiroirs à ouvrir, chacun dentre eux pouvant receler une découverte ou susciter une idée nouvelle. Élevez à la puissancen nimporte laquelle des comparaisons que vous connaissez commençant par «heureux comme»  «heureux comme un roi», «heureux comme un poisson dans leau»… Je passais deux semaines à les ouvrir tous jusquau dernier et je trouvais une montagne dobjets disparates, qui nont cessé depuis dalimenter mon plaisir esthétique et intellectuel.

Les fossiles étaient sublimes, mais je fus tout autant fasciné par létrange collection des objets qui, pour des raisons diverses, avaient terminé dans des tiroirs de musée. Des boîtes dapothicaires datant de la fin du XVIIIesiècle, des cartons ayant servi à emballer du fil provenant des filatures de Lawrence{140}, des boîtes à cigares de lépoque victorienne, dans le fastueux style cubain  tout cela convenant fort bien pour ranger les fossiles. Des tickets dentrée pour assister à une série de conférences de Gray, Agassiz et Lyell, tenues à linstitut Lowell, des invitations à un bal donné en lhonneur de NapoléonIII, des cartes de visite de commerçants de la victorienne Cincinnati  tout cela convenant fort bien pour étiqueter les fossiles (sur leur verso vierge). Des pages arrachées au catalogue Sears{141} de 1903, des coupures de journaux datant du XIXesiècle  tout cela convenant fort bien pour envelopper les fossiles. Le plus intéressant des articles était celui qui figurait en première page dun journal de Cincinnati daté du 11juillet 1881, et dont le titre annonçait: «Le courage de Garfield»: il y était expliqué que le président, quoique sérieusement blessé à la suite de la récente tentative dassassinat, «est maintenant sur la bonne pente» et va presque certainement se rétablir{142}  le pendant de ce moment où Harry Truman, heureux, put lire, en première page dun numéro du Chicago Tribune de1948, lannonce de la victoire de Dewey{143}.

Mais je fis ma plus intéressante découverte lorsque jouvris un tiroir, tard un soir, et trouvai des spécimens dans le plus grand désordre. Quelquun avait évidemment renversé le tiroir et fait tomber le contenu. Mais une épaisse couche de poussière attestait que le fouillis datait de très longtemps. Jy trouvai le petit billet suivant:



Cet état de choses est le résultat de la maladresse du factotum Eli Grant qui a renversé une demi-douzaine de tiroirs en voulant déplacer un casier quil nétait pas autorisé à toucher. Cet accident sest produit durant mon absence et je pense quil a résulté dun excès de zèle plutôt que de négligence. Jai estimé quil valait mieux laisser les spécimens exactement dans létat où je les avais trouvés, en attendant quils puissent être rangés par M.Hartt.
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Le honteux billet de N.S.Shaler, déposé dans un tiroir, afin de prévenir le courroux dAgassiz.

Jai immédiatement ressenti de laversion pour cet assistant pusillanime  qui montrait du doigt le factotum, se dégageait de toute responsabilité en disant, à lintention du patron, quil nétait pas là au moment de laccident, puis se sentait un brin coupable de mettre M.Grant en danger dêtre renvoyé, et faisait vite léloge de son zèle. Je regardai alors la date et la signature  Cambridge, 26avril 1869, N.S.Shaler.

David sest lamenté au sujet de Saül: «Comment des puissants ont-ils pu tomber?» Mais on pourrait aussi regarder dans lautre sens, vers le début de leur vie, et observer: «Comment des puissants ont-ils pu saplatir à ce point, lorsquils étaient jeunes et en position de subordonnés?» Nathaniel Southgate Shaler a été lun des plus grands et plus populaires professeurs dans toute lhistoire de luniversité Harvard. Il fut un géant au sein des naturalistes américains de la fin du XIXesiècle. Mais en1869, il nétait quun professeur subalterne, non titularisé, et son supérieur hiérarchique était le plus puissant et le plus impérieux des biologistes dAmérique  nul autre que Louis Agassiz en personne. À lévidence, Shaler avait écrit ce billet dans la crainte mortelle quAgassiz ne pique lune de ses célèbres colères. Il est également évident quAgassiz na jamais découvert ce tiroir retourné  car Shaler devint professeur de paléontologie un peu plus tard dans le courant de cette même année, et une couche de poussière intacte et vieille dun siècle recouvre les spécimens gisant dans le désordre.

N.S.Shaler avait ainsi recueilli les fruits de son indéfectible fidélité à Agassiz. Tenir ce cap navait pas toujours été facile. Agassiz était un Européen transplanté qui avait gardé le sens de lautorité professorale, telle quelle est pratiquée en Europe. Il disait aux étudiants ce quils devaient étudier, les soumettait à des examens oraux et à une vérification directe de leurs compétences pour leur accorder leur licence, et insistait pour que toute publication fondée sur du matériel de son musée soit approuvée par lui au préalable. Il ne manqua jamais de prodiguer encouragements, chaleur et enthousiasme  et cétait un professeur quon aimait beaucoup. Mais il na jamais abandonné un iota de son autorité. Tout cela aurait pu donner une école intellectuelle parfaitement homogène, si les temps avaient été calmes sur le plan des idées; mais lépoque fut lune des plus agitées de lhistoire de la biologie. Agassiz avait ouvert son musée en1859, lannée même où Darwin publia son Origine des espèces. Il avait rassemblé autour de lui le groupe de jeunes zoologistes les plus prometteurs et, donc, à lesprit le plus indépendant, de toute lAmérique, et Shaler en faisait partie. Inévitablement, lévolution devint le centre de toutes les discussions. Inévitablement aussi, les étudiants se passionnèrent pour ce sujet et adhérèrent avec enthousiasme aux idées défendues par Darwin. Mais Agassiz avait bâti toute sa philosophie et sa carrière sur le postulat créationniste que les espèces sont des idées dans lesprit de Dieu, incarnées par sa volonté dans le monde des objets matériels. Il était clair que, dans ces conditions, le lion et les lionceaux nallaient pas pouvoir cohabiter bien longtemps en harmonie.

Ainsi, inévitablement, pour employer ce mot une fois de plus, les étudiants dAgassiz se révoltèrent  à la fois contre son autorité excessive et ses idées démodées. En1863, ils formèrent ce quils appelèrent, en plaisantant à moitié, un comité pour la protection des étudiants américains contre les professeurs dorigine étrangère. Dans un monde hiérarchisé, cependant, Agassiz tenait en main toutes les cartes, et il flanqua tous les rebelles à la porte, pour le plus grand bénéfice de la science américaine, puisquils allèrent former des départements et des centres de recherche dans dautres grandes universités américaines. Agassiz affecta alors à son musée des professionnels plus âgés et traditionalistes, ramenant ainsi la paix et la médiocrité à Harvard.

Parmi ses excellents étudiants, seul Shaler était resté loyal. Et il en fut récompensé. Il reçut son diplôme de géologie, summa cum laude{144}, en juillet1862. Après avoir été appelé sous les drapeaux, durant la guerre de Sécession, où il combattit pour les nordistes dans son Kentucky natal, Shaler revint à Harvard en1864. Agassiz, qui le décrivit comme «celui de mes étudiants que je préfère», le nomma assistant de paléontologie au Musée danatomie comparée. En1869, peu de temps après avoir écrit le honteux billet qui allait dormir exactement cent ans (je lai découvert en1969), il reçut sa titularisation en tant que professeur de géologie, prenant la succession dAgassiz (lequel continua denseigner en zoologie jusquà sa mort en1873). Shaler occupa ce poste jusquen1906, écrivant de nombreux traités sur toutes sortes de sujets, allant de la géologie de Marthas Vineyard{145} à la nature de la moralité et de limmortalité. Il devint aussi, et de loin, le professeur le plus populaire de Harvard. Ses cours connaissaient une grande affluence, et ses étudiants, qui appartenaient à lélite dune Amérique au summum de son âge dor, ne tarissaient pas déloges au sujet de son enthousiasme, de sa clarté, de ses discours sereins, pleins doptimisme et de «bon sens». Le jour de ses funérailles, on mit les drapeaux en berne sur les bâtiments officiels, et le siège des associations détudiants et de nombreux magasins fermèrent. Trente ans plus tard, lors de la célébration du troisième centenaire de Harvard, Shaler fut cité au douzième rang parmi les cinquante personnes les plus importantes de lhistoire de cette université. Aujourdhui, son buste figure, avec quatorze autres, dont ceux de Franklin, de Longfellow et bien sûr dAgassiz, dans le hall de luniversité (et vous pouvez me faire confiance sur ce chiffre, je viens dy aller faire un tour tout spécialement pour les compter).

Shaler fut fidèle à Agassiz, et aux conventions en général, aussi bien dans le domaine idéologique que pratique. Lorsque son maître mourut, il écrivit ces mots de condoléance à sa veuve, Elizabeth Cary, fondatrice de Radcliffe College{146}: «Jamais il navait été un si grand professeur que maintenant. Jamais il ne sétait si pleinement consacré au travail quil sétait choisi. […] De son vivant, je me suis toujours senti un petit garçon devant lui{147}.»

Je ne crois pas que dans cet éloge funèbre adressé à Elizabeth, Shaler ait exagéré en choisissant cette métaphore pour décrire sa propre soumission à Agassiz. Restant son subordonné, il ne fit que reprendre ses idées, souvent en exagérant la voix de son maître, comme le font généralement les épigones. Sa toute première publication en fournit un intéressant exemple («La symétrie latérale chez les brachiopodes», 1861). Dans ce texte, Shaler soutient à la fois le créationnisme dAgassiz et sa classification zoologique. Les brachiopodes, qui furent jadis un groupe dominant dans les archives fossiles des invertébrés marins, ne forment plus à présent quune composante mineure des faunes océaniques. Avec leur coquille bivalve, ils ressemblent superficiellement aux coquillages comme les moules, mais leur anatomie interne est totalement différente, et on les classe de nos jours dans un embranchement distinct. Mais Georges Cuvier, le mentor dAgassiz, avait réuni les brachiopodes avec les coquillages et les escargots dans lembranchement des mollusques  et Agassiz, qui était aussi fidèle à Cuvier que Shaler létait à son égard, souhaitait à la fois soutenir la classification de Cuvier et se servir de la manière dont celui-ci concevait lembranchement des mollusques pour combattre Darwin.

Shaler vint à la rescousse dans sa première publication. Il affirmait que Cuvier et Agassiz avaient eu raison dinclure les brachiopodes dans lembranchement des mollusques, parce que la symétrie bilatérale de leur anatomie interne était suffisamment semblable à celle des formes «classiques», les coquillages et les calmars, pour quon leur reconnaisse un plan dorganisation commun. Mais il attaquait ensuite les conceptions avancées par Darwin en matière de réunion de classes distinctes danimaux dans un même embranchement: selon Shaler, aucune transition évolutive ne pouvait le moins du monde relier les brachiopodes et les coquillages, à létat adulte. (Shaler ne se trompait pas sur ce dernier point, mais les raisons quil avançait pour le justifier étaient erronées. On ne peut, certes, concevoir de transformation conduisant dun brachiopode à un coquillage; mais la nature na jamais non plus accompli de transition de ce genre, parce que les brachiopodes ne sont pas des mollusques, ces deux groupes danimaux étant entièrement distincts  contrairement à ce que croyait Shaler.) Les plans de symétrie bilatérale sont différents chez les deux groupes, soutenait Shaler avec raison, et aucune transition nest envisageable, parce que tout animal intermédiaire devrait abandonner la symétrie bilatérale, ce qui serait complètement en contradiction avec lorganisation fondamentale des mollusques. Shaler écrivait:



Une telle transition nécessiterait une série de formes, chacune représentant la négation du principe même de symétrie bilatérale dont nous avons constaté la très grande importance. Et ne faut-il donc pas conclure que la série qui a uni ces deux ordres est une série dans la pensée, bien que se manifestant dans deux structures nayant aucun lien de parenté génétique?



Si vous êtes au courant des joutes intellectuelles qui se déroulèrent au XIXesiècle, et connaissez donc les jouteurs, il ny avait quun seul homme qui pouvait se cacher derrière cette déclaration. Il ny avait quun seul vrai platonicien de cet acabit œuvrant en Amérique, un seul biologiste de premier plan encore capable de décrire les espèces comme des pensées du Créateur et leurs relations taxinomiques comme des connexions au sein de Son esprit: Louis Agassiz. Shaler, en disciple zélé, allait même plus loin quAgassiz, dans la mesure où il caractérisait la symétrie bilatérale comme «la conception fondamentale du type dans la pensée créatrice» et qualifiait la taxinomie d«étude de la pensée incarnée». Même Agassiz ne spécifiait pas aussi explicitement les capacités de son Dieu.

Lorsque le vent de linévitable se mit à souffler plus fort, et que la position de Shaler fut plus assurée, à la fin des années1860, celui-ci finit par se rendre à lidée dévolution, mais très mollement, de façon à ne causer que loffense la plus minime à Agassiz et à la caste supérieure du vieil ordre bostonien. Après la mort de son maître, il continua à défendre une version de lévolution qui préservait le maximum de fidélité à la vision globale dAgassiz dune harmonie de la nature, et se démarquait de toutes les idées darwiniennes de hasard, de contingence, dimprédictibilité, dopportunisme et de caprices de la nature. Il prit la tête dune école américaine néo-lamarckienne  un puissant groupe dévolutionnistes antidarwiniens, soutenant que lon pouvait observer ordre, dessein et progrès dans la nature, grâce à lhérédité des caractères acquis par leffort des organismes. Le progrès dans les capacités mentales était prédictible, dès lors que certains organismes sefforçaient de saméliorer durant leur vie et transmettaient leurs gains à leurs descendants. Pas besoin dattendre que se présentent des environnements favorables et des variations fortuites, comme dans le cadre du hasard darwinien.

Bien quil soit fondamentalement passé du créationnisme à lévolutionnisme, Shaler continua à rester fidèle à Agassiz. Par exemple, sil ne pouvait guère nier que tous les hommes aient eu une origine commune dans le cadre de la théorie de lévolution, Shaler persistait à promouvoir le point de vue très particulier dAgassiz (qui était celui de lécole «polygéniste» de lanthropologie prédarwinienne), selon lequel les races humaines représentaient des espèces distinctes, quil était tout à fait juste et nécessaire de maintenir séparées aussi bien dans les transports publics que dans les chambres à coucher. Shaler soutenait que la séparation évolutive entre les races était si ancienne que les différences accumulées, sur un plan pratique, étaient devenues permanentes.

Sur un plan pratique, cela signifiait, étant donné le racisme de bon ton de la patricienne Boston, associé à lhéritage culturel esclavagiste du Kentucky, que lon pouvait «se servir de la biologie comme dune complice» (selon le terme de Condorcet) pour préconiser une politique sociale favorisant les «indigènes» (terme qui ne désignait pas les véritables indigènes, les Indiens dAmérique, mais les premiers immigrants en provenance de lEurope protestante de lOuest et du Nord). Shaler, non seulement déclarait que les Noirs américains étaient tout au bas de léchelle, mais milita aussi dans la Ligue pour la restriction de limmigration, la soutenant dans ses efforts pour empêcher la dilution des Américains blancs (entendez les WASP{148}) par ces pouilleux de catholiques et de juifs en provenance de lEurope du Sud et de lEst.

Il est difficile de cerner les motivations sociologiques et psychologiques complexes du racisme, mais les arguments rationnels quon lui adjoint généralement sont souvent intrigants et plus faciles à appréhender. Ceux de Shaler se rapportaient à ses deux principaux centres dintérêt, la géographie et la zoologie. Il soutenait que nous vivons dans un monde rationnel, organisé de manière optimale, dans lequel il ny a pas place pour limprévu et la fantaisie. Les races humaines diffèrent parce quelles se sont adaptées de manière lamarckienne à leurs environnements locaux; leurs aptitudes respectives reflètent la géographie de leur lieu de résidence originel  et elles ne devraient pas, du reste, vivre ailleurs que dans ce lieu (doù la mesure «biologiquement appropriée» consistant à restreindre limmigration). Le climat amollissant des tropiques ne pouvait avoir engendré de génies et lon ne pouvait espérer contempler les «absolus» pythagoriciens, tandis quon luttait dans un igloo pour maintenir ensemble le corps et lâme. Cest pourquoi les régions de lhémisphère nord, aux conditions difficiles mais maîtrisables, avaient donné le meilleur type humain. Shaler écrivait:



On ne doit pas considérer nos continents et nos mers comme des entités physiques accidentelles, sur lesquelles et dans lesquelles les organismes sont venus habiter dans des conditions toujours périlleuses, mais comme de grands mécanismes ayant œuvré dans un sens déterminé pour assurer le progrès de la vie.



Shaler appliquait alors cette croyance cardinale en lexistence dun ordre omniprésent (sopposant au spectre darwinien de la contingence imprédictible) à la plus grande question de toutes  la signification de la vie humaine comme preuve de lexistence de Dieu et de sa bienveillance. Ce faisant, il parachevait sa version évolutionniste de la vision du monde dAgassiz  selon laquelle un ordre divin, rationnel et menant au progrès pénétrait le cosmos, l«homme» (et je pense quil entendait réellement par là la moitié dentre nous) en occupant le sommet, par la volonté de Dieu. Shaler ne pouvait nier les preuves de lévolution avancées à son époque et avait dû se séparer de son maître sur ce point, mais il lui était resté fidèle en échafaudant une vision de lévolution si tempérée quelle laissait place à tous les espoirs métaphysiques, conservant ainsi le principe le plus profond de la théologie naturelle dAgassiz.

Shaler fondait toute sa théorie sur une simple argumentation probabiliste. (Il a écrit de nombreuses fois sur ce sujet. Je le cite daprès son dernier ouvrage, qui a sans doute été le plus lu: The Individual: AStudy of Life and Death, 1901.) Lapparition de lhomme est le produit final dune série évolutive remontant très loin dans limmensité du temps et ayant compris des milliers détapes, chacune ayant été nécessaire à laccomplissement de la progression vers le haut:



Lapparition de lhomme na été possible quà la suite de lévolution successive des espèces selon une chaîne ordonnée. […] Si, dans cette succession de dizaines de milliers despèces durant des millions dannées, un seul des maillons de cette chaîne conduisant à lhomme sétait brisé; si une seule de ces espèces navait pas réussi à donner naissance à lespèce devant lui succéder, la possibilité de lapparition de lhomme aurait été perdue.



Lapparition de lhomme, soutenait Shaler, n«aurait jamais pu se faire, si elle navait été guidée par une puissance ayant visé un but». Sil ny avait eu même quune seule étape dangereuse, et si le monde était régi par la fantaisie ou la contingence darwinienne, notre apparition aurait été «fondamentalement impossible». Car alors ce maillon aurait sûrement sauté, cette étape sur dix mille aurait sûrement avorté, et cela aurait mis fin pour toujours à la montée vers la conscience. Seules lintention et la vigilance divines avaient pu produire lesprit humain (peut-être pas directement en contrôlant tous les détails de lévolution, mais du moins par un intelligent agencement des lois de la nature, de façon à aboutir au résultat recherché):



Les faits tirés de lévolution organique de lhomme fournissent ce qui est peut-être largument le plus fort, ou du moins le plus concentré, en faveur de lexistence dun principe intelligent gouvernant lunivers.



Nathaniel Southgate Shaler a été lun des intellectuels américains les plus influents de son temps. Aujourdhui, personne ne le connaît. Je doute quun sur cent des lecteurs de cet essai (excepté les paléontologistes et les gens de Harvard) ait jamais entendu parler de lui. Sa biographie tient en treize lignes dans lEncyclopaedia Britannica, plus de la moitié étant consacrées à la liste de ses ouvrages. Comment se fait-il quil se soit ainsi effacé, et quest-ce que cet effacement peut nous apprendre au sujet de la durée des systèmes de pensée? Pour essayer de répondre à ces questions, le mieux est peut-être de considérer lun des meilleurs amis de Shaler, un homme qui fut aussi influencé par Agassiz, mais de façon différente  William James. À leur époque, Shaler et James étaient deux fleurons de la réputation de Harvard. Aujourdhui, Shaler na laissé de souvenir que chez les spécialistes, tandis que lœuvre de James figure parmi les grandes contributions de lAmérique à lhistoire de la pensée. Pourquoi cette différence?

William James était aussi tombé sous le charme dAgassiz lorsquil était étudiant. Celui-ci avait décidé demmener avec lui six étudiants lors de sa célèbre expédition au Brésil (1866). Ils avaient pour tâche daider les scientifiques chevronnés à recueillir des spécimens, et, en retour, pouvaient bénéficier des conférences faites par Agassiz sur toutes sortes de sujets dhistoire naturelle. William James figurait au nombre des six heureux élus et, sans aucun doute, apprécia la formidable intelligence dAgassiz, ainsi que ses talents de pédagogue. Il écrivit à son père: «Je suis en train de recevoir une assez bonne leçon de la part du prof, qui me rentre dedans en toute occasion et me fait avouer un grand nombre de mes imperfections. Ce matin, il a dit que je navais absolument rien appris à lécole.»

Mais James maintint son attitude critique, tandis que Shaler fut un disciple et un épigone. James écrivit:



Cela mest très profitable découter Agassiz, non pas tant pour ce quil dit, car jamais personne na proféré autant de bêtises, mais parce quil me fait comprendre comment on peut fonctionner comme une formidable machine. […] Japprécie beaucoup dêtre avec lui. Je nai dabord aperçu que ses défauts, mais à présent ceux-ci sont passés au second plan, grâce à ses merveilleuses qualités. […] Je nai jamais vu un homme travailler autant.



James était-il plus «intelligent» que Shaler? Leur différence de renommée actuelle reflète-t-elle quelque disparité fondamentale dans leurs capacités intellectuelles? Cest une question dépourvue de sens, pour de nombreuses raisons. Lintelligence est quelque chose de trop complexe, ayant beaucoup trop de facettes, pour que lon puisse la réduire à une seule dimension. Quelle interprétation pouvons-nous donc avancer? Les deux hommes étaient certainement brillants, mais ils utilisèrent leurs capacités chacun à leur manière. Shaler se contenta de suivre Agassiz tout au long de sa carrière, et fut heureux demployer sa formidable intelligence à construire un système complexe justifiant les préjugés de ses contemporains, et ne mettant jamais en doute les points de vue conservateurs de sa classe et de sa culture. James mit Agassiz en question dès le premier instant. Il sinterrogea et chercha, trouva et lutta chaque jour de sa vie. Shaler bâtit de beaux édifices pour y abriter un mobilier confortable. Intelligence ou tempérament; puissance du raisonnement ou de lintuition? Je ne saurais le dire. Mais ce que je sais, cest que lun a été oublié, tandis que lon continue détudier et dadmirer lautre.

Afin de bien mettre en lumière leurs différences, regardez comment James critiqua l«argumentation probabiliste» de Shaler, tendant à montrer que lapparition de lhomme avait bénéficié de la bienveillance de Dieu. James lut le livre de Shaler, The Individual, et écrivit à son cher ami une lettre très chaleureuse, quoique critique. Il y fit léloge du «ton grave, digne et serein» de ses pensées, mais sattarda particulièrement sur largumentation probabiliste pour en faire une réfutation toute spéciale.

James souligna que le résultat présent de lévolution était le seul échantillon dont nous disposons. Sur cette base, il est impossible de calculer une «probabilité», ni même de parler en ces termes. Dans le cadre de nimporte quel processus ayant pour résultat un échantillon comprenant un seul élément, celui-ci paraîtra toujours miraculeux, dès lors que vous considérez la vaste gamme des possibilités alternatives. Mais il devait nécessairement se produire un résultat. On ne pourrait se placer sur le plan des probabilités, que si lon pouvait retourner au commencement, dresser la liste des millions de résultats possibles, puis parier froidement sur une seule des possibilités:



Nous ne saurons jamais quels résultats nont pas été réalisés, car les morts ne parlent pas. Le survivant pourrait, de toute façon, et quelle que soit sa nature, conclure que lunivers a été façonné dans le but quil réussisse, lui et ses semblables, à apparaître, car cest ce quil a réellement fait. Mais votre raisonnement, selon lequel on peut parier des millions contre un quil nest pas apparu par hasard, ne tient pas. Il ne tiendrait que si le survivant avait pré-existé sous une forme immatérielle, avait défini son plan de construction, et que le monde ait alors réalisé celui-ci. Une telle coïncidence prouverait que le monde avait une affinité desprit avec le sien. Mais il ny a pas eu de telle coïncidence. Le monde ne sest matérialisé quune seule fois, on constate après coup que le survivant est là et celui-ci ne peut que simplement sen féliciter. […] Lorsquon ne peut faire état que dune seule réalisation, on ne peut absolument pas parler de «probabilités». [La lettre de James est reproduite, in extenso, in The Autobiography of Nathaniel Southgate Shaler, 1909.]



Les vieux et mauvais arguments ne meurent jamais (ils ne saffaiblissent jamais non plus), surtout lorsquils coïncident avec des attentes métaphysiques. Largumentation probabiliste erronée de Shaler est encore très appréciée chez ceux qui espèrent trouver des justifications cosmiques à lexistence humaine. Et la réponse de James reste aussi brillante et valable aujourdhui que lorsquelle fut présentée pour la première fois à Shaler. On pourrait sépargner bien des absurdités actuelles si chaque adepte du principe anthropique (dans sa version dite «forte»), ou chaque fan de la noosphère de Teilhard, se donnait la peine de lire et de comprendre la lettre de James à Shaler.

Celle-ci se poursuivait par linvocation de la riposte darwinienne suprême à lencontre de la doctrine de Shaler fondée sur lespérance métaphysique. Lintelligence humaine est une belle chose  réellement formidable. Mais notre apparition na pas eu besoin de plus quune séquence darwinienne dévénements improbables:



Je pense donc que le niveau dexcellence que nous avons atteint, et dont nous nous félicitons, ne la pas été en raison de quelque vaste dessein, mais simplement à la suite dune succession de petites réalisations de type connu, intervenues lors doccasions favorables et sajoutant les unes aux autres ponctuellement.



Ce qui nous ramène à M.Eli Grant. (Jespère bien, lecteur compatissant, que vous vous êtes soucié du sort réservé à ce pauvre homme, tandis que je me consacrais aux choses philosophiques supérieures.) Le jeune Shaler avait essayé de protéger ses fesses en exposant celles de Grant. À lévidence, il y est bien arrivé, mais quest-il advenu du pauvre factotum, promis à se faire taper sur les doigts?

Je suis en mesure de rapporter un heureux dénouement à cette histoire, fondé sur deux sortes de preuves: lune, résultant dune déduction, lautre, directe. Puisque Agassiz na jamais découvert le pot aux roses, na jamais vu le billet de Shaler, et puisque M.Hartt, comme Godot, nest jamais arrivé, on peut faire lhypothèse que laccident dû au zèle de Grant a échappé à lattention du vigilant Agassiz. Plus directement, je suis heureux de rapporter que jai découvert (encore dans un autre tiroir) un registre du département de paléontologie des invertébrés, datant de1887. M.Eli Grant y est encore enregistré comme factotum.

Faut-il en déduire que M.Grant devait nécessairement en réchapper, puisque cest ce qui sest passé? Est-ce que son maintien à ce poste indique lexistence dun esprit bienveillant qui supervise le cours des choses? (Et pourquoi pas, car je peux envisager cent autres scénarios, tout aussi plausibles, mais avec un dénouement moins heureux.) Ou est-ce que M.Grant était trop petit pour relever directement de la providence divine? Mais sil en est ainsi, quel orgueil démesuré nous fait croire que nous sommes réellement plus important par rapport à lunivers, qui est dune telle immensité? Ce sont là des questions inutiles, car elles nont pas de réponse. Réjouissons-nous simplement de lheureux dénouement dune petite histoire, et donnons le dernier mot à William James, faisant encore des remontrances à son ami Shaler:



Et si nous étions venus là où nous sommes par simple hasard, ou en tant que simple fait, sans que cela sinscrive dans un vaste dessein? Ce qui est acquis, est acquis, quoi quil en soit. Et en ce qui concerne ce qui a été perdu, qui le sait, de toute façon?



Post-scriptum: une lettre de Jimmy Carter

Javais entendu de nombreuses histoires au sujet de la bienveillance personnelle de Jimmy Carter, et cela faisait longtemps que je ladmirais comme le plus intellectuel de nos présidents depuis Roosevelt (la compétition dans ce domaine na pas été trop féroce ces temps derniers). Mais jai été ravi et surpris (au point den être tout retourné) de recevoir un appel, tard un après-midi, dune femme qui disait, avec un fort accent du Sud: «Ne quittez pas; le président Carter voudrait vous parler.» Ma première réaction, sans aucun doute peu politique, fut de lâcher étourdiment: «Qui est-ce, ce président Carter?» (Je pensais bien à Jimmy, mais ses fonctions avaient pris fin depuis près de dix ans, et je navais pas réalisé que certains titres, comme les diamants ou la sainteté, sont éternels.) Elle me répondit avec plus quune pointe dindignation dans la voix: «Lancien président des États-Unis, Jimmy Carter.» Je lui accordai que je voulais bien ne pas quitter.

Il fut en ligne une minute plus tard. Jai, au premier abord, été surpris que sa voix ressemble tant à celle de notre président de1977 à1981. Ma deuxième réaction fut de me reprocher mon incroyable stupidité, puisque, après tout, cétait M.Carter qui était en ligne  et la voix quont les gens tend à ressembler à elle-même (même des personnes normalement constituées peuvent connaître une éclipse de lesprit, lorsquelles sont bouleversées). Ma troisième réaction fut de me demander pourquoi, au nom du ciel, il mappelait. Je lécoutai et en découvris bientôt la raison. Carter me dit quil avait lu et apprécié plusieurs de mes livres. Il venait de prendre connaissance du fait que javais récemment souffert dun cancer, en lisant la préface du Sourire du flamant rose. Par suite, il désirait me présenter ses meilleurs vœux de rétablissement, mais avait hésité à appeler de peur que je ne sois trop malade pour que lon puisse me déranger. Aussi, avait-il téléphoné à mes éditeurs, découvert que mon prochain livre était sous presse, et que jétais donc rétabli. Ayant donc limpression quil ne gênerait pas, il sétait décidé à appeler  simplement pour me souhaiter une bonne santé.

Quelle amabilité et quelle délicate attention. En guise de remerciement bien maladroit, je lui envoyai un exemplaire de mon livre, La vie est belle, lorsquil parut quelques mois plus tard. Pas très longtemps après, je reçus une lettre en réponse:



Cela a été un grand bonheur de lire La vie est belle pendant un périple mayant récemment emmené au Kenya, puis au Soudan et en Éthiopie. Rosalynn et moi-même avons passé là-bas trois semaines à faire les médiateurs entre le gouvernement éthiopien et le Front de libération de lÉrythrée. […] Vous êtes ou vous nêtes pas au courant des horribles guerres en cours dans ces pays. Entre deux sessions de négociations, jai trouvé que cétait un vrai plaisir de lire votre livre  peut-être est-ce le meilleur de tous ceux que vous avez écrits.



Mais Carter formulait ensuite une grande critique, qui me mettrait dans un embarras considérable, si elle savérait fondée. Je soutiens, dans La vie est belle, que lapparition de lhomme ne se reproduirait certainement pas une deuxième fois si nous pouvions rembobiner le film de lévolution jusquau stade des premiers animaux multicellulaires (et en effaçant le film de lévolution telle quelle sest produite, bien sûr) et le laissions se redérouler à partir dun même point de départ (il y a trop de possibilités initiales, relativement aux survivants ultérieurs, et pas de raison de penser que les survivants sont là parce quils étaient supérieurs ou quils ont bénéficié de tout autre facteur de survie préférentielle, et il y a trop de hasard et de contingences dans le déroulement de lhistoire de la vie). Mais Carter avança une brillante riposte à cette proposition centrale de mon livre.

Si je comprends bien les positions religieuses de Jimmy Carter, il soutient un point de vue inhabituel chez les intellectuels chrétiens en ce qui concerne les relations de Dieu et de la nature. La plupart des théologiens (daccord avec les scientifiques) disent, de nos jours, que les faits naturels relèvent dun domaine différent de celui des croyances religieuses, et que lun et lautre ninteragissent pratiquement pas, chacun ayant sa propre légitimité. Mais Jimmy Carter est un adepte de la «théologie de la nature» transposée au XXesiècle  cest-à-dire quil accepte le vieil argument, très répandu avant Darwin, selon lequel lobservation de la nature doit nous permettre de déduire lexistence et lessence de Dieu. La théologie naturelle au XIXesiècle, telle quelle a été présentée par Paley dans louvrage classique du même nom (1802), soutenait que lexistence et la bienveillance de Dieu étaient manifestes dans la perfection des organismes et lharmonie des écosystèmes  en dautres termes dans la bonté de la nature. Une telle position serait difficile à soutenir dans un siècle qui a connu deux guerres mondiales, Hiroshima et lHolocauste. Si lon veut évoquer de nos jours la théologie naturelle, il est nécessaire davancer un nouveau type dargumentation  qui reconnaisse les inadéquations, les horreurs et les accidents, mais admette tout de même que lintervention de Dieu est manifeste. Je crois que Carter a développé une brillante version de la théologie naturelle, adaptée au XXesiècle, en critiquant mon livre dans le paragraphe suivant de sa lettre:



Vous semblez vous efforcer de prouver à tout prix que tout ce qui sest produit avant une période donnée de sélection évolutive était juste un accident, et que si lon pouvait redérouler le film de la vie des quantités de fois différentes, il est peu vraisemblable que des organismes dotés de capacités cognitives réapparaîtraient. Il se pourrait, cependant, que lorsque vous élevez «une chance sur un million» à la puissance4 ou5, il arrive un moment où la notion de «chance» pure peut être mise en question. Je suppose que vous acceptez plus facilement lidée dun événement ayant une chance sur dix à la puissance30 de se produire, que le concept dun Créateur ayant orchestré un tant soit peu les choses.



En dautres termes, Carter pose la question suivante: étant donné la très grande improbabilité de lapparition de lhomme dans le cadre de lévolution, le fait même que nous soyons pourtant apparu ne serait-il pas lindice dune intention divine? Si un événement se réalise alors quil navait quune chance sur dix de le faire, cela peut correspondre à un vrai hasard; mais sil se réalise alors quil navait quune chance sur de nombreux millions, cela pourrait indiquer une intention. Un partisan de la théologie naturelle au XXesiècle pouvait-il faire autre chose que dévoquer la réalisation dune improbabilité, plutôt que lineffable beauté des organisations!

Largument avancé par Carter est fascinant, mais je crois quil est erroné  et pour la même raison que celle évoquée par James contre Shaler (ce qui est le point essentiel de cet essai). En fait, largument de Carter nest autre que celui de Shaler, modernisé et plus sophistiqué. Shaler soutenait que Dieu devait avoir supervisé lévolution ayant conduit jusquà nous, car la rupture de nimporte lequel des milliers de maillons de la chaîne évolutive aurait réduit à néant la possibilité de notre apparition. James répondit quon ne peut pas voir la main de Dieu dans la contingence historique, car on ne peut pas calculer la probabilité dun événement qui ne survient quune seule fois et dont lexistence nest connue quaprès coup (alors que des probabilités peuvent être attachées à des prédictions faites au début dune séquence). La réponse de James à Shaler pourrait tout aussi bien convenir pour Carter:



Mais votre raisonnement, selon lequel on peut parier des millions contre un quil nest pas apparu par hasard, ne tient pas. Il ne tiendrait que si le survivant avait préexisté sous une forme immatérielle, avait défini son plan de construction, et que le monde ait alors réalisé celui-ci. Une telle coïncidence prouverait que le monde avait une affinité desprit avec le sien. Mais il ny a pas eu de telle coïncidence. Le monde ne sest matérialisé quune seule fois, on constate après coup que le survivant est là et celui-ci ne peut que simplement sen féliciter. […] Lorsquon ne peut faire état que dune seule réalisation, on ne peut absolument pas parler de «probabilités».



Il y a une telle continuité dans nos traditions culturelles que de fins esprits peuvent dialoguer par-delà les siècles.


22. Kropotkine nétait pas cinoque

À la fin de1909, deux grands hommes correspondaient à travers les océans, les religions, les générations et les races. Léon Tolstoï, théoricien chrétien de la non-violence, écrivait au jeune Mohandas Gandhi, luttant pour les droits des immigrants indiens en Afrique du Sud:



Que Dieu vienne en aide à nos frères du Transvaal qui œuvrent dans le même sens que nous. Ici aussi, chez nous, la même lutte de la douceur contre la dureté, de lhumilité et de lamour contre lorgueil et la violence, gagne tous les ans du terrain.



Une année plus tard, fatigué de ses querelles de ménage et incapable de supporter la contradiction entre un idéal de pauvreté chrétienne et le train de vie luxueux entraîné par les revenus, non souhaités, issus de ses grands romans (écrits avant sa conversion religieuse et publiés par sa femme), Tolstoï senfuit en train pour des terres inconnues, dans le but de finir ses jours dans un état de plus grande simplicité. Il écrivit à son épouse:



Mon départ va te faire de la peine. Jen suis désolé, mais veuille comprendre que je ne pouvais faire autrement. Ma position dans la maison était en train de devenir, ou était devenue, intenable. Toute autre chose mise à part, je ne pouvais vivre plus longtemps dans ces conditions de luxe, et je fais ce que les vieux hommes de mon âge font couramment: quitter cette vie mondaine pour vivre mes derniers jours dans la paix et la solitude.



Mais le dernier voyage de Tolstoï fut à la fois bref et malheureux. Moins dun mois après son départ, victime du froid et de la fatigue au cours de ses longs et nombreux périples dans les trains de Russie, à lapproche de lhiver, il contracta une pneumonie et mourut, âgé de 82ans, dans la maison du chef de gare dAstapovo. Trop faible pour écrire, il avait dicté sa dernière lettre, le 1ernovembre 1910. Sadressant à son fils et à sa fille, qui ne partageaient pas ses vues au sujet de la non-violence chrétienne, Tolstoï y donnait une dernière fois son avis:



Les notions que vous avez apprises au sujet du darwinisme, de lévolution et de la lutte pour lexistence ne vous permettront pas de vous expliquer le sens de votre vie, ni ne vous donneront de ligne de conduite. Or une vie menée sans savoir quel est son sens, et sans la conduite inébranlable qui en découle, est une bien misérable existence. Pensez-y. Je vous le dis, probablement à la veille de ma mort, parce que je vous aime.
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Le grand romancier Tolstoï, vers la fin de sa vie. The Bettmann Archive.

Cette mise en garde de Tolstoï représente le plus fréquent de tous les reproches adressés à Darwin, depuis la publication de LOrigine des espèces en1859, jusquà aujourdhui. Le darwinisme, a-t-on accusé, sape les fondements de la morale, puisquil affirme que le succès, dans lordre naturel, ne peut être mesuré que par les victoires remportées lors de sanglantes batailles  ce que traduiraient «la lutte pour lexistence» ou «la survie des plus aptes», pour citer des expressions adoptées par Darwin lui-même. Si nous voulons que «lhumilité et lamour» triomphent de «lorgueil et de la violence» (comme Tolstoï lécrivit à Gandhi), alors nous devons répudier la vision darwinienne de la nature  comme Tolstoï le dit dans son dernier message à ses enfants tombés dans lerreur.

Cette accusation portée contre Darwin est injuste pour deux raisons. Premièrement, on ne doit pas se tourner vers la nature (indépendamment du fait quelle est cruelle, en termes humains) pour fonder nos valeurs morales. (Lévolution pourrait éventuellement, tout au plus, expliquer pourquoi nous avons des sentiments moraux, mais on ne peut pas décider, daprès ce qui se passe dans la nature, si telle ou telle de nos actions est bonne ou mauvaise.) Deuxièmement, «la lutte pour lexistence» de Darwin est une métaphore abstraite et ne vise pas explicitement les batailles sanglantes. Le succès reproductif, à quoi se ramène en dernier ressort la sélection naturelle, sobtient de bien des façons différentes: la victoire dans les batailles peut être lune de ces façons, mais la coopération, la symbiose et laide mutuelle peuvent aussi conférer ce succès à dautres moments et dans dautres contextes. Dans un passage célèbre, Darwin a expliqué sa conception de la lutte pour lexistence (On the Origin of Species, 1859, p.62-63):



Jutilise ce terme dans un sens large et métaphorique, en y incluant aussi les relations de dépendance dun être vivant par rapport à un autre, et en entendant (ce qui est plus important) non seulement la survie de lindividu, mais aussi sa capacité à laisser des descendants. On peut dire de deux canidés (loups, etc.) en période de disette quils luttent réellement lun contre lautre pour se procurer de la nourriture et survivre. Mais on peut dire aussi dune plante à la limite du désert quelle lutte pour sa survie contre la sécheresse. […] Dans la mesure où le gui est disséminé par les oiseaux, son existence dépend de ceux-ci; et on peut dire métaphoriquement quil lutte contre les autres plantes donnant des fruits, afin dattirer les oiseaux pour quils le dévorent et disséminent ainsi ses graines, plutôt que celles des autres plantes. Dans ces divers sens, qui forment un spectre continu, jemploie par commodité le terme général de lutte pour lexistence.



Cependant, en un autre sens, la mise en garde de Tolstoï nest pas infondée. Il est vrai que Darwin a utilisé métaphoriquement et dans un sens très général le terme de lutte, mais il a, en fait, choisi des exemples allant plutôt dans le sens de la bataille sanglante  «la nature, aux griffes et aux dents, rouge de sang», comme le dit un célèbre vers de Tennyson, si souvent cité quil est devenu rapidement le cliché automatiquement évoqué lorsquon parle de cette manière de voir la vie. Darwin avait fondé sa théorie de la sélection naturelle sur lidée peu réjouissante de Malthus selon laquelle leffectif dune population en train de croître dépasse rapidement les possibilités en nourriture, ce qui conduit nécessairement à des batailles ouvertes pour lappropriation des ressources en raréfaction. En outre, il attribuait à lécologie un rôle limité mais central: selon cette conception, le monde était dans un état de saturation par rapport au nombre despèces, celles-ci étant en concurrence les unes avec les autres  et létat déquilibre ainsi atteint par cette pléthore despèces était tel que toute nouvelle forme animale devait, pour sy introduire, littéralement en expulser une antérieure. Darwin employa une métaphore encore plus importante pour sa théorie générale de lévolution que celle de la lutte pour lexistence  cest la métaphore des coins. La nature, dit-il, est comparable à une surface dans laquelle seraient plantés 10000 coins, fortement enfoncés et remplissant tout lespace disponible. Une nouvelle espèce (représentée par un coin) ne peut sintroduire dans une communauté écologique quen se glissant dans une petite fente et en expulsant un autre coin. Le succès, dans ce cadre, est acquis au prix dun remplacement direct, à la suite dune compétition ouverte.

En outre, le principal disciple de Darwin, Thomas Henry Huxley, avait comparé laction de la sélection naturelle au «combat des gladiateurs» (selon ses propres termes), dans une série darticles célèbres au sujet de léthique. Huxley avait soutenu que la prédominance des batailles sanglantes dans la nature signifiait que celle-ci procédait de façon amorale (non pas explicitement de façon immorale, mais, pour le moins, de façon à ne pas fournir de repères pour laction morale):



Du point de vue du moraliste, le monde animal est à peu près du niveau du spectacle romain des combats de gladiateurs. Les organismes sont relativement bien traités, de façon à pouvoir être amenés au combat  où le plus fort, le plus rapide et le plus rusé triomphe, simplement pour pouvoir recommencer le jour suivant. Point nest besoin que les spectateurs fassent signe avec le pouce, car il nest pas fait de quartier.



Mais Huxley allait encore plus loin. Toute société humaine qui se mettrait à suivre la nature dans cette direction évoluerait obligatoirement vers lanarchie et le malheur  ce serait la mise en pratique du brutal mot dordre de Hobbes: bellum omnium contra omnes (où bellum signifie «guerre» et non pas «beauté»), autrement dit, la guerre de tous contre tous. Par suite, le but principal de la société doit être la modération de cette lutte. Il faut donc étudier la sélection naturelle et agir à lopposé dans la société humaine:



Mais, dans la société civilisée, le résultat inévitable dune telle obéissance [à la loi des batailles sanglantes] est le rétablissement, dans toute son intensité, de la lutte pour lexistence  la guerre de chacun contre tous , ce que lorganisation sociale avait pour but principal de modérer ou dabolir.



Cette apparente discordance entre les lois de la nature et tout projet de société humaine méritant ce nom a formé le principal sujet de débat autour de léthique et de lévolution depuis Darwin. De nombreux auteurs se sont ralliés à la solution de Huxley  la nature est mauvaise et ne peut être la source de la morale, sauf, peut-être, comme indicateur de ce qui doit être évité dans la société humaine. Personnellement, je pencherais pour une solution différente, consistant à prendre au sérieux la métaphore de Darwin au sujet de la lutte (même si le grand biologiste britannique avait une préférence marquée pour les exemples relevant des combats de gladiateurs)  la nature est quelquefois mauvaise, quelquefois bonne (en réalité, elle nest ni lune ni lautre, car les concepts humains sont vraiment inappropriés). Présentant des exemples de toutes les sortes de comportements (sous la rubrique métaphorique de lutte), la nature na de préférence pour aucun et noffre aucune ligne de conduite. Les faits de la nature ne peuvent fournir de base à la morale en aucun cas.

Une troisième solution est évoquée par certains auteurs qui cherchent précisément à fonder la morale dans la nature et lévolution. Puisquon ne peut guère trouver de moralité dans les combats de gladiateurs, cette troisième position est obligée de reconsidérer la façon dont la nature procède. Les paroles de Darwin lui-même au sujet du caractère métaphorique de la lutte offrent un point dappui prometteur. Il est possible de soutenir quon a trop mis laccent sur les exemples relevant des combats de gladiateurs, et que cest à tort quon les voit comme les plus répandus. Peut-être que la coopération et lentraide sont la façon la plus courante dont sexprime la lutte pour lexistence. Peut-être que, dans la plupart des cas, lunion conduit à de plus grands succès reproducteurs que le combat.

Louvrage le plus célèbre ayant exprimé cette troisième solution est sans doute Mutual Aid, publié en1902 par le révolutionnaire anarchiste russe, Piotr Kropotkine. (Il faut se débarrasser de ce vieux stéréotype représentant les anarchistes comme des jeteurs de bombes barbus, se faufilant furtivement dans les rues, la nuit. Kropotkine était un homme génial, presque un saint selon certains, qui se prononçait en faveur dun projet de société selon lequel de petites communautés se fixeraient, par consensus, leurs propres règles au bénéfice de tous, éliminant ainsi le besoin de recourir, dans la plupart des cas, à un gouvernement central.) Kropotkine, un aristocrate russe, vivait en Angleterre pour des raisons politiques. Son livre, Mutual Aid (écrit en anglais), était une réponse directe à larticle de Huxley cité ci-dessus, «La lutte pour lexistence dans la société humaine», publié dans The Nineteenth Century, en février 1888. Kropotkine avait écrit une série darticles, également publiés dans The Nineteenth Century, puis les avait réunis en un ouvrage quil intitula Mutual Aid (Lentraide).

Comme ce titre le suggère, lidée centrale de Kropotkine était que la lutte pour lexistence suppose lentraide plutôt que le combat comme moyen datteindre le succès évolutif. La société humaine doit donc sappuyer sur nos inclinations naturelles (et non en prendre le contre-pied, comme le soutenait Huxley) pour définir un ordre moral qui apportera à la fois paix et prospérité à notre espèce. Dans une série de chapitres, Kropotkine essaie de montrer quil y a continuité entre le système de la sélection naturelle, qui se traduit par lentraide chez les animaux, et le progrès de lorganisation sociale humaine. Ces cinq chapitres successifs évoquent lentraide chez les animaux, chez les sauvages, chez les barbares, dans la cité médiévale et dans la société actuelle.
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Piotr Kropotkine, un anarchiste barbu mais débonnaire. The Bettmann Archive.

Je dois avouer que javais toujours considéré Kropotkine comme un original un peu toqué, quoique indéniablement bien intentionné. Cest toujours ainsi quon le présente dans les cours classiques de biologie de lévolution  un de ces penseurs sots et nébuleux qui laissent les espérances personnelles et la sentimentalité sintroduire dans la rigueur de lanalyse, et refusent daccepter la nature telle quelle est, avec tous ses défauts. Après tout, il prônait détranges idées politiques et dutopiques idéaux, tirés du contexte de sa jeunesse; cétait un isolé en pays étranger. En outre, la façon dont il interprétait Darwin coïncidait tellement avec ses idées sur la société (lentraide y étant vue comme un produit de lévolution, ne nécessitant donc pas lintervention de lautorité centrale), quon ne pouvait guère voir dans ses analyses que la projection de ses attentes personnelles plutôt que lexactitude de la science. Cela faisait longtemps que jenvisageais de prendre Kropotkine comme thème de lun de mes essais (ne serait-ce que parce que je désirais lire son livre et non simplement répéter linterprétation qui en est faite dans les manuels), mais je ne métais jamais jeté à leau, parce que je navais jamais trouvé de contexte plus large pour parler de lhomme lui-même. Les intellectuels farfelus peuvent fournir un intéressant sujet de causerie pour le plaisir ou peut-être un sujet en psychologie, mais on ne peut guère tirer denseignements dordre général de la vie dun individu trop particulier.

Mais cette situation a changé du tout au tout lorsque jai lu, dans le dernier numéro dIsis (le périodique le plus important en histoire des sciences), un très bel article de DanielP. Todes: «La métaphore malthusienne de Darwin et la pensée évolutionniste en Russie, 1859-1917.» Je me suis aperçu que cétait moi qui avais fait preuve desprit de clocher en ignorant la pensée évolutionniste russe, et non Kropotkine dans le cadre de son isolement en Angleterre. (Jarrive à lire le russe, mais difficilement et en maidant dun dictionnaire  ce qui signifie, en pratique, que je ne peux pas lire les publications dans cette langue.) Je savais que Darwin était devenu un héros aux yeux de lintelligentsia russe et avait influencé la vie intellectuelle en Russie peut-être plus que dans aucun autre pays. Mais pratiquement aucun ouvrage russe navait été traduit en anglais ni même discuté dans les publications scientifiques anglaises. Nous ignorons complètement quelles étaient les idées défendues par lécole russe; nous ne connaissons même pas les noms des protagonistes majeurs. Javais entendu parler de Kropotkine parce quil avait publié en anglais et vécu en Angleterre, mais je ne savais pas quil exprimait un point de vue critique sur Darwin classique en Russie, basé sur dintéressantes raisons et des traditions nationales cohérentes. Larticle de Todes ne conduit pas à donner raison à Kropotkine, mais il situe ses écrits dans un contexte général qui demande à être apprécié à sa juste valeur et dont on peut tirer dutiles enseignements. Kropotkine sinscrivait dans un courant didées qui ne nous est pas familier, mais nétait pas un quelconque isolé.

Cette école russe critiquant Darwin, soutient Todes, se fondait en premier lieu sur le rejet de la conception de Malthus, selon laquelle la compétition, sur le mode des gladiateurs, ne peut quaugmenter dans un monde toujours plus peuplé, dans la mesure où la population, croissant géométriquement, dépasse inévitablement les ressources en nourriture, lesquelles ne croissent quarithmétiquement. Tolstoï exprimait bien le consensus régnant chez ses compatriotes lorsquil disait de Malthus quil était un «médiocre malveillant».

Todes a trouvé toute une gamme de raisons expliquant lhostilité des Russes à légard de Malthus. Des objections à lencontre de la compétition industrielle occidentale, dans le style «lhomme est un loup pour lhomme», sétaient élevées des deux extrémités du spectre politique russe. Todes écrit:



Les radicaux, qui espéraient construire une société socialiste, regardèrent le malthusianisme comme un courant réactionnaire de léconomie politique bourgeoise. Les conservateurs, qui espéraient préserver les valeurs communautaires en vigueur dans la Russie tsariste, le considérèrent comme lexpression du «caractère national britannique».



Mais Todes a aussi repéré une raison qui paraît beaucoup plus intéressante, et relève de lexpérience immédiate quavaient les Russes de leur pays et de son histoire naturelle. Nous avons tous tendance à élaborer des théories universelles à partir du cadre limité de notre environnement. De nombreux généticiens pensent que la totalité de lévolution peut être appréhendée à partir de leurs flacons de laboratoire remplis de mouches drosophiles. Moi-même, si je doute de plus en plus que ladaptation soit quelque chose duniversel, cest sûrement en grande partie parce que mon sujet de recherche porte sur un escargot qui présente de larges et capricieuses variations dans le cadre dun environnement qui paraît, dans toute son étendue, invariable; sans doute aurais-je pensé autrement, si javais eu pour sujet de recherche le vol des oiseaux ou toute autre merveilleuse adaptation naturelle.

La Russie est un immense pays, sous-peuplé au regard de ses potentialités agricoles, du moins au XIXesiècle. Cest aussi un pays aux conditions climatiques très dures sur la plus grande partie du territoire, où la lutte pour lexistence a plus de chances de mettre aux prises un organisme avec son environnement (comme dans limage donnée par Darwin dune plante à la limite du désert) quavec un autre organisme, dans le cadre dune lutte directe et sanglante. Un Russe, imprégné de la réalité géographique de son pays, pouvait-il admettre le principe de surpopulation de Malthus comme fondement de la théorie de lévolution? Todes écrit:



Cétait quelque chose dont ils navaient pas lexpérience parce que, tout simplement, les immenses terres russes paraissaient démesurées au regard de leur population clairsemée. Un Russe ne pouvait voir laccroissement inexorable de la population mettre en danger les ressources en nourriture et en espace vital: cétait lui demander de faire un saut dans limagination.



Si ces auteurs critiques russes pouvaient honnêtement relier leur scepticisme personnel au paysage quils apercevaient depuis leur fenêtre, ils étaient en mesure de se rendre compte que les choix inverses de Darwin pouvaient correspondre à la perception dun environnement particulier et différent du leur, plutôt quà celle de vérités universelles. Malthus pouvait sembler parler vrai seulement dans un pays industriel très peuplé, prônant la concurrence ouverte dans le cadre du libre marché. En outre, on a souvent fait remarquer que Darwin et Alfred Russel Wallace ont développé indépendamment la théorie de la sélection naturelle après avoir étudié lhistoire naturelle sous les tropiques. Tous deux ont affirmé sêtre inspirés de Malthus, également indépendamment; mais si le hasard favorise les esprits préparés, alors leur expérience sous les tropiques les a certainement prédisposés à lire Malthus de façon à être réceptifs à ses propos et à les approuver. Il ny a pas dendroit sur la Terre à être aussi peuplé en espèces et donc à exhiber avec autant dévidence la compétition au corps à corps. Un Anglais qui avait observé comment se passent les choses dans la nature sous les tropiques devait nécessairement voir lévolution différemment dun Russe accoutumé à entendre parler des vastes étendues désolées de la Sibérie.

Par exemple, N.I.Danilevsky, un spécialiste des problèmes de la pêche et de la dynamique des populations, publia, en1885, un gros ouvrage en deux volumes de critique du darwinisme. Il estima que la notion de lutte en vue dun gain personnel était un principe caractéristique dun état desprit «national typiquement britannique», tout à fait différent des vieilles valeurs slaves attachées au collectivisme. Un enfant anglais, écrivait-il, apprend à «se battre à la boxe, en affrontant individuellement son adversaire, et non pas en groupe, comme nous autres Russes aimons le faire lors de lentraînement à ce sport». Danilevsky regardait la compétition darwinienne comme «une doctrine purement anglaise», fondée sur une lignée de penseurs britanniques, allant de Hobbes à Adam Smith et à Malthus. Le concept de sélection naturelle est fondé sur «la guerre de tous contre tous, rebaptisée lutte pour lexistence  cest la théorie politique de Hobbes; et la compétition  cest la théorie économique dAdam Smith. […] Malthus a appliqué exactement le même principe au problème de la population. […] Darwin a étendu la théorie particulière de Malthus et la théorie générale de léconomie politique au monde organique.» (Ces citations proviennent de larticle de Todes.)

Si nous nous penchons maintenant sur le livre de Kropotkine, Mutual Aid, à la lumière des explications fournies par Todes au sujet de la pensée évolutionniste russe, nous sommes obligés de tourner le dos à linterprétation traditionnelle qui en a été faite et de considérer son travail comme inscrit dans le courant de critiques russes, non comme le produit dun excentrique. La logique de largumentation de Kropotkine est simple, directe et largement convaincante.

Kropotkine commence par reconnaître que la lutte joue un rôle central dans la vie des organismes et fournit également le ressort principal de leur évolution. Mais il soutient quelle ne doit pas être vue comme un phénomène monolithique. Il faut en distinguer deux formes fondamentalement différentes, aux significations évolutives opposées. Nous devons dabord reconnaître la lutte dun organisme contre un autre organisme pour sapproprier des ressources limitées  thème que Darwin avait repris à Malthus et que Huxley avait comparé au combat des gladiateurs. Cette forme de lutte directe revient effectivement à une compétition pour un gain personnel.

Mais une autre forme de lutte  dont Darwin disait quil fallait la prendre sur le plan métaphorique  confronte un organisme à la rudesse de son environnement physique et non aux autres membres de son espèce. Les organismes doivent lutter pour maintenir leur chaleur corporelle, survivre aux dangers soudains et imprévisibles constitués par les incendies et les tempêtes, résister durant les périodes difficiles de sécheresse, de neige ou dépidémie. Ces formes de lutte entre les organismes et lenvironnement sont menées au mieux par le biais dune coopération entre les membres dune même espèce  autrement dit, par lentraide. Si la lutte pour lexistence amène deux lions à semparer dun zèbre, nous assisterons à une bataille féline et à un carnage équin. Mais si des lions luttent ensemble contre la sévérité dun environnement physique, le combat entre individus ne viendra pas à bout de lennemi commun  tandis que la coopération pourra permettre de surmonter le péril, au-delà de ce que lindividu isolé aurait été capable de faire.

Kropotkine a donc proposé une dichotomie au sein de la notion générale de lutte  il en existe deux formes de signification opposée: 1)une lutte entre individus de la même espèce dans le cadre dune compétition pour des ressources limitées; 2)une lutte des organismes contre leur environnement, sur la base dune coopération.



Il nest pas de naturaliste qui puisse douter que lidée de lutte menée partout dans la nature ne soit la plus grande loi découverte durant le XIXesiècle. La vie est lutte; et à lissue de cette lutte, le plus apte survit. Mais les réponses aux questions «au moyen de quelles armes la lutte est-elle principalement menée?» et «qui sont les plus aptes au cours de la lutte?» différeront énormément suivant limportance donnée aux deux formes distinctes de lutte: celle qui est directe, opposant les individus pour ce qui concerne la nourriture et le besoin de sécurité; et celle que Darwin a décrite comme «métaphorique»  la lutte, souvent collective, contre les circonstances adverses.



Darwin avait reconnu que les deux formes de lutte existent, mais son attachement à Malthus et sa vision dune nature regorgeant despèces lavaient conduit à mettre laccent sur la forme basée sur la compétition. Ses adeptes, moins subtils, donnèrent ensuite à celle-ci un statut de quasi-exclusivité et la chargèrent aussi dune signification morale et sociale.



Ils sont arrivés à présenter le monde animal comme un monde de lutte perpétuelle entre individus à demi affamés et assoiffés du sang de lautre. Ils ont répandu dans toute la littérature moderne le cri de guerre «malheur aux vaincus», comme si cétait le dernier mot de la biologie moderne. Ils ont élevé la lutte «sans merci» pour les avantages personnels à la hauteur dun principe biologique auquel lhomme doit aussi se soumettre.



Kropotkine ne niait pas quil existât aussi une forme de lutte basée sur la compétition, mais il soutenait quon avait sous-estimé celle basée sur la coopération, alors quen fait cette seconde forme doit être au moins aussi courante, ou même plus courante que la première, quand on regarde la nature dans son ensemble.



La guerre et lextermination sont très répandues chez diverses espèces; mais il y a en même temps, autant ou voire plus, dentraide, de soutien mutuel et de défense commune. […] La sociabilité est tout autant une loi de la nature que la lutte interindividuelle.



À mesure que Kropotkine rapportait ses exemples préférés, il tendait à devenir de plus en plus enthousiaste à leur sujet et convaincu que la lutte sur le mode coopératif, conduisant à lentraide, non seulement prédominait en général, mais aussi caractérisait les êtres vivants les plus évolués dans tous les groupes taxinomiques  les fourmis chez les insectes, les mammifères chez les vertébrés. Laide mutuelle est donc, en définitive, un principe plus important que la compétition et lextermination:



Si nous […] demandons à la nature: «Lesquels sont les plus aptes: ceux qui sont continuellement en guerre les uns contre les autres, ou ceux qui se soutiennent les uns les autres?», nous voyons tout de suite que ceux des animaux qui acquièrent des habitudes dentraide sont indubitablement les plus aptes. Ils ont plus de chances de survivre et ils atteignent, dans leurs classes taxinomiques respectives, le plus haut degré de développement de lintelligence et de lorganisation corporelle.



Si nous nous demandons pourquoi Kropotkine préférait envisager la coopération, alors que la plupart des darwiniens du XIXesiècle étaient en faveur de la compétition, deux raisons nous apparaissent avec évidence. La première est sans doute la moins intéressante, car assez évidente: elle correspond au fait, que lon peut trouver désagréable, mais pourtant parfaitement exact, que des personnes attachées à une croyance tendent à voir leurs préférences sociales dans la nature. Kropotkine, lanarchiste qui brûlait de remplacer lautorité centrale dun gouvernement par un système de consensus au sein de communautés locales, espérait certainement trouver un penchant à lentraide très profondément chevillé à notre être en vertu des lois de lévolution. Si lentraide est très répandue dans la nature, alors la coopération humaine relève tout simplement des lois de la vie.



Ni les pouvoirs écrasants de lÉtat centralisé ni les discours sur la haine mutuelle et la lutte sans pitié, dispensés, sous couvert de science, par dobligeants philosophes et sociologues, ne peuvent abolir les sentiments de la solidarité humaine, profondément ancrés dans le cœur et la raison de lhomme, parce que celui-ci a été ainsi façonné par lévolution.



Mais la seconde raison expliquant la préférence de Kropotkine pour la coopération est peut-être plus éclairante: cela correspondrait à son expérience propre en tant que naturaliste, et demanderait, comme le soutient Todes, de concevoir que le rapport entre lidéologie et linterprétation de la nature puisse être parfois renversé: le type de paysage que lon a sous les yeux pourrait influencer la façon dont on formule ses préférences sociales. Quand il était jeune, Kropotkine avait passé cinq années en Sibérie (1862-1866), juste après que Darwin eut publié LOrigine des espèces. Il était chargé dune mission militaire, en tant quofficier, mais cela lui permit détudier la géologie, la géographie et la zoologie des vastes étendues sibériennes. Là, il résida dans lenvironnement le moins propice à évoquer la vision du monde de Malthus, à lopposé de ce quavait connu Darwin sous les tropiques. Il put observer ainsi des populations animales très clairsemées, fréquemment touchées par des événements catastrophiques menaçant danéantir les espèces, peu nombreuses, ayant été capables de trouver une place au sein dune telle désolation. Voulant suivre les pas de Darwin, il rechercha des exemples de compétition, mais nen trouva guère. Au lieu de cela, il observa constamment les bénéfices de lentraide pour faire face à la rudesse de lenvironnement: celle-ci menaçait tous les animaux de la même façon et elle ne pouvait être affrontée au moyen de la lutte entre individus.

En résumé, Kropotkine avait des raisons à la fois personnelles et empiriques denvisager préférentiellement la coopération comme loi naturelle. Cest ce quil choisit de dire dans le paragraphe douverture de Mutual Aid:



Deux aspects de la vie animale mont beaucoup impressionné lors des voyages que jai faits durant ma jeunesse dans lest de la Sibérie et le nord de la Mandchourie. Lun deux était lextrême sévérité de la lutte pour lexistence à laquelle la plupart des espèces animales devaient faire face dans le cadre dune nature inclémente; les hécatombes qui résultaient périodiquement de laction des agents naturels; et, en conséquence, lextrême rareté de la vie sur les vastes territoires que jai pu visiter. Et lautre était que, même en ce petit nombre dendroits où la vie animale arrivait à se développer jusquà fourmiller, je nai jamais observé  alors même que je la recherchais tout spécialement  cette âpre lutte pour les moyens dexistence entre individus appartenant à la même espèce, qui était considérée par la plupart des darwiniens (quoique pas toujours par Darwin lui-même) comme la forme dominante de la lutte pour la vie et le facteur principal de lévolution.



Comment juger de nos jours largumentation de Kropotkine et de toute lécole russe, quil représentait? Nétaient-ils que des victimes de leurs espérances concernant la société ou de leur conservatisme intellectuel? Je ne le pense pas. En fait, jirais même jusquà dire que, fondamentalement, largumentation de Kropotkine était correcte. La lutte pour lexistence se déroule selon bien des modalités, et certaines dentre elles conduisent à la coopération entre les membres dune même espèce, comme meilleur moyen de procurer des avantages aux individus. Si Kropotkine a trop insisté sur lentraide, la plupart des darwiniens dEurope occidentale ont, de leur côté, exagéré limportance de la compétition. Certes, Kropotkine a eu tort de vouloir fonder ses espoirs de réforme sociale sur la nature; mais les autres darwiniens ont tout autant été dans lerreur (et pour des raisons que la plupart dentre nous jugeraient aujourdhui condamnables), en voulant justifier le colonialisme, le racisme et loppression des travailleurs, en disant que cétait la conséquence inévitable de la sélection naturelle sur le mode compétitif.

Je ne ferai de reproches à Kropotkine que sur deux points  lun technique, lautre général. Il a réellement commis une erreur conceptuelle, dailleurs très répandue, en ne voyant pas que la sélection naturelle porte sur les avantages conférés aux organismes, quelle que soit leur façon de lutter pour lexistence. Cette dernière peut consister en une coopération plutôt quen une compétition, mais lentraide doit bénéficier aux individus, si lon veut sen tenir à une explication darwinienne du monde. Kropotkine a parlé quelquefois dentraide retenue par la sélection pour le bénéfice de populations ou despèces entières  un principe qui nest pas admis dans le cadre de la logique darwinienne classique (pour laquelle les organismes travaillent, bien quinconsciemment, à leur propre bénéfice, en termes de gènes transmis aux générations futures). Mais Kropotkine a aussi (et souvent) reconnu que la sélection pour lentraide bénéficiait directement à chaque individu dans sa propre lutte pour son succès personnel. Ainsi, sil est vrai que Kropotkine na pas saisi la totalité des implications de largumentation fondamentale de Darwin, il a néanmoins fait appel à la solution orthodoxe comme justification principale de lentraide.

De manière plus générale, jaime à appliquer une règle empirique pour juger dune argumentation au sujet de faits naturels, lorsquelle renvoie avec évidence à une certaine conception de la société: si on nous présente la nature précisément sous le jour qui nous conforte dans nos préjugés, il faut être doublement méfiant. Je considère avec la plus grande réserve largumentation qui nous demande de voir bonté, entraide, synergie et harmonie dans la nature  ces qualités que nous essayons à toutes forces de prendre en compte dans nos vies, et souvent sans succès. Je ne vois pas dans la nature de données en faveur de la noosphère de Teilhard, de holisme dans le style californien de Capra, ou de résonance morphique, telle quelle est évoquée par Sheldrake. Le concept de Gaïa me paraît être une métaphore, non un mécanisme. (Les métaphores peuvent être éclairantes et intellectuellement libératrices, mais les théories scientifiques nouvelles doivent fournir des explications nouvelles au sujet des causes. Gaïa me paraît simplement reformuler en termes différents les grandes lignes fondamentales énoncées depuis longtemps par la théorie biogéochimique des cycles en des termes classiquement réductionnistes.)

Il ny a pas de voie toute tracée pour la morale. La nature noffre rien, dans son essence, qui puisse répondre à nos attentes en termes humains  ne serait-ce que parce que notre espèce est venue si tard et de manière si insignifiante, dans un monde qui na pas été construit pour nous. Et cest tant mieux. Les réponses aux problèmes moraux ne sont pas là dans la nature, attendant dêtre découvertes. Elles résident, comme le royaume de Dieu, en nous  le lieu le plus difficilement accessible à la découverte scientifique ou au consensus.


23. Et si lon reparlait de Fleeming Jenkin?

Les révolutions de1848 en Europe ont marqué un tournant dans la vie de plusieurs hommes célèbres. Karl Marx, fuyant lAllemagne, publia en rouge le dernier numéro de son journal, le Neue Rheinische Zeitung, puis gagna lAngleterre, où il élabora Le Capital dans la salle de lecture du British Museum. Le jeune Richard Wagner, adepte dun socialisme idéaliste quil allait plus tard rejeter vigoureusement, participa aux barricades de Dresde, puis dut quitter lAllemagne pour éviter dêtre arrêté et manqua de ce fait la première de Lohengrin.

Un autre homme, promis à une renommée moins grande mais qui resta bien établie, fut également touché par la fièvre de ces événements. En février 1848, Henry Charles Fleeming Jenkin, un jeune Écossais âgé de 14ans, se trouva pris à Paris dans le tourbillon de linsurrection. Il écrivit à un ami dÉdimbourg: «Alors, Frank, quest-ce que tu en penses? Je me trouve en pleine révolution et je suis dehors toute la journée. Tu peux timaginer combien je mamuse!»

En 1867, le même Fleeming Jenkin allait être touché par une révolution dune autre sorte  mais cette fois en tant que participant transitoire et non plus comme simple observateur. Dans la cinquième édition très remaniée de LOrigine des espèces, Charles Darwin fit une concession substantielle en admettant quune variation favorable apparaissant chez un seul individu ne pouvait se répandre dans le reste de la population. (Rétrospectivement, Darwin naurait pas eu besoin de faire cette concession. Il la fonda sur une conception erronée de lhérédité. Daprès les lois de Mendel, ignorées à lépoque, les variations favorables peuvent parfaitement se répandre  voir la discussion qui va suivre dans cet essai. Néanmoins, cette concession faite par Darwin a été élevée au statut dévénement, mineur mais célèbre, de lhistoire de la pensée évolutionniste.) Darwin écrivit:



Je métais bien aperçu […] que dans la nature, la préservation des modifications occasionnelles des structures […] devait être un événement rare; et que si elles étaient préservées, elles devaient généralement être perdues par suite du croisement avec les individus ordinaires. Néanmoins, jusquà ce que je lise dans la North British Review (1867) un excellent article bien argumenté, je ne métais pas rendu compte à quel point il doit être rare que des variations élémentaires, prononcées ou non, se perpétuent.



Pratiquement tous les livres traitant de lhistoire de lévolution rapportent cet épisode et présentent lauteur de cet «excellent article» comme un «ingénieur écossais» ou, plus souvent, comme «un obscur ingénieur écossais». Lauteur était Fleeming Jenkin. Darwin se montra plus explicite et plus préoccupé dans sa correspondance privée que dans les textes publiés; il écrivit à Joseph Hooker en1869: «Fleeming Jenkin me donne beaucoup de soucis…»  et à Alfred Russel Wallace, quelques jours plus tard: «Largumentation de Fleeming Jenkin ma convaincu.»

Tous les évolutionnistes savent que Fleeming Jenkin est lhomme qui a forcé Darwin à faire une concession explicite (bien que non nécessaire). Mais ils ne savent en général rien de lui et tendent à penser quil nest sorti de lobscurité que pour se manifester un court moment dans lhistoire de leur discipline  ce qui traduit un lamentable esprit de clocher de notre part.

Dans ma propre carrière, je suis tombé à deux reprises et de manière fortuite sur les traces de Fleeming Jenkin  aussi ai-je décidé de lui consacrer un essai, avant quune troisième rencontre ne fasse passer le croisement de nos parcours respectifs du mode de la coïncidence à celui de la régularité. Jai préparé ma licence à Antioch College de1958 à1963. Antioch était (et est toujours) une merveilleuse université pour létude des connaissances générales, dans la plus belle des traditions américaines dans le domaine. Mais elle ne brille pas beaucoup par les services offerts en bibliothèque pour les recherches sur sources originales. Un jour, en1960, je furetais sans but précis dans les rayonnages et découvris une collection poussiéreuse, celle de la North British Review, datant du milieu du XIXesiècle. Son titre me rappela la citation de Darwin et mon cœur fit un bond, tandis que je me demandais si le volume de1867 y figurait. Cétait le cas, et je souffris encore pendant une minute, tandis que je cherchais larticle, me disant que javais dû me tromper de titre pour la revue ou que le numéro du mois précis allait sûrement manquer. Mais non, il ne manquait pas. Je trouvai larticle de Jenkin et courus à la photocopieuse, qui était encore du modèle à tirage humide (et malodorant!). Je mis mes jetons dans la machine et jeus bientôt ma précieuse copie de larticle original de Jenkin. Je pensais que javais là une pièce dune valeur inestimable. Jétais sûr dêtre le seul à posséder cette copie dans le monde entier. (Il est facile dimaginer comment un seul coup dœil à la bibliothèque de Harvard peut suffire à anéantir un espoir aussi naïf.) Jai gardé depuis cette copie par-devers moi, en distribuant de temps en temps des duplicatas à mes étudiants, mais nayant jamais pensé que jécrirais un jour quelque chose au sujet de Jenkin.

Puis, le mois dernier, je me trouvais dans la bibliothèque dun ami, possédant une collection de littérature victorienne, et je parcourais des yeux les titres des œuvres complètes de Robert Louis Stevenson. Jy aperçus LÎle au trésor, Enlevé, puis tous les autres titres qui figuraient dans mon vieux jeu de cartes des «Auteurs{149}». Mais mon cœur fit un nouveau bond lorsque je vis louvrage suivant de cette série: La Vie de Fleeming Jenkin. «Lobscur ingénieur écossais» avait atteint une renommée suffisante (dans des domaines très éloignés des miens, où il navait fait quune brève incursion, bien que remarquée) pour mériter un volume complet de la plume de Stevenson. Je me reprochai amèrement davoir fait preuve de tant de sectarisme, au point de ne pas avoir perçu sa véritable importance; je jurai alors den apprendre davantage au sujet de Jenkin (pour en informer mes collègues évolutionnistes) et fis une descente sur les rayonnages de la bibliothèque Widener{150}, où je trouvai plusieurs exemplaires de louvrage de Stevenson, au milieu dun saupoudrage généreux de numéros de la North British Review de lannée 1867 (dont, grâce à ma vieille photocopie, je navais heureusement pas besoin).

Un homme intéressant, ce Fleeming Jenkin  et rendu encore plus attirant par la superbe prose de Stevenson. Il a passé la plus grande partie de sa vie à Édimbourg, où il milita pour lamélioration de lhygiène de lhabitat, dirigea certaines des premières expériences menées en Grande-Bretagne sur le phonographe, créa et dirigea des spectacles damateurs, exécra le golf (ne valant guère mieux, je suppose, aux yeux dun Écossais, quune tarte aux pommes pour un Américain), et devint le premier professeur dingénierie de luniversité dÉdimbourg. Plus important, il fut un ami proche et un collègue de Lord Kelvin, et passa la plus grande partie de sa carrière à élaborer et à mettre en place les câbles transocéaniques avec le grand physicien.

Le livre de Stevenson possède un charme archaïque. Il décrit une perfection morale qui ne peut pas exister et appartient au genre de lhomélie édifiante, basée sur la vie des grands. On ne saura pas si Jenkin a jamais levé le regard sur une autre femme que la sienne, sil a jamais élevé le ton sous leffet de la colère, sil a jamais fait preuve de mesquinerie, même momentanément. En1877, Jenkin écrivait à sa femme qui sétait absentée, à propos de leur fils: «Jai demandé la nuit dernière à Frewen de venir sasseoir dans ma chambre pour me tenir compagnie et je lai réellement embrassé, ce qui nétait pas arrivé depuis des années.» Le père de Jenkin, surnommé «le Capitaine», mourut à lâge de 84ans; dans ses derniers moments, il trouva du réconfort dans la nouvelle (au demeurant fausse) que le général Gordon, dit «le Chinois{151}», avait été secouru à Khartoum: «Il [le Capitaine] avait attendu avec un intérêt douloureux des nouvelles de Gordon et de Khartoum; et par le plus grand des hasards, on lui rapporta une fausse nouvelle selon laquelle la ville était délivrée, et que les hommes du régiment du Sussex (ses anciens voisins) avaient été les premiers à y pénétrer. Il sassit dans son lit et poussa trois hourras pour le régiment du Sussex.»

La biographie rédigée par Stevenson contient exactement deux phrases sur la brève incursion de Jenkin dans la théorie de lévolution, en1867: «À cette époque, il avait commencé à écrire. Son article sur Darwin […] eut le mérite de convaincre le grand savant lui-même.» À lévidence, Jenkin neut besoin ni de lévolution ni de la North British Review pour gagner lattention soutenue de Stevenson. Je me sentis quelque peu honteux davoir jugé lingénieur écossais seulement en fonction de ma discipline. Les épiciers ne connaissent-ils Thomas Jefferson (à moins que ce ne fût Benjamin Franklin) que comme lhomme qui a inventé cette chose permettant daller chercher les boîtes de conserve tout en haut des étagères?

Nombre dexcellents penseurs, dont Jenkin, ont pâti dune vision rétroactive de lhistoire. (Les historiens professionnels qualifient cette méthode dhistoire «à la whig», en souvenir de leurs collègues appartenant au parti whig{152}, qui ne jugeaient les actes de leurs prédécesseurs quen fonction de leur apparentement aux idéaux de la politique whig, inconnue de leur temps.)

Jenkin a été maltraité parce que les commentateurs nont extrait de son article de1867 que le seul petit point qui a provoqué la concession de Darwin  et lont analysé à la lumière des données de notre époque, en soulignant quun Darwin du XXesiècle pourrait sen tenir aux arguments fournis par la génétique mendélienne. À ma connaissance, aucun évolutionniste de notre temps na jamais considéré larticle de Jenkin dans son ensemble et apprécié son importance, en dépit de quelques erreurs selon les critères actuels. Je vais essayer de le restituer mais, minclinant devant les contraintes de lhistoire, je vais dabord discuter du point qui a assuré à lingénieur écossais une petite renommée dans les cercles évolutionnistes.

Darwin et Jenkin envisageaient lhérédité à la façon qui était en usage à leur époque: il sagissait du concept de lhérédité par mélange. Dans le cadre de cette notion, les caractères hérités par tout rejeton tendaient à être exactement intermédiaires entre ceux des parents. Jenkin fit alors valoir à Darwin  cest du moins ce quon raconte traditionnellement, mais à tort  que ce type dhérédité devait mettre en difficulté le travail de la sélection naturelle, parce que toute variante favorable allait être «noyée» sous les caractères parentaux prédominants. Lexemple même pris par Jenkin illustre parfaitement son argumentation. Et il nous rappellera aussi, malheureusement, que le racisme régnait indubitablement dans lAngleterre victorienne  ce qui indique que, malgré tous nos problèmes actuels, nous avons quand même fait quelques progrès durant le siècle écoulé:



Supposons quà la suite dun naufrage, un homme blanc prenne pied sur une île habitée par des Nègres. […] Supposons quil possède la force physique, lénergie et les aptitudes de la race blanche dominante […] reconnaissons-lui tous les avantages dont on peut penser quun Blanc est doté par rapport à un indigène. […] Malgré tout cela, il ne sensuit pas nécessairement que, après un nombre limité ou illimité de générations, les habitants de lîle seront tous blancs. Notre héros rescapé du naufrage sera probablement devenu roi; il aura probablement tué beaucoup de Noirs dans le cadre de la lutte pour lexistence; il aura probablement eu beaucoup de femmes et denfants, alors que nombre de ses sujets seront restés célibataires toute leur vie. […] Dans la première génération, il y aura des dizaines de jeunes mulâtres intelligents, bien supérieurs en intelligence aux Nègres. On peut sattendre à ce que le trône soit occupé pendant un certain nombre de générations par un roi à la peau plus ou moins «café au lait»; mais qui peut croire que la totalité de la population de lîle deviendra blanche ou même «café au lait» […] car si un Blanc très doué ne peut parvenir à blanchir une nation de Nègres, on ne peut, en revanche, guère douter quun mulâtre relativement bête a de bonnes chances de produire une descendance qui sera foncée de peau.



En dautres termes, par le mécanisme de lhérédité par mélange, les rejetons de première génération seront seulement à demi blancs. La plupart de ces mulâtres se marieront (linceste étant interdit) avec de vrais Noirs, puisque ceux-ci sont largement majoritaires: leurs rejetons, formant la deuxième génération, nauront plus quun quart de «sang blanc». Pour les mêmes raisons, la proportion de celui-ci sera diluée au huitième à la troisième génération et diminuera ensuite jusquà disparaître, quels que soient les avantages supposés quil procure.

Darwin, cest du moins ce que lon raconte, apprécia pleinement la force de cette argumentation et se rabattit, en désespoir de cause, vers des conceptions lamarckiennes, quil avait pourtant précédemment rejetées. Lhistoire «à la whig» vient ensuite à la rescousse. Lhérédité est mendélienne, ou «particulaire», et ne fonctionne pas sur le principe du mélange (quoique Darwin soit mort bien avant la redécouverte des lois de Mendel en1900). Les traits, basés sur des mutations génétiques, ne se diluent pas; les gènes qui les déterminent sont des entités ou des particules qui ne se dégradent pas en se mélangeant avec les gènes de lautre parent chez les rejetons. En fait, sil est récessif, un trait favorable napparaîtra chez aucun des rejetons de première génération (issus de croisements entre le mutant et des partenaires ordinaires, porteurs du gène dominant). Mais il ne se diluera pas jusquà disparaître. À la deuxième génération, un quart des rejetons issus de parents hybrides porteront deux doses du gène récessif avantageux et exprimeront le trait favorable. Tous les croisements ultérieurs entre ces doubles récessifs assureront la transmission de ce trait à tous leurs descendants  et il pourra se répandre dans toute la population, dès lors quil aura été accumulé par la sélection naturelle. (La couleur de la peau et la taille paraissent se transmettre sur le principe de lhérédité par mélange, parce que ces caractères sont déterminés par un grand nombre de gènes. Leffet moyen paraît correspondre à un mélange, mais les gènes demeurent intacts et sujets à sélection.)

Mais cette histoire traditionnellement racontée ne tient pas lorsquon replace le point soulevé par Jenkin au sujet de lhérédité par mélange dans le cadre plus large de largumentation quil a développée tout au long de son article  et quon ne singularise pas cette question comme seule digne de lattention de notre époque, tandis quon écarte le reste de larticle, de même quon extrait la noix et rejette lécorce. Comme lhistorien PeterJ. Vorzimmer la noté dans son excellent livre, Charles Darwin: The Years of Controversy (1970), Jenkin na présenté son argumentation au sujet de lhérédité par mélange que dans le cadre de la discussion dune forme particulière de variation  lapparition dune variation unique, substantiellement différente des formes parentales.

Darwin nétait pas idiot. Il avait réfléchi au sujet de la variation tout autant que nimporte qui. Son livre le plus long, louvrage en deux volumes Variation of Animals and Plants Under Domestication (1868), recense toutes les connaissances de lépoque sur ce sujet. Peut-on sérieusement croire quil neût jamais réfléchi au problème que pouvait poser lhérédité par mélange à la théorie de la sélection naturelle  et quil ait eu besoin dêtre aiguillonné par un ingénieur pour se rendre compte quil y avait là une difficulté? Comme le montre Vorzimmer, Darwin avait énormément médité au sujet des problèmes soulevés par lhérédité par mélange. Jenkin na pas fait toucher du doigt ce problème fondamental de lhérédité pour la première fois à Darwin; il a plutôt fait une distinction entre les différents types de variation que lhérédité par mélange peut affecter, et Darwin fut tout à fait ravi de largumentation, car elle renforça et précisa lune de ses manières de voir favorites. Darwin ne battit pas en retraite devant lattaque de Jenkin, mais se sentit, au contraire, renforcé dans lune de ses conceptions préférées  cest pourquoi il exprime ses remerciements à Jenkin et pourquoi (je suppose) Stevenson se borne à dire que Jenkin avait convaincu «sur un point, le grand savant lui-même». Stevenson, lhomme de lettres, avait compris. Nous, nous avons oublié.

Le problème que débattaient véritablement Darwin et Jenkin a été oublié, ainsi que la terminologie qui sy rapportait. Revenons à la lettre adressée par Darwin à Wallace, et citons cette fois-ci le passage en entier: «Jai toujours pensé que les différences individuelles étaient plus importantes que les variations uniques, mais jen suis maintenant venu à la conclusion que les premières sont dune importance suprême, et en cela, je suis daccord avec vous. Largumentation de Fleeming Jenkin ma convaincu.»

À lépoque de Darwin, «les différences individuelles» désignaient les variations héréditaires récurrentes de petite dimension, tandis que les «variations uniques» visaient les changements survenant dun seul coup et de grande dimension  et étaient souvent appelées des «anomalies». Le débat portait sur la question de savoir si cétaient les variations de petite dimension de type continu ou celles de plus grande ampleur, et survenant occasionnellement, qui formaient la base du changement évolutif. Darwin, qui adhérait fondamentalement à une vision du monde où prévalait le continu, avait depuis toujours préféré les petits changements récurrents, mais continuait à évoquer (largement sous linfluence de la tradition) les anomalies de plus grande ampleur. Arrivons-en à présent à largumentation de Jenkin: notez quil parle dun seul homme blanc, décrit (dans la plus pure tradition raciste) comme largement supérieur aux indigènes  en dautres termes, représentant une variation unique, du type de lanomalie. Son explication au sujet de lhérédité par mélange se réfère donc aux variations uniques et marquées  non aux variations continues récurrentes que Darwin préférait. En acceptant largumentation de Jenkin, ce dernier put donc se débarrasser de la forme de variation pour laquelle il navait jamais beaucoup penché.

En ce qui concernait la variation récurrente à petite échelle (les différences individuelles, dans la terminologie de Darwin), le principe de lhérédité par mélange ne posait pas de problème insurmontable, et, dans son esprit, Darwin avait résolu la question bien avant de lire Jenkin. Dans le cadre de lhérédité par mélange, une variation pouvait néanmoins sétablir et persister dans une population à deux conditions: premièrement, il fallait que la variation favorable réapparaisse sans cesse de façon que les nouvelles apparitions contrebalancent la dilution due à lhérédité par mélange; deuxièmement, il fallait que les individus porteurs de la variation favorable puissent se reconnaître et saccoupler préférentiellement  phénomène que lon nomme «homogamie» dans le jargon technique de la théorie de lévolution. Laccouplement préférentiel peut se réaliser de nombreuses façons, dont la simple préférence esthétique pour des partenaires ayant la même apparence que soi et lisolement des porteurs de la variante favorisée par rapport aux individus normaux. Darwin considéra que la réapparition constante de la variation favorisée et lisolement des porteurs devaient être les mécanismes primordiaux par lesquels la sélection naturelle pouvait continuer à agir face à lhérédité par mélange.

Étant donné ce contexte, nous pouvons finalement saisir où Jenkin voulait en venir en écrivant cet article  un point qui reste très actuel, et qui est discuté (malgré des erreurs factuelles) de manière très intéressante et fine par lingénieur écossais. Son article est, en fait, une critique du parti pris de Darwin en faveur du continu  une option qui le caractérise en propre et qui est encore défendue par lorthodoxie darwinienne. Selon ce point de vue, tous les phénomènes de lévolution, y compris ceux qui se produisent à grande échelle, peuvent sexpliquer par laccumulation, poursuivie sur de vastes durées, des minuscules changements que lon observe dans les populations. Jai donné à cette conception traditionnelle le nom d«extrapolationnisme»; je partage aussi le point de vue de Jenkin (mais pour des raisons différentes) selon lequel cette façon de voir ne peut permettre de comprendre toute lévolution. Je trouve suprêmement ironique quon nait retenu de larticle de Jenkin  et, par-dessus le marché, souvent pour linterpréter de manière erronée  que le seul petit passage ne se rapportant pas à loption en faveur du continu de Darwin (dans lequel il soutient que les variations uniques, du type des anomalies, seront de toute façon diluées dans le cadre de lhérédité par mélange). Cest, cependant, ce à quoi il faut généralement sattendre lorsquon fait de lhistoire «à la whig».

Une simple analyse de largumentation de Jenkin permet cependant de restituer ce quil a vraiment voulu dire globalement. Son article présente quatre parties. La première, portant sur les limites de la variation, reconnaît que le type continu et récurrent, le préféré de Darwin, se rencontre réellement et peut être la cible de la sélection naturelle, conduisant au changement de la forme moyenne de lespèce. Mais, soutient Jenkin, les variations de ce type naffectent que de façon mineure des traits déjà présents; elles ne peuvent rien construire de nouveau. Ainsi, la sélection naturelle peut donner des chiens plus gros, plus petits, plus trapus ou plus allongés  mais elle ne peut changer un chien en quelque chose dautre. Jenkin recourt, pour exprimer ce point, à une métaphore très judicieuse, celle de la «sphère de variation». La sélection naturelle peut entraîner la forme moyenne nimporte où à lintérieur de la sphère, mais ne peut pas lui faire dépasser ses limites:



On peut se représenter un animal ou une plante donné(e) comme sil était au sein dune sphère de variation; un individu pourra être situé plus près dune certaine partie de la surface, un autre individu de la même espèce plus près dune autre partie de la surface, lanimal moyen sera au centre.



Lexpérience commune, affirme Jenkin, est en accord avec ce point de vue. La sélection artificielle pratiquée par les éleveurs procède rapidement dans un premier temps, mais atteint bientôt des limites agaçantes. Jenkin écrit à propos des chevaux de course:



Des centaines dhommes habiles élèvent annuellement des milliers de chevaux de course. La richesse et les honneurs attendent celui qui sera capable dobtenir un cheval courant un cinq-millième plus vite que ses concurrents. Avons-nous constaté que nos chevaux de course ont amélioré leur vitesse dun millième durant les vingt dernières générations?



Darwin, soutient Jenkin, sen remet sans raison au simple pouvoir du temps pour surmonter ces barrières:



Sur la base dune extrapolation illusoire de ce quimplique le passage de 6ans à 60000 ans, certains pourraient hâtivement conclure que si lon peut obtenir au bout de 6 ou 60ans un pigeon boulant en étant parti du pigeon commun, ce dernier pourrait bien donner quelque chose comme une grive au bout de 60000 ans; mais ce ne serait pas plus exact que de conclure que, puisquon a vu un boulet de canon franchir 1kilomètre en une minute, dans une heure, il sera à 60kilomètres de là, et dans le cours des âges, il aura atteint les étoiles.



Darwin pourrait éventuellement soutenir, admet Jenkin, quune espèce ayant atteint la limite de sa sphère de variation pourrait, avec le temps, prendre la position de ce bord comme nouveau centre et former une nouvelle sphère autour de ce qui était jusque-là un point périphérique. Mais Jenkin rejette aussitôt cet argument:



Lespèce originelle […] va [selon Darwin] perdre spontanément sa tendance à revenir dans le cadre de la sphère et acquérir une tendance à varier au-delà de ses limites. Quest-ce qui va être responsable dun tel changement? Apparemment, simplement le temps. […] Cest un peu comme si lon pensait quen maintenant chaude ou froide une barre de fer suffisamment longtemps, elle restera en permanence chaude ou froide lorsquon retirera lagent ayant servi à la chauffer ou à la refroidir.



La deuxième partie de larticle de Jenkin porte sur les types de variation et commence par reconnaître que Darwin a raison de dire que les petites variations récurrentes ne seront pas perdues par suite de lhérédité par mélange. Mais ce sont précisément les variations sujettes aux limitations envisagées dans largumentation précédente au sujet des sphères indépassables. Quelle sorte de variation pourrait alors induire lapparition évolutive de quelque chose de substantiellement nouveau? Les variations uniques du type de lanomalie pourraient sembler faire laffaire, mais elles correspondent à des phénomènes occasionnels qui seront de toute façon dilués dans le cadre de lhérédité par mélange  et le lecteur peut ici apercevoir comment ce point, le seul que nous avons coutume de rappeler, a été évoqué par Jenkin dans le contexte de son argumentation générale. Mais peut-être que certaines de ces variations du type de lanomalie ne subissent pas la dilution de lhérédité par mélange, et se perpétuent dans les populations. Bien, admet Jenkin. Peut-être que des organismes apparaissent ainsi occasionnellement et sont à lorigine dune nouvelle espèce. Mais un tel processus ne relève pas de lévolution darwinienne, car Darwin a souligné que la sélection naturelle agit comme une force créatrice en accumulant graduellement les variations favorables. Mais le processus évoqué ci-dessus serait-il très éloigné de ce que sous-entend le terme vernaculaire de «création»?

La troisième partie soutient que même si Darwin pouvait (et il ne le peut pas) trouver une façon daccumuler les petites variations récurrentes en quelque chose de nouveau, les données de la géologie noffrent pas déchelles de temps suffisantes pour la réalisation de processus aussi lents. Ici, Jenkin sappuie sur les arguments erronés de son cher ami, Lord Kelvin, au sujet de lâge relativement faible de la Terre (voir lessai n°8 sur Kelvin dans Le Sourire du flamant rose).

La dernière partie présente une argumentation forte (et, je crois, parfaitement exacte) au sujet de la difficulté de reconstituer les chemins empruntés par lhistoire, daprès la simple observation des situations présentes. Jenkin soutient que presque chaque situation actuelle peut avoir été obtenue via plusieurs routes historiques; une situation donnée ne peut absolument pas indiquer une voie donnée. Jenkin souligne que Darwin fonde une grande partie de son argumentation sur labsence de frontières précises dans la nature  comme lintergradation des espèces ou des régions géographiques. Loption de Darwin en faveur du continu demande justement quil y ait une telle absence de frontières, puisque les espèces sont graduellement et imperceptiblement changées en espèces descendantes, alors quun Créateur laisserait des fossés infranchissables entre ses créatures. Mais Jenkin soutient que de nombreux phénomènes dans la nature se présentent sous le signe du continu et pourtant ne résultent pas de processus de transformation historique. Recourant, comme il le fait constamment, à la métaphore et à lanalogie, il écrit:



Les problèmes juridiques fournissent un autre exemple. Dans quel cadre tel cas particulier se range-t-il? Peut-on lui rapporter tel ou tel précédent? Le nombre des cadres juridiques est limité; celui des combinaisons possibles dévénements quasi illimité.



Considérée dans son ensemble, largumentation de Jenkin est animée dune sorte dintransigeance fondée sur la logique. Son thème unificateur est la critique de lextrapolationnisme de Darwin. La première partie soutient que les variations de petites dimensions ne peuvent pas dépasser certaines limites. La deuxième partie affirme quil nexiste pas de type de variation pouvant produire quelque chose de substantiellement nouveau, dans le monde darwinien. La troisième partie propose que, même si Darwin pouvait trouver un mode de variation convenable, la géologie noffre pas déchelles de temps suffisamment grandes. Finalement, la quatrième partie soutient quon ne peut pas démontrer que des transformations historiques prennent place dans la nature, pour la simple raison que celle-ci obéit au principe du continu.

Je ne veux pas tomber dans le piège de lhistoire «à la whig» et juger Jenkin daprès les normes en vigueur de nos jours (tout ce qui est dit ci-dessus suffit, je pense, à montrer que je ne pratique pas ce type dhistoire). Mais il est souvent utile de regarder de près les vieilles disputes, car nous arrêtons souvent de discuter des problèmes fondamentaux lorsquune orthodoxie sest installée, et il est nécessaire de consulter les débats originaux afin de redécouvrir les questions de plus grande ampleur  auxquelles il na peut-être jamais été trouvé de solution satisfaisante, mais sur lesquelles on a simplement jeté le voile pudique de la concorde. Une grande partie des arguments de Jenkin ne tiennent plus aujourdhui, car en science peu de choses durent un siècle. Il avait évidemment tort dans sa deuxième partie, au sujet de lhérédité par mélange, et, dans sa troisième partie, au sujet de lâge de la Terre. Mais je crois quil avait raison au sujet de la notion de continu, dans sa quatrième partie, et que nous pâtissons encore aujourdhui dune tendance à se rapporter quasi automatiquement à lhistoire, chaque fois que nous narrivons pas à discerner de frontières claires.

Le premier argument au sujet des limites de la variation a de nouveau été soulevé dans les débats actuels au sujet des processus évolutifs. Je naccepte pas la «métaphore de la sphère» de Jenkin, parce que de petits changements quantitatifs peuvent réellement conduire, par un effet daccumulation, à un changement ou un saut qualitatif (contrairement à ce que pensait Jenkin), et parce que je suis daccord avec Darwin lorsquil dit quune nouvelle sphère peut se former en prenant pour centre un point périphérique dune sphère antérieure.

Mais il nest pourtant (probablement) pas vrai quune espèce puisse correspondre à une sphère équipotentielle, comme lenvisagent les néo-darwiniens stricts  une sphère pouvant rouler, sans contraintes, dans nimporte quelle direction où la pousserait la sélection naturelle. Le débat contemporain dans le domaine de lévolutionnisme a précisément pour thème central que lévolution des espèces doit prendre en compte les contraintes imposées par la génétique et le développement  et Fleeming Jenkin avance ici quelques idées qui méritent dêtre examinées.

Pour résumer, les conceptions strictement extrapolationnistes de Darwin ne rendent sans doute pas très bien compte des phénomènes de lévolution à grande échelle  les adaptations locales, à petite échelle, édifiées de manière raffinée dans le feu de la compétition entre les organismes pour le succès reproductif, ne peuvent expliquer, par simple extension, les tendances persistant pendant des millions dannées ou les redistributions de diversité que produisent les extinctions de masse. Jenkin, qui sest livré, en1867, à lanalyse la plus fine de ce quimpliquait la notion du continu dans les conceptions de Darwin, nous incite effectivement, à plus dun siècle de distance, à réfléchir, même si certaines de ses critiques sont désuètes.

Nous pouvons lui laisser le dernier mot, via Robert Louis Stevenson. Celui-ci raconte quun jour Fleeming Jenkin, encore jeune homme, se disputa vivement avec deux jeunes femmes au sujet dune question brûlante dhyper-moralité victorienne: une mauvaise action, contrevenant au code moral, ne peut-elle jamais trouver dexcuses, quelles que soient les circonstances  comme voler un couteau pour empêcher un meurtre, par exemple? (Jenkin répondit par laffirmative, ce qui est tout à son honneur.) Tandis quil séloignait de la maison, son courroux alla en satténuant. Il saperçut que même les croyances apparemment les plus particulières méritent dêtre respectées, dès lors quelles sont soutenues au moyen dune argumentation honnête et quelles découlent logiquement de prémisses différentes de celles auxquelles on tient:



Après de telles passes darmes, beaucoup se retirent mortifiés et irrités; mais Fleeming avait à peine quitté la maison quil se prit à admirer lesprit de ses adversaires. De là, il en arriva rapidement à se poser la question de savoir «quelle sorte de vérité pouvaient-elles bien avoir en tête»; car (selon une idée que Fleeming maintint tout au long de sa vie) même ce qui est exprimé de la façon la plus fausse repose sur une certaine vérité.



Post-scriptum

Je me suis aperçu que, dans le cas de Fleeming Jenkin, mon ignorance et ma tendance déplorable à ne pas voir au-delà de ma discipline étaient encore plus profondes que je ne pensais. Après avoir corrigé la plus flagrante des omissions, consistant à ne pas avoir mesuré limportance de sa carrière dingénieur, jai découvert quil avait aussi fait une autre incursion dans une autre discipline, et quelle comptait tout autant que celle quil avait faite à propos de Darwin. Plusieurs professeurs déconomie mont écrit pour minformer que Jenkin avait, en effet, réalisé dintéressantes contributions à léconomie politique.

RobertB. EkelundJr., dAuburn University, ma dit ceci:



Jenkin, qui était ingénieur de formation, a été le premier économiste anglais à dresser et à comprendre clairement les courbes de loffre et de la demande, le sujet le plus classique de toute léconomie. Dans le cadre de deux étonnants essais, publiés en1868 et1870, Jenkin mit au point la théorie de loffre et de la demande, lappliqua au marché du travail et introduisit une ingénieuse combinatoire des notions de stock et de flux, pour analyser les fluctuations du marché.



Christopher Bell, de Davidson College, ma envoyé un article paru dans les Oxford Economic Papers (volume15, 1963), et dont les auteurs étaient A.D.Brownlie et M.F.Lloyd Prichard. Il était intitulé: «Le professeur Fleeming Jenkin, 1833-1885, pionnier de lingénierie et de léconomie politique.» Cet article fascinant rapporte lopinion du grand économiste J.A.Schumpeter (1883-1950), selon laquelle Jenkin a été «un économiste dimportance majeure, dont les principaux articles […] ont évidemment permis de passer de J.S.Mill à Marshall».

À une époque où les conflits industriels étaient nombreux, et où le syndicalisme était vivement combattu, Jenkin se fonda sur son analyse quantitative de loffre et de la demande pour défendre, comme nécessaire et dintérêt pratique, le droit des travailleurs à former des associations pouvant négocier. Il écrivit que «la totale abolition des syndicats est hors de question, en tant que décision politiquement infondée, injuste et impossible […] [Mais] nous devons insister pour que les grands pouvoirs accordés aux organisations de travailleurs soient contrôlés par des réglementations rigoureuses».

Jenkin, quon ne pouvait guère taxer de radicalisme politique, nétait pas en faveur dune redistribution massive de la richesse, mais penchait pour des ajustements mineurs permettant une plus grande satisfaction et une plus grande productivité aux travailleurs. Il écrivit: «Une grande inégalité est nécessaire et désirable (les observations semblent montrer que le commerce se développera plus vite avec de grands profits et de petits salaires quavec de petits profits et de grands salaires).» Car, fondamentalement, Jenkin sen tenait fermement aux idéaux du «laisser-faire économique» qui avaient si fortement imprégné lhistoire intellectuelle de son pays, par le biais notamment dAdam Smith, qui avait vécu dans sa propre ville dÉdimbourg. Jenkin écrivit:



On ne peut nier que chaque homme, agissant rationnellement dans son propre intérêt, contribuera au bien général; et si le motif nest pas des plus élevés, il est un de ceux sur lesquels, du moins, on pourra toujours compter.



Cependant, Jenkin envisagea de tempérer un peu la rudesse du pur «laisser-faire», dans la mesure où il se rendit compte que largument central de la doctrine, lorsquil était appliqué par ceux qui détenaient le pouvoir, servait presque toujours à légitimer une attitude dinjustice vis-à-vis des travailleurs. Il écrivit:



Ils [les travailleurs] estiment odieux que lune des deux parties impliquées dans une négociation doive fermer les yeux et tendre la main pour recevoir le salaire fixé par lÉconomie Politique, que lon peut imaginer allégoriquement sous les traits dun personnage ressemblant beaucoup à un employeur un jour de paie.



Il y a dans tous ces thèmes une merveilleuse ironie, que seul un biologiste évolutionniste peut vraiment reconnaître et apprécier. Brownlie et Lloyd Prichard soulignent que les écrits de Jenkin dans le domaine économique sont tombés dans loubli, en grande partie parce que les deux personnages les plus influents de la science économique à la fin du XIXesiècle en Angleterre, Jevons et Marshall, «lont traité de manière mesquine, pour le moins». (Jevons et Marshall ont tous deux saisi que l«amateur» Jenkin avait anticipé certaines parties du travail «original» qui allait servir de base à leur propre réputation. Ils ont donc cherché à dénigrer puis à ignorer ce brillant penseur, qui navait fait quun travail limité en économie et ne menaçait donc pas vraiment leurs plates-bandes, ni même leur prestige, dans quelque sens que ce soit  une attitude, hélas, trop répandue et caractéristique dun certain manque de générosité traditionnel chez les universitaires.)

Et maintenant, voici le point particulièrement ironique: Jenkin adhérait, fondamentalement, à lécole du «laisser-faire». Darwin, comme je lai souvent expliqué dans ces essais, a construit la théorie de la sélection naturelle en transposant dans la nature les principes économiques dAdam Smith (la notion dorganismes luttant pour leur succès reproductif individuel étant lanalogue de celle exprimée par la formule «chaque homme agissant rationnellement dans son propre intérêt», dans la citation de Jenkin  le progrès organique et léquilibre de la nature résulteraient de cette lutte pour le succès reproductif individuel, tout comme «le bien de tous» émerge, suppose-t-on, de la série des actes égoïstes, dans le système dAdam Smith). Comme il est ironique que Jenkins ait été rabaissé et dénigré pour son travail vraiment original en économie, discipline qui a été à la source de la théorie darwinienne  alors que, grâce à la plus grande bienveillance et au sens de léquité de Darwin, il a été honoré et reconnu pour sa contribution également intéressante dans ce domaine de la biologie qui avait tellement bénéficié, peu de temps auparavant (en1859, lorsque Darwin avait publié LOrigine des espèces), dune importante prise en compte des théories économiques.


24. La passion dAntoine Lavoisier

Galilée et Lavoisier ne partagent pas seulement le fait davoir été brillants. Les deux hommes représentent des figures centrales de la principale légende concernant la vie des grands penseurs  celle qui les dépeint comme des génies solitaires entrant en conflit avec le pouvoir dÉtat. Leurs deux histoires sont apocryphes, tout édifiantes quelles soient. Cependant, elles mettent parfaitement en lumière, en le résumant parfois dun bon mot, un thème essentiel de lhistoire de la pensée et de son interaction avec la société.

Galilée, à genoux devant lInquisition, abjure sa croyance hérétique en une Terre qui tourne autour du Soleil. Cependant, tandis quil se relève, fidèle à la vérité des faits, il soupire théâtralement à ladresse du monde: «Eppur se muove»  et pourtant, elle tourne. Lavoisier devant un tribunal révolutionnaire de lépoque de la Terreur, en1794, accepte son inévitable condamnation à mort, mais demande un sursis dune à deux semaines pour achever certaines expériences. Coffinhal, le jeune juge qui a prononcé la sentence, rejette la requête en disant: «La République na pas besoin de savants.»

Il nest pas vrai que Coffinhal ait dit cela, quoiquune telle déclaration naurait pas été invraisemblable dans le contexte de ces périodes politiques effrayantes et trop fréquentes, que Marc Antoine décrit très bien dans ses lamentations au sujet de César: «Ô jugement! tu es parti à la dérive, et les hommes ont perdu leur raison.» Lavoisier, qui était aux arrêts depuis plusieurs mois, ne poursuivait aucune expérience à cette époque. En outre, comme nous le verrons, les charges ayant conduit à son exécution navaient aucun rapport avec son travail scientifique.

Mais si leffrayante repartie de Coffinhal est apocryphe, une autre citation célèbre autour de la mort de Lavoisier est bien attestée. Le grand mathématicien Joseph Louis de Lagrange, apprenant la nouvelle de lexécution de son ami, fit lamère remarque suivante: «Il ne leur a fallu quun instant pour couper cette tête, mais il faudra un siècle à la France pour en produire une autre comme celle-ci.»

La Révolution française avait commencé pleine despoir et denthousiasme. Avec lardente volonté de marquer de nouveaux commencements, le gouvernement révolutionnaire supprima lancien calendrier et fit revenir le temps à son point de départ, fixant le début de lanI au 22septembre 1792, date de la fondation de la République française. Les mois ne porteraient plus les noms des dieux ou des empereurs romains, mais évoqueraient lécoulement des saisons  ainsi en était-il de brumaire (le mois du brouillard), de ventôse (le mois du vent), de germinal (le mois de léclosion); tandis que thermidor, à cheval sur les anciens mois de juillet et daoût, supplantait ces noms provenant de deux despotes romains. Les mesures allaient être rationalisées dans le cadre dun système décimal basé sur des grandeurs physiques, le mètre étant défini comme le dix-millionième du quart dun méridien terrestre. Le système métrique actuel est un legs de cette période révolutionnaire, et Lavoisier a joué un rôle éminent dans la mise au point des nouvelles unités de longueur et de poids.

Mais loptimisme initial céda bientôt sous la pression des dissensions internes et des contraintes externes. Les gouvernements chutèrent les uns après les autres, et la machine du DrGuillotin, inventée pour rendre les exécutions plus humaines, devint le symbole de la terreur, en raison de son usage fréquent, en public. LouisXVI fut décapité en janvier 1793 (lanI de la République). Le pouvoir passa des girondins aux montagnards, tandis que la Terreur atteignait son apogée et que la guerre contre lAutriche et la Prusse se poursuivait. Finalement, comme il arrive fréquemment, le principal responsable de la terreur, Robespierre lui-même, rendit visite à linstrument du DrGuillotin, et le cycle fut bouclé. Quelques années plus tard, Napoléon fut couronné empereur, et la IèreRépublique prit fin. Le pauvre Lavoisier mourut au milieu de cette période, exécuté le 8mai 1794, en raison de son ancien rôle de collecteur des impôts, moins de trois mois avant la chute de Robespierre, le 27juillet (9thermidor, anII).

Les anciens idéaux persistent souvent sous forme de vestiges dans les appellations et les écrits, longtemps après quils ont disparu en pratique. Ce phénomène ma été remis en mémoire lorsque je me suis procuré, il y a quelques mois, les discours douverture et de clôture du cours de zoologie au Muséum dhistoire naturelle de Paris pour 1801-1802. La ferveur démocratique sétait estompée depuis longtemps, et Napoléon avait déjà réalisé son coup dÉtat du 18Brumaire (9novembre 1799), apparaissant comme lempereur de facto, bien quil ne se soit pas fait couronner avant 1804. Néanmoins, lauteur de ces discours, qui allait bientôt reprendre son nom complet de Bernard Germain Étienne de la Ville-sur-Illon, comte de Lacépède, nest identifié sur la première page que comme Cen Lacépède (pour citoyen  le terme démocratique adopté par la Révolution pour abolir toutes formes de distinction par les appellations). La longue liste de titres dhonneur et dappartenances à des institutions, imprimée en petits caractères sous le nom de Lacépède, est presque une parodie des anciennes appellations; car au lieu des affiliations sur le mode ancien qui étaient toujours du type «membre de lAcadémie royale de ceci ou de cela», et «conseiller du roi ou du comte de telle ou telle région», les titres de Lacépède sont rigoureusement égalitaires  il est ainsi désigné comme «lun des professeurs du Muséum dhistoire naturelle», membre de la Société des pharmaciens de Paris et de celle dagriculture dAgen. En ce qui concerne la date de publication, il faut être au courant des circonstances évoquées ci-dessus  car la date donnée au bas de la page est: «lanIX de la République».
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Page de titre des discours de Lacépède pour louverture et la clôture du cours de zoologie au Muséum dhistoire naturelle, pour lannée 1801-1802  ici seulement identifiée comme «lanIX de la République».

Lacépède fut lun des grands spécialistes de lhistoire naturelle durant lâge dor de la zoologie française à la fin du XVIIIesiècle et au début du XIXe. Son nom a été quelque peu éclipsé ultérieurement par lillustre groupe de quatre personnages: Buffon, Lamarck, Geoffroy et Cuvier; mais Lacépède  qui fut choisi par Buffon pour achever lœuvre de sa vie, la série des volumes de lHistoire naturelle  mérite de figurer avec ces naturalistes, car ils eurent une égale importance. Bien que Lacépède ait soutenu la Révolution dans sa phase modérée, ses titres de noblesse éveillèrent les soupçons, et il se retira en exil intérieur pendant la période de la Terreur. Mais la chute de Robespierre lincita à revenir à Paris, où ses anciens collègues persuadèrent le gouvernement de créer pour lui une chaire au Muséum, en tant que spécialiste des reptiles et des poissons.

Traditionnellement, les discours douverture et de clôture du cours de zoologie du Muséum étaient publiés sous forme de brochure annuelle. Le discours douverture pour lanIX, «Sur lhistoire des races et des principales variétés de lespèce humaine», est un échantillon typique de lesprit généreux et optimiste qui caractérisait les Lumières. Nous y apprenons que les races peuvent différer dans les niveaux quelles ont aujourdhui atteints, mais quelles peuvent toutes encore progresser et arriver à des niveaux supérieurs et égaux.

Mais les fleurs de lespérance sétaient fanées, à la suite de la Terreur. Le progrès nest pas garanti, affirme Lacépède; il nest possible que sil nest pas entravé par les mauvais côtés de lhomme, tels que sa vénalité. Lacépède devait encore avoir en mémoire que les pires conséquences attendaient lexpression de points de vue hétérodoxes, car il dissimula sa critique des excès révolutionnaires en empruntant un langage prudent et en la déplaçant vers des pays étrangers. En apparence, dans un passage, il ne faisait que décrire les méfaits du système indien des castes, alors quon peut y lire entre les lignes une dénonciation de la Terreur:



Lambition hypocrite de quelques hommes. […] abusant de la crédulité de la multitude, a conservé la férocité de létat sauvage au milieu des vertus de la civilisation. […] Après avoir régné par la terreur, soumettant à son autorité les monarques eux-mêmes, elle sest réservé le domaine des sciences et des arts [une allusion, sans aucun doute, à la suppression des académies indépendantes par le gouvernement révolutionnaire, en1793, mesure qui fit perdre à Lacépède son premier poste au Muséum], lenvironnant dun voile mystérieux quelle seule pouvait lever.



À la fin de son discours, Lacépède revient au thème classique des excès politiques et fait ressortir un point caractéristique du fonctionnement de tous les systèmes complexes, y compris les organismes et les institutions sociales. Il nest peut-être pas original de faire la constatation suivante, mais je regarde ce problème comme la tragédie cardinale relevant de la structure de ces systèmes: il existe une atterrante asymétrie entre le processus lent et minutieux de leur édification et la possibilité quils soient détruits quasi instantanément:



Cest que le passage de létat à demi sauvage à la civilisation se fait par un très grand nombre de nuances insensibles et exige un temps immense. En parcourant lentement ces nuances successives, lhomme lutte péniblement contre ses habitudes; il combat pour ainsi dire contre la Nature; il monte avec effort le long dune route escarpée. Mais il nen est pas de même de la perte de létat civilisé: elle est presque soudaine. Dans cette chute funeste, lhomme est précipité par tous ses anciens penchants qui se réveillent; il ne combat plus, il cède; il ne renverse plus dobstacles, il sabandonne au poids qui lentraîne. Il faut des siècles pour faire croître et fleurir larbre de la science; un seul coup de la hache de la destruction en coupe la tige et le renverse.



La terrible dernière phrase, qui évoque la célèbre déclaration de Lagrange à propos de la mort de Lavoisier, ma incité à écrire quelque chose à propos du fondateur de la chimie moderne, et à réfléchir un peu plus sur la tragique asymétrie entre création et destruction.

Antoine Laurent de Lavoisier, né en1743, appartenait à la noblesse, parce que son père avait acheté un titre (une pratique courante qui visait à renflouer les caisses du roi, sous lAncien Régime). Il fut une figure éminente du libéralisme et du rationalisme caractéristiques du mouvement des Lumières (lequel attirait bon nombre de nobles, dont les intellectuels riches qui avaient acheté leur titre pour sélever au-dessus de la bourgeoisie). Par suite, il fut appelé à remplir une stupéfiante quantité de tâches scientifiques ou sociales, au cours dune vie trop courte, stoppée par le bourreau, à lâge de 51ans.
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Lavoisier et sa femme, peints par le grand artiste David, qui allait devenir un fervent partisan de la Révolution. Metropolitan Museum of Art, acquisition, don de M.et MmeCharles Wrightsman, 1977.

Aujourdhui, on le considère surtout comme le principal fondateur de la chimie moderne. Dans les manuels, il est présenté en quelques lignes comme le scientifique qui a découvert (ou au moins nommé) loxygène, qui a montré (bien que cela ait été pressenti par Henry Cavendish en Angleterre) que leau est composée dhydrogène et doxygène, et qui a décrit avec justesse la combustion, non comme la libération dune hypothétique substance appelée le phlogistique, mais comme la combinaison avec loxygène du matériau en train de brûler. Mais il serait sûrement plus exact de résumer son apport à la science en disant quil a jeté les bases de la chimie moderne en reconnaissant lexistence déléments simples et déléments composés; en abolissant définitivement lancienne théorie des quatre éléments indivisibles: lair, leau, la terre et le feu; en reconnaissant quune seule et même substance peut se présenter sous forme de gaz, de liquide ou de solide, suivant son état dagrégation, en fonction de la chaleur reçue; et en mettant au point des méthodes quantitatives pour définir et identifier les éléments vrais. Cette énumération ne fait queffleurer la liste des apports scientifiques de Lavoisier, mais le principal objet de cet essai est de traiter des autres aspects de sa vie, relatifs aux charges sociales quil accomplit; aussi je men tiendrai là, pour ce qui concerne ses travaux scientifiques.

Lavoisier, qui ne jouait pas les modestes lorsquil sagissait de se faire reconnaître, parla sans ambages de sa nouvelle chimie comme d«une révolution». Il publia même son manifeste, le Traité élémentaire de chimie, en1789, en même temps que commençait cette autre révolution qui allait sceller son destin.

Lavoisier, ce fils des Lumières, ne fut nullement un adversaire de la révolution politique, du moins au début. Il soutint lidée dune monarchie constitutionnelle et rejoignit le plus modéré des clubs révolutionnaires, le «Club de89». Il fut délégué suppléant aux états généraux, remplit son devoir de citoyen en assurant son service dans la garde nationale et présida à diverses études et travaux de commission vitaux pour le succès de la Révolution  comme lorsquil assuma pendant une longue période le poste de régisseur des poudres, où son action efficace permit daccumuler le meilleur stock dEurope, ce qui allait être dune extrême utilité à la France dans sa guerre contre lAutriche et la Prusse. Il travailla aussi dans le domaine du financement de la Révolution au moyen des assignats (monnaie de papier dont la valeur fut en grande partie garantie par les biens confisqués à lÉglise), et il fut membre de la commission des Poids et Mesures qui mit au point le système métrique. Lavoisier accepta ces charges quel que fut le gouvernement, y compris le plus radical, et cela jusquà sa mort, ayant même espéré que son travail crucial dans le domaine des poids et mesures lui sauverait la vie. Mais pourquoi donc Lavoisier a-t-il terminé sa vie sur léchafaud de la place de la Révolution (depuis longtemps rebaptisée, dans une nouvelle façon de parler ne manquant pas de saveur, place de la Concorde)?

Le pas fatidique avait été fait en1768, lorsque Lavoisier avait rejoint lodieuse Ferme générale. Si vous considérez que les impôts sur le revenu, de nos jours, dépassent la mesure, regardez un peu ce que cela pouvait être sous lAncien Régime et félicitez-vous de vivre à notre époque. Les impôts étaient incroyablement en faveur de lordre établi, puisque la noblesse et le clergé nen payaient pas, et que le pauvre peuple alimentait à lui seul les caisses royales, par le biais de droits de douane sur les marchandises aux frontières entre provinces, des droits dentrée dans la ville de Paris et des taxes sur des marchandises telles que le tabac et le sel. (La taxe sur le sel, la gabelle, était particulièrement honnie, car appliquée de manière inique à des taux différents selon les régions et nétait pas basée sur la consommation réelle, mais sur lutilisation présumée  ce qui, en fait, poussait chaque famille à acheter une certaine quantité de sel taxé chaque année.)

En outre, le gouvernement ne percevait pas les impôts directement. Il en fixait le niveau puis louait (par périodes de six ans) le privilège de les percevoir à une compagnie financière, la Ferme générale. Celle-ci cherchait à dégager des profits, comme nimporte quelle entreprise privée. Si les fermiers généraux parvenaient à recueillir plus que le gouvernement demandait, ils gardaient le surplus; sils narrivaient pas à atteindre le niveau prescrit, la différence était à leur charge. Ce système nétait pas seulement oppressif dans son principe; il ouvrait aussi la porte à la corruption. Des participations à la Ferme générale étaient rétribuées, sans correspondre à aucun travail, simplement en tant que faveurs ou pots-de-vin; de nombreux courtisans et le roi lui-même en étaient des bénéficiaires directs. Néanmoins, Lavoisier choisit cette entreprise pour y investir la plus grande partie de sa fortune familiale et il devint, comme on appelait alors les membres de cette compagnie, fermier général.

(Soit dit en passant, lorsque jai lu pour la première fois, il y a quelque vingt-cinq ans, la triste histoire de Lavoisier, javais été amusé par le terme de fermier général, car il évoque limage rustique du campagnard habillé dune salopette, mâchonnant un brin de paille, tout en travaillant à recouvrer la gabelle. Mais je viens dapprendre par le Oxford English Dictionary que cette image est non seulement fausse, mais quelle renverse lordre des choses. La ferme dans son sens dexploitation agricole est un terme dérivé. À lépoque de Chaucer{153}, une ferme  du latin firma, «paiement fixe»  était une «redevance annuelle fixe en échange du droit de collecter les impôts». Par extension, prendre à ferme, cétait louer quelque chose pour une rente fixe. Puisque la plupart des locations concernaient la terre, les domaines agricoles furent appelés des «fermes», le premier usage dans ce sens datant seulement du XVIesiècle{154}; les locataires de ce type furent appelés des «fermiers». Mais Lavoisier était donc fermier général dans le sens originel, nullement adouci dinnocence bucolique.)

Je ne comprends pas pourquoi il avait choisi la Ferme générale pour ses investissements, et pourquoi il y travailla ensuite aussi assidûment. Il fut sans doute lun des fermiers généraux les plus scrupuleux et les plus équitables, et aurait pu, à juste titre, être considéré comme réformiste. (Il sopposa au mouillage excessif du tabac{155}, lequel était un monopole de la Ferme, et se fit lavocat, au moins dans les dernières années, de lidée dimposer tout le monde  y compris, ce qui était radical, les nobles.) Mais il prit son profit, faisant rentrer largent, sans se préoccuper de se lancer dans de grandes campagnes pour la réforme des impôts. Les biographies classiques, beaucoup trop hagiographiques, tendent à soutenir quil considérait la Ferme comme linvestissement présentant la plus grande sécurité et le plus de rapport pour le minimum de coût en travail  toutes conditions qui lui auraient permis de préserver un maximum de temps pour son travail scientifique bien-aimé. Mais je ne trouve pas cette explication convaincante. Lavoisier, avec lénergie qui le caractérisait, se plongea dans le travail de la Ferme, voyageant dans tout le pays, pour inspecter lindustrie du tabac, par exemple. Je soupçonne plutôt que, comme beaucoup dhommes daffaires actuels, il choisit de faire un bon investissement parfaitement légal, sans trop se poser de questions déthique.

Mais le veau dor dune époque peut parfaitement voler en éclats à une autre. Les fermiers généraux devinrent lobjet de la haine publique, en partie parce quon tend toujours à prendre les percepteurs des impôts comme boucs émissaires, surtout lorsque les finances du pays sont à sec et que le peuple a faim. La position de Lavoisier devint particulièrement précaire. Afin de prévenir limmense contrebande des marchandises entrant dans Paris, il avait préconisé la construction dun mur autour de la ville{156}. Pour le plus grand désespoir de Lavoisier, ce projet, largement financé (sans quil lait voulu) par des impôts levés sur le peuple de Paris, se transforma en la construction de pavillons inutilement ornementés et extrêmement coûteux. Les Parisiens reprochèrent à ce mur dentretenir un air fétide propice à la diffusion des maladies. Le révolutionnaire Jean-Paul Marat entama une campagne de dénigrement contre Lavoisier, qui ne prit fin que lorsque Charlotte Corday leut poignardé dans sa baignoire. Marat avait publié plusieurs ouvrages de science et avait espéré être élu à lAcadémie royale, alors dirigée par Lavoisier. Mais ce dernier avait montré que le travail de Marat était creux. Celui-ci ragea et attendit son heure, cest-à-dire le moment où le patriotisme allait être le refuge des scélérats. En janvier 1791, il lança son attaque dans LAmi du peuple:



Je te dénonce, toi, Coryphée des charlatans, Sieur Lavoisier [le coryphée, signifiant «en tête», était le chef de chœur dans les drames de la Grèce classique], fermier général, commissaire des poudres. […] Pensez que ce méprisable petit homme, jouissant dun revenu de quarante mille livres, na pas dautre titre de gloire que davoir mis Paris en prison, au moyen dun mur coûtant la bagatelle de trente millions. […] Plût au ciel quil ait été pendu à la plus proche lanterne.



Le mur fut brisé par les citoyens de Paris le 12juillet 1789, en prélude à la prise de la Bastille, deux jours plus tard.

Lavoisier commença à sinquiéter très tôt du déroulement des événements. Quelques mois après la chute de la Bastille, il écrivit à son vieil ami Benjamin Franklin:



Après vous avoir dit ce quil était advenu de la chimie, il serait bien de vous donner des nouvelles de notre Révolution. […] Les personnes à lesprit modéré, ayant gardé la tête froide au milieu de lexcitation générale, pensent que les événements actuels nous emmènent trop loin. […] Nous regrettons beaucoup votre absence de France en ce moment; vous auriez pu être notre guide et vous auriez pu marquer pour nous les limites au-delà desquelles il ne faudrait pas aller.



Mais les limites furent franchies, tout comme le mur de Lavoisier avait été brisé, et celui-ci aurait pu y voir un funeste présage pour lui-même. La Ferme générale fut abolie en1791, et Lavoisier ne joua aucun rôle dans le travail complexe consistant à contrôler les comptes des fermiers généraux. Il essaya de se donner une image publique irréprochable, en se consacrant à un travail socialement utile, portant sur les poids et mesures ou lenseignement public. Mais la dernière heure des fermiers généraux approchait. Les caisses du pays étaient à sec, et beaucoup pensaient (même sils se trompaient) que leur fortune amassée de manière inique pourrait renflouer la nation. Il ne pouvait pas y avoir de meilleur bouc émissaire que les fermiers généraux; ils furent arrêtés en masse en novembre 1793, sommés de mettre leurs comptes en ordre et de rembourser la nation pour tous les gains amassés illégitimement.

Les délits supposés avoir été commis par les fermiers généraux nétaient pas passibles de la peine capitale, selon les lois révolutionnaires, et ils espérèrent, au début, sauver leur liberté personnelle, même si leurs biens allaient leur être confisqués. Mais ils eurent la malchance de se trouver au mauvais endroit (en prison) au plus mauvais moment (la période daccentuation de la Terreur). Au bout du compte, ils furent accusés dactivités contre-révolutionnaires, ce qui était passible de la peine capitale, et, à lissue dun simulacre de procès nayant pas même duré une journée, les fermiers généraux furent condamnés à la guillotine.

Les amis influents de Lavoisier auraient pu le sauver, mais aucun nosa parler (ou ne se soucia de le faire). La Terreur nétait pas si implacable ni si efficace quon le dit traditionnellement. Quatorze des fermiers généraux sarrangèrent pour échapper à larrestation, et un autre fut sauvé par lintervention de Robespierre. MmeLavoisier, qui vécut jusquà un âge avancé, se remaria avec le comte de Rumford, puis en divorça, rétablira lun des salons les plus vivants de Paris et nautorisera jamais aucun de ces hommes à franchir de nouveau sa porte. Un groupe courageux (mais dépourvu dinfluence) vint apporter son soutien à Lavoisier dans ses dernières heures. Une délégation du Lycée des arts lui rendit en effet visite en prison pour lui apporter une couronne de fleurs. On peut lire dans les comptes rendus dactivités de cette organisation: «Apporté à Lavoisier dans les fers la consolation de lamitié […] pour couronner la tête qui allait bientôt tomber sous le couperet.»

Lorsquil ny a plus dautre option que la mort, les critères de jugement du courage humain changent et concernent alors la façon de mourir. Les chroniques de la Révolution sont pleines de récits relatant qui est mort dignement  et qui est monté sur léchafaud en pleurant. Antoine Lavoisier se comporta bien. Il écrivit une dernière lettre à un cousin, apparemment dans le calme, et non sans faire preuve dhumour, exprimant sa foi dintellectuel dans la suprême importance de lesprit.



Jai eu une assez longue vie, qui fut par-dessus tout heureuse, et je pense quon se rappellera de moi avec quelques regrets, et peut-être laisserai-je une certaine réputation derrière moi. Que demander de plus? Les événements dans lesquels je me trouve impliqué vont probablement mépargner les troubles du grand âge. Je vais mourir en pleine possession de mes facultés.



La réhabilitation de Lavoisier vint presque aussi rapidement quavait été décidée sa mort. En1795, le Lycée des arts organisa une première commémoration publique, au cours de laquelle Lagrange lui-même fit léloge de Lavoisier et dévoila un buste, sur lequel était écrit: «Victime de la tyrannie, ami respecté des arts, il continue de vivre; par son génie, il sert toujours lhumanité.» Lesprit de Lavoisier continuait de jouer son rôle dinspirateur, mais sa tête, qui avait jadis été pleine de grandes idées, aussi nombreuses que les symphonies non écrites de Mozart, gisait maintenant dans une fosse commune.

Beaucoup de gens essaient de donner une interprétation optimiste de lobservation de Lacépède au sujet de lasymétrie entre le processus lent et minutieux de la création et le caractère instantané de la destruction. Leffondrement de systèmes complexes, disent-ils, peut être une condition préalable pour que se réalisent de futurs épisodes de créativité  cest donc lantidote de la stagnation. Vues de très loin, par exemple, les extinctions de masse brisent effectivement les écosystèmes et permettent lapparition de nouveautés dans le cours ultérieur de lévolution. Nous ne serions pas ici aujourdhui si la mort des dinosaures navait pas fait un peu de place pour que sépanouissent les mammifères.

Je nai pas dobjection à faire à cette argumentation, si elle est resituée dans une perspective temporelle correcte. Si vous prenez un télescope et cherchez à savoir où en sera lévolution dans des millions dannées, alors un épisode actuel de destruction pourrait bien vous apparaître comme laiguillon ultime préparant ce futur. Mais si vous vous souciez de l«ici et maintenant», ce qui est, après tout, la seule façon dont nous appréhendons vraiment le temps, alors, une extinction massive ne peut paraître que regrettable, car représentant la perte définitive de quelque chose. Jai entendu des gens soutenir que nous ne devions pas nous préoccuper des vagues dextinctions actuelles, car la Terre finira par sen remettre, comme elle la souvent fait auparavant, et que quelque nouveauté agréable en découlera peut-être. Mais quel sens cela peut-il bien avoir pour notre vie, ici et maintenant, de se représenter un futur hypothétique situé à des millions dannées daujourdhui  surtout que nous avons la capacité de faire sauter la planète bien avant cela, et peu despoir, de toute façon, que notre espèce survive aussi longtemps (puisque peu despèces de vertébrés vivent dix millions dannées).

Largumentation faisant appel au «long terme» est peut-être correcte sur le plan abstrait, mais na pas de sens profond pour nous, et représente en tout cas une confusion fondamentale sur les échelles de temps. La seule vision à long terme qui nous importe est celle qui englobe nos enfants, et les enfants des enfants de nos enfants…  ce qui représente des centaines ou quelques milliers dannées dans le futur. Si nous laissons se poursuivre le massacre actuel, ils ne partageront quun monde triste avec des rats, des chiens, des blattes, des pigeons et des moustiques. Un rétablissement de la diversité qui surviendrait éventuellement dans des millions dannées dans le futur ne peut rien signifier à léchelle appropriée évoquée ci-dessus. De même, dautres ont pu faire le travail inachevé de Lavoisier, bien quavec moins délégance; et la révolution politique poussa effectivement la science dans dintéressantes directions. Mais en quoi cela peut-il atténuer la tragédie vécue par Lavoisier? Il fut lun des plus brillants hommes qui se soient jamais manifestés dans lhistoire, et il mourut alors quil était au faîte de ses capacités et de sa santé. Il avait du travail à faire et il nétait pas coupable.

Mon titre, «La passion dAntoine Lavoisier», est à double sens. La signification moderne de passion, «lardent intérêt pour quelque chose» nest apparue que tardivement. Ce mot est entré dans notre langue à partir du verbe latin signifiant «souffrir», et en particulier souffrir sur le plan physique. La Passion selon saint Jean et La Passion selon saint Matthieu, de J.S.Bach, sont des drames musicaux au sujet des souffrances endurées par Jésus sur la croix. Cet essai, donc, a pour objet la passion finale, et au sens littéral, de Lavoisier. (Quiconque a jamais connu de déception en amour  cest-à-dire pratiquement chacun de nous  comprendra la connexion intime entre ces deux sens du mot passion.)

Mais je voulais aussi souligner la passion de Lavoisier dans son sens moderne. Car cet homme supérieurement organisé  fermier général; commissaire aux poudres; constructeur du mur de loctroi; réformateur des prisons, des hôpitaux et des écoles; représentant législatif de la noblesse de Blois; fondateur du système métrique; membre dune centaine de comités gouvernementaux  navait réellement quune seule passion parmi toutes ces tâches, dont le nombre aurait suffi à remplir un millier de vies. Lavoisier aimait la science par-dessus tout. Il se levait à 6heures le matin et travaillait sur des sujets scientifiques jusquà 8heures, puis de nouveau en soirée, de 7heures à 10heures. Il consacrait un jour entier par semaine à des expériences scientifiques et lappelait son «jour de bonheur». Les lettres et les articles écrits durant sa dernière année sonnent douloureusement quand on les lit, car Lavoisier nabandonna jamais sa passion  sa conviction que la raison et la science devaient servir de guide pour la réalisation dun ordre social juste. Mais les gens de pouvoir à qui était destinée son argumentation étaient plutôt en train de répondre à des appels dun genre différent, celui du despotisme.

Lavoisier était quelquun de droit, de la façon la plus profonde, presque sacrée. Sa passion mettait les sentiments au service de la raison; une autre sorte de passion en fut le prix. La raison ne peut pas nous sauver et peut même nous persécuter, si elle est en de mauvaises mains; mais il ny a aucun espoir dêtre sauvé sans la raison. Le monde est trop complexe, trop intransigeant; on ne peut le plier à notre simple volonté. Bernard Lacépède pensait probablement à Lavoisier quand il termina par une envolée lyrique son passage sur la grande asymétrie entre la lenteur de la création et la rapidité de la destruction:



Ah! Noublions jamais que nous ne pouvons nous garantir de cette fatale dégradation quen réunissant au secours des arts agréables, qui entretiennent le feu sacré de la sensibilité, celui des sciences et des arts utiles, sans lesquels disparaîtrait la lumière céleste de la raison.



La République a besoin de savants.


25. Le parrain de la catastrophe

Lemuel Gulliver, abandonné par des pirates sur une petite île du Pacifique, se lamentait sur le sort apparemment inévitable qui lattendait: «Je me représentais à quel point il me serait difficile de survivre en ce lieu si désolé; et combien misérable allait être ma fin.» Mais apparut alors lîle volante de Laputa, et il put sy hisser par une chaîne et y trouver refuge.

Les habitants de Laputa, Gulliver le découvrit bientôt, étaient de drôles de gens, toujours distraits, «dans la lune»  ce qui saccordait bien à leur genre dhabitation. Il remarqua quils étaient si absorbés par leurs intenses réflexions quils ne parlaient pas, ni nécoutaient les autres, à moins davoir été explicitement sollicités pour cela. Aussi, chacun des Laputiens de statut élevé employait un domestique spécialisé qui, muni dune vessie emplie de petits cailloux, devait frapper doucement de cet instrument sur la bouche ou loreille de son maître, chaque fois quil devait parler ou écouter.

Les distractions des Laputiens nétaient pas très variées; seules la musique et les mathématiques stimulaient leurs célestes réflexions. Gulliver découvrit que leur obsession des mathématiques sétendait à tous les aspects de la vie; lors de son premier repas, il lui fut donné «de lépaule de mouton, découpée selon un triangle équilatéral; un morceau de bœuf, en forme de rhomboèdre; et un pudding en forme de cycloïde».

Mais le goût des mathématiques avait son revers. Les Laputiens nétaient pas perdus dans une bienheureuse rêverie au sujet de la perfection du cercle ou de linfinitude de pi. Ils étaient épouvantés. Leurs calculs leur avaient montré que «la Terre avait échappé de très peu à la collision avec la queue de la dernière comète, et la prochaine rencontre, qui daprès leurs calculs se situerait dans trente et un ans, [les] détruirait probablement». Les Laputiens vivaient dans langoisse: «Quand ils rencontrent une personne de leur connaissance, le matin, leurs premières questions portent sur la santé du Soleil; quel aspect il avait eu au coucher et au lever, et quelles sont les chances déviter la collision avec la comète en train dapprocher.»

Jonathan Swift, comme à son habitude, ne donnait pas dans lhumour gratuit en décrivant la peur des comètes chez les Laputiens. Il faisait la satire dune influente théorie prônée par un ennemi sur le plan politique et religieux, William Whiston, successeur désigné dIsaac Newton en tant que professeur de mathématiques à Cambridge. En1696, Whiston avait publié la première édition dun ouvrage qui allait atteindre à la pire sorte dimmortalité  en tant quexemple de ce quil ne faut pas faire. Whiston appela son traité: ANew Theory of the Earth from its original to the consummation of all things, wherein the creation of the world in six days, the universal deluge, and the general conflagration, as laid down in the Holy Scriptures, are shewn to be perfectly agreeable to reason and philosophy (Nouvelle théorie de la Terre, depuis son origine jusquà la consommation de toutes choses, dans laquelle il est montré que la création du monde en six jours, le déluge universel, et lembrasement général, comme dit dans les Saintes Écritures, sont parfaitement conformes à la raison et à la philosophie).

Whiston est resté dans lhistoire comme le pire exemple de superstition religieuse ayant entravé le progrès de la science. Il était, nous dit-on, si obstinément attaché aux quelques milliers dannées de la chronologie de Moïse quil avait dû postuler dabsurdes catastrophes, telles que des collisions avec des comètes, afin de faire tenir toute lhistoire de la Terre en si peu de temps. Cette critique ne date pas de notre époque, elle fait partie du discours scientifique traditionnel. Charles Lyell, le fondateur de la géologie moderne, neut que mépris pour les théories reposant sur des catastrophes dorigine extraterrestre, parce quelles empêchaient de prêter attention aux causes graduelles émanant de la Terre. Il écrivait en1830:



[Whiston] a retardé le progrès de la vérité, écartant les hommes de la recherche de lois de nature sublunaire et les poussant à gaspiller du temps dans des spéculations sur la capacité des comètes à faire se répandre les eaux de locéan sur la terre  sur la condensation en eau des vapeurs de leur queue, et autres sujets également édifiants.



Mais la réputation de Whiston na pas seulement été malmenée de manière posthume; cet auteur fut aussi tourné en ridicule de son vivant (comme lindique la satire de Swift). Les ennuis quil eut alors ne provinrent pas de sa théorie à propos des comètes (qui ressemblait à plusieurs autres théories émises à cette époque et ne paraissait pas outrancière à ses collègues), mais de ses conceptions religieuses hétérodoxes. Whiston soutenait publiquement lhérésie arianiste{157} (qui nie la Trinité et la consubstantialité du Père avec le Fils), ce qui lui valut dêtre renvoyé de son poste de professeur à Cambridge (car Newton, qui lavait jadis soutenu et qui professait, mais de manière plus mesurée, la même hérésie, resta ostensiblement silencieux). Revenu à Londres, Whiston dut faire face à deux reprises à un procès pour hérésie, et, quoique non formellement condamné, perdit la plus grande partie de son prestige antérieur et vécut le reste de sa longue vie (il mourut en1752, à lâge de 84ans) en tant quintellectuel indépendant, regardé comme un prophète par certains et comme un excentrique par le plus grand nombre. Dans la huitième planche de la série de Hogarth intitulée: The Rakes Progress{158} (La décadence du libertin), on voit un patient interné à lasile daliénés couvrir un mur dun dessin représentant le système inventé par Whiston pour mesurer la longitude.

Bien que Whiston ait constamment subi la réprobation, de son époque jusquà aujourdhui, il faut malgré tout lui reconnaître un rôle majeur dans lhistoire des sciences. Lhistorien français Jacques Roger a terminé son article sur Whiston dans le Dictionary of Scientific Biography par les mots suivants:



Ses écrits furent très critiqués, mais également connus de tout le monde, et pas seulement en Angleterre. Par exemple, Buffon, qui a présenté un résumé de la théorie de Whiston afin de la tourner en ridicule, lui a emprunté plus quil na bien voulu ladmettre. […] On peut dire que toutes les théories cosmogoniques faisant appel à des collisions entre corps célestes, y compris celle de Jeans, doivent quelque chose, directement ou indirectement, aux idées de Whiston.



En outre, il ne faut pas oublier quil a, au début, joui dun grand prestige auprès de ses contemporains. Le plus grand personnage de toute lhistoire des sciences, Isaac Newton, choisit personnellement Whiston comme son successeur. Dans mon exemplaire de louvrage de Whiston, ANew Theory (seconde édition, 1708), un certain M.Nathaniel Hancock, qui acheta ce livre en1723, a écrit sur la page de titre, dune belle écriture cursive, le jugement suivant sur Whiston et son livre, exprimé par John Locke:



Je nai entendu personne de ma connaissance qui nen ait fait la louange (comme je crois quil le mérite). […] Cest le type décrivain dont jai toujours pensé quil devrait être plus encouragé; les créateurs ont toujours ma faveur.



Les comètes étaient un sujet à la mode en Angleterre à la fin du XVIIesiècle. En1680, une grande comète brilla dans le ciel dEurope, suivie deux ans plus tard par une plus petite, qui fut loccasion pour Edmond Halley de se faire un nom dans lhistoire et les mathématiques. En outre, le XVIIesiècle avait été une époque de changements extraordinaires et de grandes tensions en Grande-Bretagne  il y avait eu lexécution de CharlesIer, le Protectorat de Cromwell, la Restauration, la Glorieuse Révolution{159} pour ne mentionner que quelques-uns des événements tumultueux survenus à lépoque de Whiston. Tout cela avait suscité un certain retour des croyances millénaristes  fondées sur lexamen minutieux des prophéties figurant dans le livre de Daniel et celui de lApocalypse, elles consistaient à dire que la fin du monde était en vue, et que le bienheureux règne de mille ans de Jésus-Christ allait bientôt venir. Comme depuis longtemps on pensait que les comètes étaient des signes annonciateurs de grandes transitions ou de désastres (littéralement «dés-astres», cest-à-dire mauvaises étoiles), il apparaît que Whiston avait bien choisi son moment pour faire jouer aux comètes un rôle moteur dans lhistoire de la planète.

Dans son ouvrage, ANew Theory, Whiston essayait, par-dessus tout, de rendre cohérentes les deux grandes sources de vérité, telles quelles étaient reconnues par ses compatriotes: les Écritures, réputées infaillibles, et la théorie mathématique du cosmos, récemment magnifiquement mise en évidence par Newton. Whiston débutait son compte rendu de lhistoire de la Terre par un résumé de sa méthode dinvestigation, tenant en une seule page intitulée Postulata. Les deux premières propositions montrent bien comment il voulait faire lunion de Moïse et de Newton:



1.Le sens évident ou littéral de lÉcriture est vrai et réel, là où il ne peut être donné de raison évidente du contraire.

2.Ce dont on peut clairement rendre compte dune façon naturelle ne doit pas être, sans raison, attribué au Pouvoir du Miracle.



Dans la théorie de Whiston, les comètes devinrent son deus ex machina pour faire cadrer les événements cataclysmiques de la Genèse avec les forces impliquées par lunivers de Newton.

Regardez la façon dont Whiston raconte lhistoire de la Terre, du berceau à la tombe, chacun des cinq principaux événements y étant relié à lintervention de comètes:



1. Les six jours de la Création selon Moïse

Whiston préfaça le corps de son ouvrage par un texte de 94pages intitulé «Discours sur la nature, le style et la portée de lhistoire de la Création, telle quelle fut rapportée par Moïse». Là, il essaie de préserver le sens littéral de lÉcriture (premier postulat ci-dessus), tout en prenant en compte lunivers quasi infini de Newton. Comment cette immensité avait-elle pu être réalisée en six jours et comment notre Terre, un minuscule grain de poussière, avait-elle pu se trouver au centre dune pareille infinitude? Dans toute cette préface, Whiston sen tient à un seul argument: Moïse a décrit lorigine de la Terre seule, non celle de lunivers tout entier; en outre, il a choisi ses mots de façon à décrire non les propriétés abstraites des lois de la nature, mais lapparition de phénomènes tels quun observateur non prévenu aurait pu les voir à la surface de notre planète en cours de formation. Étant donné ces réserves, tout sest passé exactement comme le dit la Genèse.

La Terre a commencé en tant que comète, et le chaos décrit dans le premier chapitre du livre de la Genèse («La terre était informe et vide») représente latmosphère tourbillonnante originelle. Les contemporains de Whiston ne connaissaient pas la vraie dimension des comètes, et beaucoup faisaient lhypothèse, comme il le fit aussi, quelles étaient de la taille des planètes et quelles pouvaient donc parfaitement se transformer en celles-ci. Whiston écrivit:



Il est très raisonnable de penser quune planète est une comète qui a pris une forme régulière et durable, et sest positionnée à une distance correcte du Soleil […] et quune comète est une structure relevant de létat de chaos, cest-à-dire une planète informe ou dans son état primitif, et positionnée sur une [orbite] très excentrique.



Pour transformer une comète circulant sur une orbite très elliptique en une planète, Dieu doit rendre son parcours bien plus circulaire. Son atmosphère chaotique va ensuite se dégager et précipiter pour former la surface solide de la planète. La manière dont Whiston envisageait les miracles (Dieu suspendant temporairement ses propres lois naturelles), nétait pas très claire. Selon son second postulat, il fallait préférer les explications naturelles, mais seulement quand cétait possible. Il na jamais dit très clairement si le changement dorbite qui avait converti la comète ancestrale en notre Terre, avait été le résultat dun vrai miracle (accompli par laction de Dieu lui-même) ou dun phénomène naturel (découlant des influences gravitationnelles exercées par un autre corps voyageant à travers les cieux en accord avec les lois de Newton). Mais puisque les lois de Newton étaient les lois de Dieu, Whiston nattacha jamais beaucoup dimportance à faire la distinction  car la transition de létat de comète à celui de planète sétait produite soit par laction directe de Dieu, soit par laction de lois que Dieu avait établies en pleine connaissance du but final à atteindre.

Quoi quil en soit, une fois que la trajectoire de la comète eut été transformée en orbite planétaire, les événements décrits dans le chapitreI de la Genèse allaient se dérouler de façon naturelle, comme aurait pu le voir un observateur situé sur la Terre. La création de la lumière le premier jour correspondit au dégagement de latmosphère jusque-là opaque (de telle sorte quon put dès lors percevoir de la lumière dorénavant toujours présente). De même, la «création» du Soleil et de la Lune représenta un pas supplémentaire dans le processus dillumination du ciel.



Ce quatrième jour est donc le moment même où […] ces corps célestes, qui existaient déjà, mais de façon à ne pas être aperçus par un spectateur situé sur cette Terre, devinrent visibles.



Pendant ce temps, les produits de cette première atmosphère se déposèrent par ordre de densité en une série de couches concentriques  les solides au centre, leau au-dessus et une écume solide au sommet  pour former la Terre.

Si tout cela paraît correspondre à une série dévénements encore bien trop grande pour pouvoir être comprimée en seulement six jours, Whiston ajouta une condition pour emporter notre conviction. La Terre originelle ne subissait pas de rotation diurne sur son axe, mais gardait une position constante à mesure quelle tournait autour du Soleil. LÉden, pratiquement à léquateur, connaissait une année divisée en deux moitiés: lune correspondant au jour; lautre, à la nuit. Puisque la définition dune «journée» correspondait à une seule alternance dune période éclairée et dune période obscure, les «jours» de la Genèse duraient toute une année  ce qui noffrait pas encore une vaste durée pour laccomplissement de toute lœuvre, mais représentait un pas dans la bonne direction.



2. La chute et lexpulsion dAdam et dÈve de lÉden

La Terre primitive se tenait toute droite et ne présentait ni saisons, ni marées, ni vents pour perturber sa félicité première. Mais «dès que lHomme eut péché […] et que le Dieu tout-puissant eut jeté sa malédiction sur le sol et ses productions, la Terre se mit bientôt à amorcer pour la première fois un étrange mouvement consistant à tourner douest en est sur son axe». Celui-ci bascula jusquà présenter son inclination actuelle denviron 21degrés, et la Terre commença sa rotation diurne, avec ses jours, ses nuits, ses vents et ses saisons. Whiston attribue ce changement à la collision avec une comète:



Or la seule cause envisageable est limpulsion résultant de la collision avec une comète, possédant peu ou pas datmosphère, ou avec un corps solide, le heurt sétant produit à loblique en quelque point de léquateur actuel.



3. Le Déluge et Noé

En cette fin du XVIIesiècle, il y eut une véritable vogue douvrages traitant de la «théorie de la Terre» (en particulier, ceux de Burnet, The Sacred Theory of the Earth, et de Woodward, Essay Towards a Natural History). Tous prenaient lexplication du Déluge comme problème cardinal et domaine principal sur lequel tester leur théorie. Les événements relatifs à la Création étaient trop éloignés et trop enveloppés de mystère, ceux ayant trait au millénaire à venir trop incertains. Mais le Déluge était un incident relativement récent, ayant commencé (selon les calculs de Whiston) précisément «le 17ejour du deuxième mois après léquinoxe dautomne […] la 2349eannée avant lère chrétienne». Toute théorie de la Terre devait se juger à sa capacité dexpliquer correctement cet événement cardinal et précisément défini de lhistoire, rapporté dans les anciennes chroniques.

La comète qui avait déclenché le Déluge navait pas frappé la Terre directement, mais était passée assez près pour produire deux grands effets qui sétaient combinés pour engendrer le Déluge. Dabord, la Terre avait traversé (pendant environ deux heures) directement la «queue vaporeuse» de la comète, absorbant ainsi, par le jeu de lattraction gravifique, suffisamment deau pour déclencher des pluies pendant quarante jours et quarante nuits. Deuxièmement, les marées provoquées par le passage dun corps céleste aussi énorme déformèrent la sphère terrestre en un sphéroïde aplati aux pôles, et finirent par en faire craquer la surface solide, ce qui permit aux eaux internes de monter et de contribuer à linondation générale (la Genèse, rappelez-vous, parle non seulement de la pluie tombant des cieux, mais aussi des eaux provenant des «sources du grand abîme»).

(Recourant à une argumentation plutôt boiteuse  comme il ladmit lui-même , Whiston soutint que la collision survenue au moment de la Chute navait pas déclenché des pluies similaires parce que cette précédente comète navait pas datmosphère. Si nous demandons pourquoi cette collision antérieure  plus directe après tout que la rencontre ayant déclenché le Déluge, qui était plutôt de lordre du frôlement  navait pas fracturé la croûte terrestre, libérant les eaux abyssales, Whiston répond quun tel effet nécessitait non seulement la force gravitationnelle de la comète elle-même, mais aussi la pression du poids des eaux de sa queue.)
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Cette illustration, due à Whiston en1696, montre comment une comète (le gros objet au centre) passant près de la Terre a pu y induire le Déluge de Noé. Notre planète (en haut, à droite) est touchée par la queue de la comète, et cest pourquoi elle va connaître quarante jours et quarante nuits de pluie. La force dattraction gravifique de la comète est aussi en train de déformer la Terre en un sphéroïde. Pour cette raison, la surface extérieure de notre planète va bientôt craquer, laissant séchapper les eaux des profondeurs (couche claire intermédiaire), ce qui va contribuer à linondation générale du globe.

Par-dessus tout, Whiston était fort satisfait de sa théorie faisant appel aux comètes, parce quelle résolvait cet événement cardinal de notre histoire, en lexpliquant comme une conséquence des lois de la nature élaborées par Dieu, et quil nétait donc pas besoin de faire expressément appel au miracle:



Il avait été jusquici très difficile, voire impossible, dexpliquer cette remarquable catastrophe ayant noyé lancien monde sous les eaux, sans invoquer un Pouvoir Omnipotent ou une Miraculeuse Interposition: depuis quon a découvert la théorie des comètes, avec leur queue et leur atmosphère, ces difficultés disparaissent delles-mêmes. […] Nous montrerons facilement quun déluge nest aucunement une impossibilité; et en particulier que celui […] décrit par Moïse, nen est plus une, puisquon peut complètement lexpliquer, voire presque démontrer quil a réellement existé.



4. Lembrasement général à venir

Les livres prophétiques de Daniel et de lApocalypse parlent dun incendie général qui va détruire la Terre actuelle, mais de façon purificatrice, ce qui inaugurera le bienheureux millénaire. Whiston proposa que (comme le redoutaient les Laputiens) ce serait une comète qui déclencherait cet embrasement général, par toute une série de mécanismes. Elle détruirait latmosphère qui refroidit actuellement la Terre, élèverait la température du matériau en fusion au cœur de la planète et fournirait elle-même sa propre chaleur ardente. De plus, le passage de cette comète aurait pour effet de ralentir la rotation de la Terre, ce qui conduirait celle-ci à amorcer une orbite si elliptique quà son point le plus rapproché du Soleil, la surface de la planète pourrait sembraser. Ainsi, écrit Whiston, «la théorie des comètes» peut fournir «une explication du futur embrasement général de la Terre, presque aussi étendue et complète que celle déjà faite du Déluge».



5. La consommation de toute chose

Selon la prophétie, le règne de mille ans de Jésus-Christ se terminera par une bataille finale entre les justes et les forces du mal conduites par les géants Gog et Magog. Après cela, les corps des justes monteront au ciel, ceux des damnés sombreront dans lautre direction  et le rôle imparti à la Terre sera terminé. Cette fois-ci, une comète latteindra de plein fouet  plus de coup oblique pour initier la rotation diurne, plus de frôlement pour déclencher le déluge  et débarrassera le système solaire de la planète Terre, ou la placera sur une orbite si elliptique quelle deviendra une comète, comme elle létait au début.

Si lon considère actuellement, de façon classique, que louvrage de Whiston a constitué un obstacle pour le progrès de la science, cela ne vient pas seulement de la sottise de la reconstruction qui y est présentée, mais aussi, plus fondamentalement, parce quon voit bien que Whiston ny a évoqué les lois de la nature que pour confirmer des événements supposés avoir eu lieu  et ainsi expliquer lhistoire biblique  et non, comme le veut idéalement la science moderne, pour déterminer avec objectivité et sans préjugés les modes de fonctionnement de lunivers. Regardez, par exemple, comment Whiston imagine que Dieu a établi les lois de la nature de telle sorte quune comète déclencherait un déluge juste au moment où la méchanceté humaine mériterait une telle punition:



LÊtre omniscient, qui prévit le moment où la dégénérescence de la nature humaine atteindrait un degré de méchanceté insupportable […] et où, par conséquent, il devrait faire tomber sa vengeance sur eux, prédisposa et préadapta les orbites et les mouvements de la comète et de la Terre, de telle sorte quau moment précis évoqué ci-dessus, et à celui-là seulement, la première passerait à côté de la seconde et lui apporterait le terrible châtiment.



Cependant, une telle appréciation sur Whiston est certainement injuste et se fonde sur un anachronisme. Comment justifier un tel jugement alors que les concepts évoqués pour le soutenir nexistaient pas au XVIIesiècle? Whiston nous paraît devoir être rejeté parce quil violait les idéaux de la science, telle que nous la définissons aujourdhui. Mais, à son époque, la science nexistait pas en tant que domaine séparé de la connaissance; le mot lui-même navait pas encore été forgé. Quoi que nous en pensions aujourdhui, la façon dont Whiston mêlait les phénomènes naturels et les Écritures relevait dun domaine détude fondamental, qui figurait à lavant-garde des recherches savantes de son époque. Nous prenons actuellement ANew Theory comme un ouvrage dhistoire des sciences, parce que linvocation darguments astronomiques qui y est faite excite notre curiosité, mais nous avons largement perdu de vue le contexte et la raison qui lont amené à être écrit: lexégèse de la prophétie millénariste. Mais Whiston naurait pas accepté notre jugement; il naurait même pas compris nos arguments. Il ne regardait pas son travail comme un ouvrage de science, mais comme un traité relevant de limportante tradition de son époque consistant à faire appel à tous les domaines du savoir  les révélations des Écritures, les anciennes chroniques et la connaissance des lois de la nature  pour reconstituer lhistoire de la vie humaine sur notre planète. Le livre ANew Theory contient  et il a été explicitement construit dans ce but par Whiston  beaucoup plus dinformations sur les principes théologiques et lexégèse biblique que sur nimporte quoi dautre ressemblant à de la science.

En outre, bien que Whiston gagnât plus tard une réputation dexcentrique, sa reconnaissance officielle était à son apogée lorsquil écrivit ANew Theory. Il en montra le manuscrit à Christopher Wren et obtint la chaleureuse approbation de ce grand architecte. Il donna ensuite son ouvrage à lire à Newton lui-même (et finalement le lui dédia) et fit si grande impression au Numéro Un des héros de notre panthéon scientifique quil en fut désigné comme le successeur choisi à Cambridge.

En fait, largumentation de Whiston dans ANew Theory nest ni marginale ni prophétique, mais éminemment newtonienne, à la fois dans lesprit et dans la substance. En lisant cet ouvrage, jai été particulièrement frappé par son côté réellement prétentieux, ce que les commentateurs ne relèvent généralement pas. Whiston a organisé son livre dune façon particulière qui nous frappe (et en définitive tout à fait répétitive). Il présente lensemble de son argumentation comme si elle pouvait être formulée de façon mathématique et logique, combinant la connaissance sûre des lois de la nature avec les données parfaitement définies dune histoire connue, afin den déduire la nécessité de laction de comètes en tant que cause première.

Whiston commence son ouvrage par une page de Postulata, ou principes généraux dexplication, comme déjà dit plus haut. Il dresse ensuite une liste de quatre-vingt-cinq «lemmes», ou postulats secondaires, dérivés directement des lois de la nature. La troisième section discute onze «hypothèses»  qui ne sont pas des suggestions, mais des faits historiques présumés connus de manière indiscutable et utilisés en tant que tels dans les déductions ultérieures. Whiston prétend ensuite quil peut combiner ces lemmes et ces faits historiques connus pour en déduire lexplication exacte de lhistoire de notre planète. Le chapitre final au sujet des «solutions» met de nouveau à contribution tous ces faits historiques pour soutenir les explications faisant appel aux comètes (ainsi que dautres), fondées sur les lemmes et les hypothèses. (Whiston termine ensuite le livre par quatre pages de «corollaires», faisant la louange de la toute-puissance de Dieu et de lautorité des Écritures.)

Je dis que cette organisation du livre est prétentieuse et creuse, parce quelle présente la forme, mais non la substance, de la nécessaire déduction. Ses lemmes ne sont pas des propositions découlant impartialement des lois de Newton, mais une liste concoctée de façon à obtenir les résultats désirés. Ses hypothèses ne sont pas des faits historiques dans le sens ordinaire dobservations directes, vérifiées, mais des déductions fondées sur un mode dexégèse de la Bible qui nétait pas universellement accepté, même du temps de Whiston. Les solutions ne correspondent pas à des déductions nécessaires, mais à des interprétations possibles qui ne prennent pas en compte dautres alternatives (même si lon accepte les lemmes et les hypothèses).

Cependant, on ne doit pas regarder louvrage ANew Theory de Whiston comme une caricature de la méthode newtonienne (ne serait-ce que parce que lon sait, par témoignage direct, que Newton lui-même admirait beaucoup le livre). Le Newton de notre panthéon est une version modernisée et aseptisée de lhomme lui-même, extrait du cadre de son époque pour les besoins de la gloire, tout comme Whiston la été pour les besoins de linfamie. Dans la vision du monde de Newton, on trouve les mêmes intérêts pour la physique et la prophétie, quoiquune sorte de conspiration du silence chez les spécialistes ait, jusquà une époque récente, exclut toute discussion au sujet des volumineux écrits religieux de Newton qui, pour la plupart, ne sont toujours pas publiés. (On pourra consulter sur ce sujet lexcellente étude de James Force, William Whiston, Honest Newtonian.) Newton et Whiston étaient dans un rapport dâmes sœurs, non de maître et de bouffon. Ce qui nous paraît étrange chez Whiston émane pourtant directement de ses convictions newtoniennes et de sa tentative dutiliser les méthodes newtoniennes (à la fois sur le plan scientifique et religieux) pour expliquer lhistoire de la Terre.

Durant ces dernières années, jai écrit de nombreux essais pour prendre la défense de personnages dont on se moque traditionnellement dans lhistoire des sciences. Généralement, dans ce cas, je procède, comme je lai fait jusquici avec Whiston, en essayant de replacer un homme injustement dénigré dans sa propre époque et dapprécier ses arguments selon leurs propres termes. Jai en général soutenu le point de vue selon lequel juger de la valeur des auteurs daprès des critères actuels avait été le piège ayant conduit, jusque-là, à les mépriser de manière arrogante  et jai affirmé que nous devrions cesser de justifier notre intérêt pour leurs œuvres au nom de leur pertinence actuelle.

Cependant, jaimerais souligner aussi que danciennes argumentations peuvent encore présenter un intérêt particulier pour les débats scientifiques de notre époque. Certains problèmes sont si vastes et de portée si générale quils transcendent tous les contextes sociaux et apparaissent comme fils conducteurs majeurs des débats scientifiques au cours des siècles (voir mon livre Aux racines du temps{160} pour une discussion au sujet des métaphores du temps cyclique et linéaire dans lhistoire de la géologie). Dans ce cadre, danciennes théories peuvent apporter de nouveaux éclairages aux travaux de recherche scientifique contemporains, car elles peuvent nous permettre dapercevoir des thèmes généraux au sein des théories actuelles imprégnées des préjugés modernes et nous fournir des principes directeurs utiles à la reconstitution du passé, laquelle peut dès lors être envisagée plus abstraitement et sans simpliquer personnellement.

On trouve dintéressants principes généraux de ce type dans largumentation fondamentale de Whiston au sujet des comètes. En premier lieu, il faut reconnaître que lun des thèmes les plus passionnants de la science contemporaine  la théorie des extinctions de masse consécutives aux collisions avec des objets extraterrestres  fait appel aux mêmes agents (dans certaines versions, les comètes sont même considérées comme les corps qui ont heurté la Terre). Les preuves continuent de saccumuler en faveur de lhypothèse selon laquelle un gros objet extraterrestre est entré en collision avec la Terre, il y a environ soixante-cinq millions dannées, et a déclenché, ou tout au moins largement favorisé, lextinction de masse de la fin du Crétacé (laquelle a représenté la condition sine qua non de notre propre existence, puisque la fin des dinosaures a dégagé des niches écologiques pour que de grands mammifères puissent apparaître et évoluer). Dintenses recherches sont actuellement en cours afin de tester la généralité dun tel mécanisme, en essayant de voir sil existe des preuves de collisions de ce genre lors des autres épisodes dextinction de masse. Nous attendons les résultats avec impatience.

Mais la théorie des extinctions de masse ne constitue pas la seule raison pour laquelle nous devons prêter attention à Whiston de nos jours. Après tout, ce nest que superficiellement que nous trouvons chez ce dernier des ressemblances avec la théorie actuelle: Whiston a avancé une interprétation visant à expliquer la prophétie millénariste; la théorie moderne a rassemblé des faits surprenants permettant dexpliquer une ancienne extinction. On ne mérite pas limmortalité pour avoir deviné juste au nom de mauvaises raisons. Non, je recommande Whiston à lattention de notre époque pour un autre motif, plus général  cest que la forme et la structure de son argumentation mettent en œuvre un principe fondamental, quil nous est nécessaire de saisir si nous voulons comprendre limportance respective de la stabilité, du changement graduel et des catastrophes dans les sciences traitant de processus historiques.

Whiston a fait appel aux comètes au nom dune intéressante raison, fondée dans sa vision newtonienne du monde, et non au nom dun moyen fantaisiste de sauvegarder la crédibilité des paroles de Moïse. Les scientifiques qui travaillent sur des phénomènes se déroulant sur un plan historique doivent, avant toute chose, bâtir des systèmes théoriques pouvant expliquer comment des changements brutaux peuvent survenir, alors même que lunivers est gouverné par des lois naturelles invariantes. Dans la vision du monde de Newton (et de Whiston), limmanence et la stabilité sont les conséquences normales des lois de la nature: le cosmos ne vieillit pas, ni ne progresse vers quoi que ce soit. Donc, sil se produit tout de même des changements importants, on doit les expliquer par des événements rapides et inhabituels qui, de temps en temps, interrompent le cours ordinaire stable du monde. En dautres termes, la théorie catastrophiste du changement de Whiston provient fondamentalement de sa croyance en la stabilité générale du monde. Le changement doit être une rupture ou une fracture se produisant rarement. Il a écrit:



Nous ne connaissons pas dautres facteurs naturels capables de produire de grands changements généraux dans notre monde sublunaire que ces corps célestes passant à proximité de la Terre, autrement dit, les comètes.



Environ un siècle après Whiston, un grand mouvement didées sest amorcé et est devenu lidéologie dominante de notre époque. La notion de stabilité quavait Whiston pour caractériser le cours ordinaire des choses a cédé la place à lidée que le changement est intrinsèque à la nature. Le poète Robert Burns{161} a écrit:



Regardez le panorama de la nature

Sa puissante loi est celle du changement.



Cette façon nouvelle de voir le changement graduel et progressif comme loi fondamentale de la nature a marqué un tournant majeur dans les conceptions scientifiques et a conduit à lélaboration de ces vastes théories que sont la géologie de Lyell et lévolutionnisme de Darwin. Mais la notion de changements lents et profonds a fondé un dogme malheureux qui nous a menés à oublier dautres modes légitimes de changement et à souvent préférer faussement un seul type dhypothèse. Par exemple, le New York Times a récemment suggéré que les théories relatives aux collisions avec des objets extraterrestres devaient être écartées sur la base de principes généraux:



Les phénomènes terrestres, tels que lactivité volcanique ou les changements de climat ou de niveau des mers, sont les causes possibles les plus immédiates des extinctions terrestres. Les astronomes devraient laisser aux astrologues le soin de rechercher des causes aux événements terrestres dans les astres [éditorial du 2avril 1985].



Peut-être devraient-ils faire étudier leur prochaine augmentation du prix de vente par les mêmes.

Le monde est trop complexe pour quil soit expliqué par une seule théorie du changement, quelle quelle soit. Le modèle stable de Whiston, ponctué de temps en temps par des changements de grande ampleur, induisant de nouveaux états déquilibre, ne possédait pas la généralité que Newton ou lui-même lui supposaient. Mais le gradualisme de Lyell nexplique pas non plus la totalité du déroulement de lhistoire de notre planète (et Lyell aurait dû revenir sur son jugement au sujet de Whiston, tout comme les rédacteurs du New York Times devraient le faire au sujet de la théorie des extinctions de masse consécutives à des collisions avec des objets extraterrestres). Le type dargumentation avancé par Whiston  le changement interrompant la stabilité usuelle  est de nouveau en train de gagner lattention en tant qualternative au mode de pensée familier, devenu trop automatique.

Sur le mur de Preservation Hall, le musée du Jazz à La Nouvelle-Orléans, est suspendu un écriteau graisseux et délabré, portant linscription la plus pénétrante que jaie jamais vue. Elle donne un barème des prix pour les demandes faites par le public aux vieux musiciens qui jouent du jazz dans le style ancien:



Demandes traditionnelles $1

Autres demandes $2

The Saints{162} $5



Le musée du Jazz se défend contre la répétition trop fréquente du plus familier des thèmes par le moyen le plus courant de notre société: la monnaie. Mais les scientifiques doivent se défendre du même danger en se montrant plus inventifs. Il nous faut des empêcheurs de penser en rond  et les figures historiques peuvent rendre, dans ce sens, des services posthumes  pour nous rappeler sans cesse que nos manières de penser ne sont pas inévitables. Je suggère de reconnaître William Whiston au premier rang de ces personnages, en tant que parrain de la théorie ponctuationniste du changement en géologie.

Cest amusant, nest-ce pas? Whiston navait pas de plus cher désir que dêtre «au nombre des saints qui feraient la marche triomphale accompagnant le retour du Christ»; en fait, il a écrit ANew Theory en grande partie pour dire quune collision avec une comète allait bientôt inaugurer ce bienheureux millénaire. Et voilà quil se retrouve sur la même longueur donde que ceux qui souhaitent entendre dautres airs que les traditionnels.



Huitième partie

Évolution et création



26. Le légendaire débat dOxford

Je ne doute pas un seul instant que la vérité possède une valeur morale inestimable. En outre, comme M.Nixon en a fait lamère expérience, la vérité est ce qui permet de raconter une histoire complexe toujours de la même manière, car personne ne peut se rappeler tous les détails de la façon dont il la rapportée aux uns ou aux autres, à moins que ses dires naient un ancrage dans la réalité.



Quelle toile embrouillée ne tissons-nous pas

Lorsque nous cherchons avant tout à tromper{163}!



Cependant, pour celui qui cherche à comprendre, rien nest jamais complètement faux. Les mensonges ponctuels ont leurs ressorts historiques que lon peut essayer de saisir. Les théories et les interprétations erronées ont aussi leurs motivations  et offrent dexcellents sujets de méditation sur lanimal humain. La vérité, dun autre côté, cest simplement ce qui se produit. Lorsquelle est rapportée de manière exacte, cela ne nous apprend pas grand-chose dautre que le fait lui-même.

Dans ce cadre, il est intéressant de remarquer que le plus célèbre épisode de lhistoire du darwinisme, sil nest pas complètement faux, a pour le moins été grossièrement déformé par la façon très orientée dont il a été rapporté longtemps après lévénement. Je veux parler du légendaire débat entre Thomas Henry Huxley et lévêque dOxford, Samuel Wilberforce, «lonctueux Sam», lors du colloque de lAssociation britannique pour le progrès de la science, tenu en1860, en la présence de monseigneur.

Darwin avait publié LOrigine des espèces en novembre 1859. Ainsi, lorsque lAssociation britannique pour le progrès de la science se réunit à Oxford à lété 1860, cest la première fois que ce grand sujet de débat, sil en est, va faire lobjet dune discussion publique. Le samedi 30juin, plus de 700personnes se sont entassées dans la plus grande salle du Musée zoologique dOxford et entendent un scientifique américain, le docteur Draper, parler sur le thème: «Les mouvements didées en Europe en rapport avec les vues exprimées par M.Darwin»  un discours-fleuve dune heure qui, de lavis de tous les témoins, fut mortellement ennuyeux. Leonard Huxley écrivit dans Life and Letters of Thomas Henry Huxley:



Il y avait une telle foule quon suffoquait presque. […] Près des fenêtres éclairant la salle sur son flanc ouest, les dames sétaient entassées, et le spectacle de leurs mouchoirs blancs agités bien haut restera une composante inoubliable de lovation publique saluant la fin du discours de lévêque.



La foule, comme le signale Leonard Huxley, nétait pas venue pour entendre le docteur Draper ronronner au sujet de lEurope. Par le bouche à oreille, il sétait su dans de larges cercles que «lonctueux Sam», Samuel Wilberforce, lévêque dOxford, célèbre pour son talent dorateur, assisterait au colloque dans le but avoué décraser M.Darwin lors de la discussion qui suivrait le discours de Draper.

Lhistoire de lintervention de Wilberforce et de la réplique de Huxley a été magnifiée, au point de figurer au nombre des plus grandes légendes de la science  sûrement de même niveau que celle de Newton recevant une pomme sur la tête ou dArchimède bondissant hors de son bain pour crier «Eurêka!» par les rues de Syracuse. Chacun de nous a pu en lire le récit dans des bandes dessinées ou des romans aussi bien que dans des ouvrages universitaires. Grâce à la BBC, la scène nous a été présentée jusque dans nos maisons. Cette histoire a, en fait, une «version officielle», qui a été élaborée par le fils de Darwin, Francis, publiée dans louvrage de ce dernier, Life and Letters of Charles Darwin, puis développée dans la biographie consacrée par Leonard Huxley à son père. Sous cette forme, elle est devenue archiclassique, recopiée de source en source des centaines de fois, et rarement altérée, même dun iota. Voici par exemple lune de ces innombrables restitutions, parmi la bonne moyenne des versions fidèles (elle est tirée de louvrage de Ruth Moore, Charles Darwin, Hutchinson, 1957):



Une demi-heure durant, lévêque avait parlé férocement, ridiculisant Darwin et Huxley, puis il se tourna vers Huxley, qui était, comme lui, à la tribune. Sur un ton sarcastique et glacial, il lui posa sa célèbre question: «Était-ce par son grand-père ou par sa grand-mère quil affirmait descendre du singe?» […] À ces mots, Huxley avait donné une tape sur le genou du scientifique interloqué qui se trouvait à côté de lui et avait murmuré: «Le Seigneur me la mis entre les mains.» […] [Huxley] contra vivement tous les arguments de Wilberforce. […] Montant par degrés jusquau point culminant de sa réplique, il sécria quil naurait point honte davoir un singe pour ancêtre, mais quil se sentait plutôt gêné de voir un homme brillant se perdre dans des questions scientifiques auxquelles il ne comprenait rien. Pour finir, Huxley dit quil préférerait avoir un singe comme ancêtre plutôt quun évêque, et la foule réagit immédiatement à cette charge.

Un remue-ménage agita la salle qui grondait. Des hommes se dressèrent, protestant bruyamment contre cette insulte faite au clergé. Lady Brewster sévanouit. Lamiral FitzRoy, lancien capitaine du Beagle, brandissait bien haut la Bible, criant par-dessus le tumulte que là était la véritable et incontestable autorité, et non pas chez ce serpent quil avait abrité sur son bateau. […]

On était arrivé au cœur du problème. À partir de ce moment, la querelle ne cessa de faire rage au sujet de la question fondamentale que le monde entier crut être soulevée ici: la science contre la religion.



On peut dresser la liste des assertions figurant dans cette version officielle, et qui en constituent des traits caractéristiques rarement mis en doute:



1.Wilberforce a directement défié et brocardé Huxley en lui demandant, pour le ridiculiser, sil descendait du singe par son grand-père ou sa grand-mère.

2.Huxley, avant de se lever pour répondre, murmura, pour se moquer, une formule dans le style ecclésiastique où il était question de laide que le Seigneur lui apportait pour conquérir la victoire.

3.Huxley répondit aux arguments de Wilberforce dune voix forte, claire et virulente.

4.Huxley termina son discours par une riposte cinglante aux moqueries de lévêque.

5.Bien que Huxley ait seulement dit quil préférerait un singe à un homme qui utilise ses talents dorateur à obscurcir le débat plutôt quà rechercher la vérité, beaucoup de ses auditeurs pensèrent quil voulait dire (et certains crurent quil lavait dit) quil préférerait avoir pour ancêtre un singe plutôt quun évêque. (Ultérieurement, au cours de sa vie, Huxley séleva contre cette interprétation. Lorsque le fils de Wilberforce linclut dans la biographie quil avait faite de son père, Huxley protesta et obtint quelle soit révisée.)

6.La riposte de Huxley déclencha un vrai charivari. Le colloque se termina sur-le-champ et dans le tumulte.

7.Bien que Ruth Moore ne le dise pas  cest tout à son honneur , on nous raconte généralement que Huxley a remporté sans conteste une victoire décisive  qui a représenté un épisode clé dans le triomphe du darwinisme.

8.Ce débat a attiré lattention du monde entier sur le problème fondamental qui fut celui du siècle de Darwin: la science contre la religion. La victoire de Huxley a marqué un moment crucial dans la bataille menée par la science et la raison contre la superstition et le dogme.



Je me suis vivement intéressé à cette histoire depuis que, lors dun séjour sabbatique à Oxford en1970, jai occupé un bureau un peu défraîchi dans les salles à larrière du Musée de zoologie: celles-ci sont à présent bourrées de casiers à fossiles et subdivisées en compartiments, mais cétait autrefois des pièces spacieuses, dont lune accueillit le pugilat entre Huxley et Wilberforce. Pendant six mois, je me suis assis non loin dune petite plaque de cuivre rappelant que le grand événement sétait produit ici même. Par ailleurs, lhistoire officielle de ce dernier ne me disait rien qui vaille pour deux raisons précises. Dabord, elle était trop belle  il y avait un vainqueur et un vaincu, le bien avait triomphé du mal, la raison de la superstition. On a peu dexemples dhistoires héroïques dun mode aussi simple qui se soient révélées exactes. Huxley était un brillant orateur, mais pourquoi Wilberforce avait-il fait si mauvaise figure? Je naimais certes pas cet homme, mais il fallait reconnaître que ce nétait pas un imbécile. Il était aussi bon orateur que Huxley et lun des meilleurs intellectuels dans les rangs des anglicans conservateurs.

Deuxièmement, par un certain nombre de lectures faites au préalable et de manière non systématique, je savais que lhistoire officielle était une reconstruction, faite par les partisans de Darwin près dun quart de siècle après lévénement. Assez étonnamment, en dépit de sa célébrité ultérieure, personne ne sétait soucié, sur le moment, denregistrer les détails. Il ny avait pas de sténographe lors du colloque. Pour sûr, les deux hommes avaient bien échangé des répliques, mais nul ne savait ce quils avaient véritablement dit; il y avait bien eu quelques brefs comptes rendus dans les journaux ainsi que des lettres écrites par des témoins, mais tous ces textes contiennent dimportantes lacunes et contradictions. Ironiquement, si la version officielle a été prise pour argent comptant, ce nest pas que sa véracité soit bien établie, sur la base dune documentation abondante, mais plutôt quelle ne peut être contestée efficacement, étant donné la rareté des documents dont nous disposons.

Pendant des années, ce sujet a figuré au cinquantième rang dans ma liste, qui en comprend une centaine, de thèmes potentiels pour mes essais dans Natural History (désolé, bonnes gens, si le Seigneur et la rédaction de la revue le veulent bien, vous allez encore me trouver par ici pendant un bout de temps). Cependant, par manque de données nouvelles pouvant étayer mes soupçons, il était resté à cette place éloignée jusquici. Or, récemment, jai reçu une lettre de mon ami et spécialiste de Darwin, Sam Schweber de luniversité Brandeis, dans laquelle il disait: «Je suis tombé sur une lettre de Balfour Stewart à David Forbes commentant le colloque de lAssociation britannique pour le progrès de la science, auquel il venait juste dassister et où il avait été témoin du débat entre Huxley et Wilberforce. Cest probablement le compte rendu le plus précis de ce qui sest passé.» Je massis pour lire la lettre de Stewart, lattention en éveil, prêt à mamuser. Stewart écrivait ce qui suit, décrivant la scène de la façon classique, en confirmant ainsi les grandes lignes:



Il y a eu un débat animé samedi dernier dans une grande salle à Oxford, au sujet de la théorie de Darwin, au cours duquel lévêque dOxford et le professeur Huxley se sont empoignés… Il y a eu un moment savoureux quil me faut absolument rapporter. Lévêque avait déclaré quil avait été informé dune déclaration du professeur Huxley selon laquelle cela lui était égal de savoir que son grand-père était un singe; eh bien, lui [lévêque] naimerait pas aller au zoo et voir le père de son père ou la mère de sa mère sous les traits de quelque vieux singe. À quoi le professeur Huxley a répondu quil préférerait avoir pour grand-père un humble singe, bas dans léchelle des êtres, plutôt quun homme intelligent et instruit utilisant tous ses talents à maquiller la vérité.



Voilà certes un compte rendu pittoresque, même sil ne nous apprend pas grand-chose de nouveau jusquici. Mais jai mis des points de suspension, vers le début de la citation, et il me faut maintenant rétablir les mots manquants. Stewart a écrit: «Je pense que lévêque la emporté.» Que lon veuille donc bien accorder un score dun point à ma position qui consistait depuis longtemps à nourrir quelques soupçons. Balfour Stewart nétait pas un ecclésiastique aveuglé par sa foi, mais un scientifique réputé, membre de la Société royale et directeur de lobservatoire de Kew. Lui aussi avait pensé que Wilberforce avait été le gagnant du débat!

Ayant fait cette constatation, cela ma incité à retourner consulter les textes (je remercie mon assistant, Ned Young, pour avoir retrouvé toutes les sources, ce qui nétait pas facile étant donné leur dispersion dans de nombreux ouvrages). Nous avons donc rassemblé tous les témoignages directs du fameux débat (qui sont malheureusement peu nombreux) ainsi que la demi-douzaine darticles actuels, écrits pour la plupart par des historiens, sur certains aspects du débat. (Voir Janet Browne, 1978; Sheridan Gilley, 1981; J.R.Lucas, 1979. Je recommande particulièrement larticle de Browne, un vrai travail de détective sur la façon dont Francis Darwin a construit la version officielle du débat dOxford, et celui de Gilley, un compte rendu incisif et bien écrit du débat.) Javoue que jai été quelque peu désappointé de constater que la lettre de Stewart napportait rien de vraiment nouveau. Cependant, je restais surpris que la déclaration qui en fait la valeur  la reconnaissance par un scientifique important que Wilberforce avait gagné le débat  ait été si peu remarquée. Pour autant que je sache, la lettre de Stewart na jamais été citée in extenso, et aucun des articles évoqués ci-dessus nen donne dextraits dépassant la longueur dune phrase. Mais jai été content de constater que le caractère erroné de la version officielle était quelque chose de bien connu dun petit nombre dexperts. Il est donc dautant plus étonnant que celle-ci continue à être propagée partout.

Quels sont donc les aspects inexacts de cette version officielle, telle que je lai décrite en huit points ci-dessus? Commençons par regarder le très petit nombre de témoignages de première main établis immédiatement après lévénement.

Si lon se tourne dabord vers les journaux, il nous faut constater une preuve par défaut. Dans un pays qui avait une presse très vivante, offrant traditionnellement des reportages complets et détaillés (ce que lon a du mal à se représenter à notre époque où règnent télévision et articles ultrabrefs), le fameux débat se signale par le peu dattention qui lui a été accordé. Le journal Punch{164}, qui critiquait fréquemment Wilberforce, est resté muet au sujet de léchange entre les deux adversaires, mais a consacré un poème et de longs articles humoristiques à un autre échange de répliques au sujet de lévolution, au cours du même colloque  celui qui avait opposé Huxley et Owen au sujet du cerveau de lhomme et du gorille. LAthenaeum, dans lun des deux seuls comptes rendus publiés dans les journaux (lautre étant celui du Jacksons Oxford Journal), a rapporté expressément le déroulement du colloque, dune façon qui, dans ses grandes lignes, dément la version classique sous deux ou trois aspects cruciaux. En date du 7juillet, le reporter sétend dabord sur le charme bucolique dOxford: «Depuis vendredi, lair était doux et le soleil navait cessé de briller. Cétait soudain lété dans les prés de Christ Church et les jardins de Saint Johns; plus dun amateur de flânerie, stimulé par la chaleur de lété […] sétait dispensé dassister aux partiesA ouB [du colloque] et avait pris ses aises et loué un bateau.» Mais nous apprenons ensuite quen contraste avec le farniente prenant place en extérieur il y avait du grabuge à lintérieur.



Lévêque dOxford sest élevé vigoureusement contre une théorie qui estime envisageable que lhomme puisse descendre de quelque grand singe. […] Mais dautres orateurs  et notamment parmi eux le professeur Huxley  ont déclaré quils voulaient bien accepter toute la vérité sur la réalité, même la plus humiliante, concernant un pedigree non enregistré par le Heralds College{165}. La querelle a, pour le moins, suscité une inhabituelle animation à Oxford durant cette semaine.



Le numéro suivant, daté du 14juillet, consacre une page entière, imprimée en minuscules caractères, à lintervention du docteur Draper et à ce qui sen est suivi  le plus long témoignage oculaire qui ait jamais été écrit sur cet événement. Le résumé qui est fait de lintervention de Wilberforce montre quelle na pas consisté en une demi-heure de railleries et deffets de rhétorique, mais a été consacrée à une critique sérieuse (bien que non originale) de LOrigine des espèces, que lévêque publia ultérieurement dans la Quarterly Review. Le court paragraphe rapportant la réplique de Huxley ne mentionne pas la célèbre repartie  une omission sans grande importance dans une presse qui, bien que soucieuse des détails, pouvait être discrète à lexcès. Mais la façon dont il est rendu compte des propos de Huxley confirme les dires de tous les auteurs de récits épistolaires du débat: Huxley parla brièvement et ne présenta pas de réfutation détaillée des arguments de lévêque. Plus exactement, il sest limité à exposer la logique de largumentation de Darwin, affirmant que la théorie de lévolution nétait pas une affaire de spéculations, mais était soutenue par dabondantes preuves, même si le processus de transmutation lui-même ne pouvait pas être directement observé.

Selon la version officielle, un charivari aurait dû sensuivre, FitzRoy aurait dû bondir pour clamer son délire et Henslow annoncer que le colloque était terminé. Rien de tout cela napparaît dans le reportage. Le colloque sest poursuivi. FitzRoy prit la parole à son tour à la tribune. Deux autres orateurs lui succédèrent. Puis vint le véritable apogée  pas entièrement omis dans la version «officielle» de Francis Darwin publiée bien des années plus tard, mais relégué tout à la fin, traité en un petit nombre de lignes, si bien que la plupart des versions ultérieures de seconde main le laissèrent tomber  ayant donné limpression que la riposte de Huxley avait clos le colloque. Henslow se tourna vers Joseph Hooker, un botaniste figurant parmi les amis proches de Darwin, et lui demanda de «présenter son point de vue sur les aspects botaniques du problème».

LAthenaeum a donné à lintervention de Hooker quatre fois plus de place quà celle de Huxley. Ce fut ce botaniste qui effectua une réfutation détaillée des arguments spécifiques de Wilberforce. Ce fut lui qui accusa directement lévêque davoir déformé et mal compris la théorie de Darwin. Pour avoir un aperçu de largumentation efficace de Hooker, voici, par exemple, un extrait du reportage de lAthenaeum:



En premier lieu, monseigneur, dans son éloquent discours, avait, à ce quil lui semblait [à lui Hooker], absolument mal compris lhypothèse de M.Darwin: Monseigneur donnait à entendre quelle soutenait la doctrine de la transmutation des espèces existantes les unes dans les autres, et avait confondu cette dernière avec la théorie de lapparition successive des espèces par le jeu de la variation et de la sélection. La première de ces doctrines était si complètement opposée aux faits, raisonnements et résultats présentés dans louvrage de M.Darwin, quil ne pouvait pas comprendre comment quelquun layant lu pouvait faire une telle erreur  la totalité du livre étant, en fait, une protestation contre cette doctrine.



En outre, ce fut Hooker qui présenta largument le plus fort (de lavis de plusieurs témoins) contre les positions de Wilberforce, en déclarant publiquement quil sétait longtemps opposé à la théorie de lévolution, mais avait été conduit à admettre la probable vérité des conceptions de Darwin, sur la base de lobservation directe quil menait depuis de nombreuses années sur la forme et la distribution des plantes. Lévêque ne répondit pas, et Henslow annonça la clôture du colloque après le discours efficace de Hooker.

Si lon se tourne vers le petit nombre de lettres écrites par des témoins directs de lévénement, on constate quelles confirment le compte rendu de lAthenaeum, réduisent dautant la valeur de la «version officielle», et fournissent quelques importantes informations complémentaires  notamment au sujet de léchange sur les singes et les ancêtres. Il faut noter, tout dabord, que les trois lettres les plus fréquemment citées  celles de Green, de Fawcett et de Hooker lui-même  ont toutes été écrites par de fermes partisans de Darwin. Par exemple, J.R.Green, le futur historien{166}, à la source de la version classique au sujet des mots réellement prononcés par Huxley, a commencé son récit (adressé au géologue W.Boyd Dawkins) par une aimable métaphore «égyptienne» sur sa fidélité à Darwin:



Samedi matin, jai rencontré Jenkins qui se rendait au Muséum. Nous fîmes route ensemble, et il proposa de se rendre à la sectionD du colloque, celle concernant la zoologie, etc., «pour entendre lévêque dOxford écraser Darwin». «Écraser Darwin, cest comme écraser les Pyramides», dis-je, tout courroucé.



(Ces auteurs aux opinions très marquées en faveur dun seul bord font paraître dautant plus importante la lettre longtemps négligée de Balfour Stewart  car il a été le seul scientifique non engagé à rapporter ses impressions tout de suite après le débat.)

Je crois quon peut tirer de ces lettres trois conclusions qui réfutent dautant plus la «version officielle». Premièrement, les propos de Huxley ont sans doute visé juste, mais ils passèrent mal la rampe. Il était mal à laise (sa grande carrière dorateur public gisait encore dans les limbes]. Sa voix ne portait pas; de nombreuses personnes dans laudience nentendirent pas ce quil disait. Hooker écrivit à Darwin le 2juillet:



Alors, Sam Oxon [raccourci pour Oxoniensis, mot latin signifiant «dOxford», et titre ecclésiastique de Wilberforce] sest levé et a dégoisé pendant une demi-heure, de façon partisane, corrosive, vide et injuste. […] Huxley a répondu admirablement et a rétabli les choses, mais sa voix ne portait pas assez loin, étant donné lampleur de la salle, et il ne put tenir en main son auditoire; et il ne fit aucune allusion aux points les plus faibles de Sam ni ne présenta son sujet dune façon qui puisse subjuguer laudience.



Le chimiste A.G.Vernon-Harcourt ne put se rappeler les célèbres paroles de Huxley, lorsquil écrivit à ce sujet bien des années plus tard, parce quil ne les avait pas entendues, étant donné le vacarme. Dans sa lettre à Leonard Huxley, il dit: «Tandis que le point devenait clair, les applaudissements éclatèrent, ce qui noya la fin de la phrase.»

Deuxièmement, bien quon parle toujours de lintervention de Huxley comme dun grand moment, cest sûrement celle de Hooker qui constitua la réfutation la plus efficace  et le colloque se termina sur ce point fort. Jhésite à prendre le récit de Hooker lui-même pour argent comptant, mais cétait un homme si scrupuleux et modeste, si prêt à seffacer et à accorder ultérieurement à Huxley tout le mérite, lorsque la «version officielle» prit sa forme définitive, que je pense que nous pouvons relativiser la dose dadrénaline quil a déversée dans le feu de laction par le fond de modestie générale de son personnage, et considérer que son compte rendu adressé à Darwin est assez exact:



Mon sang ne fit quun tour, je me sentis dans la peau dun fauve; maintenant, je voyais bien comment jallais gagner; je me jurais à moi-même que jallais anéantir cet Amalécite{167} de Sam. […] Séance tenante, je lécrasais, sous les applaudissements. Je lui ai coupé le sifflet, puis jai entrepris de prouver en peu de mots que: 1)il était impossible quil ait lu votre livre, et, 2)quil ignorait même les rudiments de la botanique. Jajoutais quelques mots au sujet de mes propres observations et de ma conversion, […] Sam restait bouche cousue  il ne trouva rien à répliquer, et tout de suite après, le colloque fut déclaré clos [cest Hooker qui souligne les derniers mots].



Troisièmement, et ce qui est le plus important, nous ne savons pas vraiment ce que les deux hommes ont dit au sujet des singes et des ancêtres. Ce nest pas la réplique de Huxley qui pose problème. Les témoignages à ce sujet diffèrent en ce qui concerne la formulation exacte, mais ils saccordent sur le contenu. On peut prendre, par exemple, en référence la version de Green, ne serait-ce que parce quelle est devenue la version classique, après que Huxley lui-même leut «approuvée» dans le cadre de la biographie écrite par Francis Darwin sur son père:



Jai dit, et je le répète, quun homme na aucune raison de se sentir honteux davoir un singe pour grand-père. Sil y avait un ancêtre que jaurais quelque honte à me rappeler, ce serait plutôt un homme, un homme à lesprit universel, mais qui, ne se contentant pas dun succès incertain dans sa propre sphère dactivité, se lancerait dans des questions scientifiques auxquelles il ne connaîtrait pas grand-chose et les rendrait encore plus obscures par une rhétorique confuse, détournant lattention de ses auditeurs des vrais problèmes en faisant des déclamations fracassantes et dadroites allusions susceptibles de faire jouer les préjugés religieux.



Huxley ne contesta plus tard que le mot «incertain», disant quil navait pas eu lintention de diminuer en quoi que ce soit lautorité de lévêque en matière de religion.

Il a lui-même donné sa propre version, dans une brève lettre écrite à son ami Dyster, le 9septembre 1860. Bien que moins connue, elle résume son intervention sur le même mode:



Donc, si lon me posait la question de savoir si je préférerais avoir pour grand-père un humble singe ou un homme très doué intellectuellement et disposant de grands moyens dinfluence, mais qui nemploierait tous ses dons et ses pouvoirs que pour tourner en ridicule une grande question scientifique  je dirais sans hésiter que je préfère le singe.



Mais quavait donc dit Wilberforce pour déclencher le courroux de Huxley? De manière tout à fait étonnante, sur ce point central de la légende, on ne dispose de rien dautre que dune foison de versions contradictoires. Il ny en a pas deux à dire la même chose. Toutes mentionnent le singe et le grand-père, mais au-delà de ce point daccord minimal, on peut trouver toutes les interprétations possibles.

On ne sait pas, avant toute chose, si oui ou non Wilberforce a quelque peu violenté la sensibilité victorienne de son auditoire en mentionnant un ancêtre singe du côté féminin  cest-à-dire a-t-il aussi parlé de la grand-mère ou na-t-il évoqué que le grand-père? Plusieurs versions ne citent que le parent masculin, comme la lettre de Green: «On lui avait rapporté [à lui, Wilberforce] que le professeur Huxley avait dit quun homme navait pas à se soucier de savoir sil avait eu ou non un singe pour grand-père. Laissons le savant professeur parler pour lui-même.» Cependant, jincline à penser que Wilberforce doit avoir dit quelque chose au sujet de la grand-mère. La descendance du côté féminin est mentionnée dans plusieurs versions, émanant soit de partisans de Wilberforce, soit dobservateurs neutres, comme notamment dans la lettre restée négligée de Balfour Stewart (voir la citation qui en est faite ci-dessus). Je comprendrais que des adversaires de lévêque aient pu prendre plaisir à rajouter ce point («simple détail corroboratif, destiné à donner une belle vraisemblance à une histoire qui serait autrement plate et peu convaincante», comme aimait à le dire Pooh-Bah{168}. Mais pourquoi des auditeurs favorables à lévêque se seraient-ils rappelé un tel élément, sil ne lavait pas lui-même évoqué?

Mais, bien plus important, un point central de la version officielle paraît très invraisemblable: il sagit de lanecdote selon laquelle Wilberforce se serait moqué de Huxley en lui demandant dun ton sarcastique sil pouvait remonter, dans son arbre généalogique personnel, des grands-parents jusquaux singes (question qui aurait été encore plus infamante au cas où lévêque aurait réellement demandé si cette généalogie pouvait être établie du côté féminin). La version officielle sappuie à ce sujet sur une lettre de Lyell (mais celui-ci nétait pas présent au colloque), dans la mesure où le témoin anonyme (on reviendra plus loin sur ce personnage) qui a fourni à Francis Darwin un récit du débat fut incapable de se rappeler les paroles exactes de Wilberforce. Lyell a écrit: «Lévêque demanda à Huxley si cétait du côté de son grand-père ou de sa grand-mère quil était apparenté aux singes.» Lautre source bien connue de cette anecdote est une version fournie par Isabel Sidgwick, qui se remémora lévénement en1898: «Puis, se tournant vers son adversaire avec un sourire insolent, il le pria de dire si cétait par son grand-père ou par sa grand-mère quil affirmait descendre du singe.»

On ne saura jamais le fin mot de cette histoire, pour sûr, mais les souvenirs du chanoine Farrar paraissent si assurés et précis, et me semblent avoir un tel accent de vérité, que je serais prêt à miser sur sa version. Farrar était un prêtre aux idées larges qui organisa une fois un colloque pour que Huxley puisse expliquer le darwinisme à ses confrères ecclésiastiques. Évidemment, ses souvenirs, écrits en1899, pour Leonard Huxley, concernent un événement ayant eu lieu quarante ans auparavant, mais ils apportent des solutions sensées à tellement dénigmes que cela vaut la peine de les examiner de près pour cette seule raison  surtout que Farrar a considéré Huxley comme le vainqueur et na nullement reconstruit lhistoire pour donner lavantage à lévêque. Il a critiqué la façon dont la «version officielle» rapportait les propos moqueurs de Wilberforce:



Vous avez mal rapporté ses paroles (et votre père avait déjà exprimé son désaccord à ce sujet). Elles ne parurent point vulgaires, ni insolentes, ni dirigées contre personne, mais surprenantes. Il venait de parler de la durée indéfinie des espèces chez les oiseaux [un souvenir exact, car tous les témoins sont daccord pour admettre que Wilberforce avait critiqué Darwin au sujet des variétés de pigeons, précisément sous cet angle]: puis, niant a fortiori que lespèce humaine ait pu dériver dune espèce simiesque, il recourut à un effet de rhétorique pour appuyer son propos, consistant à faire appel aux sentiments; et il dit (je jure que cétait le sens et la forme de la phrase quil prononça, sinon ses paroles exactes): «Si quelquun acceptait de mettre dans son arbre généalogique un singe pour grand-père, serait-il prêt à accepter la même sorte de généalogie du côté de sa grand-mère?» Il sagissait (vous le voyez) déveiller un sentiment dantipathie, en abaissant les femmes au statut des quadrumanes [autrement dit les singes, animaux à quatre mains]. Cet argument nétait pas rationnel, mais il avait été avancé à dessein. Il ne parut pas insolent, mais non scientifique, et pas à la hauteur de largumentation zoologique quil avait soutenue jusque-là. Cétait une descente ridicule dun niveau intellectuel élevé à un autre, plus bas. La réplique que fit votre père […] mit en lumière ce quil y avait de grossier et dabsurde dans les paroles de lévêque; et on a eu limpression très nette que, lorsque les partisans de Wilberforce quittèrent la salle, ils se sentaient embarrassés, dans la mesure où ils avaient bien compris que lévêque avait oublié de se comporter comme un gentleman.



Farrar analyse la victoire de Huxley en faisant un intéressant commentaire sur la sensibilité victorienne:



Si votre père a remporté la victoire, cela na pas été dû à sa réplique habilement ironique, mais parce quil a respecté les bonnes manières. Il faut vous rappeler que lauditoire était fondamentalement composé de gentilshommes qui nétaient pas prêts à accepter quoi que ce soit de vulgaire.



Finalement, Farrar met en lumière que la version officielle trahit la vérité sur un autre point, en soulignant la supériorité de la réplique de Hooker:



Le discours qui a réellement compté, sur le plan scientifique, a été celui de Hooker. […] Je dois dire que, pour des esprits ouverts, limpression laissée par la discussion était que lévêque avait présenté un certain nombre de faits en faveur de la stabilité des espèces, et que personne navait fourni darguments solides du côté adverse, excepté Hooker […] mais que votre père avait remporté la victoire sur Wilberforce dans le domaine des bonnes manières.



Ainsi, pour résumer, nous pouvons dire de lhéroïque légende entretenue par la «version officielle» quelle pèche sur deux points cruciaux  nous ne savons pas ce qua dit exactement Wilberforce; il est quasi certain que Hooker, loublié, a développé une bien meilleure argumentation que Huxley. Dès lors, que pouvons-nous donc retenir, sur la base daussi maigres informations, dun événement dune telle importance dans lhistoire de la science? Il semble que lon puisse avancer ceci: Huxley na pas débattu contradictoirement avec Wilberforce à Oxford en1860; ils ont plutôt parlé lun après lautre, dans le cadre dinterventions prolongeant et discutant celle de Draper. Ils ont brièvement échangé des propos acides sur un point de rhétorique dont le contenu navait rien de scientifique, et qui avait été soulevé par Wilberforce en tant que remarque saugrenue, peut-être même moqueuse, au sujet dascendance et de singes, bien que personne ne se soit souvenu précisément de ce quil avait dit. La réplique de Huxley sur ce point a été incisive. Tout le monde a vivement goûté lincident; mais dans les souvenirs, il a laissé place à quantité de versions différentes. Certains dirent que Huxley avait gagné; dautres, que cétait Wilberforce. En tout cas, Huxley na pratiquement pas répondu à la critique faite par Wilberforce de la théorie darwinienne. Cest Hooker qui a présenté une défense efficace de celle-ci; puis, le colloque sest terminé là-dessus.

Cette façon de décrire le déroulement du colloque, certes moins flamboyante, est sûrement la bonne, comme le montrent tous les événements survenus par la suite, mais avant que la «version officielle» nait été établie. En particulier, Wilberforce ne semble pas le moins du monde avoir été embarrassé ultérieurement par lincident. Disraeli en parla en sa présence. Wilberforce publia son analyse de LOrigine des espèces, qui avait été à la base de sa remarque saugrenue ce jour-là, dans un recueil de ses œuvres qui parut en1874. Son fils raconta lanecdote à son honneur dans la biographie quil lui consacra. En outre, lévêque dOxford resta en bons termes avec Darwin. Le grand biologiste britannique, toujours plein de bienveillance, écrivit à Asa Gray quil avait trouvé lanalyse de Wilberforce «remarquablement ingénieuse, ne valant pas grand-chose sur le plan scientifique, mais elle me raille magnifiquement. Jen ai ri de moi-même dans ma barbe». Wilberforce, mis au courant de la réaction de Darwin par le curé de Downe, déclara: «Je suis heureux quil lait pris ainsi. Cest vraiment un grand type.»

En outre, bien que je ne pense pas que lautojustification prouve grand-chose, il existe un bref témoignage dû à Wilberforce lui-même. Il écrivit à Sir Charles Anderson seulement trois jours après lévénement: «Samedi, le professeur Henslow qui présidait la section de Zoologie me demanda nommément de faire un discours au sujet de la théorie de Darwin. Je ne pus my soustraire et dus affronter Huxley. Je crois que je lai battu à plate couture.» Cette lettre, archivée maintenant à la Bodleian Library{169} de luniversité dOxford, avait échappé à lattention de tout le monde jusquen 1978, date à laquelle JosefL. Altholz la citée dans le Journal of the History of Medicine. Je crois quil ne faut pas exagérer limportance de ce document, parce quil révèle, au moins en un endroit, le manque de sincérité  aussi pourquoi celui-ci ne caractériserait-il pas tout aussi bien la dernière phrase? Nous savons que 700personnes sentassèrent dans la plus grande salle du Muséum pour assister aux débats. Ils nétaient pas là pour écouter le docteur Draper parler des mouvements didées en Europe. Wilberforce était sur lestrade et sil ne savait pas quil devait intervenir, comment se faisait-il que tout le monde fût venu?

Pourquoi donc, et comment, la «version officielle» en est-elle venue à donner à cet événement la dimension dune victoire fondamentale pour la théorie de lévolution? La réponse est que cela a beaucoup tenu à Huxley lui-même: celui-ci a promu, après coup, une version convenant à ses desseins (et qui avait, de ce fait, probablement pris, dans sa mémoire, la place du souvenir exact de lévénement). Bien quil ne fût pas hostile à la religion en elle-même, Huxley était farouchement anticlérical. En outre, il méprisait Wilberforce et ses sophismes mielleux. Lorsque lévêque mourut, en1873, de blessures à la tête dues à une chute de cheval, Huxley fit la remarque suivante (à ce quon dit): «Pour une fois, son cerveau a pris contact avec la réalité et le résultat lui a été fatal.»

Janet Browne a analysé la façon dont a été mise sur pied la «version officielle» dans la biographie que Francis Darwin a réalisée de son père. Lhistoire du débat y est racontée par un témoin anonyme, mais Browne prouve que cest Hooker lui-même qui la fournie. De son propre chef, celui-ci lavait proposée à Francis, lui écrivant: «Avez-vous un compte rendu du colloque dOxford? Sinon, je pourrais, si vous le voulez bien, tenter de le faire revivre (et de passer lévêque à la moulinette) pour vous.» Hooker eut beaucoup de mal à fouiller sa mémoire et les souvenirs quil rassembla étaient pleins dincertitude. Il avait oublié quil avait écrit une lettre à Darwin et avoua: «Il est impossible, après trente ans dune vie très active, dêtre sûr de ce que lon a entendu ou des impressions que lon a eues.» Et encore: «Jai cru devenir fou à essayer de reconstituer de mémoire cet événement.» Huxley contrôla le récit fait par Hooker et la «version officielle» fut ainsi établie.

Lhistoire fut ensuite embellie par deux fois  premièrement, en1892, lorsque Francis publia un abrégé de sa biographie de Charles Darwin, et que Huxley envoya une lettre, dans laquelle il disait pour la première fois (plus de trente ans plus tard) se souvenir de sa raillerie à mi-voix: «Le Seigneur me la mis entre les mains»; deuxièmement, en1900, lorsque Leonard Huxley écrivit la biographie de son père. Cest donc à deux fils dévoués que lon doit la présentation publique de la «version officielle», telle quelle avait été élaborée par deux des principaux participants au débat, Huxley et Hooker, daprès leurs souvenirs, certes modifiés par trente ans de batailles en faveur du darwinisme. On ne peut quaccepter le jugement de Sheridan Gilley:



Le compte rendu classique du débat représente le discours totalement unilatéral des vainqueurs, élaboré longtemps après lévénement, recopié sans réserve de livre en livre, et modelé par les conventions hagiographiques de lère victorienne en matière de mœurs et de littérature.



Voilà donc les corrections que lon peut apporter au récit de cet événement. Mais pourquoi sen soucier aujourdhui? La version «héroïque» est-elle nuisible? Et sa rectification a-t-elle une importance qui dépasse la simple préférence que lon peut avoir pour lexactitude? En fait, il faut se rendre compte que si certains épisodes historiques prennent le rang de légendes cardinales, ce nest pas simplement parce quils constituent des histoires passionnantes. Cest parce quils mettent en scène quelque chose dexemplaire, de profond et général. En ce sens, la «version officielle» de laffrontement entre Huxley et Wilberforce véhicule larchétype de ce que lon croit généralement être la nature et lhistoire de la science. Cest pour cette raison précise que cette version est célèbre. Et pourtant, cette façon courante de se représenter la science est non seulement fausse (ou pour le moins grossièrement simplifiée), mais lui est, en définitive, nuisible. Donc, en débusquant les erreurs de la «version officielle» du débat entre Huxley et Wilberforce, cela peut nous conduire à apporter une utile correction à la vision que lon a de la science elle-même.

Ruth Moore a parfaitement perçu ce «quelque chose dexemplaire et dordre général» dans le récit du débat quelle reproduit daprès la «version officielle»: «À partir de ce moment, la querelle ne cessa de faire rage au sujet de la question fondamentale que le monde entier crut être soulevée ici: la science contre la religion.» La «version officielle» fonctionne en tant quarchétype, parce que Huxley et Wilberforce ny figurent pas simplement en tant quhommes, mais en tant que symboles ou synecdoques{170} de forces fondamentalement antagonistes: la religion contre la science, la réaction contre les Lumières, le dogme contre la vérité, lobscurantisme contre la raison.

Tous les hommes ont leurs points daveuglement particuliers, aussi large que soit leur vision. Thomas Henry Huxley fut le plus éloquent orateur ayant jamais parlé en faveur de la théorie de lévolution. Mais son extrême anticléricalisme le conduisit à voir linstitution religieuse comme lennemie absolue de la science. Pour Huxley, il ne pouvait y avoir personne acceptant lévolutionnisme dans les rangs du clergé officiel. Ceux dobédience conservatrice, comme Wilberforce, étaient des ennemis purs et simples; ceux de tendance libérale navaient pas le courage, tandis quils sefforçaient de concilier les découvertes scientifiques avec leur vision du surnaturel, de renoncer à ce que les faits et la logique réfutaient. Il décrivit ce type decclésiastiques en1887 comme ceux «dont tout le travail semble consister à vouloir mélanger le noir du dogme et le blanc de la science en une teinte neutre quils appellent la théologie libérale». Huxley voyait vraiment son époque comme un champ de bataille entre la science et linstitution religieuse  et il était très fier des points quil y avait personnellement marqués.

Ce manichéisme simpliste semble au premier abord (et superficiellement) en faveur de la science. Dans le cadre de cette conception, celle-ci apparaît en effet magnifiée, pure et détachée des contingences de la vie quotidienne. Elle semble être une méthode désincarnée pour découvrir la vérité à tout prix, tandis que les institutions sociales  la religion, en particulier  saccrochent aux superstitions anciennes. La tranquillité morale et la stabilité sociale sopposent à la divulgation de la vérité, et la science doit donc, toute seule, livrer bataille pour que progressent les lumières. Dans les époques défavorables, ses héros sont de vrais martyrs  Giordano Bruno envoyé au bûcher; Galilée, livré à lInquisition  ou, quand les temps sont meilleurs, ils sont simplement irrités, comme le fut Huxley, par la stupidité ecclésiastique.

Mais il nest pas vrai que la science et la religion doivent saffronter  il sagit de deux sphères parmi les plus séparées de celles qui émanent des besoins psychiques humains. La lutte titanesque existe, a toujours existé et existera toujours, entre le questionnement et lautorité, la libre recherche et le dogme figé  mais les institutions représentant ces pôles ne sont pas la science et la religion. Ce type de lutte se présente au sein de chaque domaine et non entre eux. Léthique générale de la science favorise une plus grande ouverture desprit par rapport à la nouveauté; mais nous avons néanmoins nos fossiles, et ils sont souvent en position de grand pouvoir. Linstitution religieuse, en tant que partie prenante du pouvoir étatique, comme cela a été souvent le cas dans lhistoire, a tendu à défendre des positions rigides  mais il y a eu aussi des cas où des doctrines religieuses ont été à lavant-garde de révolutions sociales. La religion officielle ne sest pas opposée à lévolution de manière monolithique. De nombreux évolutionnistes de premier plan ont été des croyants, et de nombreux hommes dÉglise ont placé lévolution au centre de leurs conceptions théologiques personnelles. Henry Ward Beecher, le premier prédicateur dAmérique à lépoque de Darwin, défendait lévolution comme loi divine en recourant à une frappante métaphore commerciale: «Il y a plus de grandeur dans le dessein en gros que dans le dessein au détail»  autrement dit, il est préférable de définir des lois générales du changement que de créer chaque espèce séparément.

La lutte qui oppose la libre quête à lautorité est si centrale, si universelle, que nous avons besoin de lappui de tout le monde, de tous bords. Les scientifiques qui recherchent doivent se joindre aux théologiens qui questionnent, si nous voulons préserver le plus fragile de tous les roseaux, la liberté elle-même. Si les scientifiques perdent leurs alliés naturels en désignant des institutions entières comme leurs ennemis, au lieu de chercher la solidarité avec des âmes sœurs engagées dans dautres voies, alors leur propre lutte nen sera que plus difficile.

Huxley navait pas prévu de participer au mémorable colloque dOxford. Il était encore inexpérimenté en matière de débat public et nétait pas déjà le «bouledogue de Darwin». Il a écrit: «Je navais pas lintention dy aller  je ne voyais pas ce quil y avait à gagner à quitter la paix et la quiétude pour se faire taper dessus par lépiscopat.» Mais ses amis réussirent à le convaincre; et à la fin du colloque, Huxley, savourant la victoire, prit une résolution:



Tandis que Hooker et moi-même nous éloignions ensemble du lieu du colloque, je me souviens de lui avoir dit que cette expérience me conduisait à réviser mon opinion sur la valeur pratique de lart de parler en public, et quà partir de maintenant je le cultiverai soigneusement et essaierai de ne plus le détester.



Cest ainsi que Huxley est devenu le plus grand porte-parole de la science de son siècle  en conséquence directe de sa célèbre confrontation avec Wilberforce. Il descendit dans larène publique et se battit pendant trois décennies pour faire tomber les barrières entre la science et la vie quotidienne des gens ordinaires. Et pourtant, ironiquement, sa vision manichéenne de la science en lutte avec la religion  qui transparaît si fort dans la «version officielle» du débat avec Wilberforce, version dont il est en partie lauteur  fit du tort à ses espoirs les plus profonds: ce type de vision a en effet eu pour résultat délever des barrières interdisant tout lien avec des alliés naturels et, en dernier ressort, de mettre la science à part de toutes les autres passions humaines. Nous pouvons peut-être regarder un dernier document relatif au grand débat dOxford et le considérer de façon métaphorique comme un appel à la solidarité entre gens de même esprit et institutions aux mêmes buts. Darwin répondit à Hooker, lorsquil reçut son compte rendu du débat: «Les discours au sujet de la gloire, de lhonneur, du plaisir, de la richesse ne valent rien comparés à laffection.»


27. Genèse et géologie

Herbert Hoover{171} a fait une belle traduction du latin, encore en usage, du traité dAgricola{172}, datant du XVIesiècle, au sujet des mines et de la géologie. Au cours de sa dernière campagne présidentielle, Teddy Roosevelt publia une grande monographie sur la signification évolutive des colorations animales (voir lessai n°14). Woodrow Wilson{173} nétait pas une nullité intellectuelle, et JohnF. Kennedy fit remarquer avec justesse à un groupe de lauréats du Nobel rassemblés à la Maison-Blanche que ce bâtiment concentrait alors plus de puissance intellectuelle quil ne lavait jamais fait depuis la dernière fois que Thomas Jefferson avait dîné seul ici.

Cependant, lorsque lon cherche des exemples dhommes politiques de haute stature intellectuelle, on est obligé de se tourner vers le passé, étant donné le vide actuel, et on ne peut mieux faire que de considérer les dirigeants de la Grande-Bretagne victorienne. Ce nest pas que lintelligence ait été très généralement répandue à cette époque, comme le sage soldat de 2eclasse Willis, garde à la Chambre des communes, nous le rappelle dans lopérette de Gilbert et Sullivan, Iolanthe:



Quand, dans cette chambre, les députés votent,

Sils ont un cerveau, et un cervelet aussi,

Il leur faut laisser leur cerveau à la porte,

Et voter juste comme leurs leaders leur ont dit.

Mais aussi la perspective dune masse

De députés obtus, assemblés,

Tous pensant par eux-mêmes, est quelque chose

Que personne ne peut envisager avec sérénité.



Mais les hommes qui figuraient au sommet  le leader tory Benjamin Disraeli et son équivalent au parti libéral, W.E.Gladstone  étaient, de bien des façons, formidables. Disraeli poursuivit sans discontinuer une carrière décrivain romantique, publiant son roman en trois volumes, Endymion, en1880, au summum de son prestige, juste un an avant sa mort. Gladstone, helléniste distingué, écrivit son ouvrage en trois volumes, Studies on Homer and the Homeric Age (Études sur Homère et son époque  1858), alors quil sétait temporairement retiré de toute fonction.

En1885, à la suite dune série de revers, dont notamment la mort du général Gordon à Khartoum{174}, le gouvernement de Gladstone tomba, et ce dernier démissionna de son poste de Premier ministre. Il nentreprit pas de se détendre immédiatement, en faisant ce qui, à son époque, devait être léquivalent daller siroter des cocktails au rhum sur une plage des Caraïbes (cétait peut-être aller siroter du Chivas Regal sur les berges de Saint-Andrews{175}). Il occupa ses loisirs forcés à écrire un article sur lexactitude scientifique du récit biblique de la Genèse  «Dawn of Creation and of Worship» (Laube de la création et de ladoration), qui parut dans la revue The Nineteenth Century, en novembre 1885. Thomas Henry Huxley, qui avait inventé le terme agnostique pour qualifier sa position personnelle dans le domaine de la religion, fut horrifié par ce texte, et écrivit une réponse qui inaugura lune des plus bruyantes batailles idéologiques de la fin du XIXesiècle, bien quon ne la mentionne plus guère de nos jours. (Par ailleurs, Huxley naimait pas Gladstone et le décrivit une fois comme quelquun souffrant de «logorrhée chronique et sévère».)

Mais pourquoi ramener sur le tapis une vieille querelle oubliée et passablement mitée, même si les deux adversaires figuraient parmi les hommes les plus brillants du XIXesiècle? Je le fais parce que des événements récents ont redonné de lactualité à ce qui formait le fond de leur dispute: la corrélation entre le récit de la Genèse et la géologie.

Nous avons remporté la victoire sur le plan légal contre la «science créationniste» (grâce à la décision prise en juin1987 par la Cour suprême, dans le cadre du procès «Edwards versus Aguillard»). Cela a mis un terme à un important chapitre de lhistoire de la société américaine, qui avait débuté par le procès Scopes en1925{176}. (Les tentatives dinterprétation littérale de la Bible continueront aussi longtemps que les caisses de certains éditeurs et le goût pour lirrationnel dune partie du public y trouveront leur compte; mais la stratégie légaliste visant à faire passer un dogme comme une «science créationniste» et à imposer, de ce fait, son enseignement à lécole, a été définitivement mise en échec.) Dans ce cadre, dont nous ne pouvons que nous féliciter, nous sommes maintenant libre de poser de nouveau la bonne question: de quelle façon utile la science et la religion peuvent-elles coexister?

Depuis la décision de la Cour suprême de1987, jai reçu un flot de lettres bien intentionnées proposant une explication très semblable à celle de Gladstone. Elles commencent toutes par un paragraphe se réjouissant de la défaite du créationnisme. Bien évidemment, disent-elles, six jours de création, suivis des six mille années environ allouées par la Bible à lancienneté de notre monde, ne peuvent rendre compte de lhistoire de la Terre. Mais, continuent-elles, une fois admis quil est absurde de vouloir interpréter littéralement la Genèse, ne sommes-nous pas libres de considérer que celle-ci correspond à la réalité dans un sens très général? Bien sûr, les jours de la Création nont pas dû avoir vingt-quatre heures. Bien sûr, lapparition de la lumière trois jours avant la création du Soleil pose un problème. Mais lordre général de lhistoire retracée dans la Genèse ne coïncide-t-il pas avec ce que dit la science moderne, de la théorie du Big Bang à celle de lévolution darwinienne? Après tout, les plantes apparaissent en premier dans la Genèse, puis les organismes marins, puis les animaux terrestres, pour finir par lhomme. Eh bien, nest-ce pas exact? Et si oui, ne peut-on pas dire alors que la Genèse est vraie au sens large? Et si elle est vraie, étant donné que les auteurs de ce texte biblique navaient pas les connaissances géologiques que nous avons, ne doit-on pas en conclure quil leur a été inspiré par Dieu? Cest une suite daffirmations de ce type que lon trouve au centre de larticle de Gladstone. La réfutation de Huxley mérite donc dêtre rappelée.

Celle-ci se conforme à largumentation avancée de nos jours par la plupart des intellectuels  quil sagisse de scientifiques ou de théologiens. Premièrement, même si, dans ses grandes lignes, la Genèse pourrait être correcte  lapparition des plantes en premier, celle de lhomme en dernier  de nombreux détails sont complètement faux, lorsquon les compare aux preuves paléontologiques. Deuxièmement, cette absence de concordance entre le texte biblique et la réalité géologique ne met pas en question la religion dans sa spécificité ou dans ses rapports avec la science. La Genèse nest pas un traité dhistoire naturelle.

Gladstone avait écrit son article initial en réponse à un livre du professeur Albert Réville{177} du Collège de France  Prolégomènes à lhistoire des religions (1884). Gladstone simaginait être un spécialiste dHomère, et il avait travaillé pendant trente ans pour montrer que des thèmes communs à la Bible et aux plus anciens textes grecs pouvaient être mis en concordance de façon à révéler le plan divin, et que celui-ci figurait donc dans les plus vieux documents historiques de différentes cultures. Gladstone avait été très froissé par la façon dont Réville avait rejeté ses interprétations au sujet dHomère, mais il avait consacré essentiellement son article à affirmer lexactitude des événements décrits dans la Genèse.

Gladstone naffirmait pas que celle-ci était vraie au sens littéral; la science avait définitivement exclu cette possibilité pour tout intellectuel de lépoque victorienne. Il acceptait, par exemple, largument classique selon lequel les «jours» de la Création désignaient métaphoriquement des périodes de longueur indéterminée, séparant les étapes majeures dune séquence cohérente. Mais Gladstone soulignait alors que ces étapes survenaient précisément dans lordre admis par la science moderne  les événements cosmologiques des quatre premiers jours (Genèse1, 1-19) correspondant à «lhypothèse de la nébuleuse» de Laplace pour lorigine du Soleil et des planètes; et les événements biologiques des cinquième et sixième «jours» (Genèse1, 20-31) correspondant aux données de la paléontologie et de la théorie darwinienne de lévolution. Il mettait particulièrement laccent sur la séquence en quatre temps présidant à lapparition des animaux: «le peuplement des eaux», suivi par le «peuplement des airs», le cinquième jour; et «le peuplement des terres» et son «couronnement par lhomme», le sixième jour:



Dieu dit: que les eaux produisent en abondance des animaux vivants, et que des oiseaux volent au-dessus de la terre, vers létendue du ciel (verset20). […] Dieu dit: que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce, du bétail, des êtres qui rampent et des animaux terrestres, selon leur espèce. Et cela fut ainsi (verset24). […] Puis Dieu dit: faisons lhomme à notre image (verset26).



Gladstone concluait son argumentation par une affirmation également reprise par ceux qui veulent aujourdhui réconcilier la Genèse et la science: lordre des événements y est trop exact pour avoir été deviné par des auteurs qui ignoraient les données de la géologie et de la paléontologie; aussi avait-il dû leur être révélé par Dieu:



Alors, je pose la question […] comment lauteur du premier chapitre de la Genèse a-t-il pu savoir cet ordre, posséder des connaissances que les sciences naturelles ont obtenues pour la première fois en ce siècle, en sondant les profondeurs de la terre? Il est certainement impossible déviter la conclusion que soit cet auteur était doté de facultés surpassant toute expérience humaine, soit ses connaissances étaient dorigine divine.



Terminant par une envolée lyrique, Gladstone élargit sa critique dune façon qui ne pouvait que déclencher le courroux de Huxley. Il se déclarait satisfait de la possibilité dune évolution matérielle, même par le mécanisme darwinien. Mais lesprit, lâme, l«intelligence de lhomme» devaient avoir une origine divine, et rien, dans le monde purement matériel, napprochait sa grandeur. Gladstone reprochait à Darwin daller trop loin, dessayer dexpliquer ce qui relevait dun autre monde par son mécanisme grossier et dépourvu de toute sensibilité. Il se moquait de lidée selon laquelle «la sélection naturelle et la survie du plus apte, agissant purement dans le monde matériel, pourraient nous permettre de comprendre le grand mystère de la création, le ressort profond de la vie, de telle façon que lesprit soit détrôné de sa vieille suprématie, ne soit plus souverain de droit, mais soit assigné par charité à une place telle quil apparaisse comme une annexe, peut-être même seulement une excroissance, de la création matérielle».

Sur une note finale empreinte dune grande tristesse, Gladstone exprimait sa crainte que notre sérénité, notre bonheur, notre stabilité politique, notre espoir de voir régner un ordre moral soient compromis, pour peu que la plaie suppurante de lagnosticisme ne vienne à détruire notre foi en lexistence de Dieu et de sa bienveillance  «cette foi qui a apaisé le doute, séché les larmes et guidé le cheminement de si nombreuses âmes errantes et lasses. Les meilleurs et les plus grands de notre race se sont félicités de vivre en elle, tandis que bien des non-croyants lont désespérément recherchée». Si la science pouvait prouver que Dieu connaissait son affaire lorsquil murmura à loreille de Moïse, alors, sûrement, la plaie pourrait être guérie.

Huxley, qui sétait mis à la retraite peu de temps auparavant et avait exprimé le vœu de ne plus participer à des controverses de ce type, répondit par un article dans le numéro de décembre de The Nineteenth Century  «Les interprètes de la Genèse et les interprètes de la nature». Très content de lui et heureux de se retrouver en pleine forme au combat, il écrivit à Herbert Spencer: «Lisez donc la façon dont jai réglé son compte au GOM.[Gladstone était appelé par ses amis, comme par ses ennemis, le «Grand Old Man»  le Vétéran.] Jen suis fier comme dune œuvre dart et considère que cest la preuve que le volcan nest pas encore éteint.»

Huxley avait commencé sa réfutation en tournant en ridicule lidée même que lon puisse espérer mettre en corrélation les données de la géologie avec le récit de la Genèse. Il rangeait Gladstone parmi «les représentants modernes de Sisyphe, ceux qui veulent faire coïncider la Genèse avec la science». (Sisyphe, roi de Corinthe, essaya de tromper la Mort et fut puni aux Enfers de façon particulière: il lui fut assigné la tâche de rouler une grosse pierre jusquau sommet dune colline, pierre qui retombait au bas de la pente et quil fallait alors recommencer à rouler jusquen haut, et ainsi de suite, éternellement.)

Huxley menait sa critique en avançant quatre arguments contre lassertion de Gladstone selon laquelle la Genèse exposerait un ordre de création exact, en quatre temps  le peuplement des eaux, celui des airs, celui des terres, et lhomme. Il écrivit:



Si je connais quelque chose aux résultats atteints par les sciences naturelles de notre époque, cest quils démontrent que lordre en quatre temps envisagé par M.Gladstone ne coïncide pas avec lordre réel dans lequel ont été peuplés les eaux, les airs et les terres sur le globe, daprès les preuves dont nous disposons. […] Les faits qui vont à lencontre de toute son argumentation sont connus de tout le monde.



Il présentait ensuite quatre arguments:

1.Les preuves géologiques directes montrent que les animaux terrestres apparurent avant les animaux volants. Ce renversement de lordre envisagé par la Genèse est vrai, que cette dernière ne se réfère quaux vertébrés (car les amphibiens et les reptiles sont apparus bien avant les oiseaux) ou quelle évoque tous les animaux (car les arthropodes terrestres, comme les scorpions, sont apparus bien avant les insectes ailés).

2.Même si nous ignorions dans quel ordre apparaissent les différents animaux dans les strates géologiques, ou si nous décidions de ne pas nous y fier, on pourrait déduire sur la base des seules données de lanatomie que les animaux volants ont dû provenir par évolution dancêtres terrestres préexistants. Les structures anatomiques utilisées pour voler ont résulté de la modification de membres adaptés à la vie terrestre:



Tout débutant dans létude de la morphologie animale sait que lorganisation dune chauve-souris, dun oiseau ou dun ptérodactyle, présuppose celle dun quadrupède terrestre, et quelle nest compréhensible que comme modification extrême de lorganisation de mammifères ou de reptiles terrestres. De la même façon, les insectes ailés (sil faut les compter parmi les animaux peuplant les airs) présupposent des insectes dépourvus dailes, figurant au nombre de ces «êtres rampants» qui faisaient partie des animaux peuplant les terres.



3.Quel quait été lordre dapparition des premiers animaux, de nouvelles espèces ont continué dapparaître par la suite, au cours des temps, au sein de tous les groupes  les habitants des eaux, des airs ou des terres , tandis que la Genèse implique que Dieu a créé tous les animaux peuplant la mer, puis tous ceux vivant dans les airs, etc.

4.Quelle que soit la discussion que lon puisse faire sur lordre dapparition des animaux, il faut noter que Gladstone a expressément exclu le cas des plantes. La Genèse envisage leur apparition dès le troisième jour, avant celle de tous les animaux. Mais il nest pas vrai que les plantes précèdent les animaux dans les archives fossiles; et les plantes à fleurs terrestres, spécifiquement mentionnées dans la Genèse (lherbe et les arbres fruitiers), sont apparues très tard, longtemps après les premiers mammifères.



Huxley terminait son article par une déclaration de grande portée  tout aussi importante aujourdhui quil y a cent ans  sur les champs dapplication respectifs et les rapports de la science et de la religion. Il ne vouait aucune haine particulière à la religion, envisagée dans son domaine propre, et critiquait autant les scientifiques de vouloir outrepasser les frontières de leur discipline que les croyants de chercher un système dexplication universel dans le texte biblique:



Lantagonisme entre la science et la religion, dont on parle tant, me paraît être purement artificiel. Il est fabriqué, dun côté, par des croyants à courte vue, qui confondent théologie et religion; et dun autre, par des scientifiques également à courte vue, qui oublient que la science ne doit soccuper que de ce qui est susceptible dune claire compréhension intellectuelle.



Les préceptes moraux concernant notre vie, soutenait Huxley, ont été élaborés par de grands penseurs religieux, et on ne peut sûrement pas dépasser en sagesse ce que disait le prophète Michée: «[…] ce que le Seigneur requiert de toi, fais-le avec justesse, sois compatissant, et marche humblement avec ton Dieu.» Il ny a rien que la science puisse découvrir au sujet du monde matériel qui pourrait mettre en question ni même toucher cette sublime règle de vie:



Mais quel progrès de la connaissance, quel degré dans laiguisement de lanalyse scientifique pourrait jamais toucher à cela, si quelquun en possession de cette connaissance ou de cette analyse était assez fou pour le tenter? Le progrès de la recherche pourra-t-il jamais prouver que la justice est sans valeur et la miséricorde détestable? Nadoucira-t-il jamais lamer contraste entre nos actions et nos aspirations, ou nous montrera-t-il jamais les limites de lunivers en nous invitant à dire: «Allons, maintenant nous comprenons linfini»?



Sil apparaît des conflits, ce nest pas parce que la science et la religion sont intrinsèquement antagonistes, cest lorsque lune essaie dusurper le domaine spécifique de lautre. Dans ce cas, la défense du territoire légitime nest pas seulement justifiée, mais elle est bénéfique aux gens honnêtes des deux camps:



La science nest pas antagoniste à la religion, mais aux survivances du paganisme et à la mauvaise philosophie sous laquelle la religion elle-même est souvent presque écrasée. Et pour ma part, je suis sûr que cet antagonisme ne cessera jamais, mais que, jusquà la fin des temps, la science continuera de remplir lun de ses rôles les plus bénéfiques, celui de délivrer les hommes du fardeau de la fausse science qui leur est imposée au nom de la religion.



Gladstone répliqua par un feu roulant darguments et deffets rhétoriques. Il commença à des hauteurs célestes, soulignant quaprès tant dannées consacrées à la vie parlementaire, il était un vieil homme fatigué et ne savait pas sil pourrait encore rassembler suffisamment de forces pour affronter cette sorte de situation  surtout face à un adversaire aussi gesticulant et insignifiant que ce simple universitaire quétait Huxley:



Dans la mesure où jai vécu pendant plus dun demi-siècle dans une atmosphère de débats, mon aptitude à soutenir le feu de la controverse est peut-être devenue anormalement basse; tandis que le professeur Huxley, qui a habité pendant ce temps les régions élyséennes de la science […] jouit peut-être de toute la fraîcheur dune pleine forme non entamée.



(Une grande partie de lintérêt à lire ce débat tient non à la force des arguments ou à la maîtrise de la prose de chacun des deux adversaires, mais aux saillies et aux poses des deux vieux coqs [Huxley avait 60ans, Gladstone 76 en1885], puisant toutes les astuces possibles dans le sac à malice de la rhétorique  les trucs usés, presque indignes, les arguments éprouvés et vrais, et même ici et là, un coup de panache.)

Mais une fois que Gladstone était lancé, tout vieux et fatigué quil était, cétait à un pilonnage quil soumettait son adversaire. Il déploya ses critiques dans toutes les directions possibles. Les paroles de Huxley, dun côté, étaient presque trop insignifiantes pour mériter quon sen préoccupât  on entend «ses dénonciations […] comme on entend le tonnerre dans le lointain, avec limpression que, tout compte fait, il ne sensuivra pas grand mal». Dun autre côté, rien ne pouvait être plus dangereux que les attaques de Huxley. «Je mélève contre toutes ces exagérations, écrivait Gladstone, car elles tiennent de lInquisition et constituent des entraves à la liberté littéraire.»

Cependant, lorsque Gladstone en vint au vif du sujet, il ne put émettre que de bien faibles critiques à lencontre des arguments avancés par Huxley. Certes, il releva avec raison la faiblesse de lun de ceux-ci  le troisième, stipulant que tous les groupes danimaux continuaient à engendrer de nouvelles espèces, quel quait été leur ordre dapparition initiale. La Genèse, répliqua Gladstone, ne traite que de lordre originel et non de lhistoire subséquente:



Si nous rangeons les écoles philosophiques grecques selon un ordre numérique, en fonction de leur date de naissance, cela ne veut pas dire que chacune expira avant que ne fût fondée la suivante. Si les archéologues nous décrivent les âges de la pierre, du bronze et du fer comme des époques successives, cela ne veut certainement pas dire quil ne fut inventé aucun nouvel outil de pierre après que lâge du bronze eut commencé.



Mais Gladstone se trouva en difficulté pour soutenir sa thèse essentielle  lexactitude de la séquence décrite dans la Genèse: le peuplement des eaux, puis celui des airs, puis celui des terres. Aussi chercha-t-il refuge dans le plus vieux stratagème employé dans lart du débat. Il reprit son argumentation à zéro, en effectuant un changement des termes de la discussion. La Genèse ne se réfère pas à tous les animaux, mais «seulement à la formation de tous les objets et animaux couramment présents dans lenvironnement des premiers hommes». Donc, il fallait écarter tous les invertébrés (bien que jaie du mal à croire que les blattes naient pas été là, même dans le jardin dÉden) et redéfinir la séquence: eau, air, terre, et «psyché», comme celle des poissons, oiseaux, mammifères et de lhomme. Cette séquence au moins saccordait avec les données de la paléontologie. Mais chaque fois que lon essaie de procéder à une redéfinition dun problème, cela soulève de nouvelles questions. Comment était-il possible que le peuplement effectué le sixième jour  «tous les êtres qui rampent sur la terre»  ne concernât que les mammifères? Cela excluait les reptiles, qui dailleurs sont apparus bien avant les oiseaux et leur ont fourni des ancêtres sous la forme dune lignée dinosaurienne. Gladstone se trouva englué dans cette difficulté et il ne put trouver à répliquer quun bien faible argument, selon lequel les reptiles étaient des êtres dégoûtants et dégénérés, ne méritant pas notre attention (en dépit dÈve et du serpent): «Les serpents représentent une famille déchue; au lieu davoir imprimé à une grande période de la vie son caractère dominant, ils se sont simplement furtivement faufilés sur la terre.» Cependant, Gladstone se rendait bien compte que cela nétait pas satisfaisant et admit que si les reptiles ne réfutaient pas son argumentation, ils ne la soutenaient pas vraiment non plus: «Quelle que soit la façon dont on puisse envisager leur cas, je ne peux bien entendu pas linvoquer pour aller dans mon sens.»

Huxley, sentant la victoire à portée de la main, sonna lhallali. Il railla largument spécieux de Gladstone au sujet des reptiles et continua de souligner les évidentes discordances entre le récit de la Genèse, pris à la lettre, et les données de la paléontologie («M.Gladstone et la Genèse», The Nineteenth Century, 1896).



Aussi blâmables, et même méprisables, que soient les reptiles terrestres, la seule question qui me paraît se rapporter au problème est de savoir si ces êtres sont, ou ne sont pas, visés par la formulation «tous les êtres qui rampent».



Contrairement aux usages en vigueur au Parlement ou en science, Huxley suggéra indirectement que Gladstone pourrait bien faire comme le sage cordonnier et soccuper de son établi{178}. Évoquant une fois de plus les reptiles, il écrivit:



Et cependant, ces malheureuses créatures sont bien là, demandant de façon gênante quon prenne note de leur existence; et même si lon pratique différemment dans le cadre des débats auxquels M.Gladstone se dit habitué et dont il se plaint, et dans le cadre de la science, il est parfaitement inutile de fermer les yeux sur des faits ou dessayer de les enterrer sous un monceau de formules rhétoriques.



La nouvelle séquence proposée par Gladstone, ne comprenant que les poissons, les oiseaux, les mammifères et lhomme, ne parvenait pas mieux que la première quil avait avancée à réconcilier la Genèse avec les données de la paléontologie. Huxley affirma que cétait la tentative même de vouloir faire cette réconciliation qui était erronée et inutile: «Il me semble que lhistoire naturelle na rien à voir avec aucune des deux [séquences proposées par Gladstone]; celles-ci sont fausses dans le détail comme dans le principe.» La Genèse est une grande œuvre de littérature et de morale, non un traité dhistoire naturelle:



Lhistoire de la Création racontée dans le Pentateuque est simplement un mythe [dans le sens littéraire, et non péjoratif, du terme]. Je pense quil sagit dune hypothèse sur lorigine de lunivers, reprise dun ancien penseur qui lavait trouvée capable de saccorder avec sa connaissance, ou ce quil pensait être la connaissance, de la nature des choses, et donc supposée vraie. En tant que telle, je la considère comme un monument non pas simplement intéressant, mais vénérable, représentatif dun stade dans le progrès mental de lhumanité.



Gladstone, qui devait bientôt être appelé à assumer pour la quatrième fois la tâche de Premier ministre, ne répondit pas. La controverse connut ensuite des éclipses, passant des pages de The Nineteenth Century à la rubrique «Lettres des lecteurs» du Times. Puis, elle séteignit pendant un moment, renaissant de temps en temps depuis cette époque.

Je trouve quil y a quelque chose dextrêmement ironique dans cette vieille querelle, qui opposa Huxley et Gladstone il y a un siècle, puis des esprits moins lumineux jusquà nos jours. Dun côté, cest une affaire réglée, car Huxley avait raison de dire que labsence de corrélation entre la Genèse et les archives paléontologiques ne remet en question ni la religion ni la science. Dun autre côté, je pense que Gladstone était passé à côté de lessence du mythe représenté par la Genèse, comme cest le cas aussi de la plupart de ceux qui, aujourdhui, avancent la même argumentation que lui. Il est peut-être téméraire de se lancer sur un tel terrain, sans la boussole du domaine approprié dexpertise. Mais il me semble vraiment que lorsquelle est lue simplement en tant que métaphore, lhistoire de la Genèse contredit le postulat fondamental de Gladstone. Selon ce dernier, la Création aurait consisté en une série linéaire dadditions  Dieu a fait ceci, puis ceci, et enfin ceci, selon un ordre judicieux. Puisque Gladstone voyait également lévolution et la paléontologie sous le même angle du progrès par addition, il pouvait envisager une réconciliation entre science et Bible. Il a dit tout à fait explicitement que:



Lévolution est, pour moi, un développement en série. Et comme une série en mathématiques, quelle soit arithmétique ou géométrique, elle distribue les choses selon une progression sans rupture; elle positionne chaque chose […] en relation précise avec chaque autre chose, et fait de chacune le témoin de tout ce qui a précédé et le prophète de tout ce qui va suivre.



Mais je ne vois pas du tout la Genèse comme une histoire racontant une série linéaire dadditions. Je pense que le thème fondamental sous-jacent à cette métaphore est dun autre ordre: il sagit de différenciation plutôt que daddition. Dieu a dabord créé une totalité chaotique et sans forme, puis a opéré des divisions en son sein  et des îlots de stabilité et de complexité croissante ont précipité, à partir du vaste état initial recelant toutes les potentialités. Regardez la succession des «jours» de la Genèse.

Le premier jour, Dieu procéda à deux divisions fondamentales et orthogonales: il sépara les cieux de la terre, et la lumière de lobscurité. Mais chacune des entités résultantes ne représentait encore quune potentialité diffuse, ne contenant aucune complexité différenciée. La terre était «informe et vide» et ni soleil, ni lune, ni étoiles ne consacraient la séparation de la lumière et de lobscurité. Le deuxième jour, Dieu consolida la séparation des cieux et de la terre en créant le firmament et lappelant «ciel». Le troisième jour fut occupé à la différenciation du chaos de la terre en ses parties stables: le sol et la mer. Le premier continua ensuite à se développer en se couvrant de plantes. (Est-ce que cela indique que lauteur de la Genèse opérait une classification très différente de la nôtre en ce qui concerne les êtres vivants? Voyait-il les plantes comme relevant de la géologie, et les animaux comme quelque chose de distinct? Pensait-il que les plantes avaient plus daffinités avec le sol quavec les animaux?) Le quatrième jour réalisa pour le firmament ce qui avait été accompli le troisième pour la terre: le ciel se différencia et la lumière se trouva répartie entre deux gros corps, le soleil et la lune.

Le cinquième et le sixième jour furent consacrés à la création de la vie animale, mais, de nouveau, la métaphore employée est la différenciation plutôt quune série linéaire dadditions. Le cinquième jour, donc, la mer, puis les airs se peuplèrent de toute la gamme des organismes vivants complexes. Le sixième jour, la terre fit de même. Les animaux ne furent pas simplement disposés par Dieu en leurs milieux appropriés. Au contraire, ce sont ces milieux qui «engendrèrent» leurs habitants au moment voulu.

Le résultat final est comparable à une boîte de bonbons, dont chacun est une pièce extrêmement sculptée, avec son propre degré de complexité. Mais comment la boîte a-t-elle été réalisée? Est-ce que le fabricant de bonbons a fait les pièces les unes après les autres, en fonction dun plan préétabli? Ou est-il parti dune sorte de masse sucrée quil a découpée avec son couteau en morceaux de plus en plus petits, les décorant au fur et à mesure de merveilleuses formes sculptées? Cest de cette deuxième façon que je lis lhistoire de la création. Et si la différenciation est la métaphore la plus appropriée, alors la Genèse ne peut pas coïncider avec la vision linéaire de lévolution quavait Gladstone. Les deux types dhistoires reposent sur des principes différents en matière dorganisation  laddition ou la différenciation{179}.

Mais lhistoire de la vie a-t-elle réellement suivi lune ou lautre? En fait, laddition et la différenciation ne sont pas des modalités sexcluant mutuellement. Ce sont des modes dorganisation conçus par la pensée humaine, deux parmi un nombre limité de façons de raconter des histoires au sujet des processus naturels. On sest battu à leur sujet de nombreuses fois auparavant, quelquefois strictement au sein de la biologie. Regardez, par exemple, la bataille qui se déroula en embryologie en Allemagne, au début du XIXesiècle: elle opposa lun des plus grands des naturalistes, Karl Ernst von Baer, qui regardait le développement comme un processus de différenciation, menant de formes générales à des structures spécifiques, et les Naturphilosophen, dont la conviction romantique était que tous les processus de développement (y compris le développement embryologique) procédaient par addition linéaire de niveaux de complexité, dans la mesure où ils traduisaient la lutte de lesprit pour sincarner dans la plus haute des formes, celle de lhomme (voir le chapitreII de mon livre Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, 1977).

Ma conclusion risque de paraître pas très sensationnelle, et même un peu fadasse, mais je pense que lévolution emploie les deux modes, suivant les stades envisagés, et que lun et lautre sont nécessaires pour rendre compte de toute sa complexité. En effet, il est parfaitement vrai que des structures totalement nouvelles ont pu apparaître successivement dans le temps  dabord des nageoires; puis, des pattes; puis de la fourrure; puis le langage  et le modèle dévolution par addition sapplique bien à une partie de lhistoire de la vie. Mais il est également vrai que les règles de codage propres à lADN nont jamais changé, et donc que la totalité de lhistoire de la vie sest différenciée à partir dun potentiel présent à lorigine. Lhistoire du chant en Occident a-t-elle consisté en une progression linéaire de styles ou en la construction de châteaux de plus en plus nombreux au sein dun royaume qui avait été totalement spécifié à lorigine par les notes de la gamme et les règles de la composition?

Finalement, et cest plus important, on peut dautant mieux apercevoir ce quavait de vain la démarche de Gladstone, quon se rend compte du nombre limité de métaphores dont nous disposons pour interpréter les processus évolutifs. Gladstone avait tort sur un certain nombre de points de détails cruciaux, comme Huxley fut très heureux de le montrer. Mais quaurions-nous pu en déduire, sil avait eu totalement raison? Si la séquence dévénements rapportée par la Genèse avait été globalement exacte? Une telle correspondance aurait-elle signifié que Dieu avait dicté la Torah mot à mot? Bien sûr que non. Car, combien dautres types dhistoires évolutives pouvons-nous évoquer, au-delà du mode de laddition et de celui de la différenciation? La création simultanée? Lapparition en sens inverse? Il est peut-être possible den envisager quelques autres, mais pas tellement. Alors, si lauteur qui a écrit la Genèse avait développé le récit de la Création selon lun de ces modes possibles peu nombreux  et si les découvertes scientifiques ultérieures sétaient trouvées coïncider avec celui-ci, quaurions-nous pu dire? Les chauves-souris ne savaient rien des ptérodactyles, mais elles acquirent, par évolution, des ailes qui fonctionnaient comme celles de ces derniers. Les contraintes du vol ne permettent pas denvisager beaucoup dautres modèles  tout comme le nombre limité de voies conduisant des petites choses simples aux grandes et complexes ne permet pas denvisager beaucoup dalternatives en matière de métaphores sous-jacentes. Il se trouve quil ny a pas de correspondance entre le récit de la Genèse et les données de la géologie. Mais cela ne signifierait pas grand-chose de plus sil y en avait  car cela nous apprendrait seulement que des limites sont imposées aux types dhistoire que lon peut raconter, et ne nous enseignerait rien, pas même le murmure dune leçon, au sujet de la nature et du sens de la vie, ou de Dieu.

La Genèse et la géologie ne se situent absolument pas sur le même plan. William Jennings Bryan avait pour habitude de rabaisser le statut de la géologie, en disant quil nétait intéressé que par le roc de lÉternel{180}, et non pas par lâge des roches. Mais dans notre rude monde  qui na pas été fait pour nous, et noffre nulle place confortable où se réfugier , je crois quil vaut mieux faire très attention aux deux.


28. La dernière campagne de William Jennings Bryan

Jai plusieurs raisons de choisir de célébrer notre victoire légale sur la «science créationniste» en essayant de comprendre, sur le plan de la sympathie, lhomme à qui lon doit ce long et douloureux épisode de lhistoire américaine  William Jennings Bryan. En juin 1987, la Cour suprême annula la dernière loi en faveur du créationnisme par un vote décisif de7 contre2, et coucha sa décision par écrit de façon si claire, si forte et si générale, que même les plus ardents fondamentalistes durent admettre la défaite de leurs manœuvres législatives contre lévolutionnisme. Ce faisant, la Cour a mis fin à la dernière campagne de William Jennings Bryan, la cause pour laquelle il avait commencé à se battre juste après la Première Guerre mondiale et qui a représenté son legs final à lhistoire. Cette bataille mit fin à sa gloire antérieure, comme cela fut particulièrement visible à Dayton (Tennessee), lieu du procès Scopes de1925. Cest dailleurs dans cette même ville que sacheva aussi sa vie, dans la mesure où, humilié par lavocat de la partie adverse, Clarence Darrow, il mourut quelques jours après la fin du procès{181}.

Mes raisons touchent à lensemble de ce qui a fait la particularité de Bryan. Je pourrais décrire lune dentre elles au moyen dune formule incisive, comme celles dont il aimait, en tant que plus grand orateur dAmérique, orner abondamment ses discours  par exemple, la devise de Churchill durant la Seconde Guerre mondiale: «Magnanime jusque dans la victoire.» Mais je sais que ma principale raison est personnelle, familière même, le type de motivation que Bryan, en tant que «Grand Représentant du peuple{182}», aurait approuvé. Il y a deux ans, un collègue ma envoyé un ancien enregistrement de la voix de Bryan. Je mattendais à entendre les déclamations, dans le style pieux et châtié, dun vieux maître de la harangue publique, tout en boniments et en sophismes ampoulés. Mais, au lieu de cela, jai entendu une voix étrangement douce et amicale, haut placée, directe et apparemment sincère. Sûrement, on ne pouvait pas simplement écarter cet homme, comme lavait fait le journaliste H.L.Mencken, lors du compte rendu du procès Scopes dans le journal Sun de Baltimore, en le décrivant comme un «pape de pacotille du pays du Coca-Cola».
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William Jennings Bryan sur le podium. Photo prise lors de la campagne présidentielle de1896. The Bettmann Archive.

Jai voulu comprendre qui était cet homme, qui pouvait parler avec une telle chaleur, et cependant dire dénormes absurdités au sujet de lévolution. Jai voulu, par-dessus tout, résoudre un paradoxe dont lexplication devait résider dans quelque trait psychologique propre à Bryan. Comment cet homme, le plus grand réformiste dAmérique ayant parlé en faveur du peuple, avait-il pu devenir, sur la fin de sa vie, le plus grand réactionnaire de ce pays?

Car cétait Bryan, qui, juste un an avant lâge minimal de 35ans, avait reçu linvestiture du parti démocrate pour les élections présidentielles de 1896, sur la base de sa campagne en faveur du peuple visant à abolir létalon or: «Il ne faut pas imposer cette couronne dépines sur la tête des travailleurs; il ne faut pas crucifier lhumanité sur cette croix dorée.» Bryan, qui avait été candidat encore deux autres fois aux élections présidentielles et avait perdu en raison de ses nobles campagnes réformistes, notamment en faveur de lindépendance des Philippines et contre limpérialisme américain. Bryan, le pacifiste qui avait démissionné de son poste de ministre des Affaires étrangères durant la présidence de Wilson, parce quil était partisan dune plus stricte neutralité que celui-ci, lors de la Première Guerre mondiale. Bryan, qui avait été à lavant-garde de la plupart des campagnes progressistes de son époque: le suffrage des femmes, lélection directe des sénateurs, limpôt progressif sur le revenu (personne naime beaucoup ce dernier, mais pouvez-vous imaginer une façon plus équitable de lever les impôts?). Comment cet homme avait-il pu rejoindre le camp de ceux qui veulent interpréter la Bible de façon littérale et, par là, combattre dans un sens qui retirait à la vraie religion toute générosité, et étouffait la même libre pensée quil avait si souvent défendue dans beaucoup dautres contextes?

Cet engagement paradoxal de Bryan nous importe encore aujourdhui, car cest un véritable legs quil nous a ainsi laissé et pas simplement un problème intéressant pour les historiens. Car, sans lui, il ny aurait jamais eu de lois antiévolutionnistes, ni de procès Scopes, ni de résurgence du créationnisme de nos jours, ni une décennie de colères et de rédaction dessais de la part de votre serviteur, ni de décision de la Cour suprême pour mettre fin à tout cela. Chacune des victoires progressistes de Bryan se serait produite sans lui. Il sest vivement battu et a beaucoup aidé à faire progresser un certain nombre de causes, mais les femmes voteraient, de nos jours, et nous paierions limpôt progressif sur le revenu, même sil nétait jamais né. Mais la tentative de bloquer lévolutionnisme par le biais de lois a été de son fait, et il a combattu dans ce sens avec toute sa légendaire et démoniaque furie. Personne dautre que lui au sein dun mouvement créationniste mal organisé naurait envisagé pareille entreprise, et sûrement personne naurait maîtrisé comme lui le jeu légal ou fait preuve dinitiative politique. De manière bien ironique, les lois créationnistes représentent la seule façon dont Bryan a imprimé sa marque personnelle et de manière durable dans lhistoire américaine. Cest le mouvement quil avait lancé qui a finalement mordu la poussière à Washington en juin1987.

Le paradoxe du renversement de ses engagements forme un thème récurrent dans les ouvrages et articles consacrés à Bryan. Dans sa biographie de lEncyclopaedia Britannica, il est dit que le procès Scopes «marqua une discordance par rapport aux nombreuses causes progressistes pour lesquelles il avait combattu depuis longtemps». Lun de ses plus éminents biographes a déclaré quil avait cherché à découvrir «ce qui avait fait passer Bryan de la croisade pour les réformes économiques et sociales à celle en faveur dun évangélisme rural anachronique, des panacées morales à bon marché et des propriétaires immobiliers de Floride» (L.W.Levine, 1965).

Deux grandes solutions ont été proposées. La première, qui représente le point de vue majoritaire, considère que la dernière bataille de Bryan a été en complète contradiction avec ses campagnes antérieures en faveur du peuple, voire les a remises en question. Mais qui a jamais dit quun homme doive maintenir la même idéologie tout au long de son âge adulte? Et quelle leçon sur la psychologie humaine pourrait être plus familière que celle décrivant le passage du militantisme engagé au conservatisme le plus radical? La plupart des biographies traitent du procès Scopes comme dun cas embarrassant et discordant, une conclusion triste et déconcertante. Le titre du dernier chapitre de presque tous les livres sur Bryan comporte les mots «marche arrière» ou «déclin».

Le point de vue minoritaire, basé sur de récentes biographies, et certainement exact à mon avis, estime que Bryan na jamais changé dorientation, et quil a considéré sa dernière bataille, dirigée contre lévolution, comme le prolongement de cet engagement en faveur du peuple qui avait inspiré toute lœuvre de sa vie (outre louvrage de Levine cité ci-dessus, voir aussi PaoloE. Coletta, 1969, et W.H.Smith, 1975).

Bryan a toujours soutenu que sa campagne contre lévolution était en ligne avec ses autres luttes. Je crois que nous devons le prendre au mot. Il dit une fois à un dessinateur humoristique comment rendre par le dessin tout ce qui avait sous-tendu lœuvre de sa vie: «Si vous voulez être tout à fait exact, il faut que vous me représentiez avec un fusil de chasse à deux coups, un pour le fripon tentant de voler le Trésor, lautre pour le darwinisme tentant de pénétrer dans les salles de classe.» Et il dit à lAssemblée générale presbytérienne en1923: «Il ny a pas eu une seule campagne réformiste que je naie soutenue, ces vingt-cinq dernières années. Et je suis à présent engagé dans la plus grande bataille en faveur du réformisme que jaie menée de toute ma vie. Je suis en train dessayer de sauver le christianisme des tentatives qui sont faites pour le détruire.»

Mais comment une campagne visant à interdire lenseignement de lévolution dans les écoles publiques pouvait-elle être considérée comme «progressiste»? Comment Bryan reliait-il ses luttes précédentes à cette nouvelle bataille? On peut trouver réponse à ces questions dans lhistoire de ses attitudes successives vis-à-vis de lévolution.

Bryan était passé par une période dincroyance lorsquil était à luniversité. (Selon une anecdote sans doute plus quenjolivée, il avait écrit à RobertG. Ingersoll{183} pour lui demander des arguments, mais nayant reçu de réponse que de son secrétaire, il revint immédiatement à la religion.) Cependant, quoique Bryan nait jamais soutenu lévolutionnisme, il ne sétait pas préoccupé en premier lieu de sy opposer; en fait, il avait dabord manifesté beaucoup de tolérance à légard de Darwin. Dans «Le prince de la Paix», un discours presque aussi célèbre et aussi souvent répété que «La croix dorée», il déclarait:



Je ne suivrai pas la théorie de lévolution aussi loin que certains le font; je ne suis pas encore très convaincu que lhomme descende directement des animaux inférieurs. Je ne prétends pas vous chercher noise, si vous êtes un adepte de cette théorie. […] Bien que je naccepte pas la théorie darwinienne, je ne me querellerai pas avec vous à son sujet.



(Bryan, qui voyageait certainement beaucoup, fit ce discours pour la première fois en1904 et le décrivit dans un recueil de ses œuvres comme «une conférence donnée à de nombreux cours dété ou rassemblements religieux en Amérique, et aussi au Canada, au Mexique, à Tokyo, Manille, Bombay, Le Caire et Jérusalem».)

Il persista dans cette attitude de neutralité jusquà la Première Guerre mondiale, lorsquune série dévénements et de prises de conscience le poussèrent à passer de la tolérance à lactivisme forcené pour obtenir linterdiction de lévolutionnisme. Ses arguments ne sorganisèrent pas selon une séquence logique et étaient complètement faux sur certains points; mais qui peut douter de la passion qui lhabitait?

Il faut tout dabord reconnaître, avant dexpliquer les raisons qui le poussèrent à ce changement dattitude, que Bryan nétait pas un intellectuel. Surtout ninterprétez pas mal cette affirmation. Je ne suis pas en train dessayer de le descendre en flammes en le jugeant à laune de lélitisme de Harvard, mais je cherche à comprendre. Les amis les plus proches de Bryan le dirent aussi. Il utilisait sa brillante intelligence de façon extrêmement étonnante pour des intellectuels patentés  et il faut mentionner ce point, si lon veut saisir ses raisons. Dans «Le prince de la Paix», on trouve des passages qui révèlent une profonde ignorance, comme lorsquil défend lidée quil puisse y avoir des miracles en soutenant que nous contrevenons continuellement à la loi de la gravitation: «Est-ce quon ne triomphe pas de la loi de la pesanteur chaque jour? Chaque fois que nous déplaçons un pied ou levons un poids, nous surmontons lune des lois les plus universelles de la nature, et pourtant le monde nen est pas pour autant troublé.» (Puisque Bryan prononça ce discours des centaines de fois, je suppose que des gens ont dû essayer de lui expliquer la différence entre lois et événements, ou de lui rappeler que, sans la gravité, chaque fois que nous soulèverions un pied, il risquerait de partir dans lespace. Jen conclus quil nen a pas tenu compte, et a maintenu cette phrase parce quelle faisait de leffet.) Il défendit aussi explicitement lidée que lon pouvait renoncer à comprendre, dès lors que cétait dans lintérêt du bien moral:



Si vous me demandez si je comprends tout ce qui est écrit dans la Bible, je répondrai non; mais si nous essayons déjà de vivre en accord avec ce que nous comprenons vraiment, nous serons si occupés à faire le bien, que nous naurons guère le temps de nous soucier des passages que nous ne comprenons pas.



Ce genre dattitude ne cessait détonner ses amis et donnait du grain à moudre à ses ennemis. Lun de ses détracteurs écrivit: «À force de beaucoup parler et de peu penser, son esprit sest complètement racorni.» Dans le même sens, mais avec bienveillance, un ami qui partageait ses vues écrivit que Bryan était «presque incapable de penser dans le sens où vous et moi utilisons ce terme. Il y avait des idées vagues flottant dans son esprit, mais elles ne sunissaient jamais pour former le moindre système ou pour cristalliser en une position définie».

La façon dont Bryan avait abordé de longue date lévolution comportait trois erreurs. Premièrement, il commit la faute très répandue de confondre le fait de lévolution avec lexplication darwinienne de son mécanisme. Deuxièmement, il comprit à tort la sélection naturelle comme un principe martial de survie au moyen de batailles et de destruction des ennemis. Troisièmement, il fit une erreur de logique en soutenant que le darwinisme voyait une vertu morale à ces luttes meurtrières. Il écrivit dans «Le prince de la Paix» (1904):



La théorie darwinienne nous explique que lhomme a atteint sa perfection présente grâce à la loi de la haine  la loi sans pitié par laquelle le fort écarte et anéantit le faible. Si cest la loi qui a présidé à notre apparition, si lesprit humain obéit à quelque logique, cela nous fait revenir à la bête à chaque fois que nous lui substituons la loi de lamour. Je préfère croire que cest lamour plutôt que la haine qui a été la loi de notre développement.



Et il avait dit, en1906, au sociologue E.A.Ross, qu«une telle conception de lorigine de lhomme pourrait affaiblir la cause de la démocratie, et renforcer lorgueil de la classe dominante et la puissance des riches». Il maintint cette attitude de simple défiance jusquà la Première Guerre mondiale, lorsque deux événements lincitèrent à passer à laction. Premièrement, il apprit que beaucoup dintellectuels et de chefs militaires allemands invoquaient linterprétation martiale du darwinisme pour justifier la guerre et les projets de domination de lAllemagne. Deuxièmement, il eut peur de lexpansion de lincroyance aux États-Unis, craignant notamment que cela nentraîne un affaiblissement moral face au militarisme allemand.

Bryan fit la synthèse de ses doutes antérieurs et de ses craintes nouvelles, et entama une campagne contre lenseignement de lévolution. On peut émettre des réserves sur la qualité de son argumentation, mais on ne peut nier quil ait pu la justifier en la reliant au militantisme de toute sa vie en faveur des causes progressistes. En ce sens, sa dernière bataille ne vint pas contredire, mais au contraire prolonger toutes les précédentes.

Regardez les trois points principaux de sa campagne, et leurs rapports avec les précédentes:



1.Pour la paix et la compassion et contre le militarisme et le meurtre. «Jai appris, écrivit Bryan, que cétait le darwinisme qui était à la base de lexécrable doctrine selon laquelle le droit revient à la force, doctrine très répandue en Allemagne.»

2.Pour léquité et la justice envers les paysans et les travailleurs, et contre lexploitation au profit des monopoles. Le darwinisme, soutint Bryan, était venu convaincre tant dentrepreneurs de la vertu de lenrichissement personnel que le gouvernement devait maintenant protéger le faible et le pauvre contre le développement explosif dune décadence morale antichrétienne. Il écrit:



Aux États-Unis, il a fallu promulguer des lois garantissant la qualité de la nourriture, de façon à empêcher les fabricants dempoisonner leur clientèle; des lois sur le travail des enfants ont été nécessaires pour empêcher les employeurs daffaiblir le corps et lâme des enfants; des lois contre les trusts ont été nécessaires pour empêcher des entreprises tentaculaires détrangler leurs petits concurrents, et nous sommes encore dans une phase de lutte à mort contre les profiteurs et les spéculateurs en matière de produits agricoles.



3.Pour lapplication sans compromis de la règle de lopinion majoritaire et contre la domination des élites. La foi chrétienne était encore très répandue en Amérique, mais léducation dispensée par lUniversité était en train déroder ce consensus qui avait jadis assuré un minimum de compassion au sein de la démocratie. Bryan citait des études montrant que seulement 15% des étudiants de première année à luniversité exprimaient des doutes au sujet de Dieu, mais que 40% des étudiants licenciés navaient plus la foi. Cétait le darwinisme, avec son principe immoral de domination par une élite égoïste, qui avait nourri toute cette incroyance. Bryan séleva contre cet ébranlement insidieux de la moralité par le fait dune minorité dintellectuels et il jura de combattre le mal par le mal. Sils œuvraient par lintermédiaire de lenseignement, il répondrait de la même manière et bannirait leur doctrine de lécole publique. La majorité des Américains nacceptaient pas lidée que lhomme ait pu résulter dune évolution, et avaient donc le droit démocratique de proscrire son enseignement.



Je ninsisterai pas sur ce troisième point. La position affichée par Bryan frappait de plein fouet la liberté de recherche universitaire, et jai souvent traité de ce sujet dans mes essais précédents. On ne peut trancher de questions scientifiques par un vote à la majorité. Je note simplement que Bryan soutenait sa curieuse argumentation par sa propre conception du populisme. Il écrivait:



Ceux qui paient des impôts ont le droit de se prononcer sur ce qui est à enseigner […] de donner des ordres ou décarter ceux quils emploient comme enseignants ou directeurs décole. […] La main qui signe le chèque des salariés exerce le pouvoir sur lécole, et un professeur na pas le droit denseigner ce que son employeur juge inacceptable.



Mais que dire des deux premiers arguments de Bryan au sujet de linfluence du darwinisme sur le militarisme et lexploitation? On peut y déceler une touche de philistinisme, mais je crois quil faut admettre quil avait repéré quelque chose de profondément troublant  et que ce quelque chose incombait en partie aux scientifiques et à ceux qui les soutenaient.

Bryan a souvent déclaré que deux livres avaient joué beaucoup pour le faire passer de la tolérance passive à laction virulente: Headquarters Nights (Les nuits du Grand Quartier général) de VernonL. Kellogg (1917) et The Science of Power (La science du pouvoir) de Benjamin Kidd (1918). Jai beaucoup de critiques à faire à luniversité Harvard, mais tous ses défauts sont largement compensés par ce qui fait son plus grand titre de gloire: ses incomparables ressources bibliographiques. Une demi-heure après que jeus formulé le désir de consulter ces livres obscurs afin de trouver la clé des positions de Bryan, je les sortis des profondeurs de la bibliothèque Widener{184}. Je les trouvais aussi stupéfiants que Bryan avait dû les trouver, et jen vins à commencer à comprendre ses craintes, et même à les approuver en partie (quoique, bien sûr, sans partager son analyse, ni ses remèdes).

Vernon Kellogg était un entomologiste, et peut-être le professeur le plus compétent dAmérique en matière denseignement de lévolution (il avait une chaire à Stanford et écrivit lun des plus grands manuels, Evolution and Animal Life [Lévolution et la vie animale], avec pour coauteur le disciple numéro un de Darwin en Amérique, David Starr Jordan, spécialiste des poissons et président de luniversité de Stanford). Pendant la Première Guerre mondiale, tandis que lAmérique maintenait une neutralité officielle, Kellogg fut membre officiel de haut rang au sein dun organisme international non aligné sefforçant de porter secours à la Belgique, un objectif officiellement «toléré» par lAllemagne. À ce titre, il fut affecté au Grand Quartier général de létat-major allemand, seul Américain en ce lieu. Soir après soir, il entendit des discussions et des échanges au cours des repas entre les plus hauts officiers allemands, quelquefois en présence de lempereur lui-même. Dans Headquarters Nights, Kellogg rend compte de ces discussions. Il était arrivé en Europe en tant que pacifiste, mais en repartit avec la conviction quil fallait détruire par la force le militarisme allemand.

Kellogg était horrifié, par-dessus tout, par la façon dont ces officiers, dont beaucoup avaient été professeurs à luniversité avant le conflit, justifiaient la guerre et la suprématie allemande. Non seulement ils se basaient sur lévolution, mais ils invoquaient une forme de sélection naturelle particulièrement brutale, la définissant comme une lutte sanguinaire et inexorable:



Le professeur von Flussen est néodarwinien, comme le sont la plupart des biologistes et des philosophes de la nature en Allemagne. Tous les intellectuels allemands croient comme parole dÉvangile en la Allmacht [toute-puissance] dune sélection naturelle basée sur la compétition violente; tout le reste est illusion et hérésie. […] Cette lutte doit non seulement se dérouler, car cest la loi naturelle, mais elle doit se dérouler pour que, par son action cruelle et inévitable, soit sauvée lespèce humaine. […] Le groupe humain le plus avancé sur le plan évolutif […] doit lemporter dans la lutte pour lexistence, et cette lutte a précisément pour but de tester les divers types humains et de faire que non seulement le meilleur soit préservé, mais soit en position dimposer son type dorganisation sociale  sa Kultur  aux autres, ou, alternativement, de les détruire et de les remplacer. Cest ce type dargument rebutant auquel jai été confronté au Grand Quartier général. […] Ajoutez à cela la présupposition que les Allemands sont la race élue, et que lorganisation sociale et politique allemande est le meilleur type de communauté humaine, et vous avez devant vous un mur de logique et de conviction contre lequel vous vous heurtez mais que vous ne pouvez jamais briser  sur le plan intellectuel. Vous vous prenez à rêver des muscles de Samson.



Kellogg, bien sûr, ne voyait dans cette argumentation quune «horrible complaisance intellectuelle […] et la conviction que lindividu nest rien et lÉtat tout». Bryan y ajouta une interprétation perverse et afficha les plus grandes craintes en ce qui concernait le pouvoir moralement polluant de lévolutionnisme.

Benjamin Kidd était un écrivain anglais très respecté, aussi bien dans les milieux universitaires que dans le grand public. Son livre Social Evolution (1894) avait été traduit en une douzaine de langues et était considéré comme un ouvrage de référence dans le domaine des implications de lévolution. Dans son livre posthume The Science of Power (1918), Kidd avança une curieuse argumentation qui, dune façon différente de celle de Kellogg, contribua à nourrir les plus vives craintes de Bryan. Kidd, adepte de lidéalisme philosophique, croyait que lévolution des formes vivantes allait dans le sens dun progrès basé sur le rejet de la lutte et du bénéfice individuel. Ces deux derniers points lui paraissaient être au cœur du darwinisme, comme le croyaient aussi les militaristes allemands, mais il les condamnait alors queux les louaient.

Dans un chapitre intitulé «Le grand retour du paganisme», Kidd résuma la totalité de sa thèse:



1.La théorie de Darwin faisant léloge de la force redonne vie aux plus dangereuses tendances humaines  celles constituant notre âme païenne, antérieurement réprimée (bien quimparfaitement) par des siècles de christianisme avec sa doctrine damour et de renonciation:



Lemprise exercée sur lesprit populaire par la théorie de Darwin en Occident est lun des épisodes les plus remarquables de lhistoire de la pensée humaine. […] Partout, dans le monde civilisé, la doctrine selon laquelle la force devait être à la base de lautorité légale a pris une extension inconcevable. […]

Pendant des siècles, le païen occidental a lutté contre les idéaux dune religion héritée du passé et qui préconisait la subordination et la renonciation. Pendant des siècles, il avait été ennuyé presque à la limite du supportable par les idéaux de la chrétienté. […] Mais voici une conception de la vie qui tirait de ses profondeurs un héritage provenant des lointaines époques du passé. […] Cétait un monde que les partisans de la force comprenaient. Le cœur païen de lOuest chantait de nouveau en lui-même, tout à la joie du retour atavique.



2.En Angleterre et en Amérique, le darwinisme exerce sa plus mauvaise influence en justifiant lexploitation industrielle comme produit de la sélection naturelle (cest le «darwinisme social», dans sa forme la plus pure):



Le système social prévalant, né dans la lutte, et reposant en dernier ressort sur la guerre et sur le labeur dun prolétariat exclu, paraissait être revêtu dune nouvelle sorte dautorité.



3.En Allemagne, la doctrine de Darwin a servi à justifier la guerre:



La théorie de Darwin en vint à être ouvertement présentée dans des manuels politiques et militaires comme justification de la guerre et dune politique nationale extrêmement centralisatrice dans laquelle la doctrine de la force devenait celle du droit.



4.La civilisation ne peut progresser que par lintégration: dans son essence, le darwinisme prône la division par lemploi de la force en vue de lavantage individuel. Le progrès social demande «la subordination de lindividu à luniversel» par le biais de «léthique inflexible de la renonciation».

5.La civilisation ne peut être victorieuse quen abolissant notre âme païenne et sa justification darwinienne:



Ce sont les forces psychiques et spirituelles gouvernant lintégration sociale dans laquelle lindividu est subordonné à luniversel qui sont devenues les forces gagnantes de lévolution.



Cette façon de caractériser lévolution a été avancée dans de nombreux contextes depuis près de cent cinquante ans  par les militaristes allemands, par Kidd, par une quantité de gens, quils aient été animés par la haine ou lincompréhension, le désir de sautojustifier ou les meilleures intentions du monde. Mais elle nen est pas moins profondément erronée pour trois raisons fondamentales:



1.Lévolution ne signifie rien dautre que «tous les organismes sont unis par les liens de la descendance». Cette définition ne dit rien au sujet du mécanisme du changement évolutif: en principe, les efforts pour saméliorer, dirigés par les conditions du milieu  cest-à-dire le lamarckisme  pourraient tout aussi bien expliquer lévolution que la prétendue sanglante bataille darwinienne postulée et critiquée par tout le monde. Cest donc à la théorie darwinienne de la sélection naturelle que sadressent les objections, non à lévolution elle-même.

2.La théorie darwinienne de la sélection naturelle évoque métaphoriquement une «lutte» abstraite pour laisser plus de descendants dans les générations successives, et nimplique pas automatiquement le meurtre et les voies de fait. Lélimination directe des concurrents nest quune des façons possibles dobtenir un avantage darwinien. Une autre pourrait résider dans la coopération par la mise en œuvre de liens sociaux au sein dune espèce ou par la symbiose entre espèces. La sélection naturelle peut favoriser le meurtre et la division, et la coopération et lintégration sociale dans dautres circonstances. Les auteurs du XIXesiècle préféraient généralement avancer une conception martiale de la sélection, mais, face à ces visions militaristes, il y avait aussi celles dun autre type, avancées par le prince Kropotkine (voir lessai n°21), soutenant que le «vrai» darwinisme supposait l«entraide mutuelle».

3.Admettons que le darwinisme suppose, sur le terrain, ou bien le meurtre, ou bien la coopération  et si lon admet que lun ou lautre sont envisageables selon les moments, on reconnaît, de ce fait, que ni lun ni lautre ne sont la façon obligatoire dont procède la nature. Quoi quil en soit, cela nimplique rien, pour lhomme, en matière de conduite morale. Nos valeurs dans ce domaine ne sont pas fondées sur ce qui se passe dans la nature. On pourrait soutenir, comme la fait Thomas Henry Huxley dans son célèbre texte «Lévolution et léthique», que, dans le cadre du darwinisme, la loi de la nature est la guerre, et que la morale humaine pourrait consister à définir la voie opposée. Ou on pourrait soutenir, comme la fait son petit-fils, Julian Huxley, que le darwinisme décrit une loi de coopération en œuvre dans la nature, et que la conduite morale consiste à la suivre. Si ces deux brillants partisans de Darwin ont pu formuler des opinions aussi opposées en matière dévolution et déthique, jen conclus que le darwinisme noffre pas de règle morale à suivre.



Mais Bryan commit ces trois erreurs courantes et ne cessa de caractériser lévolutionnisme comme une doctrine de guerre prônant lécrasement du faible, dogme qui menaçait tout sens moral et méritait dêtre banni de lécole. Dans une envolée lyrique, vers la fin de son discours «Un dernier argument contre lévolution» quil avait préparé avec soin, mais quil neut pas loccasion de prononcer lors du procès Scopes, Bryan proclamait:



De nouveau la force brutale et lamour saffrontent, et il faut répondre à la question: «Que dois-je faire de Jésus?» Une doctrine sanguinaire  lévolution  demande, comme la populace la demandé il y a mille neuf cents ans, quil soit crucifié.



Jaimerais pouvoir marrêter là, avec un commentaire à bon marché au sujet de Bryan, le traitant de grossier personnage, et avec une défense vibrante de linterprétation scientifiquement correcte du darwinisme. Mais, cela nest pas possible, car Bryan avait raison sur un point crucial. Dieu le sait, il ne comprenait pas grand-chose à la science, et on ne peut sûrement pas lui décerner de médaille pour la rigueur logique de son argumentation. Mais quand il disait que le darwinisme avait largement été présenté comme un plaidoyer en faveur de la guerre, de la domination et de lexploitation, il avait raison. Les scientifiques nauraient pas à en être blâmés si nous étions toujours restés prudents dans nos interprétations et avions toujours gardé une grande humilité en résistant à la tentation détendre nos résultats à des domaines inappropriés. Mais de nombreuses interprétations erronées et insidieuses ont été avancées par les scientifiques. Plusieurs des généraux allemands qui échangeaient des arguments avec Kellogg avaient été professeurs de biologie à luniversité.

Voici un seul exemple, tiré dune source frappante. Dans son discours «Un dernier argument contre lévolution», Bryan accusa les évolutionnistes de sêtre servis de la science pour présenter des opinions au sujet de lordre social comme sil sagissait de faits naturels.



En annulant tout espoir de réforme, lévolutionnisme décourage tous ceux qui travaillent à lamélioration de lhomme. […] Son seul programme en ce qui concerne lhomme, cest la reproduction scientifique, un système par lequel un petit nombre dintellectuels prétendument supérieurs et autodésignés voudraient diriger les mariages au sein des masses humaines  un système impossible!



Je ne peux donner tort à Bryan ici. Lun des plus tristes chapitres dans toute lhistoire des sciences concerne le recours massif à des résultats scientifiques pour soutenir le déterminisme biologique, une doctrine selon laquelle les inégalités entre les races, les sexes et les classes sociales sont intangibles, parce quelles correspondent à une dotation génétique inférieure chez les désavantagés (voir mon livre La Malmesure de lhomme). Il est déjà navrant de voir des scientifiques prendre, dans leurs écrits techniques, leurs propres préférences en matière dordre social pour des faits de nature; et cest encore pire lorsque des auteurs de manuels, en particulier pour lécole primaire ou le lycée, présentent ces opinions comme des découvertes objectives de la science.

Il y a deux ans, jai réussi à me procurer un exemplaire du livre que John Scopes utilisa pour enseigner lévolution aux enfants de Dayton: son titre est ACivic Biology (La biologie civique) de George William Hunter (1914). De nombreux commentateurs ont lu dans ce livre le chapitre concernant lévolution que Scopes enseigna et que Bryan cita au procès engagé contre ce professeur. Mais jai trouvé quelque chose de profondément troublant dans un autre chapitre, et qui avait échappé à tous ces commentateurs  laffirmation idiote que la science pouvait fournir des réponses sociopolitiques au problème du retard mental ou de la pauvreté sociale. Hunter discute du cas tristement célèbre des Juke et des Kallikak, des familles qui nont jamais existé, mais qui ont été présentées comme des exemples classiques de «mauvaise» hérédité familiale{185}. Sous le titre de chapitre, «Le parasitisme et son coût pour la société  le remède», il écrit:



Des centaines de familles telles que celles décrites ci-dessus existent de nos jours, propageant les maladies, limmoralité et le crime dans tous les secteurs du pays. Le coût de ces familles pour la société est très élevé. Tout comme certains animaux ou plantes deviennent des parasites dautres animaux ou plantes, ces familles sont devenues des parasites de la société. Non seulement elles font du mal aux autres par le biais de la corruption, du vol ou de la transmission de maladies, mais elles sont réellement protégées et prises en charge par lÉtat sur le compte des finances publiques. Cest largement pour elles quont été institués des asiles et des hospices. Elles reçoivent de la société, mais ne donnent rien en retour. Ce sont de vrais parasites.

Si ce genre de personnes étaient des animaux inférieurs, nous les tuerions probablement pour éviter quils ne se reproduisent. La société humaine ne peut pas envisager cela, mais il existe un remède: il consiste à séparer les sexes dans des hospices distincts et à recourir à différents autres moyens pour empêcher les mariages de ces gens entre eux et prévenir la possibilité de perpétuer leur race si basse et dégénérée.



Bryan a proposé une mauvaise solution, mais il avait correctement perçu le problème!

La science est une discipline, et toutes les disciplines sont exigeantes. Elles possèdent toutes leurs règles de bonne conduite. Toutes savent quelles seront dautant plus fortes, respectées et acceptées quelles travailleront honorablement au sein de leurs limites et quelles sauront quand la transgression de celles-ci et lempiétement sur dautres domaines deviendront de loutrecuidance ou de la sottise. La science, en tant que discipline, essaie de comprendre les faits de la nature et de les interpréter au sein de théories générales. Elle nous apprend de nombreuses choses merveilleuses et troublantes  des faits quil faut soigneusement évaluer lorsque nous essayons de déterminer des lignes de conduite et réfléchissons aux grandes questions de la morale et de lesthétique. Mais la science ne peut à elle seule répondre à ces questions et définir une politique sociale.

Les scientifiques disposent dun certain pouvoir, du fait du respect inspiré par leur discipline. Ils peuvent donc être vivement tentés de se servir de ce pouvoir pour favoriser un préjugé personnel ou un but social particulier  et pourquoi ne pas donner un coup de pouce à une préférence personnelle dans le domaine de léthique ou de la politique, en la présentant sous le couvert de la science? Mais il faut absolument quils évitent cela, sils ne veulent pas perdre ce respect même qui les a conduits à la tentation.

Si ce discours peut paraître lexpression du pessimisme et du conservatisme dun homme dâge mûr, je répondrai que je me fais lavocat dune telle retenue précisément pour faire prendre conscience de lénorme pouvoir de la science. Il ny a pas que des scientifiques, de par le monde, mais aussi des poètes, des hommes politiques, des moralistes et des philosophes. Tous ont leur propre façon de connaître, toutes parfaitement valables dans leur propre domaine. Le monde est trop complexe et intéressant pour quune seule de ces façons détienne toutes les réponses. En outre, toute ambitieuse question de morale mise à part, si nous continuons à étendre exagérément les frontières de la science, des bonshommes tels que Bryan nous épinglerons à coup sûr, en poursuivant leurs propres insidieux desseins.

Nous donnerons le dernier mot à Vernon Kellogg, ce grand enseignant qui avait parfaitement compris ce quil y a à gagner à poser des limites, et avait entendu avec horreur invoquer le darwinisme de la pire façon. Kellogg a écrit dans son manuel (dont David Starr Jordan est coauteur) que le darwinisme ne peut fournir aucune réponse dans le domaine de la morale:



Certains se disent pessimistes parce quils ne voient pas le Bien à lœuvre dans la nature. Mais ils oublient quon ne peut y voir non plus le Mal. En matière de morale, la loi darwinienne de concurrence ne justifie ni la brutalité ni légoïsme personnel, officiel ou national, tout comme la loi de la gravitation ne justifie pas que lon tire sur un oiseau.



Kellogg possédait aussi une qualité qui manquait à Bryan comme à nombre de ses adversaires évolutionnistes: lhumilité, étant donné notre profonde ignorance quant aux façons de procéder de la nature. Il lui associait le plus grand de tous les privilèges scientifiques: la joie de lutter pour connaître. Dans son important ouvrage, Darwinism Today (1907), Kellogg écrivait:



Nous sommes ignorants, terriblement, immensément ignorants. Et notre travail est dapprendre. Dobserver, dexpérimenter, de classer et de comparer, dinduire et de déduire. La biologie na jamais été un champ promettant aussi clairement du travail passionnant, porteur de joie et despoir.



Amen, frère!



Post-scriptum

Tandis que jétais en train décrire cet essai, jai appris la mort prématurée, des suites dun cancer (à lâge de 47ans), du juge fédéral WilliamR. Overton, de lArkansas. Il avait présidé au procès et rédigé le jugement dans le procès «McLean versus Arkansas» (5janvier 1982), lépisode clé qui a conduit à notre victoire finale devant la Cour suprême en juin 1987. Son jugement avait aboli la loi instituant en Arkansas un temps égal pour lenseignement de lévolution et de la «science créationniste». Ce précédent encouragea le juge Duplantier à abolir la loi similaire de la Louisiane par un jugement sommaire (sans procès). Et la Cour suprême confirma ce dernier par sa décision de juin 1987. (Puisque lArkansas et la Louisiane étaient les seuls États ayant passé des lois antiévolutionnistes, cette décision clôt le chapitre.) La décision prononcée par le juge Overton était brillamment formulée et constitue le plus beau document légal jamais écrit sur cette question  surpassant de loin tout ce que le procès Scopes avait engendré, ou tous les jugements prononcés par la Cour suprême (celui du procès «Epperson versus Arkansas» en1968, abolissant les lois issues du procès Scopes, qui bannissaient totalement lenseignement de lévolution; ou celui de juin 1987, sopposant à la stratégie des créationnistes qui réclamaient un temps égal dans lenseignement). La manière dont le juge Overton a défini la science est si claire et convaincante que nous pouvons parfaitement reprendre ses termes à notre compte. La revue Science, le journal le plus en vue de la science officielle aux États-Unis, a publié le texte intégral de la décision du juge Overton dans la rubrique des grands articles.

Jai été cité à comparaître comme témoin dans le procès «McLean versus Arkansas» (voir lessai n°21 de Quand les poules auront des dents). Je nai jamais parlé personnellement au juge Overton et je nai passé quune partie dune journée dans sa salle daudience. Cependant, lorsque je suis tombé malade lannée suivante, jai appris de diverses sources que le juge Overton sétait enquis de ma santé auprès de connaissances mutuelles, et avait demandé que me soient transmis ses meilleurs vœux. Je déplore la perte de cet homme brillant et humain et je dédie cet essai à sa mémoire.


29. À propos de méchantes moqueries

Le jour de la fête nationale, le 4juillet 1919, à Toledo dans lOhio, Jack Dempsey gagna le titre de champion poids lourd en mettant K.-O. au troisième round son adversaire Jess Willard. (Ce dernier, qui mesurait 1,98mètre, était le «grand espoir blanc»: quatre ans auparavant, il avait gagné par K.-O. à La Havane contre Jack Johnson, le premier Noir à avoir eu le titre de champion poids lourd, et principal sujet dirritation pour les racistes dAmérique.) Dempsey fit la loi sur le ring pendant sept ans, jusquà ce que Gene Tunney lui damât le pion en1926.

À cette époque, où Dempsey dominait dans le monde du pugilat au sens propre du terme, dautres adversaires de stature impressionnante saffrontaient sur un autre terrain, moins matériel, mais avec autant de virulence. Leur bataille très remarquée se déroula entièrement durant le règne de Dempsey: elle avait débuté par la décision de William Jennings Bryan de lancer à léchelle nationale une campagne de promotion de lois visant à interdire lenseignement de lévolution; et elle avait culminé avec le procès Scopes de1925. Le principal assaut avait certes mis aux prises Bryan et Clarence Darrow lors du procès lui-même; mais une escarmouche préliminaire avait eu lieu en1922, avant quaucun État nait passé de loi antiévolutionniste. Elle avait opposé deux ennemis de gros calibre: dun côté, encore Bryan; mais de lautre, cette fois-ci, Henry Fairfield Osborn, directeur du Muséum américain dhistoire naturelle. Par certains côtés, laffrontement Bryan-Osborn fut plus intense que le principal combat qui aurait lieu trois ans plus tard. Il est difficile dimaginer deux hommes plus importants, mais aussi plus différents: Osborn, arrogant, issu de la vieille classe dirigeante de la côte Est, archiconservateur, contre Bryan, le «Grand Représentant du peuple{186}», très populaire, issu du Nebraska. En outre, tandis que Darrow gardait un certain respect, fondé sur une sincère affection, pour Bryan (ou du moins pour sa grandeur passée), je ne décèle rien de tel chez Osborn, que du venin et du mépris.

Selon un vieux dicton, lennemi intérieur est toujours plus dangereux que lennemi extérieur. Un athée pouvait rire de Bryan ou rester stupéfait. Mais Osborn était un croyant convaincu, et, en tant que paléontologiste, il considérait que lévolution était la plus belle façon dont Dieu avait manifesté son dessein. Pour lui, Bryan faisait du tort à la fois à la science et à la notion de divinité, dans son sens le plus élevé. (Plus tard, Darrow envisagea Osborn comme témoin potentiel lors du procès Scopes: lavocat y voyait comme intérêt la position très importante quoccupait ce grand paléontologiste, socialement aussi bien que scientifiquement. Mais surtout sa stratégie de défense demandait que des évolutionnistes croyants soient opposés à Bryan, pour quils puissent faire valoir que lattaque de ce dernier contre la science allait aussi contre Dieu.)

Le 26février 1922, Bryan publia un article dans lédition dominicale du New York Times pour promouvoir sa campagne en faveur de lois antiévolutionnistes. Il y montrait une certaine compréhension des arguments avancés contre Darwin, tout en confondant constamment les mises en doute relatives au mécanisme de la sélection naturelle avec celles relatives au fait de lévolution lui-même, et fondait sa critique principale sur un prétendu manque de preuves directes de lévolution:



La vraie question est la suivante: Dieu sest-Il servi de lévolution comme de Son plan? Si lon pouvait montrer que lhomme, au lieu davoir été fait à limage de Dieu, est issu dune évolution à partir des bêtes, il nous faudrait laccepter, quelles quen soient les conséquences, car la vérité est la vérité, et doit être admise. Mais lorsquil ny a aucune preuve, nous avons le droit de réfléchir aux conséquences que peut avoir une hypothèse non fondée.



Le New York Times, après avoir rempli son devoir civique en ayant donné une tribune à Bryan, invita rapidement Osborn à préparer une réponse pour le dimanche suivant. Celle-ci, publiée le 5mars, puis republiée en livre par les éditions Charles Scribners Sons, sous le titre Evolution and Religion, défendit une thèse composée de deux arguments: les preuves géologiques directes en faveur de lévolution sont écrasantes; et, de toute façon, lévolution nest pas incompatible avec la religion. Pour résumer son point de vue en une phrase et mettre Bryan dans une position difficile, Osborn sappuya sur une source que tous deux reconnaissaient comme incontestable, et cita un passage du livre de Job (12, 8): «Parle à la terre, elle tinstruira.» Lorsque, à la veille du procès Scopes, Osborn développa sa thèse en un livre dirigé contre Bryan, il le dédia à John Scopes et choisit de parodier de façon mordante ce passage de Job, en donnant à son ouvrage le titre: The Earth Speaks to Bryan (La terre parle à Bryan, 1925).

Lorsquon lance un tel défi à un adversaire, rien ne peut être plus satisfaisant quune confirmation survenant rapidement et de manière inattendue. Le 25février 1922, la veille de la parution de larticle de Bryan dans le New York Times, HaroldJ. Cook, éleveur et paléontologiste amateur, avait écrit à Osborn:



Jai trouvé, il y a peu de temps, une molaire dans la partie supérieure, ou strate à Hipparion, des couches de Snake Creek; elle ressemble de très près au type humain. […] Puisque vous vous intéressez particulièrement à ce problème et que, avec le docteur Gregory et dautres spécialistes, vous êtes mieux placés que quiconque pour déterminer avec précision, si cest possible, les affinités taxinomiques de cette dent, je serais heureux de vous lenvoyer, dans la mesure où vous pourriez lexaminer et létudier.



À cette époque où le courrier était acheminé efficacement pour un affranchissement de quatre sous, Osborn reçut probablement sa lettre le matin même qui suivit celui de la parution de la diatribe de Bryan, ou, tout au plus, un jour ou deux plus tard. Il reçut la dent elle-même le 14mars, et avec son habituelle concision (et en respectant exactement la limite de dix mots pour bénéficier du tarif de base), il télégraphia immédiatement à Cook: «Dent arrivée sans problème. Semble très intéressante. Enverrai vite diagnostic.» Dans la journée même, il lui écrivit:



Juste après larrivée de votre paquet, je me suis assis à ma table de travail pour examiner la dent, et je me suis dit: «Elle paraît à cent pour cent de type anthropoïde.» Je lai alors montrée au docteur Matthew et nous lavons comparée à tout ce qui a été publié, tous les moulages, tous les dessins. Nous en avons conclu que cest la dernière molaire supérieure droite de quelque primate évolué. […] Peut-être que nous reviendrons sur ce jugement demain, mais il me semble bien que le premier grand singe anthropoïde dAmérique ait été découvert.



Mais, loin de remettre en question ce jugement, Osborn le maintint tandis quil continuait détudier la dent et il commença à senthousiasmer en envisageant ses implications. Les archives fossiles de la lignée humaine étaient alors suffisamment riches pour que les évolutionnistes lévoquent avec sérénité plutôt quavec embarras: il y avait lhomme de Cro-Magnon et lhomme de Neandertal en Europe (sans parler de lHomme de Piltdown{187}, qui nétait quune fraude, mais était à cette époque considéré comme authentique, notamment par Osborn) et Pithecanthropus (maintenant appelé Homo erectus) en Extrême-Orient. Mais on navait encore jamais trouvé de fossiles de singes supérieurs ou dancêtres de lhomme sur toute létendue des deux Amériques. En soi, cela ne posait pas de problème particulier aux évolutionnistes. Ils estimaient que la lignée humaine était apparue en Asie ou en Afrique, et que les Amériques représentaient un monde isolé, nayant guère été accessible aux migrations que par une étroite bande de terre au niveau du détroit de Behring. En fait, aujourdhui, on na toujours pas trouvé dancêtres lointains de lhomme dans le Nouveau Monde, et la plupart des anthropologues avancent la date de vingt mille ans et même beaucoup moins (aux alentours de onze mille ans) pour le premier peuplement de notre continent. Puisque ces premiers immigrants étaient des membres de notre espèce, Homo sapiens, cela signifie quon ne trouvera probablement jamais despèces ancestrales de lhomme dans les Amériques.

Cependant, la découverte dun anthropoïde américain pouvait représenter un coup sensationnel en faveur dOsborn et de sa thèse selon laquelle la Terre pouvait parler à Bryan le langage de lévolution, sans compter tout le bénéfice que pouvait apporter à lAmérique un tel produit local en matière de battage publicitaire, de gloriole et de chauvinisme.

Par suite, Osborn se réjouit de plus en plus davoir en main cette dent extrêmement usée et érodée, en laquelle il avait de plus en plus confiance. Une semaine ou deux plus tard, il était prêt à faire lannonce capitale de la première découverte dun fossile de primate supérieur en Amérique, peut-être même dun ancêtre direct de lhomme. Il pensa rendre honneur à notre continent en lui choisissant le nom de Hesperopithecus, ou «singe occidental{188}». Le 25avril, moins de deux mois après loffensive de Bryan, Osborn présenta Hesperopithecus dans deux papiers simultanés portant le même titre, mais aux contenus différents: lun dans le prestigieux périodique Proceedings of the National Academy of Sciences; lautre, accompagné de figures et de descriptions techniques, dans le Novitates of the American Museum of Natural History. Le titre était: «Hesperopithecus, premier primate anthropoïde découvert en Amérique.»

Hesperopithecus était déjà une bonne nouvelle en soi, mais Osborn avait un motif de jubilation supplémentaire: le lieu et le moment de cette découverte représentaient une coïncidence incroyablement heureuse. Cook avait probablement écrit sa lettre au moment même où les typographes étaient en train de composer larticle de Bryan. Et pour comble dironie, Hesperopithecus avait été trouvé dans le Nebraska  lÉtat natal du «Grand Représentant du peuple»! Si Dieu avait voulu quun paléontologiste ait le maximum darguments pour embarrasser Bryan, il lui aurait fait découvrir Hesperopithecus. Il va sans dire quOsborn ne manqua pas dutiliser la profonde ironie de la situation, et il introduisit quelques lignes de méchante moquerie dans laustère Proceedings  aussi insolites dans cette publication que la poésie érotique du Cantique des Cantiques entre lEcclésiaste et Isaïe.



Il a été suggéré, de façon humoristique, que ce fossile devrait recevoir pour nom Bryopithecus, daprès le primate le plus distingué que lÉtat de Nebraska ait jamais produit. Il est certes singulier que cette découverte soit annoncée six semaines après le jour (5mars 1922) où lauteur avait avisé William Jennings Bryan de méditer sur une phrase tirée du livre de Job, «Parle à la terre, elle tinstruira», et cest une remarquable coïncidence que le premier coin de terre à parler sur ce sujet soit une couche sablonneuse des strates du Pliocène moyen de Snake Creek, dans louest du Nebraska.



Le vieux Robert Burns{189} savait de quoi il parlait quand il se lamentait que les projets les mieux établis sécroulaient souvent, ici-bas. À moins que vous ne lisiez habituellement des brochures créationnistes, vous naurez probablement jamais rencontré Hesperopithecus dans quoi que ce soit qui ait été écrit durant les cinquante dernières années (sauf, peut-être, à loccasion dune phrase de mise en garde dans un manuel ou dun paragraphe à propos des grands espoirs nayant pas eu de suite dans un traité dhistoire des sciences). Le règne de Hesperopithecus fut bref et sujet à vives controverses. En1927, le collègue dOsborn, William King Gregory, lhomme désigné dans la lettre originelle de Cook comme lun des meilleurs experts en matière de dents de primates, jeta léponge en publiant dans Science un article intitulé: «Hesperopithecus nest apparemment ni un grand singe ni un homme.» Les expéditions lancées par Osborn au cours des étés 1925 et 1926 pour recueillir davantage de spécimens de Hesperopithecus, et voir si ce fossile avait bien des affinités avec les primates, avaient rapporté une grande quantité de dents. Cette masse de nouveau matériel devait condamner à mort linterprétation dOsborn  car il apparut que la dent usée et érodée de Hesperopithecus, une fois comparée à dautres en bien meilleur état, nappartenait pas du tout à un primate, mais à un genre éteint de pécari{190} du nom de Prosthennops.

On peut à peine blâmer les créationnistes daujourdhui de monter en épingle ce bref mais intéressant épisode en paléontologie. Après tout, ils ne font que prendre une belle revanche sur Osborn, qui sétait appuyé sur son interprétation originelle pour tourner en ridicule et fustiger leur champion dantan, Bryan. Je ne crois pas avoir jamais lu de brochures créationnistes actuelles qui ne mentionnent pas lhistoire de lHomme du Nebraska afin desquiver la série des authentiques fossiles de la lignée humaine et de tenter de mettre K.-O. lévolution en deux coups bien assenés: Piltdown et Hesperopithecus. Mon but, en écrivant cet essai, est de montrer que lhistoire de lHomme du Nebraska a précisément le sens opposé, un sens qui devrait donner à réfléchir aux créationnistes (bien que jadmette quon puisse tirer un bel effet rhétorique dun fossile que lon a dabord proclamé être un primate ancestral de lhomme, puis que lon a reconnu ultérieurement nêtre quun porc).

Lhistoire de Hesperopithecus a été certainement personnellement embarrassante pour Osborn et Gregory, mais la séquence formée par les actes de la découverte, de lannonce, de la mise à lépreuve de lhypothèse et de la réfutation  tous exécutés avec une admirable célérité, clarté et honnêteté  montre à la perfection ce quest le véritable travail scientifique. La science est une méthode consistant à tester des hypothèses au sujet du monde matériel, et non pas un catalogue de vérités immuables. Les créationnistes, «connaissant» la réponse avant davoir commencé la recherche, et forçant ensuite la nature à se plier à leurs préconceptions discréditées, se placent hors du domaine de la science  et même de toute recherche intellectuelle honnête. Lhistoire réelle de Hesperopithecus pourrait apprendre beaucoup aux créationnistes au sujet du travail scientifique correctement pratiqué. Encore faudrait-il quils acceptent découter cette leçon et de sintéresser à la vérité, plutôt que de rechercher des arguments dans lhistoire superficielle de la science dans le seul but de marquer des points à bon compte.

Si lon désire évoquer un exemple, digne de figurer dans un manuel, pour montrer comment procède véritablement la science, il vaut mieux se tourner vers un cas où les scientifiques se sont efforcés de corriger une erreur plutôt quun autre où ils ont travaillé à établir une vérité. La confirmation dhypothèses paraît, bien sûr, plus stimulante que leur rejet. Dans la pire des traditions de la vulgarisation, il est postulé  mais cest une erreur  que le cas instructif est celui qui fournit des lumières nouvelles. Par suite, toute cette littérature qui fait, en quelque sorte, la promotion publicitaire de la science, abonde en contes insipides sur le mode héroïque. Et pourtant, rapporter comment des scientifiques ont subi de graves désappointements peut apprendre beaucoup sur ce quest la science, cette méthode que le célèbre philosophe des sciences Karl Popper avait une fois décrite comme celle «de la conjecture et de la réfutation».

Je propose donc de réexaminer le cas de lHomme du Nebraska: il ne sagit pas de le prendre comme sujet dembarras quil vaut mieux éviter daborder entre gens bien élevés, mais comme un exemple concret plein denseignements, et, une fois dédramatisé, comme cas où la science peut se présenter sous un angle particulièrement susceptible de plaire au public  celui où elle peut rire delle-même. Soit lhistoire suivante, constituée de cinq épisodes successifs:



1. Formulation de la proposition

La dent fossile fournie par Harold Cook provenait dun dépôt datant denviron dix millions dannées et qui abondait en mammifères descendant dune lignée asiatique. Puisque les paléontologistes de la génération dOsborn croyaient que les humains et la plupart des primates supérieurs étaient apparus par évolution en Afrique, il paraissait tout à fait raisonnable quun grand singe fossile figure dans une faune composée dimmigrants dorigine asiatique. Osborn écrivit à Cook un mois avant de publier ses travaux:



Cet animal représente certainement un nouveau genre de grand singe anthropoïde. Il sest probablement aventuré jusquici depuis lAsie, en même temps que cette vaste composante sud-asiatique qui a récemment été découverte dans notre faune. […] Cest lune des plus grandes surprises dans lhistoire de la paléontologie américaine.



Osborn annonça ensuite la découverte de Hesperopithecus dans trois publications  des articles techniques dans American Museum Novitates (25avril 1922) et dans la revue britannique Nature (26août 1922), et une plus courte note dans Proceedings of the National Academy of Sciences (août 1922, note basée sur une communication orale présentée en avril).
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Illustration tirée de larticle de1922 dOsborn, montrant les fortes ressemblances entre la dent usée de Hesperopithecus et une dent dhomme actuel. Nég. n°2A17804. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.



2. Expression correcte des incertitudes et des possibilités ouvertes

En dépit de tout ce qui a été bruyamment affirmé ultérieurement, Osborn na jamais désigné Hesperopithecus comme ancêtre de lhomme. La dent avait été énormément usée du vivant de lanimal, ce qui avait fait disparaître la configuration caractéristique des pointes et de la couronne. Prenant en compte cette profonde usure ainsi que lérosion subie ultérieurement durant le séjour dans les couches géologiques, Osborn savait quil ne pourrait faire quune identification largement entachée dincertitude. Il ne fit pas jouer ses doutes avec suffisamment dampleur, cependant, car il décrivit Hesperopithecus comme un indubitable primate supérieur. Mais il ne se prononça pas sur la question cruciale de savoir si cet animal était plus proche parent de lune des diverses branches de grands singes ou bien de la lignée humaine, au sein de larbre évolutif des primates.

Osborn décrivit la dent de Hesperopithecus comme «deuxième ou troisième molaire supérieure du côté droit dun animal appartenant à un nouveau genre danthropoïde». Il pensait effectivement que son fossile était plus apparenté à la lignée humaine, sur la base de lavis fourni par son collègue Gregory (voir le point3 ci-dessous), et en raison de sa préférence et de son attente personnelle: «Globalement, nous pensons que ses affinités […] le rapprochent plus de lhomme que des grands singes.» Mais ses observations techniques laissaient cette question entièrement ouverte:



On ne peut pas dire que la molaire de Hesperopithecus ressemble à quelque type connu de molaire humaine. Elle nest certainement pas apparentée à Pithecanthropus erectus par la structure de sa couronne. […] Cest donc un type nouveau et indépendant de primate, et il est nécessaire dobtenir davantage de spécimens pour pouvoir en déterminer les apparentements.



3. Incitation à de nouvelles études

Si Osborn avait simplement voulu soulever les applaudissements du public en ne disposant que dun matériel dont il savait quil était sans valeur ou ininterprétable, il aurait fait son discours, puis aurait pris soin de se taire et denfermer son inutile fossile dans le plus sombre tiroir de la pièce la plus retirée dun muséum. En fait, il se comporta de façon totalement opposée. Il fit tout son possible pour que soient entreprises de nouvelles études et que se développe le débat, en espérant que cela lui permettrait de lever ses grandes incertitudes. (Soit dit en passant, Osborn fut probablement le personnage le plus odieux de lhistoire de la paléontologie américaine, plein de morgue et de suffisance, aristocrate sûr des droits attenants à sa naissance, et nayant rien à voir avec un homme qui se serait fait à la force du poignet. Il publia un jour un livre contenant uniquement les photographies de ses médailles et récompenses et la liste de ses publications; pour faire excuser une telle vanité, il affirma quil désirait seulement donner de lespoir aux jeunes scientifiques, en leur montrant à quelles récompenses pouvait conduire leur belle profession. Les paléontologistes, chaque fois quils sont réunis, racontent encore des quantités danecdotes de ce genre au sujet dOsborn. Et, lorsquun homme fait encore parler de lui plus de cinquante ans après sa mort, cest que son personnage était réellement imposant. Aussi, le cas de Hesperopithecus représente quelque chose doriginal: pour une fois, Osborn se posait des problèmes et nétait pas sûr de lui.)

Quoi quil en soit, Osborn prit contact avec ses collègues de par le monde. Il réalisa de nombreux moulages de Hesperopithecus et les envoya à vingt-six universités et muséums en Europe et en Amérique du Nord. Par suite, il fut submergé par un flot dinterprétations alternatives émanant des plus éminents paléo-anthropologues du monde entier. De vives critiques furent élevées dans les deux sens: Arthur Smith Woodward, qui avait «découvert» lHomme de Piltdown, pensait que Hesperopithecus était un ours; G.Elliot Smith, lun des autres paléontologistes ayant «cru» à lHomme de Piltdown, milita tellement en faveur du caractère humain de la dent dOsborn que cela fut par la suite très gênant et donna un sujet de raillerie aux créationnistes. Osborn essaya de contrôler les excès des deux bords, en commençant son article de Nature par ces mots:



Toute découverte se rapportant directement ou indirectement à la préhistoire de lhomme attire lattention du monde entier et est généralement accueillie soit avec trop doptimisme, soit avec trop dincrédulité. Lun de mes amis, le professeur G.Elliot Smith, a peut-être montré un trop grand optimisme dans les articles extrêmement intéressants quil a fait paraître dans les journaux et les magazines à propos de Hesperopithecus, tandis quun autre de mes amis, le docteur A.Smith Woodward, a fait preuve de trop dincrédulité.



En outre, Osborn enrôla immédiatement son collègue W.K.Gregory, lexpert local reconnu en matière de dents de primates, pour préparer une étude plus complète de Hesperopithecus consistant en une comparaison de la dent avec les molaires de tous les grands singes et des fossiles de la lignée humaine. À la suite de cette sollicitation, Gregory mena à bien deux articles techniques détaillés, tous deux publiés en1923, avec la collaboration de Milo Hellman.

Gregory emboîta le pas à Osborn en matière de prudence et dexpression de doutes légitimes. Il commença son premier article technique en répartissant les caractéristiques de la dent en trois catégories: celles dues à lusure, du vivant de lanimal; celles dues à lérosion, au cours de la fossilisation; et celles correspondant aux spécificités taxinomiques de Hesperopithecus. Dans la mesure où les deux premières catégories, représentant de linformation perdue, tendaient à dépasser de loin en ampleur la troisième catégorie, la seule permettant deffectuer un diagnostic biologique, Gregory narriva à aucune conclusion précise, en dehors dune assignation du fossile au groupe des primates supérieurs:



Hesperopithecus représente un type jusquici inconnu de primate supérieur. En ce qui concerne les molaires, il combine les caractères rencontrés chez le chimpanzé, chez Pithecanthropus et chez lhomme; mais, étant donné létat extrêmement usé et érodé de la couronne, on peut tout au plus dire que Hesperopithecus était structurellement apparenté aux trois.



Dans leur second et plus long article, Gregory et Hellman prirent un peu plus de risques  mais dans des directions opposées. Hellman opta pour un apparentement avec la lignée humaine; Gregory, avec le «groupe chimpanzé-gorille».



4. Le recueil de données additionnelles

Osborn savait, bien sûr, quune dent usée et érodée ne permettrait jamais de résoudre le problème posé par Hesperopithecus, quel que soit le nombre de moulages quon en ferait, ou le nombre de paléontologistes qui lexamineraient au microscope. La réponse devait résider dans les données additionnelles que pourraient fournir les sables du Nebraska, et Osborn sengagea, dans sa diatribe contre Bryan, à faire parler davantage la Terre:



Comment allons-nous maintenant envisager le cas de la dent du Nebraska? Allons-nous la détruire parce quelle heurte notre vieux préjugé selon lequel la famille des grands singes apparentés à lhomme na jamais atteint le Nouveau Monde, ou allons-nous nous efforcer de linterpréter, de découvrir ses liens de parenté réels avec les grands singes de lAsie et de la lointaine Afrique? Ou allons-nous poursuivre les fouilles, aussi difficiles et déconcertantes soient-elles, dans lespoir, inspiré des exhortations de Job, que si lon continue de parler à la Terre, nous finirons bien par obtenir une réponse plus audible [daprès The Earth Speaks to Bryan, p.43].



Vis-à-vis de ses pairs, dans la revue Nature, Osborn fit la même promesse, formulée avec plus de détails: «Nous allons reprendre, la saison prochaine, les recherches sur le terrain avec le maximum de vigueur, et passerons chaque pelletée de couche sablonneuse dans un tamis suffisamment fin pour arrêter ces petits objets que sont les dents.»

Cest ainsi quau cours des étés 1925 et 1926 Osborn envoya une expédition, dirigée par Albert Thomson, fouiller les couches de Snake Creek dans le Nebraska. Plusieurs paléontologistes célèbres visitèrent le site et mirent la main à la pâte, comme Barnum Brown, le grand «chasseur» de dinosaures, Othenio Abel de Vienne (un personnage noir, qui gâta sa réputation, acquise grâce à de beaux travaux paléontologiques, par sa participation au parti nazi autrichien), et Osborn lui-même. Ils trouvèrent un abondant matériel qui allait permettre de lever les doutes. La Terre parla distinctement et de manière très audible, mais pas dans le sens quattendait Osborn.



5. La rétractation

Tous les détails de lhistoire ayant maintenant été rapportés, le dénouement ne peut être décrit que de manière brève et simple dans la mesure où la conclusion a été nette. Les expéditions avaient donc été couronnées de succès. Les abondants nouveaux spécimens détruisirent le rêve dOsborn pour deux raisons, qui ne pouvaient guère être contestées. Premièrement, ces nouveaux spécimens appartenaient tous à la même espèce et pouvaient être arrangés en une série allant de dents aussi profondément usées que la dent originelle de Hesperopithecus à dautres présentant des couronnes et des pointes intactes. Et ces dernières permettaient un diagnostic taxinomique: il sagissait de dents de porc plutôt que de primate. Deuxièmement, ces dents bien conservées étaient parfaitement identiques aux prémolaires figurant sur une mâchoire de pécari, trouvée par une expédition antérieure. Osborn, qui na jamais été réputé pour sa nature charitable, se tut simplement et ne mentionna plus jamais Hesperopithecus dans les nombreux articles sur les ancêtres de lhomme quil écrivit par la suite. Il avait joui de la gloire des premiers moments de la découverte de ce fossile, mais il laissa à Gregory la tâche pénible dopérer une nette rétractation, publiée dans Science (16décembre 1927):



Parmi le matériel recueilli par lexpédition, figuraient une série de spécimens qui ont conduit lauteur à mettre en doute sa précédente identification du type comme molaire supérieure dun primate éteint, et à soupçonner que le spécimen type de Hesperopithecus haroldcookii pourrait être la prémolaire supérieure dune espèce de Prosthennops, un genre éteint, apparenté au pécari actuel.



Pourquoi les détracteurs de la science font-ils tout un plat de cette histoire pourtant bien simple dune hypothèse rapidement réfutée, à lissue dun travail scientifique correctement mené? Il y a plusieurs raisons à cela, que je classerais en «fausses raisons destinées à faire diversion» et en un petit nombre de raisons acceptables. En ce qui concerne les premières, elles tournent toutes autour de questions de rhétorique pouvant être exploitées avec profit par quiconque est rompu à lart du débat (celui-ci, faut-il le rappeler, consiste surtout à remporter lavantage dans une discussion publique. La vérité est lune des armes possibles, rarement la meilleure, dans ce genre de contexte). Voici trois arguments des créationnistes exploitant ces fausses raisons:



1.«Comment accorder foi aux évolutionnistes sils peuvent se ridiculiser à ce point en appelant singe ce qui est en réalité un porc?» Étant donné le statut du porc dans notre culture, la révélation du véritable apparentement de Hesperopithecus fut très utile aux créationnistes pour en tirer un effet de rhétorique. Que pouvait-il y avoir de plus stupide que la confusion entre un porc et un singe? Mon camp aurait mieux résisté à cette charge si Hesperopithecus avait été, disons, un cerf ou une antilope (deux espèces appartenant à lordre des Artiodactyles, tout comme les porcs, et donc également éloignées des primates).

Et pourtant, quiconque a étudié les dents des mammifères saura immédiatement que cette confusion surprenante entre porc et primate est non seulement facile à comprendre, mais représente une erreur didentification classique et récurrente de la profession. Les molaires du porc et de lhomme sont étonnamment semblables. (Je me rappelle les avoir mélangées plus dune fois dans le cadre de mon cours sur la paléontologie des mammifères, bien avant davoir entendu parler de lhistoire de Hesperopithecus.) On peut distinguer les dents des deux espèces quand elles ne sont pas usées, grâce aux détails de leurs pointes, mais cest très difficile pour des dents abrasées et fossilisées. La dent de Hesperopithecus, usée presque jusquà la racine, pouvait particulièrement bien se prêter à une telle confusion.

Un détail plein dironie a été récemment rajouté à cette histoire par John Wolf et JamesS. Mellett dans leur excellent article sur lHomme du Nebraska, qui ma servi de base pour mes recherches à ce sujet (voir la bibliographie). Le genre Prosthennops a été décrit en1909 par W.D.Matthew (un collègue dOsborn au Muséum américain dhistoire naturelle), et devinez avec quel coauteur? Le même Harold Cook qui allait trouver Hesperopithecus dix ans plus tard. Ils prévinrent explicitement leurs collègues que lon pouvait confondre ces dents de pécari avec celles de primates:



Les molaires et les prémolaires antérieures de ce genre de pécari montrent une ressemblance étonnante avec les dents des Anthropoïdes, et toute personne non familiarisée avec la dentition de ces pécaris du Miocène pourrait facilement prendre les unes pour les autres.



2.«Comment accorder foi à ces évolutionnistes sils peuvent se fonder sur une seule dent usée pour identifier une espèce?» William Jennings Bryan, en vieux juriste rusé, fit la remarque suivante: «Ces individus voudraient réduire la Bible à néant, en se fondant sur des preuves qui ne permettraient pas de déclarer un délinquant coupable dun délit.»

Ma réponse va peut-être sembler une argutie, mais ce nest pourtant pas le cas. Harold Cook a effectivement envoyé une seule dent à Osborn. (Je ne sais pas pourquoi il na pas tenu compte de sa propre mise en garde de1909. Je soupçonne quil na pris aucune part à lécriture de larticle et que Matthew en a été le seul auteur. En fonction dune vieille et admirable tradition, les collectionneurs amateurs figurent souvent comme coauteurs, car, en général, ce sont eux qui ont trouvé le matériel, ensuite étudié et décrit par les paléontologistes professionnels. Matthew était le «pro», Cook, le collectionneur local expérimenté et à lœil aiguisé.) Osborn chercha un matériel similaire dans les collections de mammifères fossiles du Muséum et y découvrit une dent très semblable, trouvée dans la même couche géologique en1908. Il joignit cette deuxième dent à son échantillon, et fonda le genre Hesperopithecus sur les deux spécimens. (Cette seconde dent avait été trouvée par W.D.Matthew, et il nous faut à nouveau nous demander pourquoi Matthew ne suivit pas ses propres recommandations de1909 sur les risques de confondre primates et pécaris. Car Osborn montra les deux dents à Matthew et obtint son accord pour quelles soient diagnostiquées comme primate probable. Dans son article de description originale, Osborn écrivit au sujet de cette seconde dent: «Ce spécimen a appartenu à un sujet âgé et a été si érodé que le docteur Matthew, quoique inclinant pour un organe de primate, na pas voulu saventurer à le décrire.»)

Il est donc faux daffirmer quon avait fondé lidentification dun ancêtre de lhomme sur une seule dent. Léchantillon de base pour la description de Hesperopithecus comprenait deux dents dès le début. Vous pourriez peut-être objecter que deux nest pas très différent de un, que de toute façon cela ne représente quune petite partie dun animal entier, et quen tirer des conclusions relativement à celui-ci ne peut-être que risible. Mais non, il nen est pas ainsi. Un seul élément de ce que vous voulez peut correspondre à une erreur, une bizarrerie, une particularité isolée. Mais deux éléments de quelque chose commencent à révéler une configuration caractéristique. Les spécimens trouvés en second provoquent toujours, en paléontologie, un accroissement notable de la confiance dans lidentification dun fossile nouveau. Cest ainsi que la fraude de Piltdown ne commença à être considérée avec respect quà partir du moment où les fraudeurs eurent concocté un second spécimen.



3.«Comment accorder foi à ces évolutionnistes, sils peuvent reconstruire un homme entier  les cheveux, la peau et tout le reste  à partir dune seule dent?» Sur ce point, Osborn et Gregory ont injustement souffert dun collègue trop enthousiaste. En Angleterre, G.Elliot Smith sétait entendu avec le dessinateur scientifique bien connu, Amedee Forestier, pour réaliser la restitution dun couple de Hesperopithecus, représenté dans une forêt et en compagnie des animaux de la faune trouvée dans les couches de Snake Creek. Forestier, bien sûr, napprit rien de la dent qui pût laider à réaliser sa restitution, et se servit en réalité de celle par laquelle on représentait classiquement alors Pithecanthropus, autrement dit lHomme de Java.
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La malheureuse restitution de Hesperopithecus publiée dans llllustrated London News en1922. Nég. n°2A17487. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

Le dessin réalisé par Forestier est celui-là même que les créationnistes reproduisent dans leur brochure pour le tourner en ridicule, et qui peut les en blâmer? Vouloir restituer un être entier à partir dune seule dent est une vraie folie  surtout que, dans ce cas précis, les paléontologistes ayant décrit originellement le genre Hesperopithecus avaient déclaré quils ne pouvaient dire sil sagissait dun homme ou dun grand singe. Osborn avait explicitement mis en garde contre ce genre de tentative, en rappelant que les organes peuvent évoluer à des vitesses différentes et que des dents dun type donné peuvent figurer chez divers organismes de formes différentes. (Ironiquement, il cita lHomme de Piltdown pour donner un exemple de ce phénomène, disant que, daprès les dents seules, cet «homme» pouvait être pris pour un singe. Rétrospectivement, on peut dire quil faisait preuve dune grande prescience, puisque lHomme de Piltdown était un fossile truqué constitué de dents dorang-outang et dun crâne dhomme actuel.)

Ainsi, Osborn avait explicitement rejeté toute responsabilité en ce qui concerne le principal point soulevé continuellement par les créationnistes modernes: labsurdité de tenter la restitution de lêtre entier à partir dune seule dent. Il lavait dit de manière très indirecte et sur le ton de la gentille moquerie dans son article de Nature, en se plaignant que G.E.Smith ait montré «un trop grand optimisme dans ses très intéressants articles dans les journaux sur Hesperopithecus». Le New York Times rapporta une citation plus directe: «Un dessin ou une restitution de ce type nest guère quun produit de limagination et na aucune valeur scientifique, dans la mesure où il est, sans aucun doute, complètement inexact.»



Parmi le petit nombre de points que lon peut accorder aux créationnistes, je peux difficilement les blâmer de savourer leur revanche à propos de cette histoire, surtout dans la mesure où Osborn sétait servi sans vergogne de sa première interprétation pour moucher Bryan. Un prêté pour un rendu.

Il me semble que lon ne peut éventuellement adresser quune seule critique légitime à Osborn et Gregory. Peut-être ont-ils été trop hâtifs. Peut-être auraient-ils dû attendre et ne pas publier aussi rapidement. Peut-être auraient-ils dû organiser leur dernière expédition, avant de mettre quoi que ce soit par écrit, car alors la dent aurait été officiellement identifiée comme celle dun pécari, une fois pour toutes. Peut-être ont-ils procédé trop rapidement parce quils nont pu résister à lattrait de marquer un point de manière aussi chouette contre Bryan. Ce nest pas la petite dimension de leur échantillon qui me pose problème. Une dent unique, quand elle est bien préservée, peut absolument servir à diagnostiquer une grande catégorie taxinomique. On peut, en revanche, leur reprocher davoir manqué de prudence au vu du caractère extrêmement usé et érodé des deux prémolaires. Matthew avait laissé la seconde dent dans un tiroir en1908; pourquoi Osborn navait-il pas fait preuve dune pareille retenue?

Mais regardez toute cette histoire sous un autre angle. La solution apportée à lénigme de Hesperopithecus a peut-être été embarrassante pour Osborn et Gregory, mais ce dénouement a représenté quelque chose de positif pour la science en tant quinstitution. Un problème avait été posé; il a ensuite été rapidement résolu, bien quil ne lait pas été dans le sens attendu par les auteurs. En fait, jirai même jusquà dire que la décision dOsborn de publier, aussi pauvres quaient été ses preuves et provisoires ses conclusions, a été la démarche la plus positive quil ait pu adopter pour arriver à une solution. Les descriptions quil a publiées ont été à juste titre prudentes et réservées. Elles se sont concentrées sur les spécimens, ont été assorties de toute une série de bons dessins, ainsi que de mesures, ont soulevé un flot dhypothèses et suscité la mise en route détudes et de fouilles nouvelles, lesquelles ont permis de trouver la solution du problème. Si Osborn avait laissé la molaire dans un tiroir, comme Matthew lavait fait pour la seconde dent trouvée en1908, il en serait résulté une anomalie persistante. Lancer des conjectures et procéder à des réfutations est un jeu de hasard, où il y a beaucoup de perdants et peu de gagnants.

Jai utilisé le terme ironie bien trop souvent dans cet essai. Car lhistoire de Hesperopithecus en regorge, comme il faut sy attendre lorsque des hommes sentêtent à poursuivre leurs marottes. Mais je dois vous demander dêtre indulgents une dernière fois. Le plus grand coup publicitaire des créationnistes actuels est de proclamer que leur interprétation littérale de la Bible représente du «créationnisme scientifique». Ils se servent, pour cela, du cas de lHomme du Nebraska, en soutenant que la science officielle est trop sotte pour mériter le nom de science, et que cest leur démarche à eux qui doit être considérée comme véritablement scientifique.

Par la plus grande des ironies, ils pourraient se servir de lhistoire de Hesperopithecus, sils la comprenaient correctement, pour promouvoir leur point de vue. Au lieu de cela, ils continuent davancer leurs arguments ridicules et de faire entendre leurs effets de rhétorique habituels, et par là, ils montrent qui ils sont vraiment. Le message fondamental que lon peut réellement tirer de lhistoire de Hesperopithecus, est que la science progresse en reconnaissant et corrigeant ses erreurs. Si les créationnistes voulaient vraiment imiter les procédures de la science, ils prendraient cette leçon à cœur. Ils arrêteraient davancer leur plus gros argument, maintenant complètement discrédité, selon lequel on aurait trouvé des empreintes de pas humains coexistant avec celles de pas de dinosaures, dans les couches géologiques de Paluxy Creek, près de Dallas  et annonceraient publiquement leur erreur. (Les prétendues empreintes de pas humains se sont révélées être des dépressions faites au hasard à la surface dun calcaire mamelonné ou des empreintes incomplètes de pas de dinosaures dans lesquelles les doigts de pied navaient pas laissé de traces, et, de ce fait, ressemblent vaguement à des empreintes de pas humains.) Mais le monde des créationnistes est trop rempli de dogmes irréfutables, et ils ne semblent pas comprendre ce quest vraiment la science pour être capables den faire une bonne imitation.

Je ne mattends guère à ce quils prennent conseil auprès de moi. Puissent-ils donc se tourner vers leur source préférée pour y apprendre tout le bénéfice quil y a à admettre ses erreurs. Ne faut-il dailleurs pas sattendre à ce que dans un tel ouvrage plein de sagesse et de grande valeur intellectuelle, la vertu de lhonnêteté foncière soit spécialement soulignée? Je rappelle donc à mes adversaires lune de ces merveilleuses métaphores des Proverbes (25, 11-14): «Comme des pommes dor sur des ciselures dargent, ainsi est une parole dite à propos. […] Comme des nuages et du vent sans pluie, ainsi est un homme se glorifiant à tort de ses capacités.»


30. La conception erronée du juge Scalia

Charles Lyell, défendant à la fois sa conception de la géologie et son choix de James Hutton{191} comme père intellectuel, décrivit Richard Kirwan comme un homme «qui possédait, dans le monde scientifique, bien plus de pouvoir quil naurait dû lui en revenir, étant donné ses talents personnels».

Kirwan, chimiste, minéralogiste, et président de lAcadémie royale de Dublin, navait pas suscité le courroux de Lyell pour un simple désaccord scientifique, mais pour avoir chargé Hutton de la plus grave des accusations  celle dathéisme et dimpiété. Selon Kirwan, Hutton sétait rendu coupable de considérer que la question de lorigine de la Terre se situait en dehors du domaine de la science; ou encore (selon une version plus forte), avait tout bonnement nié que la Terre ait eu un commencement. Kirwan avait écrit en1799:



On a pu se rendre compte ces derniers temps que lobscurité dans laquelle a été laissée la nature de létat [originel] de la Terre, sest révélée encourager différentes théories fondées sur lathéisme ou lincroyance, ces derniers encourageant à leur tour lanarchie et limmoralité. Cest pourquoi il faut sefforcer de la dissiper par toutes les lumières que les recherches modernes en géologie peuvent jeter. Ainsi, on pourra vérifier que la géologie conduit […] à la religion, tout comme celle-ci conduit à la morale.



À notre époque où prévaut la laïcité, nous avons du mal à nous rendre compte de ce quune telle accusation pouvait avoir dincendiaire à la fin du XVIIIesiècle. En cette période, pour être intellectuellement respectable en Grande-Bretagne, il fallait absolument faire acte dallégeance à la religion, et la crainte que les révolutions française et américaine ne fassent tache dhuile conduisait à taxer tout écart à lorthodoxie dencouragement à lanarchie sociale. Traiter quelquun dathée, en ces temps qui furent les meilleurs et les pires de tous, cétait appeler à la même réaction prévisible que celle obtenue en demandant à Cyrano combien de moineaux sétaient perchés là-dessus, ou en annonçant bien haut dans un bar de Boston que DiMaggio était meilleur à la batte que Williams{192}.

Aussi, les personnes qui soutenaient Hutton prirent vivement sa défense, comme le fit en premier son contemporain, ami et biographe, John Playfair, qui écrivit (en1802):



Les flèches empoisonnées, comme celles que [Kirwan] se préparait à utiliser, ne doivent pas lêtre dans une dispute scientifique, dans la mesure où leur effet nest pas tant de démolir la théorie dun adversaire que datteindre sa personne et de blesser peut-être irrémédiablement son esprit, sa réputation ou sa paix.



Trente ans plus tard, Charles Lyell était encore en colère:



On ne peut juger de la malveillance dune pareille accusation par la peine quune insinuation de ce type infligerait aujourdhui; car, sil est vrai que taxer quelquun dathéisme ou dincroyance est toujours considéré comme une attaque odieuse, cétait extrêmement injurieux à cette époque, politiquement très troublée [Principles of Geology, 1830].



(Effectivement, Kirwan fit la remarque que son livre était prêt à être imprimé en1798, mais que limpression en fut retardée dune année par suite des «bouleversements engendrés par la révolte faisant alors rage en Irlande»  cétait la grande révolte des paysans irlandais de1798, qui fut écrasée par le vicomte de Castlereagh, loncle du capitaine FitzRoy que connut Darwin [voir lessai n°1 pour en savoir plus au sujet de Castlereagh].)

Laccusation de Kirwan était fondée sur la dernière phrase de louvrage de Hutton, Theory of the Earth (version originale de1788)  ce sont les mots les plus célèbres jamais écrits par un géologue (cités dans tous les manuels, et figurant souvent sur les tasses à café et les tee-shirts de mes collègues):



Il résulte donc de notre enquête présente que nous ne trouvons ni traces dun commencement ni perspectives dune fin.



Pour Kirwan, cette phrase et la totalité de largumentation de Hutton voulaient dire que la Terre était éternelle (ou pour le moins quon ne pouvait absolument rien savoir de son origine). Mais alors, Dieu navait pu la créer. Et sil ny avait pas eu besoin de Dieu pour la façonner, avions-nous tout simplement besoin de lui? Même linterprétation la moins forte de la pensée de Hutton, selon laquelle on ne pouvait rien savoir de lorigine de la Terre, pouvait être taxée dathéisme, daprès Kirwan  car si nous ne pouvons pas savoir si Dieu fit la Terre à un moment donné, alors lautorité de la Bible est niée, et il nous faut croupir dans lincertitude à propos du point qui demande notre totale confiance.

Cest, je suppose, par suite de notre incurable légèreté et de notre tendance constante à se moquer plutôt quà analyser, que tant de phrases clés (les grandes devises associées à certains moments de notre histoire) sont presque toujours interprétées exactement à lopposé de ce quelles voulaient dire. Linterprétation de Kirwan est celle qui a prévalu. La plupart des géologues pensent encore que Hutton invoquait une Terre éternelle  même si nous considérons aujourdhui que cétait une conception dhéroïque pionnier plutôt que celle dun incroyant.

Et cependant, laccusation lancée par Kirwan nétait pas seulement méchante  elle était complètement fausse. En outre, si nous comprenons en quoi Kirwan se trompait (et en quoi nous continuons à nous tromper), et si nous retrouvons ce que Hutton voulait réellement dire, nous aurons mis en évidence ce qui caractérise fondamentalement la science comme moyen de connaissance. Si le grand public se méprend souvent au sujet de la science, cest justement parce quil ne saisit pas cette caractéristique. En particulier, la façon dont le juge Scalia a formulé sa position minoritaire dans le récent procès au sujet de la «science créationniste» en Louisiane repose sur ce type derreur, comme cela est visible dans sa discussion au sujet des arguments évolutionnistes. Nous nous réjouissons tous que la Cour suprême ait mis fin à un long épisode de lhistoire américaine et ait annulé la dernière loi qui aurait forcé les pédagogues à donner un temps égal à lenseignement de lévolution et à celui de linterprétation littérale de la Bible, se camouflant sous loxymoron «science de la création». Je voudrais y ajouter un post-scriptum en forme de petit «hourra!»: nous allons voir que largumentation ayant fondé le vote minoritaire refusant de condamner les créationnistes repose, en grande partie, sur une conception erronée de ce quest la science.

Hutton répliqua à lattaque originelle de Kirwan en développant son traité de1788 pour en faire un ouvrage plein de lourdeur, The Theory of the Earth (1795). Avec ses quarante-cinq pages de citations en français et ses justifications répétitives, le nouveau livre de Hutton était illisible. Fort heureusement, son ami John Playfair, mathématicien et écrivain hors pair, en tira un livre consistant en une copie bien mieux écrite, quil publia en1802 sous le titre Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth (Explications de la théorie huttonienne de la Terre). Il y développa une réfutation en deux parties de laccusation dathéisme portée par Kirwan:



1.Hutton na jamais soutenu que la Terre était éternelle, ni que nous ne pouvions rien savoir de son origine. Son plus grand apport a consisté à mettre au point une théorie cyclique qui puisse rendre compte de lhistoire de la surface de la Terre, notion qui rappelait la vision newtonienne dune révolution continuelle de la planète autour du Soleil. Il soutint que les matériaux constitutifs de la surface de la Terre passaient par un cycle de parfaite répétition à grande échelle. En voici les trois grands stades. Premièrement, les montagnes subissent lérosion et leurs produits saccumulent en couches épaisses de sédiments au fond des océans. Deuxièmement, les sédiments deviennent des roches solides; toutefois, les couches inférieures se liquéfient sous le poids des couches supérieures, donnant du magma. Troisièmement, la pression exercée par lensemble du magma fait se soulever les roches sédimentaires, donnant des montagnes (dont le cœur est constitué de roches magmatiques), tandis que les vieux continents érodés sont submergés dans les eaux des océans, faisant donc place à des bassins océaniques nouveaux. Le cycle recommence alors, les montagnes (occupant la place des anciens océans) rejetant leurs sédiments dans les bassins océaniques (occupant la place des anciens continents). Le sol ferme et la mer changent donc continuellement de positions dans une danse sans fin, mais la planète Terre demeure fondamentalement la même. Playfair écrit:



Cette théorie est particulièrement excellente […] en ce quelle fait de la dégradation dune partie le moyen de la restauration dune autre partie, ce qui donne de la stabilité à lensemble, non en perpétuant chacun des éléments, mais en les reproduisant en succession.



Il est facile de voir en quoi cette théorie opérait une véritable révolution en ce qui concernait le concept du temps. La plupart des théories géologiques antérieures avaient envisagé une Terre peu âgée, subissant des modifications dans une seule direction irréversible: les montagnes sérodaient, et les produits de leur érosion se déposaient dans la mer. Hutton apportait un nouveau concept, celui de restauration, selon lequel le magma jouait le rôle de force de soulèvement. De ce fait, il ny avait plus besoin denvisager le temps comme quelque chose de limité. Il nétait également plus besoin dimaginer que les continents sérodaient pour disparaître à jamais; ils pouvaient se former de nouveau à partir des produits de leur propre dégradation et ce cycle terrestre pouvait se reproduire indéfiniment.

Cest cette théorie cyclique qui avait fait croire, faussement, que pour Hutton, la Terre était éternelle. Certes, il était vrai que, sur la base de cette mécanique cyclique, on ne pouvait rien dire des commencements ou des fins, car les lois sous-tendant ce cycle ne déterminaient quune continuelle répétition et nimpliquaient aucune notion de naissance, de mort, ou même de vieillissement. Mais cela voulait seulement dire que le présent état des lois de la nature ne pouvait rien indiquer au sujet des commencements ou des fins. Il pouvait y avoir eu un commencement, et il pourrait y avoir une fin  en fait, Hutton considérait que linterprétation rationnelle de nimporte quel phénomène supposait que lon comprenne comment il débutait et comment il sarrêtait  mais on ne pouvait rien apprendre au sujet de ces questions essentielles en considérant seulement les lois présentes de la nature. Hutton, qui était un théiste fervent, en dépit des accusations de Kirwan, soutenait que Dieu avait décidé dun commencement, et quil ordonnerait sûrement une fin, en faisant appel à des forces ne relevant pas de lordre présent de la nature. En ce qui concernait la période stable située entre ces deux extrémités, il faisait jouer des lois ne supposant aucune indication de direction et ne permettant donc aucune déduction relative aux commencements et aux fins.

Remarquez avec quel soin Hutton a choisi les termes de sa célèbre phrase. Ni traces dun commencement, parce que la Terre est passée par tant de cycles depuis ce moment, que toutes les traces de létat originel ont disparu. Mais il est certain que la Terre a eu un état originel. Ni perspectives dune fin, parce que les lois présentes de la nature ne fournissent aucune indication quune fin doive nécessairement survenir. Playfair rapporte comment Hutton envisageait lintervention de Dieu:



Il peut mettre fin au présent système, à un moment donné, comme il la, sans aucun doute, fait débuter; mais nous pouvons conclure en toute certitude que cette grande catastrophe ne sopérera par le moyen daucune des lois existant actuellement, et que nous ne pouvons à présent percevoir quoi que ce soit à ce sujet.



2.Hutton ne considérait pas que notre incapacité à concevoir les commencements ou les fins constituait une funeste limitation de la science; il pensait au contraire que cétait le corollaire pleinement satisfaisant dune méthodologie scientifique correcte. Que la théologie soccupe des questions dorigines ultimes; la science, elle, devait traiter de ce qui est empiriquement soluble.

La tradition britannique de géologie spéculative  de Burnet, Whiston et Woodward à la fin du XVIIesiècle à Kirwan lui-même, tout à la fin du XVIIIesiècle  sétait particulièrement occupée de reconstituer les débuts de la Terre, dans le but principal de montrer que le récit biblique était scientifiquement plausible. Hutton soutint que ce genre dentreprise ne relevait pas de la vraie science, car cela ne pouvait conduire quà des spéculations au sujet dun lointain passé qui navait laissé aucune trace sur laquelle on puisse tester telle ou telle hypothèse (pas de traces dun commencement). La question des origines est peut-être essentielle et fascinante, beaucoup plus attirante que le système monotone des forces qui président au cycle actuel de soulèvement, dérosion, de dépôt et de consolidation des sédiments. Mais la science nest pas une spéculation au sujet dinaccessibles commencements ou fins; cest un mode de connaissance, prenant en compte les lois opérant actuellement et les phénomènes susceptibles dêtre observés et de faire lobjet de déductions. Nous devons en reconnaître les limites, afin davoir une parfaite confiance dans nos travaux de recherche.

Hutton attaqua donc la vieille tradition de spéculation sur lorigine de la Terre, lui reprochant dêtre un exercice futile dans le domaine de limprouvable. Il valait mieux se concentrer sur ce quil est possible de connaître et de tester, et laisser de côté ce que la science ne peut atteindre avec ses méthodes, aussi fascinant que soit le sujet. Playfair reprit ce thème avec plus de force (et plus souvent) quaucun autre dans sa présentation de la théorie de Hutton. Il considérait celle-ci comme un exemple parfait de méthodologie scientifique  et estimait que son ami faisait preuve dune grande sagesse en décidant déviter la question des origines ultimes et de se concentrer uniquement sur les processus affectant actuellement la Terre. Au début de son propre ouvrage, Playfair commençait par critiquer lancienne manière de théoriser:



Ces théories ont eu jusquici pour seul objectif dexpliquer la manière par laquelle les présentes lois du monde minéral ont été originellement établies, ou ont commencé à exister, sans du tout traiter de la manière dont elles procèdent actuellement.



Il présente alors son jugement sur cette stratégie puérile dans lun de ses plus beaux passages:



Labsurdité dune telle démarche est sans excuses; et si lon peut en sourire tant quelle prétend ne sadresser quà limagination, il faut sen indigner lorsquelle veut se faire passer pour de la recherche scientifique.



Or Hutton a établi les bases dune science correcte de la géologie en évitant les sujets «complètement en dehors des limites de la démarche scientifique». Les recherches de Hutton «ne sont jamais allées jusquà envisager lorigine des substances, mais se sont cantonnées entièrement à leurs processus de changements». Playfair explique:



Il na, en fait, nulle part traité de lorigine de la Terre ou des substances, mais seulement des transformations que les corps ont subies depuis que les lois de la nature ont été établies. Il considérait que ce dernier point représentait tout ce dont la science, fondée sur lexpérimentation et lobservation, pouvait valablement soccuper; et il laissait volontairement à des chercheurs plus présomptueux le soin détendre leurs raisonnements au-delà des limites de la nature.



Finalement, pour répondre à laccusation de Kirwan selon laquelle Hutton avait restreint le champ de la science en «fuyant» la question des origines, Playfair dit que son ami avait au contraire contribué à renforcer la science en formulant un programme consistant à nétudier que ce qui pouvait être résolu:



Plutôt quune «fuite», donc, quiconque envisage le sujet en toute honnêteté comprend que la démarche du docteur Hutton nest rien dautre que la prudence dun savant qui cantonne sagement sa théorie au sein des limites mêmes auxquelles la nature confine ses expériences et observations.



Toute cette polémique sest déroulée il y a longtemps, et dans un contexte étranger à nos préoccupations. Mais la sagesse méthodologique de Hutton et léloquente mise en garde de Playfair ne peuvent être plus actuelles  car les principes fondamentaux de la science ont une portée générale qui transcende le temps. Les scientifiques en activité ont largement (mais pas toujours) pris à leur compte la sagesse de Hutton, restreignant leurs recherches aux questions auxquelles il est possible de répondre. Mais lerreur de Kirwan continue à figurer comme la plus répandue des conceptions erronées au sujet de la science: elle consiste à croire que celle-ci doit par-dessus tout pouvoir répondre aux plus grandes questions se rapportant au sens ultime de lunivers.

Cela fait près de vingt ans que jécris cette chronique mensuelle, et elle ma valu un énorme courrier sur tous les aspects de la science, émanant de lecteurs non scientifiques. Cela ma permis davoir une assez bonne idée des points qui sont généralement bien compris par le public et de ceux qui le sont mal. Jai constaté quil y a une conception erronée qui dépasse de loin toutes les autres. Elle figure dans toutes ces lettres qui me sont adressées pour mexpliquer que leur auteur a mis au point une théorie révolutionnaire, laquelle peut faire reculer très loin les frontières de la science. Généralement présentées en quelques pages frappées en simple interligne, ces théories sont toujours des spéculations concernant le sens ultime de phénomènes très généraux: Quelle est la nature de la vie? Quelle est lorigine de lunivers? Quelle est lorigine du temps?

Mais il nest pas difficile davancer des spéculations. Toute personne intelligente peut en émettre une demi-douzaine avant le petit déjeuner. Les scientifiques aussi peuvent en formuler au sujet de ces questions sur le sens ultime des phénomènes. Mais nous ne le faisons pas (ou du moins nous gardons ces spéculations pour nous, en tant que pensées dordre privé), car nous ne pouvons envisager de moyens pour les mettre à lépreuve, afin de décider si elles sont vraies ou fausses. La science ne reconnaît aucune utilité à une belle spéculation qui ne peut, en principe, pas être confirmée ou infirmée.

Lhomélie suivante va peut-être sembler paradoxale, mais elle traduit ce qui faisait la démarche sage de Hutton: on ne fait souvent de bonne science quen laissant de côté les grands problèmes généraux et en se consacrant plutôt aux petites questions, auxquelles il peut être facilement répondu. En procédant de la sorte, les scientifiques montrent quils sont prioritairement intéressés par ce qui peut être fructueux, et non pas quils ont lesprit étroit ou mesquin. De cette façon, nous passons sur ces grandes questions qui nous rebutent, dans la mesure où elles ne peuvent être prises en compte quau sein de spéculations sauvages. Newton ne put découvrir la nature de la gravité, mais il put mettre au point une théorie mathématique qui expliquait aussi bien le mouvement dune voiture que la révolution de la Lune (et la chute dune pomme). Darwin nessaya jamais de répondre à la question: «Quest-ce que la vie?» (ni même de sattaquer à la manière dont est apparue la vie sur notre planète), mais il élabora effectivement une puissante théorie expliquant la manière dont la vie change au cours du temps. Hutton na pas découvert comment est née notre planète, mais il a avancé un certain nombre didées importantes et testables sur la façon dont elle est affectée de changements rythmiques. On pourrait presque définir le bon scientifique comme quelquun ayant le gros bon sens permettant de discerner la plus grande question à laquelle on puisse répondre  et se garder des questions inutiles qui paraissent viser plus haut.

Le sage principe de Hutton consistant à se restreindre au faisable convient aussi à la biologie de lévolution, mon propre domaine dexpertise. Celle-ci ne consiste pas à étudier doù vient la vie pour en discerner la plus profonde signification. En fait, ce nest pas du tout une étude sur les origines. Même la question plus restreinte (et scientifiquement raisonnable) de lorigine de la vie sur notre planète se situe hors de son domaine. (Cet intéressant problème relève, je le soupçonne, surtout de la chimie et de la physique des systèmes dauto-organisation.) La biologie de lévolution étudie les voies et les mécanismes du changement organique survenu après lapparition de la vie. Ce nest pas un mince sujet  que lon en juge daprès les questions, en principe solubles, que voici: «Comment, quand et où est apparu lhomme?»; «De quelle façon les extinctions de masse, la dérive continentale, la compétition entre les espèces, les changements climatiques et les contraintes héréditaires pesant sur la forme et le développement des organismes interagissent pour influencer le style et la vitesse du changement évolutif?»; et «Comment les branches de larbre évolutif de lensemble des êtres vivants se raccordent-elles les unes aux autres?», pour nen mentionner que quelques-unes parmi des milliers également passionnantes.

Dans le cadre de sa récente tentative avortée dinjecter un peu dinterprétation littérale de la Genèse dans les cours de science à lécole, le mouvement créationniste a suivi sa stratégie opportuniste habituelle, consistant à soutenir également les deux côtés contradictoires dune argumentation, dès lors quun avantage rhétorique pouvait être éventuellement tiré de chacun deux. Leur principal pseudo-argument était que linterprétation littérale de la Bible ne devait pas être considérée comme un discours religieux, mais constituait réellement une forme alternative de science, non reconnue par les biologistes, trop dogmatiques et ayant trop de préjugés pour apprécier les solutions les plus en pointe dans leur propre discipline. Lorsque nous eûmes fait valoir que la «science de la création»  en tant quensemble de propositions dogmatiques impossibles à tester  ne pouvait prétendre, par définition, au statut de science, ils changèrent leur fusil dépaule et, sans vergogne, firent appel à lautre face de largumentation. (Ils sont réellement allés jusquà soutenir les deux positions à la fois.) Bon, dirent-ils, daccord, la «science de la création» est un discours religieux, mais, de toute façon, lévolution est également un discours religieux.

Pour soutenir cette douteuse affirmation, ils firent appel (par astuce rhétorique, je le soupçonne) très exactement à la conception erronée de Kirwan. Ils ne prirent pas en considération ce que font réellement les évolutionnistes aujourdhui et présentèrent à tort notre science comme létude de lorigine de la vie. Puis, ils soulignèrent, comme lavait fait Hutton, que les questions dorigine ne sont pas solubles par la science. Ainsi, affirmèrent-ils, la «science de la création» et la science de lévolution sont symétriques  cest-à-dire également religieuses. La «science de la création» nest pas de la science, parce quelle traite de la manière non testable dont Dieu a façonné ex nihilo la vie. La science de lévolution nest pas de la science, parce quelle tente, fondamentalement, de résoudre la question insoluble de lapparition de la vie. Mais non! Messieurs les créationnistes, la science de lévolution, ce nest pas cela! Nous, évolutionnistes, prenons à notre compte la sagesse de Hutton: «Il na, en fait, nulle part traité de lorigine […] des substances, mais seulement des transformations que les corps ont subies […]»

Notre bataille sur le plan légal avec les créationnistes a commencé dans les années vingt et a atteint un premier sommet avec la condamnation de John Scopes en1925. Après une certaine éclipse, le conflit a repris en force dans les années soixante-dix et na pas cessé de rebondir. Finalement, en juin 1987, la Cour suprême a mis un terme à ce chapitre majeur de lhistoire américaine: elle a décidé par 7voix contre2 dabolir la dernière loi créationniste sur le temps denseignement égal, celle de la Louisiane, en déclarant quil sagissait dune ruse pour introduire lenseignement religieux à lécole, en violation du premier amendement de la Constitution américaine garantissant la séparation de lÉglise et de lÉtat.

Je ne veux pas dire que je suis insatisfait de ce résultat, mais nous, faillibles humains, voudrions toujours que les autres soient parfaits. Je ne peux mempêcher de me demander par quel raisonnement deux des juges de la Cour suprême se sont prononcés contre cette décision. Je ne suis peut-être pas très fin en politique, mais je ne suis pas non plus totalement naïf. Jai lu avec attention le long texte du juge Scalia motivant son vote négatif et jai constaté que son argumentation principale porte sur les points de la législation favorables à lextrême conservatisme juridique quil a adopté (ce conservatisme juridique caractérise aussi lautre juge ayant voté contre Rehnquist, le président de la Cour suprême). Néanmoins, bien que ce ne soit quune partie de ses raisons, la position défendue par Scalia repose de façon cruciale sur une conception erronée de la science  celle-là même de Kirwan, une fois de plus. Jai le regret de devoir dire que le juge Scalia ne comprend pas ce quest la biologie de lévolution. Il a simplement repris à son compte la définition proposée par les créationnistes, et reproduit ainsi leur erreur volontaire.

Le juge Scalia écrit, dans son passage clé sur la question des preuves scientifiques:



Le peuple de Louisiane, dont font partie les chrétiens fondamentalistes, a parfaitement le droit, toute question de religion mise à part, de voir présenter dans ses écoles quelque preuve scientifique que ce soit à lencontre de lévolution.



Je ne vois pas où est le problème. Bien sûr quils ont ce droit, et rien ninterdit que soient présentées de telles preuves si elles existent. La loi sur le temps égal prescrit lenseignement de la «science de la création», mais rien ne linterdisait avant et rien ne lempêche maintenant. Les enseignants étaient, et sont encore, libres denseigner la «science de la création». Ils ne le font pas parce quils ont compris que cest une ruse honteuse.

Scalia reconnaît que la loi serait inconstitutionnelle si la «science de la création» ne disposait daucune preuve  ce qui est le cas  et si elle se bornait à simplement rapporter le livre de la Genèse  ce qui est aussi le cas:



Peut-être que le parlement de la Louisiane a fait quelque chose dinconstitutionnel, parce quil ny pas de telles preuves, et que la prescription quil a établie ne revient à rien dautre quune présentation du livre de la Genèse.



Scalia admet donc que le problème nest pas seulement légal, mais tourne autour dune question de faits scientifiques. Il se rend alors aux arguments créationnistes et nie quon ait suffisamment de preuves pour faire cette déclaration dinconstitutionnalité. Sur la lancée de sa dernière phrase, il poursuit:



Mais on ne peut pas dire cela sur la base des preuves qui nous sont présentées. […] Nous sommes loin de pouvoir vraiment dire que la preuve scientifique de lévolution est si bien établie quil faudrait être sot pour en douter.



Mais si, moi et tous les scientifiques, nous le disons. Il ny a dabsolue certitude pour aucun fait de la nature, mais lévolution est aussi bien établie que nimporte quel autre fait connu  sûrement aussi bien que la forme et la position de la Terre (et personne ne demande un temps denseignement égal pour ceux qui croient que notre planète a une forme plate, ou ceux qui pensent quelle se trouve au centre de lUnivers). Il nous reste des tas de choses à apprendre sur la manière dont lévolution sest effectuée, mais nous possédons les preuves adéquates que les organismes vivants sont reliés par les liens généalogiques de la descendance.

Aussi, me demandais-je, comment se pouvait-il que le juge Scalia soit si mal informé en ce qui concerne létat de nos connaissances de base? Et puis, je me rappelais alors que quelque chose de particulier mavait chiffonné, sans que je my sois vraiment arrêté, lorsque javais lu pour la première fois son texte justifiant son vote. Je relus donc la manière dont il avait caractérisé lévolution et, quest-ce que jai trouvé (et cétait répété, soit dit en passant, plus dune douzaine de fois, de sorte que lon peut affirmer quil sagissait bien dune définition assurée, et non dune erreur de plume occasionnelle)?

Le juge Scalia avait défini lévolution comme lorigine de la vie  et rien de plus. Il navait cessé de parler de «létat actuel des preuves scientifiques au sujet de lorigine de la vie», quand il voulait parler de lévolution. Il avait écrit que «le parlement de la Louisiane voulait permettre que les élèves soient libres de décider eux-mêmes comment la vie avait commencé, à la suite dune présentation honnête et équilibrée des preuves scientifiques». Il navait jamais laissé entendre que lévolution pourrait être la façon dont les êtres vivants avaient changé après que la vie est apparue  recouvrant la panoplie entière des transformations, depuis le niveau des simples molécules jusquà celui des organismes actuels, multicellulaires et complexes.

En outre, et ce qui est encore plus grave, Scalia na jamais évoqué le cas de létude proprement scientifique de lorigine de la vie sur la Terre. Il a soutenu quune loi favorable au créationnisme pourrait être éventuellement prise en compte de façon laïque, dès lors que lon envisagerait un concept de création nimpliquant pas un dieu personnel «qui fasse lobjet dune vénération religieuse». Il a, à ce propos, souligné que de nombreux concepts de ce type ont été avancés dans le passé, à commencer par la notion défendue par Aristote dun «moteur immobile». Dans la discussion orale devant la Cour, à laquelle jai assisté le 10décembre 1986, Scalia insista encore davantage sur ce point à lintention de notre camp. Il avança largumentation que voici:



Que penser de la conception dAristote dune cause première, dun moteur immobile? Serait-ce une conception créationniste? Je ne crois pas quAristote se considérait comme théologien, et non comme philosophe.

En fait, il se considérait probablement lui-même comme un scientifique. […] Donc, vous pouvez croire en une cause première, un moteur immobile, qui peut être impersonnel, et qui noblige pas les hommes à une obéissance ou à une vénération, et qui, en fait, ne se soucie pas de ce qui arrive à lhumanité. Et croire en la création. [Daprès la transcription officielle, les réponses de notre avocat étant omises.]



Poursuivant sur ce thème, Scalia a formulé, dans le texte motivant son vote, ce qui est sans doute la plus confuse de ses déclarations:



La science de la création, soulignent ses promoteurs, na pas plus à expliquer doù vient la vie que la théorie de lévolution na à expliquer doù viennent les matériaux inanimés à partir desquels la vie est apparue (selon elle). Mais, même sil nen était pas ainsi, postuler un créateur dans le passé ne revient pas à postuler un dieu éternel et personnel qui soit lobjet dune vénération religieuse.



Cest vrai; on peut être créationniste dans un sens non militant, si lon a une vision très abstraite et impersonnelle du créateur. Mais le moteur immobile dAristote ne fait pas plus partie de la science que le Seigneur de la Genèse. La science ne traite pas des questions dorigine ultime. Nous nous opposerions tout autant aux aristotélophiles du Delaware{193}, sils imposaient une loi dans leur État, obligeant que soit présentée la théorie de la création ex nihilo de chaque espèce par un moteur immobile, chaque fois que lon discuterait de lévolution en classe. Entre le cas des aristotélophiles et celui des créationnistes, la différence tiendrait aux aléas de lhistoire, non à la logique de largumentation. Le moteur immobile ne regrouperait pas derrière lui un potentiel politique énorme; le créationnisme représente lun des courants irrationnels les plus puissants daujourdhui.

Regardez aussi, et même surtout, la conception erronée de la science que se fait Scalia. Il met le signe égal entre science de la création et théorie de lévolution, parce que les créationnistes ne peuvent expliquer rationnellement comment ont débuté les êtres vivants, tandis que les évolutionnistes ne peuvent retracer la façon dont sont apparus les composants inorganiques qui se sont ultérieurement agrégés pour donner des êtres vivants. Mais cette incapacité du créationnisme est au centre de sa logique et constitue la raison même pour laquelle cette doctrine nest pas une science. Tandis que lincapacité de la science à retracer comment se sont formés exactement les matériaux primordiaux de la vie na pas dimportance, parce que la théorie de lévolution nen a pas besoin.

Nous, les évolutionnistes, avons repris à notre compte la sagesse de Hutton. Nos recherches ne portent pas sur dinaccessibles origines. Nous définissons lévolution, pour reprendre les termes de Darwin, comme «la descendance avec modification» à partir dêtres vivants ancestraux. Nous avons établi larbre évolutif de lensemble des êtres vivants, et cela compte parmi les plus grands triomphes de la science. Cest une découverte scientifique profondément libératrice, si lon en croit la vieille maxime selon laquelle la vérité peut nous rendre libre. Nous sommes arrivés à ce résultat, parce que nous avons su distinguer les questions auxquelles on peut répondre de celles quil vaut mieux laisser de côté. Si le juge Scalia tenait compte de nos définitions et de nos pratiques, il comprendrait pourquoi le créationnisme ne peut pas prétendre être une science. Soit dit en passant, il pourrait aussi se rendre compte à quel point lévolution est passionnante et sur quelles sortes de preuves elle repose; il ny a pas dhomme de bien qui ne puisse rester insensible devant quelque chose daussi intéressant. Seul le créateur dAristote pourrait rester de marbre.

Don Quichotte affirmait ne reconnaître «dautres limites que le ciel», mais il devint, de ce fait, le personnage littéraire incarnant la rêverie et la poursuite de buts inaccessibles. G.K.Chesterton{194} avait compris que toute discipline doit définir les limites en deçà desquelles elle doit se cantonner pour être fructueuse. Lun de ses aphorismes se rapportait à la peinture, mais il est valable pour toute activité créatrice: «Lart est limitation: le fond de tout tableau est donné par son cadre.»



Neuvième partie

Nombres et probabilités



31. Erreur sur la médiane

Jai récemment rencontré dans ma vie une situation qui ma évoqué, de façon très personnelle, deux des plus célèbres plaisanteries de Mark Twain. Je ne rapporterai lune dentre elles quà la fin de cet essai. Quant à lautre (qui est quelquefois attribuée à Disraeli), elle énumère trois sortes dénoncés pouvant nous induire en erreur, chacun étant pire que le précédent: les mensonges, les mensonges éhontés et les statistiques.

Regardez lexemple classique montrant que lon peut jouer sur la vérité avec les statistiques  comme dans lhistoire que je vais raconter. On reconnaît, en statistiques, différentes mesures de la tendance centrale dun échantillon. La moyenne correspond à notre concept courant  celui dune somme dobjets divisée par le nombre des classes entre lesquelles ils sont répartis (100bonbons recueillis par cinq gosses à Halloween{195}, cela fait une moyenne de 20bonbons par gosse, dans un monde équitable). La médiane est une mesure différente de la tendance centrale: elle correspond au point juste au milieu de léchantillon. Si jaligne cinq gosses en fonction de leur taille, celui qui présente la taille médiane a deux voisins plus grands que lui et deux voisins plus petits (lesquels risquent davoir des problèmes pour récupérer leur part moyenne de bonbons). Un responsable politique au pouvoir peut annoncer fièrement: «Le revenu moyen des citoyens de ce pays est de 80000F par an.» Mais un chef de file de lopposition peut lui rétorquer: «Mais la moitié de nos compatriotes gagnent moins de 50000F par an.» Tous deux ont raison, mais ni lun ni lautre nutilisent les statistiques de façon neutre. Le premier invoque une moyenne, le second, une médiane. (La moyenne est généralement plus élevée que la médiane dans ce genre de cas, car un seul millionnaire, contre des centaines de pauvres, peut faire monter énormément la moyenne; mais il ne «vaut» pas plus quun seul pauvre dans le calcul de la médiane.)

[image: img38.png]

Dans le cas de cette distribution «déportée vers la droite», il est visible que la moyenne est plus élevée que la médiane et que la partie droite de la courbe sétire loin sur le côté. Ben Garnit.

La raison pour laquelle on se méfie des statistiques, ou on les méprise, est plus troublante. Beaucoup de gens font une séparation, malheureuse et injustifiée, entre le cœur et lesprit, ou entre les sentiments et le raisonnement. Pour certains mouvements didées contemporains, encouragés par des styles de vie rencontrés typiquement dans le sud de la Californie, les sentiments sont crédités de la plus grande valeur, paraissent plus «réels», et semblent être la seule base de référence pour laction, tandis que le raisonnement est honni en tant quexpression retardataire dun élitisme passé de mode. Dans le cadre de cette absurde dichotomie, les statistiques sont souvent prises comme le symbole même de lennemi. Comme la écrit Hilaire Belloc{196}: «Les statistiques représentent le triomphe de la méthode quantitative, et la méthode quantitative est la victoire de la stérilité et de la mort.»

Voici une histoire personnelle au sujet des statistiques, montrant que leur interprétation correcte peut profondément réconforter et aider à vivre. Elle représente une déclaration de guerre contre le mépris envers lintelligence rationnelle et fait valoir lutilité de la connaissance pure en matière de science. Le cœur et la tête sont tous deux des centres importants dun corps, dune personnalité.

En juillet 1982, jai su que jétais atteint dun mésothéliome abdominal, un cancer rare et grave, généralement lié à une exposition à lamiante. Lorsque je repris connaissance après lintervention chirurgicale, ma première question à mon médecin fut: «Quelle est la meilleure littérature technique au sujet du mésothéliome?» Elle me répondit, de façon diplomatique (la seule fois où elle sest un peu écartée dune attitude de franchise directe), quil ny avait rien dans la littérature médicale valant la peine dêtre lu.

Naturellement, essayer de tenir un intellectuel éloigné des publications techniques est à peu près aussi efficace que de recommander la chasteté à Homo sapiens, le primate à la sexualité la plus vigoureuse de tous. Dès que je pus marcher, je me rendis directement à la bibliothèque médicale de Harvard, et entrai le mot «mésothéliome» dans le programme informatique de recherche bibliographique. Une heure plus tard, entouré des toutes dernières publications sur le mésothéliome abdominal, je compris, avec un serrement de gorge, que mon médecin avait seulement voulu faire preuve dhumanité en me répondant comme elle lavait fait. La littérature ne pouvait pas être plus claire et brutale: le mésothéliome est incurable, la durée médiane de survie après la découverte étant de huit mois. Je restai anéanti pendant une quinzaine de minutes, puis souris et me dis: «Voilà pourquoi ils ne mont rien donné à lire.» Puis, mon esprit se remit à travailler, Dieu merci.

Si lon admet que le fait de savoir peut avoir des conséquences, je me trouvais confronté à un cas exemplaire. Il est clair que lattitude du malade importe pour combattre son cancer. On ne sait pas pourquoi (étant donné mon penchant pour les interprétations dans le vieux style matérialiste, je soupçonne que létat psychologique peut influencer en retour les défenses immunitaires). Mais si lon compare un ensemble de personnes atteintes du même cancer, de même âge, de même classe sociale, de même santé globale, de même statut socio-économique, on constate que les individus manifestant les attitudes les plus positives, ayant une forte volonté de vivre, désirant lutter, coopérant activement à leur propre traitement (et nacceptant pas simplement passivement ce que demande le médecin) tendent à vivre plus longtemps. Quelques mois plus tard, je demandais à Sir Peter Medawar, mon gourou scientifique personnel et prix Nobel en immunologie, quelle pouvait être la meilleure prescription pour vaincre le cancer. «Un tempérament optimiste», me répondit-il. Fort heureusement (puisquon ne peut pas se reconstruire soi-même à la demande), je suis plutôt du genre à être dhumeur égale et confiant, juste comme il faut.

Doù le dilemme pour les médecins désirant être humains avec leurs patients. Puisque lattitude du malade compte tant, faut-il lui donner de si sombres informations, surtout que, pour en mesurer correctement la valeur, il faut comprendre les statistiques et que bien peu de gens en sont capables? Or, dans mon cas, cela fait des années que jétudie, sur le plan quantitatif, la micro-évolution descargots terrestres des Bahamas, et jai, de ce fait, précisément acquis une bonne connaissance des statistiques  et je suis persuadé que cela a joué un rôle majeur en me sauvant la vie. Le savoir est réellement un pouvoir, comme lavait affirmé Francis Bacon.

En deux mots, le problème est le suivant: que signifie «la survie médiane est de huit mois» pour le sens commun? Je soupçonne que la plupart des gens, nayant pas de formation en statistiques, interpréteraient cette formule comme voulant dire: «Je vais probablement mourir dans huit mois»  conclusion qui doit être évitée, à la fois parce quelle est fausse, et parce que lattitude du malade compte tant.

Je nétais pas, bien sûr, transporté de joie; mais je nai pas non plus interprété cette formule dans le sens commun. Grâce à ma formation en statistiques, jai compris différemment ce que voulait dire «une survie médiane de huit mois». Ce que je vais maintenant expliquer va peut-être paraître subtil, mais cest important. En fait, cette façon différente dinterpréter la formule ci-dessus relève du mode de pensée caractéristique de ma propre discipline, la biologie de lévolution et lhistoire naturelle.

Nous vivons encore avec lhéritage de Platon, de ses «essences» bien distinctes et des frontières parfaitement déterminées. (Cest ainsi que nous nous efforçons de trouver le «début de la vie» dun individu et tâchons de «définir la mort», alors que la nature se présente souvent sous la forme dirréductibles continus.) Cet héritage platonicien, avec ses distinctions claires et ses entités immuables et séparées, nous conduit à comprendre de manière erronée les divers types de mesure de la tendance centrale dun échantillon. En fait, nous les comprenons à lopposé de linterprétation correcte, appropriée à notre monde réel qui est fait de variations, de transitions et de continus. En bref, nous regardons la moyenne et la médiane comme des «réalités en soi», et la gamme des variations qui permet de les calculer, comme un ensemble de mesures imparfaites cernant plus ou moins ces «essences» cachées. Si la médiane est la réalité, et la gamme des variations de part et dautre de la médiane, juste un moyen de la calculer, alors linterprétation «je vais probablement mourir dans huit mois» peut paraître raisonnable.

Mais tous les biologistes de lévolution savent ceci: cest la variation elle-même qui est lessence irréductible de la nature. La gamme des variations est la réalité et ne représente pas lensemble des mesures imparfaites dune tendance centrale. La moyenne et la médiane sont des abstractions. Cest pourquoi jai envisagé les statistiques sur le mésothéliome sous un angle tout à fait différent du sens commun  non pas seulement parce que je suis un optimiste qui tend à voir lanneau du beignet plutôt que le trou en son centre, mais fondamentalement parce que je sais que la variation est la réalité. Tout ce que javais à faire, était de me situer au sein de la gamme des variations.

Lorsque je pris connaissance dune notion de médiane de survie de huit mois, ma première réaction, sur le plan purement intellectuel, fut de me dire: «Bien, la moitié des gens vit plus longtemps; maintenant, quelles sont mes chances de figurer dans cette moitié?» Je parcourus les publications avec furie et nervosité pendant une heure et conclus avec soulagement: super! Je possédais toutes les caractéristiques promettant une vie plus longue. Jétais jeune; mon mal avait été diagnostiqué relativement tôt; jallais recevoir les meilleurs soins médicaux du pays; je menais une vie active; je savais comment interpréter les données et ne pas désespérer.

Un autre point technique me procura un réconfort supplémentaire. Je reconnus immédiatement dans la forme de la distribution des survies, dont la médiane était huit mois, quelle était «déportée vers la droite», comme disent les statisticiens. (Lorsque la distribution est symétrique, la forme de la courbe à gauche de la tendance centrale est limage en miroir de celle à droite. Les distributions «déportées» sont décrites par une courbe asymétrique, présentant une plus grande extension, soit à gauche, soit à droite.) Dans le cas qui moccupait, la distribution devait nécessairement être déportée vers la droite. En effet, la partie gauche de la distribution devait présenter obligatoirement une limite inférieure, correspondant à une survie nulle (cest le cas lorsque le mésothéliome est diagnostiqué à lautopsie ou juste avant la mort). Donc, la partie gauche de la distribution devait peu sétendre  elle devait être écrasée entre zéro et huit mois. Mais la partie droite pouvait sétendre sur des années et des années (même si finalement personne ne survit éternellement). La distribution devait être déportée vers la droite, et il me fallait savoir à quel point elle sétirait de ce côté  car javais déjà conclu, daprès mon profil favorable, que jétais un bon candidat pour me situer sur la partie droite de la courbe.

Daprès les données publiées, il savéra que la distribution était très fortement déportée vers la droite, la courbe sétirant sur plusieurs années au-delà de la médiane de huit mois (même si le nombre de cas de survie longue nétait pas très élevé). Je ne vis pas de raison pour laquelle je ne figurerais pas sur cette partie allongée de la courbe, et je poussai un très long soupir de soulagement. Mes connaissances techniques mavaient bien aidé. Javais pu lire correctement le graphique. Javais posé les bonnes questions et trouvé les réponses. Je savais maintenant que, selon toute vraisemblance, je disposais de ce bien le plus précieux entre tous: le temps. Il nétait point besoin que je marrête et mette immédiatement en pratique linjonction faite par Isaïe à Ézéchiel: «Mets ta maison en ordre, car tu vas mourir, et tu ne vivras plus{197}»  jallais avoir du temps pour penser, pour faire des projets et pour lutter.

Un dernier point concernant les distributions statistiques. Elles sont définies par un ensemble précis de circonstances  dans ce cas, il sagissait de la survie au mésothéliome dans le cadre des traitements classiques. Si les conditions changent, la distribution peut être modifiée. En fait, on ma inclus dans un nouveau protocole de traitement expérimental et, si la chance me sourit, je figurerai dans une nouvelle distribution présentant une médiane élevée et une partie droite sallongeant jusquà la mort naturelle, survenant à un âge avancé{198}.

À mon avis, il y a, de nos jours, une mode exagérée consistant à regarder lacceptation de la mort comme une preuve de dignité. Bien sûr, je suis daccord avec les paroles de lEcclésiaste, selon lesquelles il y a un temps pour aimer et un temps pour mourir  et quand les Parques sapprêteront à couper mon fil, jespère que jenvisagerai ma fin avec calme et pourrai laborder à ma façon. Dici là, cependant, jai tendance à considérer, en usant dune comparaison martiale, que la mort est lultime ennemi  et je ne trouve pas quil faille faire des reproches à ceux «qui ragent contre la lumière qui meurt{199}».

Il y a de nombreuses façons de se battre, mais larme la plus efficace est sans doute lhumour. Ma mort a été annoncée lors dun colloque que tenaient des collègues en Écosse, et jai failli avoir le rare plaisir de lire une notice nécrologique me concernant, de la plume de lun de mes meilleurs amis (celui-ci fut pris dun doute, et eut soin de vérifier la nouvelle; il est, lui aussi, statisticien, et ne pensait pas que je puisse me trouver très loin sur la partie gauche de la courbe). Cependant, cette anecdote ma fourni la première occasion de rire de bon cœur, depuis ma maladie. Songez donc, jai failli pouvoir reprendre à mon compte la plus célèbre phrase de Mark Twain: «La nouvelle de ma mort est très exagérée{200}.»


32. La fourmi et la plante

Pourquoi nous intéressons-nous tant aux tailles et aux nombres? Mon ami Ralph Keyes, qui, sous la toise, frôle, comme moi, les 171,5 centimètres, a écrit tout un livre concernant notre obsession pour ce sujet prétendument sans importance  The Height of Your Life (La taille de votre vie). Il a réuni énormément dinformations sur les extraordinaires stratagèmes souvent employés par les hommes politiques ou les acteurs de cinéma de petite taille pour éviter que lon ne découvre leur secret. (Ralph na pas pu pénétrer les subterfuges quemployèrent les membres de léquipe de Jimmy Carter pour découvrir la taille du plus petit de nos récents présidents, qui a au moins 3 ou 4centimètres de plus que Ralph et moi, et qui, de ce fait, possède, ou presque, la taille moyenne des Américains.) Le document le plus amusant du livre de Ralph est une vieille photo publicitaire montrant Humphrey Bogart en compagnie des deux vedettes avec qui il a souvent tourné, Laureen Bacall et Katharine Hepburn. Ils sont photographiés à une descente davion. Bogie se tient sur la première marche de la passerelle de débarquement, et les deux femmes sont au sol.

Pourquoi posons-nous cette égalité stupide entre plus et mieux? Le pénis et lautomobile, deux sortes dobjets dont la valeur est souvent jugée à proportion de leur taille, fonctionnent tout aussi bien, et souvent mieux, lorsque leurs dimensions sont petites. Une taille du corps extrêmement élevée a souvent des conséquences néfastes (du moins hors du terrain de basket-ball). Robert Wadlow, qui était quelque peu embarrassé par ses 2,74mètres, probablement lhomme le plus grand jamais répertorié, mourut à lâge de 22ans dune infection provoquée par une armature orthopédique défectueuse (il avait besoin de cet appareil, car ses jambes ne le soutenaient pas bien). Si lon quitte le domaine du gigantisme des individus et de sa pathologie associée pour se tourner vers celui des espèces, on saperçoit que celles qui ont eu des dimensions inhabituellement élevées nont pas duré très longtemps au cours des ères géologiques. Je ne pense pas quelles aient souffert de mécanismes biochimiques inadéquats, comme le soutenaient les anciennes théories au sujet des dinosaures, jugés trop pesants et donc trop lents. En fait, les grands organismes présentent souvent des traits anatomiques spécialisés et forment en général des populations relativement petites (les brontosaures ont été moins nombreux que les charançons)  et ces deux conditions sont certainement celles qui pèsent le plus à lencontre dune grande longévité géologique, étant donné les vastes et capricieuses fluctuations affectant généralement lenvironnement au cours des temps.

Bien que la plupart des gens comprennent que de grandes dimensions ne garantissent pas le succès à long terme, le mythe du «plus, cest mieux» est encore très répandu. Jai été très étonné de constater, dans les remarques de mes étudiants ou de mes correspondants recueillies ces vingt dernières années, que beaucoup de gens posent presque comme une nécessité logique à priori quil doit y avoir une corrélation entre, dune part, le progrès évolutif et la complexité des organismes et, dautre part, la quantité dADN dans leurs cellules  le plus basique des domaines où lon puisse appliquer la formule «plus, cest mieux». Mais non. Les plus simples des êtres vivants, les virus, tout en bas, puis les bactéries et les autres procaryotes, ont effectivement relativement peu dADN. Mais dès que lon arrive au niveau des organismes multicellulaires, dotés de cellules eucaryotes à noyau et à chromosomes, la corrélation ne tient plus du tout. Les mammifères se situent carrément au milieu du peloton, avec 109 à 1010 nucléotides par cellule haploïde. Les valeurs les plus élevées, représentant près de cent fois plus dADN que chez les mammifères les plus richement dotés, sobservent chez les salamandres et certaines plantes à fleurs.

Beaucoup despèces de plantes sont apparues par suite de phénomènes de polyploïdie, ou doublement du nombre des chromosomes. Dans un groupe despèces étroitement apparentées, ce doublement peut se produire à plusieurs reprises, de sorte que la quantité dADN peut augmenter énormément  et le contenu très élevé en ADN de certaines plantes polyploïdes na jamais été un grand sujet détonnement. Dun autre côté, les zoologistes se sont longtemps demandé comment il se faisait que des amphibiens puissent avoir de telles quantités dADN  au point quils avaient initialement donné un nom à ce phénomène  le «paradoxe de la valeurC». Cependant, depuis que lon a découvert que seule une faible partie de lADN code pour les enzymes et les protéines, cette différence de lordre de cent fois entre la quantité dADN présente chez les salamandres et chez les mammifères paraît moins troublante. La plus grande partie de lADN est formée de copies répétées qui ne codent pas et représentent probablement du «rebut», par rapport à la seule partie de lADN assurant le fonctionnement dun être vivant. La différence dune centaine de fois entre les salamandres et les mammifères ne signifie pas que les premières ont cent fois plus de gènes actifs que les seconds, car elle porte surtout sur les régions non essentielles, ou non codantes de lADN. (Nous aimerions savoir, bien sûr, pourquoi certains groupes accumulent plus de «rebut» et de répétitions, mais cela ne mérite pas dêtre reconnu comme paradoxe.)

Dans cet essai, je vais envisager un autre type de maximum et de minimum, et essayer de voir là aussi sil y a une corrélation entre la quantité et la qualité: il sagit du nombre des chromosomes. Il existe dabondantes données sur les variations du nombre de chromosomes dun groupe dorganismes à lautre, et on peut y discerner certaines règles. Les diptères (les mouches et leurs apparentés) tendent à en avoir peu; Drosophila, cet insecte favori des laboratoires (et en grande partie pour cette raison) nhéberge que quatre paires de chromosomes par cellule diploïde. Les oiseaux tendent à avoir un grand nombre de chromosomes. Au lieu de fournir un catalogue de ces différences bien connues entre les groupes, je vais insister sur les cas extrêmes. Ceux-ci peuvent non seulement titiller notre imagination, mais ils sont aussi très instructifs, en permettant de repérer des règles générales. On peut vraiment dire que les cas exceptionnels permettent de préciser la règle (ce qui est le vrai sens étymologique de lexpression bien connue «lexception confirme la règle»).

Jusquil y a peu, le plus petit nombre de chromosomes, un minimum indépassable dune paire, avait été découvert chez un seul organisme  un ver nématode, dont la particularité était reconnue dans la dénomination scientifique de lune de ses sous-espèces Parascaris equorum univalens. Cette garniture chromosomique avait été découverte voilà longtemps, en 1887, par Theodor Boveri, le plus grand des cytologistes (spécialistes de létude des cellules) de la fin du XIXesiècle. Boveri (1862-1915) était un grand intellectuel, tout à fait dans le style de la tradition européenne  cétait un homme complexe et fascinant qui était passionné par ses recherches au laboratoire, mais qui jouait aussi du piano et peignait comme un vrai professionnel. Sa courte vie fut gâchée par des accès de dépression et il mourut dans laccablement, tandis que la Première Guerre mondiale déferlait sur lEurope. Parmi les nombreuses découvertes scientifiques de Boveri, les deux plus grandes concernent les chromosomes. Premièrement, il établit que ces corpuscules étaient bien individualisés et fit prendre conscience aux biologistes que les agents de lhérédité étaient les chromosomes et non pas le noyau en tant que tout (à une époque où les lois de Mendel navaient pas encore été redécouvertes). Deuxièmement, il démontra que les chromosomes navaient pas tous la même valeur. Avant quil nait réalisé ses expériences, de nombreux scientifiques avaient fait lhypothèse que chaque chromosome était porteur de toute linformation héréditaire, et que les organismes possédant de nombreux chromosomes étaient donc dotés dautant de copies de cette information globale. Boveri apporta la preuve que chaque chromosome ne portait quune partie de linformation héréditaire globale (cest-à-dire quil ne portait que certains gènes, dirions-nous aujourdhui) et que la totalité du stock de chromosomes était nécessaire à lédification de lorganisme, par le biais dune orchestration complexe du développement.

Il fut très intéressé de découvrir un organisme qui nhébergeait quune paire de chromosomes par cellule  et, par suite, concentrait toute son information héréditaire dans un seul lot. Mais Boveri constata rapidement que P. equorum univalens, sans trahir son record en matière de minimum, nétait pourtant pas totalement fiable. Seules les cellules germinales, celles destinées à produire les ovules et les spermatozoïdes, gardaient tout le matériel héréditaire rassemblé en une seule paire de chromosomes. Dans les cellules destinées à former les tissus du corps, cette paire unique se brisait plusieurs fois pendant les premières divisions cellulaires de développement embryonnaire précoce, ce qui conduisait les cellules de ladulte à posséder jusquà 70chromosomes!

Finalement, en1986, les zoologistes australiens Michael W.J. Crosland et RossH. Crozier rapportèrent leurs observations sur une remarquable espèce de fourmi, faisant partie dun groupe despèces étroitement apparentées, antérieurement réunies sous la dénomination exagérément large de Myrmecia pilosula (voir leur article de1988 cité dans la bibliographie). Sous ce nom, étaient faussement amalgamées plusieurs espèces distinctes, présentant une forme corporelle semblable, mais hébergeant des nombres variables de chromosomes dans leurs cellules. On a décrit des espèces possédant 9, 10, 16, 24, 30, 31 et 32paires de chromosomes. À lévidence, cet ensemble taxinomique a résulté dun processus de formation des espèces accompagné dun changement substantiel dans le nombre des chromosomes.

Le 24février 1985, dans la réserve naturelle de Tindbilla près de Canberra, Crosland et Crozier ont identifié une colonie de femelles et de mâles ailés, avec une reine fécondée, des pupes et plus de cent ouvrières. Chacune de ces dernières savéra posséder une seule paire de chromosomes dans ses cellules  toutes les cellules, pas seulement celles dun type particulier. On avait donc finalement découvert un exemple, dépourvu dambiguïté, du minimum en matière de chromosomes, presque cent ans après que Boveri eut trouvé une paire unique de chromosomes dans la lignée de cellules germinales de Parascaris.

Mais lhistoire de M.pilosula est encore bien plus jolie. Si vous êtes à la recherche du minimum absolu, ce nest pas une seule paire de chromosomes que vous pouvez espérer trouver chez les fourmis, les abeilles ou les guêpes  et pour lintéressante raison que voici: les Hyménoptères, et un petit nombre dautres organismes, se reproduisent dans le cadre dun système génétique peu courant appelé lhaplodiploïdie. Chez la plupart des animaux, toutes les cellules du corps contiennent des paires de chromosomes, et le sexe est déterminé par la manière dont le père et la mère contribuent (ou non dans certains cas) à la formation dune paire donnée. Mais dans le cas de lhaplodiploïdie, la détermination du sexe se fait par un moyen différent. Les femelles reproductrices stockent le sperme, généralement pendant de longues périodes. Les individus génétiquement femelles (qui comprennent les ouvrières fonctionnellement neutres) naissent dœufs fécondés, et, par suite, possèdent des chromosomes organisés en paires. Mais les mâles proviennent dœufs que la reine na pas fécondés au moyen de son stock de sperme (dans la plupart des autres groupes danimaux, les œufs non fécondés ne se développent pas). Ainsi, dans les cellules des mâles, chez les fourmis, les abeilles et les guêpes, les chromosomes ne sont pas organisés par paires et ne possèdent que le stock transmis par la mère. Ces mâles nont donc pas de père, et leurs cellules contiennent donc moitié moins de chromosomes que chez les femelles  un état que lon appelle lhaploïdie, par opposition à la diploïdie, état caractérisant les individus femelles où les chromosomes sont organisés par paires. (Lensemble de ce système a donc reçu le nom dhaplodiploïdie.)

Dans ces conditions, on pouvait sattendre à ce que les mâles dans la colonie de M.pilusola aient labsolu minimal dun chromosome par cellule. Pas une unique paire, mais bien un seul chromosome. La seule possibilité, en dessous de cela, est labsence de chromosome. Crosland et Crozier ont vérifié au microscope. Les mâles de cette colonie possèdent bien un seul chromosome par cellule.

Si lon a touché du doigt la limite envisageable pour le minimum, on peut se demander où se situe le maximum. Combien de chromosomes une cellule peut-elle contenir, et néanmoins continuer à accomplir sans erreurs les divisions de la mitose et de la méiose? Se peut-il que des centaines de chromosomes salignent correctement le long dun faisceau mitotique et se répartissent avec précision de façon quun stock égal de chromosomes se retrouve dans chaque cellule fille? À quel point la cellule devient-elle trop encombrée pour que ce mécanisme biologique des plus élégants devienne incapable de fonctionner?

La polyploïdie, ou doublement du stock de chromosomes, est évidemment le mécanisme de choix pour obtenir des cellules en possédant un grand nombre. Ce processus peut sopérer de deux façons fondamentalement différentes, ayant une signification évolutive distincte. Lune delles sappelle lautoploïdie et consiste simplement en ce que lœuf fécondé double son stock de chromosomes, ce qui donne, initialement du moins, une cellule possédant deux ensembles identiques de paires. De cette façon, lorganisme autoploïde qui va naître va généralement ressembler à ses parents. Lautoploïdie nest donc pas un mécanisme évolutif permettant dobtenir une rapide évolution de la forme, bien que la redondance apportée par le doublement chromosomique autorise, par la suite, une considérable divergence évolutive  dans la mesure où lune des paires dupliquées peut être libre de beaucoup changer. Lautre processus sappelle lalloploïdie et consiste en la formation dhybrides viables entre espèces éloignées, ce qui peut être à la source de changements évolutifs importants et soudains au niveau de la forme. Dans le cas général, chez les hybrides, les chromosomes dorigine paternelle et ceux dorigine maternelle sont en nombre différent, et leur forme est souvent distincte, de sorte quun animal hybride sera stérile, ne pouvant former de paires de chromosomes semblables au cours de la méiose  la «division réductionnelle» qui engendre les cellules sexuelles, grâce à une division par deux du patrimoine génétique contenu dans les cellules. Mais si les cellules souches des cellules sexuelles subissent le phénomène de polyploïdie, alors chaque chromosome pourra trouver un partenaire, en loccurrence sa propre copie obtenue par la duplication des chromosomes.

Puisque la polyploïdie est beaucoup plus courante chez les plantes que chez les animaux, il est tout indiqué de se mettre en quête de notre maximum dans nos jardins plutôt que dans nos zoos. On peut se rendre compte quun grand nombre de plantes sont polyploïdes en regardant un merveilleux graphique que jai rencontré pour la première fois, alors que jétais étudiant, dans louvrage de Verne Grant, The Origin of Adaptations (Lorigine des adaptations). Il montre combien despèces possèdent un nombre de chromosomes donné, chez les plantes monocotylédones. Au-delà de 10paires de chromosomes, sans exception, tous les pics concernent des nombres pairs de paires de chromosomes.
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Nombre despèces possédant un nombre donné de paires de chromosomes, chez les plantes monocotylédones. Remarquez que tous les pics correspondent à un nombre pair de paires de chromosomes. Il en est ainsi parce que de très nombreuses espèces de plantes sont issues de polyploïdie, autrement dit dun doublement du nombre des paires de chromosomes. Or le doublement de nimporte quel nombre, pair ou impair, donne toujours un nombre pair. Daprès Verne Grant, The Origin of Adaptations, 1963.

Au premier abord, cette loi paraît dépourvue de sens. La biologie nest pas de la numérologie, et ses lois ne sont pas du type faire des nombres pairs darticles. On ne peut pas interpréter un graphique de ce type tant que lon na pas compris quel mécanisme biologique engendre beaucoup plus despèces possédant un nombre pair de paires de chromosomes que despèces en possédant un nombre impair. (Ce mécanisme doit être une conséquence secondaire dun autre phénomène quelconque, et na nullement besoin de signifier que les nombres pairs sont préférables aux nombres impairs.) La solution est simple et élégante. La polyploïdie est très répandue chez les plantes, et tout nombre, pair ou impair, lorsquil est doublé, donne un nombre pair. Les pics mettent donc en évidence la prévalence de la polyploïdie chez les plantes. On estime que jusquà 50% des espèces dangiospermes ont été produites par polyploïdie.

Puisque ce mécanisme peut se répéter plusieurs fois de suite  le doublement étant suivi dun redoublement, etc. , le nombre des chromosomes, comme le pot au poker, peut croître dans des proportions alarmantes, même en ayant commencé très bas. Les champions de tous les organismes sont les fougères de la famille des Ophioglossacées. Le genre Ophioglossum possède 120paires de chromosomes, ce qui est le plus petit nombre actuel de la famille. (Un nombre aussi élevé a dû être obtenu par une série de doublements chromosomiques chez les espèces maintenant éteintes de cette famille. Au départ, le nombre de base, dans celle-ci, devait être de 15paires.) Quoi quil en soit, on constate que, dans les espèces actuelles de cette famille, des cycles de polyploïdie ont dû se produire, en prenant pour point de départ ce nombre déjà élevé de 120paires. Le champion des champions, non seulement chez Ophioglossum, mais par rapport à tous les organismes existants, est Ophioglossum reticulatum, qui possède 630paires de chromosomes  autrement dit, 1260 chromosomes  par cellule! (Ce total nest pas un multiple exact de120, parce que le processus de doublement nest pas parfait, et des gains ou des pertes peuvent se produire pour des chromosomes individuels.)

Penser quun noyau puisse contenir 1260 chromosomes, obéissant tous aux règles précises de la division cellulaire, lorsque les cellules se multiplient, a inspiré une vive émotion à G.Ledyard Stebbins, le plus grand botaniste contemporain spécialiste de lévolution, et la conduit à écrire un article scientifique  une émotion qui était sans doute de lordre de lextase (et puisque nous sommes tous deux de fervents amateurs des opérettes de Gilbert et Sullivan, je dirai: une extase atténuée, et il saisira lallusion): À la méiose, ces chromosomes sassocient de façon régulière par paires, pour former 630bivalents, un phénomène que les cytologistes regardent comme une de ces merveilles de la nature aussi remarquable que les formes très élaborées des orchidées, des plantes insectivores et de nombreux animaux (voir Stebbins, 1966, dans la bibliographie).

Depuis quinze ans que jécris ces essais chaque mois, jai toujours essayé de tirer des enseignements généraux de la présentation de faits bien particuliers. Mais cette fois-ci, je sèche. Je ne sais quelle profonde vérité de la nature révèle lexistence de ces minima et maxima du nombre des chromosomes. Oh, je pourrais évoquer quelques clichés et platitudes: la quantité nest pas la qualité; les bonnes choses vont toujours par petites quantités… Je pourrais également faire état de cette évidente conclusion: lhérédité et le développement paraissent ne pas dépendre de façon stricte du nombre des corpuscules porteurs de linformation héréditaire  mais cela fait plus de soixante-dix ans que les manuels de génétique rapportent ce genre de constatation.

Non, je pense quune fois de temps en temps on doit simplement se contenter de présenter les faits en eux-mêmes, et les laisser tout simplement nous fasciner. Cela ne vous a-t-il pas apporté un petit rayon de soleil dapprendre quune plante peut orchestrer ses divisions cellulaires en répartissant ses 630paires de chromosomes avec une précision sans faille  ou quune fourmi, tout à fait semblable aux autres, peut vagabonder avec labsolu minimal dun chromosome par cellule? Si oui, jai rempli mon contrat, et je peux aller cultiver mon jardin. Je crois que je vais essayer de cultiver des fougères. Puis, je pourrais me procurer un peu de colchicine, une substance qui induit souvent le phénomène de polyploïdie, et peut-être, qui sait…



Dixième partie

Des planètes en tant que personnes



Prologue


La mission Voyager représente le plus grand succès scientifique et technologique de notre siècle. Cette petite sonde spatiale relativement peu coûteuse a pu explorer et photographier chacune des planètes externes du système solaire, à lexception de Pluton (mais y compris Neptune, à présent la planète la plus éloignée, puisque Pluton sest temporairement rapprochée du Soleil, dans la mesure où elle possède une orbite très excentrique). Cest là non seulement un triomphe de lesprit humain (sans parler de celui du savoir-faire technologique et du bricolage à laméricaine), mais aussi la preuve éclatante quil ny a pas besoin de milliards de dollars, dune organisation bureaucratique spécifique et de la promesse de retombées militaires ultra-secrètes, pour impulser notre programme de recherches spatiales  et que le plaisir de la découverte et de lémerveillement peut en constituer la principale motivation et récompense.

Tout chroniqueur dhistoire naturelle se doit de célébrer un pareil succès. Jai choisi de le faire à ma propre façon. De nombreux enseignements peuvent être tirés des données obtenues par Voyager. Les deux essais suivants, portant sur le même thème, présentent celui dun biologiste évolutionniste: les planètes sont comparables à des organismes, dans le sens où elles possèdent une irréductible individualité et où, pour les comprendre, il est nécessaire demployer les méthodes de lanalyse historique; on ne peut interpréter leur évolution à la manière de celle des molécules dans les équations chimiques. Létude des planètes est donc aussi loccasion de célébrer cet autre grand dessein, lunité de la science, puisquelle montre quune démarche de type biologique-historique peut sappliquer à dimportants objets, traditionnellement approchés par une démarche souvent considérée comme très différente, voire opposée, celle de la physique et de lexpérimentation.


33. La face de Miranda

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Miranda avait toujours vécu sur lîle magique de Prospero. Cest pourquoi, lorsquelle vit pour la première fois un groupe dhommes, elle sécria: Ô merveille! Combien de créatures de bonne mine sont ici! Comme lhumanité est belle! Ô le beau monde neuf où doivent vivre de telles gens! (Tirade quallait citer Aldous Huxley sur le mode de lironie amère{201}.) À présent, près de quatre cents ans après que Miranda se fut exprimée par lentremise de Shakespeare, nous lui avons retourné la politesse: pour la première fois, nous avons vu Miranda et trouvé quelle aussi est merveilleuse  si parfaite et sans pareille […] elle dépassera à ce point toute louange quon en restera sans voix.

Prospero avait fait usage de tous ses pouvoirs de magicien pour déclencher une tempête, grâce à laquelle un naufrage avait permis larrivée sur lîle de visiteurs. Nous avons obtenu des images de Miranda, un gros satellite dUranus et la plus rapprochée des lunes de cette planète, grâce à lune des plus extraordinaires prouesses techniques de toute lhistoire. Ariel lui-même, lun des génies au service des pouvoirs magiques de Prospero (cest aussi le nom de lun des autres satellites dUranus), en aurait été étonné. Car la petite sonde que nous avons lancée a foncé pendant neuf ans à travers lespace. Elle a été catapultée par les toboggans gravitationnels de Jupiter et Saturne en direction de la lointaine Uranus, doù elle nous a envoyé un message radio, à trois milliards de kilomètres de distance de la Terre (soit trois heures-lumière). Cest celui-ci qui nous a montré la face de Miranda, avec autant de clarté que celle qui frappa Prospero, lorsque, contemplant sa fille, il sécria devant sa beauté: Oui, tu souriais, emplie dune force céleste.

Il est tentant de donner dans la poésie au sujet de cet exploit (surtout avec un peu daide de Shakespeare). Les informations fournies par Voyager sur Jupiter, Saturne et maintenant Uranus ont été plus gratifiantes sur le plan scientifique que lexploration spatiale ne lavait jamais laissé oser imaginer. Au sein de ce concert de louanges, cependant, nous ne nous sommes toujours pas aperçus à quel point ce que nous avions ainsi obtenu dépassait de loin la réalité visible, aussi brillante quelle fût  et combien notre façon denvisager lorigine et lhistoire du système solaire en avait été modifiée. Il est absolument primordial de célébrer cette convergence remarquable entre lesthétique et le conceptuel  et, pour ma part, cest avec joie que je renie lun de mes essais antérieurs (paru en mars1977), en raison de notre nouvelle interprétation et afin de montrer quels sont les concepts généraux que nous avons gagnés.

Mon histoire commence donc par lévocation dune vieille hypothèse éminemment raisonnable, avancée il y a longtemps et magnifiquement confirmée par les premières étapes de lexploration spatiale  celle de la Lune, de Mercure, et enfin de Mars. Puis, alors même quelle avait atteint son apogée, la théorie commença à seffondrer, dabord avec les satellites de Jupiter, puis avec la surface de Mars, et finalement, et irrémédiablement, avec la face de Miranda.

Lhypothèse initiale expliquait que les différences daspect de la surface des planètes et des satellites de nature rocheuse résultaient simplement de leur différence de taille (et cela était vrai aussi des différences dans la façon dont ces surfaces avaient évolué au cours du temps). Ainsi, par exemple, la Terre est très différente de la Lune. Cette dernière est un astre mort: elle est couverte de cratères dus à des impacts, et qui nont pas été érodés depuis leur formation, il y a souvent des milliards dannées. La Terre, par contraste, est un monde dynamique, dont la surface a été relativement lissée.

Cette différence, nous en faisions lhypothèse, était le résultat dune histoire divergente, et non dune disparité dans les conditions initiales. Il y a des milliards dannées, lorsque les planètes étaient jeunes et que notre région du système solaire abondait encore en débris (avant que ceux-ci naient disparu, à force de collisions avec les astres), la Terre a dû être aussi intensément criblée de cratères que la Lune. La différence dans laspect de leur surface devait sans doute sexpliquer par le fait que la Lune avait préservé, et la Terre effacé, les traces de son histoire initiale.

Plus précisément, on faisait valoir que, sur la Terre, des machines à la fois externe et interne, remodelaient cycliquement le paysage, tout au long des millions dannées. Latmosphère (la machine externe) engendre des agents dérosion  les eaux de ruissellement, le vent, et la glace  qui peuvent faire rapidement disparaître les reliefs dus aux cratères dimpact. Cependant, même sans pluie ou vent, lactivité interne de la Terre, qui engendre tectonique des plaques, volcanisme et séismes, peut conduire à la désagrégation et à leffacement de tous les reliefs anciens. Les surfaces accidentées ne peuvent rester telles quelles des milliards dannées sur une planète géologiquement active. Mais aucune de ces machines ne fonctionne sur la Lune. En labsence datmosphère, lérosion procède à la vitesse de lescargot (même à léchelle des temps géologiques). Par ailleurs, cet objet astronomique est un corps rigide dont la croûte est épaisse de près de 1000kilomètres. Les séismes ne peuvent donc pas fracturer la surface lunaire, et il ny a pas de volcan faisant sépancher les matériaux en fusion, provenant du cœur, dailleurs minuscule, de cet astre.

Lhypothèse classique initiale était que létat dactivité de la Terre et celui dinactivité de la Lune sexpliquaient par un seul facteur: la taille. De grands corps présentent un rapport surface/volume beaucoup plus petit que de petits corps de même forme, dans la mesure où la surface (longueur x longueur) croît beaucoup plus lentement que le volume (longueur x longueur x longueur), lorsque croît la dimension de lobjet. La source dénergie des deux machines présentes sur notre planète trouve son origine dans le faible rapport surface/volume qui la caractérise. En effet, la Terre génère de la chaleur au sein de son relativement grand volume (par la radioactivité des matériaux rocheux internes), puis la rayonne au niveau de sa surface relativement petite  ce qui fait quelle peut rester suffisamment chaude pour soutenir lactivité de la tectonique des plaques. La Lune, par contraste, et en vertu de son rapport surface/volume plus élevé, a perdu depuis longtemps la plus grande partie de sa chaleur interne, et sest solidifiée presque dans toute son épaisseur. Par ailleurs, la Terre, possédant une masse élevée, présente une force dattraction gravifique suffisante pour retenir une atmosphère et mettre en mouvement sa machine externe, alors que la Lune a perdu tous les gaz quelle avait pu émettre jadis.

Tandis que commençait lexploration spatiale, cette théorie expliquant laspect et lhistoire de la surface des planètes (et de leurs satellites), en conséquence de leur seule dimension, subit ses premiers tests et parut admirablement confirmée. Les premières photos de Mercure ne montrèrent que des cratères  comme lon devait sy attendre pour un corps à peu près de même taille que la Lune.

Mars représenta une mise à lépreuve de la théorie encore plus nette et plus cruciale. En tant que planète de taille à peu près intermédiaire entre la Terre et la Lune, elle devait avoir préservé des traces de sa topographie originelle, mais devait aussi présenter des signes de lactivité de machines interne et externe de faible puissance. Le survol de Surveyor et les atterrissages de Viking confirmèrent cette prédiction. La surface de Mars est à peu près couverte à 50% de cratères. Sur la moitié restante, il y a dabondants signes dérosion, essentiellement résultant, de nos jours, de laction du vent (champs de dunes et rochers rongés), mais ayant aussi été produits par laction de leau de ruissellement dans le passé (leau nexiste plus aujourdhui que sous forme de glace), et dune activité interne plus limitée que sur la Terre. Le plus intrigant est représenté par des signes de tectonique des plaques à létat naissant (mais elle nest pas allée jusquà la réalisation)  comme si la croûte martienne était demeurée assez friable pour pouvoir se briser, mais tout en étant trop rigide pour subir des mouvements.

À ce point de lexploration spatiale, il ma semblé que cette théorie était suffisamment solide pour que je lui consacre un essai: je lai présentée élogieusement, disant que cétait une solution élégante et simple, suffisant à elle seule à expliquer laspect et lhistoire de la surface des planètes. Faisant ressortir le contraste entre laspect de la Terre et celui des corps plus petits alors connus, jai écrit (en mars1977) que la différence entre ces objets relève dune donnée étonnamment simple  leur taille, et rien dautre: la Terre est bien plus grande que ses voisins.

Après la parution de mon essai, le test suivant de la théorie de la taille allait être le survol par Voyager de satellites galiléens de Jupiter  quatre corps rocheux de dimensions semblables à la Lune, et qui, daprès cette théorie, devaient sûrement être des mondes morts, froids et couverts de cratères. Aussi, jattendais avec confiance, tandis que Voyager sapprochait de Io, le satellite le plus proche de Jupiter. Les premières photos, prises de loin et floues, révélèrent quelques structures circulaires à la surface de cet astre, que lon interpréta dabord comme des cratères dimpact. Bon, très bien. Mais le jour suivant arrivèrent des photos très nettes, qui déclenchèrent à la fois émerveillement et surprise. Les cercles nétaient pas des cratères dimpact, mais des volcans géants, crachant des flots de soufre fondu. En fait, on na pas découvert un seul cratère dimpact à la surface de Io, qui est le plus actif de tous les satellites au sein du système solaire. Pourtant, en tant quobjet plus petit que la Lune, Io aurait dû être froid et couvert de cratères dimpact.

Lexplication à présent retenue de lintense activité de Io avait été prédite quelques jours seulement avant larrivée des photos. Ce satellite est si proche de Jupiter que linteraction entre lattraction qui y est exercée par la planète géante et celle, en sens inverse, exercée par les trois autres gros satellites, entretient en son sein un état de fluidité suffisant pour quaucune rigidification interne nait pu se produire.

Prenant connaissance de ces informations, jen restai abasourdi et me dis que Io avait été bien mal nommée. Les noms des quatre satellites galiléens de Jupiter évoquent quelques-unes de ses nombreuses amours  un assortiment œcuménique, comprenant son partenaire homosexuel Ganymède; la nymphe Callisto; et Europe, la mère du roi Minos. Io, prêtresse déchue, fut changée en génisse par la jalouse Héra et, affligée dun taon, fut envoyée errer en Europe, où elle traversa à gué le Bosphore (lieu dénommé daprès cette légende  Bosphore voulant dire, littéralement, le passage de la vache), pour finalement réapparaître sous forme humaine en Égypte. Je pensai que le plus proche des satellites de Jupiter devrait être rebaptisé Sémélé, pour rappeler cette autre amante de Jupiter, qui commit lerreur de lui demander dapparaître sous sa vraie forme, plutôt que sous celle de la forme demprunt dun être humain  et elle fut immédiatement et totalement brûlée par lénergie jovienne!

La théorie de la taille est-elle donc fausse, parce que Io na pas obéi à ses prédictions? Son principe, fondé sur des notions de surface et de volume et sur des lois éprouvées de la physique et de la géométrie, est sûrement correct. Io ne le remet pas en question, mais montre que son domaine dapplication demande à être précisé. En fait, la théorie de la taille ne consiste pas seulement à soutenir que le rapport surface/volume joue  car, cela, nous ne pouvons guère en douter. Cest une grille de lecture selon laquelle il ny a pas besoin dinvoquer dautres facteurs pour expliquer laspect et lhistoire de la surface des planètes, car le principe du rapport surface/volume dominerait toutes les autres forces potentielles. Mais Io prouve de façon spectaculaire que dautres circonstances  dans ce cas, la proximité de sources gravitationnelles antagonistes  peuvent avoir tellement plus de poids que la règle du rapport surface/volume, que toute prédiction fondée sur celle-ci est vouée à léchec, ou, dans ce cas (et cest pire), est carrément réfutée.

Létude de la surface des planètes relève des sciences historiques complexes, où les modes dexplication diffèrent de ceux, archiclassiques, employés dans le cadre de lexpérimentation simple et bien contrôlée. Notre but nest pas de démontrer la validité de quelque loi physique. Nous nous efforçons plutôt dapprécier limportance relative de diverses forces en interaction complexe. Ce nétait pas la validité du principe surface/volume qui était mise en question, mais seulement son importance relative  et Io a clairement réfuté sa primauté.

Il nous faut donc savoir, pour porter un jugement sur la théorie de la taille, si Io est une exception ou si ce satellite galiléen illustre une leçon dordre général, selon laquelle le principe surface/volume nest quun facteur parmi dautres  et nest donc pas le déterminant, responsable à lui seul de laspect et de lhistoire de la surface des planètes. Pour décider de cela, nous nallons pas nous interroger sur les lois de la physique, mais sur les observations relatives à dautres corps, car ce quil nous faut établir, empiriquement, cest la valeur relative dune théorie qui paraissait tenir, jusquà ce que Voyager ait photographié Io.

Vénus a été le cas test suivant. Notre planète sœur, bien que plus proche de nous que nimporte quel autre astre, était restée voilée (au sens propre) de mystère, en raison dune épaisse couverture de nuages. Mais des sondes américaines et russes ont maintenant exploré la surface vénusienne au moyen dondes radio capables de pénétrer les nuages, puisque les longueurs donde dans le spectre visible ne le peuvent pas. Les résultats sont ambigus et encore en cours danalyse, mais les partisans de la théorie de la taille peuvent difficilement les considérer avec sérénité. Vénus et la Terre sont à peu près de la même dimension, et la première devrait, dans le cadre de la théorie de la taille, être aussi active que la seconde. Pour sûr, notre planète sœur nest pas un astre mort. Nous y avons vu de hautes montagnes, des fossés deffondrement géants, et dautres signes témoignant dune considérable activité tectonique. Mais Vénus paraît aussi préserver de bien trop vastes portions de surfaces anciennes couvertes de cratères pour un corps céleste de sa taille, si le principe surface/volume était seul impliqué.

Les spécialistes ont avancé de nombreuses hypothèses pour expliquer la différence entre Vénus et la Terre. Lune delles considère que lattraction exercée par la Lune sur les matériaux terrestres (provoquant, entre autres, les marées) entretient la Terre dans un état de flux géologique élevé. Vénus, de son côté, na aucun satellite. Par ailleurs, la température élevée de la surface de Vénus, due à leffet de serre engendré par son épaisse couverture de nuages, maintiendrait la croûte dans un état trop malléable pour quelle puisse former des plaques fines et rigides, comme celles qui remodèlent constamment la surface de la Terre, par suite de leurs mouvements incessants.

Voyager a ensuite atteint Uranus, et cela a été loccasion de la mise à lépreuve finale de la théorie de la taille. À ce moment, déjà sérieusement ébranlé par le cas de Io et celui de Vénus, je ne fondais plus grand espoir sur celle-ci. (Jespérais aussi que les Rubaiyyat{202} navaient pas dit si vrai au sujet du doigt mobile, et que mes éditeurs pourraient envoyer au pilon les exemplaires restants du Pouce du panda contenant mon essai de1977.) En fait, anticipant la défaite finale pour cette élégante et simple hypothèse que javais jadis soutenue, je me suis arrangé pour transformer ma déconvenue en petit coup déclat professoral. Depuis longtemps, je considérais que les examens navaient pas grande valeur sur le plan intellectuel, estimant que leur fonction était surtout dexercer, dailleurs imparfaitement, un contrôle sur le nombre des étudiants admis dans linstitution. Cependant, pour la première fois, les satellites dUranus allaient me permettre de poser un sujet dexamen ayant quelque intérêt véritable.

Javais découvert que lexamen clôturant mon cours de licence devait avoir lieu le matin du 24janvier 1986, au moment précis où Voyager transmettrait à la Terre des photos des lunes uranusiennes. Javançai donc la prédiction que Miranda, bien quétant le plus petit des cinq grands satellites de cette planète, serait sûrement le plus actif dentre eux, et demandai aux étudiants de justifier (ou de réfuter) cette spéculation  et, bien sûr, cette prédiction ne cadrait pas du tout avec la théorie de la taille, pour laquelle Miranda, le plus petit des satellites, possédant donc le rapport surface/volume le plus élevé, devait être couvert de cratères et dépourvu de toute activité interne. Je formulai donc ma question de la manière suivante:



Au moment où vous passez cet examen, Voyager2 est en train de transmettre à la Terre les premières photos rapprochées dUranus et de ses satellites. […] Sur quelles bases pourriez-vous prédire que Miranda, bien quétant le plus petit dentre eux, doit vraisemblablement présenter une certaine activité à sa surface (des volcans par exemple)? Nous connaîtrons probablement la réponse avant que cet examen ne soit terminé!



(Lorsque javais rédigé ce sujet dexamen au début janvier, je navais pas pu fournir le diamètre des satellites, car ils navaient pas été mesurés précisément jusquici  nous savions simplement que Miranda était le plus petit. Entre le moment de cette rédaction et celui de lexamen, Voyager avait effectué la mesure des diamètres, et nous avons dû nous précipiter au service dimpression pour introduire un ajout dans le texte de la question. La bonne science progresse très vite, en fait.)

Ainsi donc, je mattendais à la chute finale de lhypothèse de la taille, mais pas à contempler la face de Miranda telle quelle allait se révéler. Lhypothèse que javais avancée sous forme de question apparut complètement fausse. Javais pensé à Io et à lattraction gravitationnelle exercée par une planète géante voisine. Puisque Miranda était très près dUranus, javais supposé quil pouvait y avoir à sa surface des volcans récents. Mais il apparut quil ny avait rien de ce genre. Les observations que lon pouvait faire, cependant, plaidaient encore plus fortement contre lhypothèse de la taille et les prédictions qui en découlaient (Miranda comme monde froid et couvert de cratères).

Une partie de mes prédictions se révélèrent correctes, probablement pour de mauvaises raisons. Miranda est effectivement le satellite dUranus géologiquement le plus actif, en dépit de son petit diamètre de 480kilomètres. (Les satellites dUranus sont dénommés, dans lordre, de lintérieur vers lextérieur: Miranda, Ariel, Umbriel, Titania et Oberon  la plupart de ces noms proviennent de lœuvre de Shakespeare. En outre, Voyager a découvert au moins dix satellites supplémentaires, et beaucoup plus petits, entre Miranda et la surface de la planète.) Les premières photos de Miranda produisirent stupéfaction et ravissement chez les techniciens de service à Pasadena, sans doute plus que la jeune fille qui lui avait donné son nom nen provoqua chez Ferdinand lorsquelle le rencontra pour la première fois sur lîle de Prospero. Laurence Soderblom, parlant au nom de léquipe assurant la réception des images expédiées par Voyager, sexclama: Cest confondant. […] Tout ce quon pouvait imaginer, on la. […] Miranda est ce que vous obtiendriez, si vous rassembliez en imagination tous les traits géologiques bizarres du système solaire et les mettiez sur un seul objet. Un beau monde neuf, vraiment. Exit lhypothèse de la taille et ses surfaces planétaires uniformément couvertes de cratères.

En outre, il est apparu que tous les satellites dUranus sont le siège dune étonnante activité (sauf Umbriel, atypique dautres façons, notamment par son nom qui nest pas tiré de lœuvre de Shakespeare). Celle-ci obéit à un gradient dintensité croissante, du roi du Songe dune nuit dété, en position la plus externe, à la fille du duc de la Tempête, en position la plus interne. À mesure que lon se rapproche dUranus, a ajouté Soderblom, on voit limage dune violence croissante, comme si ces corps avaient été tectoniquement bouleversés de façon cataclysmique.

Jexpliquerai les détails une autre fois, mais, pour les non-initiés, disons simplement que la surface de Miranda offre le spectacle dun méli-mélo dactivités géologiques figées  de longues vallées, des séries de fossés parallèles, et de larges pans de croûte effondrés. Laspect le plus frappant, sans doute parce quil na pas déquivalent sur les autres planètes, consiste en trois structures qui semblent apparentées par leur formation. Lune a été baptisée empilage de crêpes, lautre structure en chevrons, et la troisième champ de courses. Il sagit de sillons parallèles, ou de crevasses, qui dessinent des formes correspondant à leurs différents surnoms et qui témoignent deffondrements massifs, de fissurations et de processus de formations de falaises.
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La photographie de Miranda prise par Voyager, montrant de vastes portions de surface fracturées et réagrégées. Avec lautorisation de la NASA et du JPL.

En résumé, Io avait mis en échec lhypothèse de la taille, en conséquence de sa position beaucoup trop proche de Jupiter. Vénus parut ne pas sy conformer non plus, en raison de son histoire particulière, dont il résultait quelle navait pas de satellite et quelle avait été recouverte de nuages. Miranda ne cadrait pas non plus avec lhypothèse de la taille, dans la mesure où celle-ci prédisait que laspect de sa surface traduirait simplement lenregistrement passif dimpacts, alors quen réalité on pouvait y voir les signes dun passé extrêmement agité. Nous ne savons pas encore pour quelles raisons Miranda offre cet aspect. En tout cas, le principe physique invoqué par lhypothèse de la taille  le rapport entre surface et volume  est sûrement correct, mais pas assez puissant pour quil lemporte sur dautres facteurs et soit le seul déterminant à prendre en compte pour fonder des prédictions. À mesure que nos connaissances au sujet de la complexité des cieux augmentent, on est obligé dadmettre que des circonstances liées à la position présente (Io) ou passée (Vénus ou Miranda) dun corps céleste exercent autant dinfluence sur laspect de sa surface que sa dimension. Après un succès initial dans le cas de la Lune, de Mercure et de Mars, lhypothèse de la taille a été recalée à tous les autres tests.

Lorsquon rapporte lhistoire de la mise en échec dune théorie, les lecteurs trouvent souvent que cest triste. Mais puisque la science progresse en sautocorrigeant, nous qui pratiquons cette discipline  sans doute la plus exigeante des arts humains , nous ne partageons pas ce sentiment. Nous pouvons être déçu de voir que notre hypothèse préférée nest pas confirmée, ou même chagriné de constater que la théorie que lon avait proposée se révèle inadéquate. Mais une réfutation apporte presque toujours des leçons positives qui permettent de surmonter le désappointement, même (comme dans ce cas) lorsque aucune théorie nouvelle ne vient combler le vide laissé. Jai choisi de conter cette histoire de mise en échec dune hypothèse pour une raison bien particulière  et pas seulement parce que le cas de Miranda me passionnait. En réalité, si jai décidé de rapporter que je métais trompé auparavant, cest que lon peut tirer une importante leçon du fait quune hypothèse fondée sur une conception physique simple a dû être abandonnée pour une autre, prenant en compte lhistoire dans sa complexité.

Selon une malheureuse habitude  hélas, très répandue , on divise la science en deux domaines de statut différent. On met, dun côté, les sciences dures, comme la physique, qui font appel à la précision des calculs, à la prédiction et à lexpérimentation. Dun autre côté, les sciences molles, qui traitent dobjets complexes issus de processus historiques, et doivent renoncer à toutes ces procédures pour se borner à simplement décrire, sans employer de chiffres, des phénomènes embrouillés, pouvant faire lobjet, dans le meilleur des cas, dexplications, mais non de prédictions. Lévolution des êtres vivants illustre bien le caractère touffu des faits dont traite ce second style de science, perçu comme inférieur.

Tout au long de ces dix dernières années, durant lesquelles jai écrit des essais renvoyant fondamentalement à ce dernier style de science, jai essayé de suggérer, sur la base dexemples, que les sciences traitant dobjets historiques sont certainement différentes des sciences soccupant dobjets physiques simples, mais quelles ne sont pas moins bonnes quelles. Jai écrit au sujet dune centaine de problèmes relevant de processus historiques, en donnant la solution probable, espérant par là montrer que cette méthodologie est aussi puissante que nimporte quelle autre utilisée par nos collègues dautres disciplines. Jai essayé de faire tomber les barrières entre les deux types de science, en incitant au respect réciproque.

Lhistoire de la surface des planètes illustre une autre démarche pouvant conduire à labolition de ces barrières. Il est faux de croire que les deux styles de science recouvrent une séparation entre physique et biologie: les sciences dures traitant des systèmes physiques, et les sciences molles, des objets biologiques. Toute personne désirant faire de la science de bonne qualité doit mettre en œuvre chacun des styles, car toute théorie adéquate et de vaste portée fait en général appel à la fois à des systèmes dexplication tirés des sciences physiques et à dautres, fournis par les sciences historiques. Si nous acceptions la dichotomie rigide entre sciences dures et sciences molles, on pourrait dire que les planètes devraient relever des théories prédictives des sciences dures. Lhypothèse de la taille correspondait à ce mode dexplication (et celui-ci mavait séduit avant que jaie mieux compris le rôle de lhistoire)  une simple loi de physique pouvait rendre compte dune vaste classe dobjets complexes. Mais nous avons appris, à loccasion de la mise en échec de cette hypothèse, que les planètes sont plus semblables à des organismes quà des boules de billard. Il sagit de corps compliqués et singuliers. Leur individualité compte, et leur taille seule ne peut suffire à expliquer laspect de leur surface. Il nous faut connaître leurs particularités, le début de leur histoire, leur localisation actuelle. Les planètes sont des corps physiques qui requièrent des explications de type historique. Elles font tomber ces fausses barrières entre les deux styles de science, en imposant les méthodes présumées particulières à lune sur des objets supposés relever seulement de lautre.

Pour finir, il ne faut donc pas sattrister du fait quune hypothèse, fondée sur des explications simples, ait été mise en échec, et que toute solution correcte qui pourra désormais être proposée devra prendre en compte le caractère unique et complexe de chaque planète. Nous pourrions nous lamenter si lindividualité de chaque planète était telle que cela interdise tout espoir de trouver des explications de type général. Mais le message délivré par Io, Vénus et Miranda ne signifie pas que nous sommes devant une perspective bouchée, et invite, au contraire, au dépassement. Nous pensons comprendre ce qui se passe sur Io, et nous allons nous efforcer dinterpréter laspect des satellites dUranus. Les explications dordre historique sont difficiles, rudement intéressantes et loin déchapper à lingéniosité de lesprit humain. Qui a dit que létude de la nature devait être tâche aisée?

Prospero, après avoir sauvé ses ennemis de la tempête, explique quil ne peut raconter sa vie en peu de mots, car cest une chronique à suivre de jour en jour, non pas un récit à faire au déjeuner. Le conte est long et complexe, mais fascinant et compréhensible. Nous pouvons, nous aussi, appréhender, dans le domaine de la science, la richesse des processus historiques. Des explications adéquates peuvent nécessiter de rapporter un luxe de détails. Les histoires ainsi reconstituées peuvent peut-être davantage rappeler les méandres subtils des récits de Schéhérazade que les résumés secs présenté dans lémission télévisée Sixty Minutes, mais qui a jamais été ennuyé par Sinbad le Marin ou la lanterne magique dAladin?


34. La corne de Triton

Les histoires commençant par des si peuvent être simplement amusantes ou donner dans lhorriblement tragique. Si Mickey Owen navait pas laissé échappé cette troisième balle comptant pour un strike, les Dodgers auraient pu gagner la Série mondiale de 1941{203}. Si Hitler avait été tué lors du putsch de la Brasserie, les alliances militaires ayant conduit à la Seconde Guerre mondiale ne se seraient peut-être pas formées, et nous naurions peut-être pas perdu notre flotte à Pearl Harbor, juste deux mois après la faute dOwen.

Je ne pense pas que nous serions si fascinés par des suppositions de ce genre, si nous pressentions que tout, dans lhistoire, peut se produire. Mais nous avons plutôt limpression quil existe des tendances, des événements prédictibles, voire même inévitables, particulièrement dans le domaine de la guerre et de la technologie, où les rapports numériques comptent vraiment. (Je ne vois vraiment pas de quelle façon lÉtat de Grenade aurait pu lemporter sur les États-Unis, dans le récent conflit qui nous a opposés un jour durant; ni ne peux imaginer comment les citoyens de Pompéi, sans laide de transports motorisés, auraient pu échapper à un nuage de gaz toxiques, dévalant les pentes du mont Vésuve à plus de 60kilomètres/heure.) Je soupçonne, en réalité, que notre fascination pour les histoires commençant par des si provient du fait que nous sommes impressionnés par la possibilité quont les individus de perturber, et même de modifier considérablement, des processus paraissant aller dans des directions définies, en raison de facteurs sur lesquels de simples mortels semblent à priori navoir aucun pouvoir.

Dans lintroduction au 18Brumaire de Louis Bonaparte, Karl Marx rappelle avec justesse que lhistoire se caractérise fondamentalement par un équilibre dynamique entre linexorabilité de certaines forces et laction des individus. Il y formule lune de ses profondes remarques à portée militante: Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas à leur gré. (Le titre de Marx est, en lui-même, un commentaire sur lunique et le répétitif en histoire. NapoléonIer avait réalisé son coup dÉtat contre le Directoire les 9 et 10novembre 1799, soit les 18 et 19brumaire de lanVIII, selon le calendrier révolutionnaire adopté en1793 et resté en usage jusquà ce que Napoléon se soit fait couronner empereur et soit revenu aux anciennes pratiques. Dans son ouvrage, Marx retrace lascension de Louis-Napoléon, neveu du précédent, depuis le moment où il fut élu président de la République, juste après la révolution de1848, à son propre coup dÉtat de décembre 1851, et jusquà son couronnement sous le titre de NapoléonIII. Marx cherche à tirer des leçons de cette répétition, mais ne cesse de souligner ce qui fait lindividualité de chacun de ces cycles historiques, présentant même le deuxième comme reproduction dérisoire du premier. Son livre souvre par une autre grande réflexion sur le thème de la répétition et de lunicité des événements en histoire: Hegel a fait la remarque quelque part que tous les faits et personnages de grande importance dans lhistoire mondiale se présentent, en quelque sorte, deux fois. Il a oublié dajouter que la première fois, cest sous la forme de la tragédie, et la seconde, sous celle de la farce.)

Les historiens ont parfaitement compris ce jeu fondamental entre laction des individus et celle des forces prédictibles, mais ce mode de réflexion reste encore étranger à la plupart des scientifiques. La science est souvent définie (bien trop étroitement, comme que je vais le montrer) comme létude des lois de la nature et de leurs conséquences. Dans ce cadre, il nest reconnu aux objets individuels aucune possibilité dimposer une certaine forme aux configurations densemble. Walter, un individu Molécule dEau, ne peut nullement être responsable de la prise en glace dune mare, et Sarah, un individu Tétraèdre de Silice, ne peut perturber larrangement cristallin du quartz. En fait, la notion même dindividus Walter et Sarah est assez ridicule, parce que les lois de la chimie et de la cristallographie nient toute individualité aux constituants élémentaires de vastes structures. Quentendons-nous dautre, lorsque nous disons que lhydrogène se combine à loxygène pour donner de leau, ou que le quartz est formé de tétraèdres de silice partageant leurs ions oxygènes en leurs angles? (Il serait difficile de parler de loi si la molécule individuelle doxygène Ollie voulait bien sallier à une autre du nom dOmar, mais refusait de le faire avec celle appelée Oscar, parce quelles se sont disputées vendredi dernier.) Dans la réalité, il ny aucun cristal de quartz qui soit formé dun réseau de tétraèdres parfaitement jointifs; ils incluent tous des additions ou des lacunes, que lon appelle des impuretés ou des imperfections  mais le nom même donné à ces éléments dindividualités montre que lon ne veut voir de science que dans les régularités, tandis que lon considère relever du domaine du passe-temps ou de lesthétique ce qui fait la particularité de certains cristaux.

(Ce nest pas que je veuille dépeindre le monde de la science comme un lieu froid où ne règne quune parfaite prédictibilité opérant sous les auspices de lois immuables. Il y est, en fait, autorisé une grande part de jeu et dincertitude, sous le couvert du hasard. Mais ce dernier va également à lencontre de lidée dindividualité. Et même, en réalité, les cas classiques de mise en jeu du hasard représentent ce quil y a de plus opposé à la notion dindividualité. Dans le jeu de pile ou face ou dans le lancer de dés, on accorde la même probabilité à chaque résultat: aucune circonstance de temps ou de lieu nest supposée intervenir; vous naurez pas plus de chances dobtenir un face parce que vous avez déjà tiré cinq piles, ou que vous avez soufflé sur la pièce et dit votre mantra, ou que tante Marie mourra si vous narrivez pas à faire vos points  en dautres termes, aucun tirage ne se distingue par une marque dindividualité. Cette dernière est quelque chose qui est diamétralement opposée au hasard, et non son complément. Tous deux sont opposés au déterminisme programmé comme une horloge, mais de deux façons entièrement différentes.)

On ne trouve pas, dans lhistoire naturelle, cette idée, classique dans les autres sciences, quil est impossible pour des unités individuelles, dotées de caractéristiques résultant de leur histoire, dimprimer une certaine direction à lévolution de systèmes entiers. Notre discipline, bien quappartenant au corps principal de la science depuis Aristote, accorde aux individus la possibilité de telles influences. Dans ce sens, nous sommes véritablement historiens par notre pratique, et nous faisons apparaître combien sont futiles les barrières entre la science et les disciplines littéraires. Il faudrait que nous explorions ce quil y a de vraiment commun, entre elles et nous, dans nos façons dexpliquer, plutôt que de nous canarder, retranchés chacun derrière le mur de nos puretés respectives.

Lhistoire naturelle se tient entre les deux feux et devrait conduire à la trêve, dans la mesure où elle peut faire le lien entre les deux orientations. Des organismes individuels peuvent parfaitement imprimer une direction à lhistoire locale dune population, voire même au destin dune espèce. Walter le Morse et Sarah lÉcureuil représentent des concepts sympathiques et acceptables, nullement risibles (ils peuvent même correspondre à des organismes réels du zoo municipal). Deux exemples récents dindividus extraordinaires (quoique pas particulièrement plaisants) mont amené à prendre ce thème en considération et à accorder plus dattention aux caprices de lunique dans ma discipline:



1.Le quart de siècle passé par Jane Goodall avec les chimpanzés de Gombe restera à jamais comme lun des grands exemples de persévérance scientifique ayant conduit à des résultats étonnants. Possédant une connaissance détaillée de lhistoire quotidienne de ce groupe sur une très longue période  ce qui est sans précédent , elle a pu repérer (et apprécier de manière quantitative) les déterminants majeurs du destin de sa population. Contrairement à ce que nous attendrions, la démographie des chimpanzés de Gombe na pas été réglée en premier lieu par le rythme quotidien des naissances, de la recherche de nourriture, de la sexualité et de la mort, mais par trois événements rares (selon les propres termes de Goodall), relevant tous daccidents malheureux ou de voies de faits: une épidémie de polio, un carnage au sein dune bande perpétré par une autre bande, et le comportement dun individu particulier, comme je vais maintenant le rapporter.

Sans intention préconçue  mais cétait étrangement bien choisi, puisque ce terme signifie souffrance , Jane Goodall avait nommé lune des femelles de Gombe: Passion. Elle lavait rencontrée en1961, dès le début de ses études. En1965, Passion donna naissance à une fille, Pom, et Goodall remarque: Cela nous a permis dobserver un certain type de comportement maternel marqué dextraordinaire inefficacité et dindifférence. (Toutes mes citations proviennent de The Chimpanzees of Gombe, 1986.)

Néanmoins, Pom et Passion formèrent une étroite association lorsque la fille eut grandi. En1975, Passion commença à tuer et à manger les bébés nouveau-nés de sa bande. Il nest pas facile darracher un bébé à sa mère, et elle échouait lorsquelle agissait seule, mais Passion et Pom étaient, à elles deux, de redoutables tueuses. (Goodall a observé trois autres cas de cannibalisme, durant près de trente années dobservations, tous étant le fait de mâles dune bande à lencontre de mâles dautres bandes; les exactions de Passion furent le seul cas de cannibalisme enregistré au sein dune bande.) Sur une période de quatre ans, Passion et Pom furent observées en train de tuer et de manger trois nouveau-nés quelles avaient arrachés à leur mère et dont elles avaient broyé la tête dans leurs mâchoires (désolé, la nature nest pas toujours jolie, et je déteste les euphémismes). Elles ont peut-être été aussi responsables de la mort de sept autres nouveau-nés. Durant toute cette période, une seule femelle réussit à élever un bébé. Lorsquon considère les courbes démographiques de Gombe établies par Goodall, on peut voir que les exactions de Passion ont eu un impact aussi important que nimporte quelle force climatique ou maladie épidémique. En outre, les effets ne se limitèrent pas à la courte période durant laquelle sévit létrange obsession de Passion (pour une raison inconnue, elle arrêta de tuer les bébés en1977), mais se firent sentir bien au-delà. Puisquune seule femelle était en train délever un bébé en1977, presque toutes les autres se trouvèrent en œstrus, ce qui conduisit à un petit baby-boom et à une vive croissance démographique, dès que Passion eut stoppé son cannibalisme.

Pour faire des observations de cette sorte sur le comportement des animaux dans leur habitat naturel, il faut se fixer comme règle intangible dinterférer avec eux le moins possible. Passion mit à rude épreuve le maintien de ce principe de non-intervention. Goodall ma dit que lorsque cette femelle mourut en1982, elle (Jane, pas Passion) retrouva, dans son travail dobservation, la foi dans la règle de non-interférence et un certain soulagement moral.



2.Notornis, un périodique ornithologique néo-zélandais, nest pas le genre de journal que lon trouve couramment, même dans les lieux où lon peut se procurer la presse scientifique spécialisée; jai donc été très content lorsque Jared Diamond (par lintermédiaire de Nature, que lon trouve effectivement aux sources habituelles) a attiré mon attention sur un fascinant article de Michael Taborsky paru dans ce périodique, intitulé Les kiwis et la prédation due aux chiens: observations dans la forêt domaniale de Waitangi (voir la bibliographie). La forêt de Waitangi abrite la plus grande population répertoriée de kiwis bruns Apteryx australis  comprenant 800 à 1000oiseaux. En juin et juillet 1987, Taborsky et ses collègues avaient attaché des radio-émetteurs à 24 de ces oiseaux, de telle sorte que lon puisse étudier leur distribution sur le terrain et leurs activités reproductives (toutes les citations sont tirées de larticle de Taborsky évoqué ci-dessus).

Le 24août, ils trouvèrent lune des femelles ainsi équipée morte, sans aucun doute tuée par un chien. Ce fut le début dune histoire digne du Chien des Baskerville. Le 27septembre, 13 des oiseaux porteurs de radio-émetteurs avaient été tués. Tous présentaient dabondantes traces de coups, et la plupart avaient perdu des plumes sur de grandes parties de leur corps; 10 dentre eux avaient été retrouvés partiellement recouverts ou complètement enterrés sous une litière de feuilles ou de terre. Durant la même période, les scientifiques et les forestiers découvrirent également 10autres carcasses, appartenant à des animaux qui navaient pas été équipés de radio-émetteurs; ils avaient tous été tués et enterrés de la même façon.

Il nétait pas nécessaire dêtre un grand détective à la Sherlock Holmes pour sapercevoir que ce règne de la terreur était lœuvre dun chien unique. Des empreintes caractéristiques étaient visibles au voisinage des carcasses, ainsi que des crottes canines dun seul type. Le 30septembre, une chienne berger allemand fut abattue dun coup de fusil dans la forêt: elle portait un collier, mais sans signe didentification. Ses longues griffes suggéraient quelle navait pas marché sur des surfaces dures depuis longtemps, autrement dit quelle vivait dans la forêt depuis un certain temps. Brusquement, on ne trouva plus de kiwis tués. Taborsky attacha des radio-émetteurs à dautres oiseaux, portant à18 le nombre total des animaux vivants ainsi équipés; ils étaient tous encore en vie à la fin de létude, le 31octobre.

Ce noir Rintintin avait tué plus de la moitié des oiseaux équipés de radio-émetteurs en lespace de six semaines. Comme il ny avait pas de raison de penser que les individus portant des appareils radio aient été plus vulnérables que ceux qui nen avaient pas, le nombre total des oiseaux tués avait dû être de lordre de 500 sur les 800 ou 1000 que comprenait la population. Dans la mesure où vous risquez de rester stupéfaits et incrédules devant une telle estimation, Taborsky a présenté les éléments suivants, fort raisonnables, pour défendre sa thèse. Premièrement, étant donné quil y avait peu de chances de découvrir la carcasse enterrée des kiwis ne portant pas de radio-émetteur, les 10derniers ayant été repérés ne devaient représenter que la minuscule pointe dun vaste iceberg. Deuxièmement, il y a dautres données allant dans le sens dune diminution brutale de la population: Taborsky et ses collègues ont noté une chute considérable dans les cris dappel quémettent ces oiseaux habituellement bruyants; une chienne entraînée à dénicher, mais non à tuer, des kiwis fut incapable den détecter un seul dans une zone de la forêt antérieurement bien peuplée de ces oiseaux (mais elle trouva deux carcasses). Troisièmement, les kiwis, ayant réalisé leur évolution sans ennemis naturels et ne possédant aucun moyen déchapper à un prédateur, ne pouvaient être des proies plus faciles. Taborsky écrit:



Se pouvait-il quun seul chien ait pu faire tant de dégâts? Les gens qui entraînent des chiens à détecter les kiwis la nuit savent quil est très facile pour un chien de repérer et dattraper un de ces oiseaux. Ils font beaucoup de bruit en se déplaçant à travers les broussailles, et ils dégagent une odeur très forte et très reconnaissable. Quand un kiwi lance un cri dappel, un chien peut aisément en localiser la source à plus de 100mètres de distance. Étant donné la densité élevée de la population de kiwis dans la forêt de Waitingi, un chien aurait peut-être pu en attraper 10 à 15 par nuit; et la période des tueries a duré au moins six semaines.



Quant à savoir pourquoi un chien tuerait tant danimaux «pour le sport», ou, en tout cas, pas pour manger, qui peut le dire? Cependant, nous en savons suffisamment pour qualifier de conte romantique la déclaration bien connue selon laquelle «seul lhomme tue pour le sport; les animaux, eux, ne le font que pour se nourrir ou pour se défendre». La chienne tueuse de kiwis en Nouvelle-Zélande a peut-être établi un nouveau record en ce qui concerne létendue du massacre, mais elle a manifesté la façon de tuer de beaucoup danimaux. En tout cas, elle a sûrement mis en évidence la capacité quont des individus daltérer lhistoire de populations entières. Taborsky estime que, étant donné le rythme de reproduction extrêmement lent des kiwis, «la population aura probablement besoin de dix à vingt ans et dune rigoureuse protection, pour pouvoir retrouver les niveaux de densité antérieurs».



Ces deux histoires auront sans doute suscité à la fois fascination et horreur chez la plupart des lecteurs, mais certains diront tout de même quelles ne prouvent pas de façon convaincante que la science doive se préoccuper du niveau des individus. Bien entendu, Passion et la redoutable chienne néo-zélandaise ont eu un effet perturbant sur les populations. Mais la science traite de phénomènes généraux, non de perturbations éphémères. Les chimpanzés de Gombe ont reconstitué leur population en peu dannées, puisquun «baby-boom» a pu effacer les exactions de Passion, après quelles eurent pris fin. Et en ce qui concerne limportant problème de léchelle des phénomènes, certains pourraient soutenir que les effets dus aux individus ne se déploient pas dans toute la profondeur du temps ou de lespace. La prédictibilité sous les auspices des lois de la nature ne joue quà des échelles et pour des niveaux de généralité méritant le nom de «science». Je voudrais présenter une réfutation en trois points de cette argumentation.

Premièrement, la notion déchelle est relative. Qui peut dire où est la limite entre des perturbations trop petites pour être prises en compte et dautres censées avoir lampleur et la durée convenables pour relever de létude scientifique? Par exemple, la lignée humaine représente un minuscule rameau sur larbre évolutif de lensemble des espèces ayant peuplé la Terre. En découle-t-il que les grandes notions de lanthropologie ne sont que des détails, ne relevant pas du champ plus vaste pris en compte par la science? Lévolution des êtres vivants qui sest déroulée sur la Terre ne représente sans doute quun cas, parmi des milliards dautres semblables et inconnus qui se sont déroulés dans le cosmos; en découle-t-il que les lois de la biologie ne sont que des particularités propres à un cas insignifiant?

Deuxièmement, les petites déviations ne sont pas toujours effacées par la mise en œuvre des lois générales de la nature, ramenant les systèmes à leur équilibre antérieur. Certaines perturbations, débutant comme fluctuations minimes déclenchées par des individus, peuvent se répéter et saccumuler, conduisant des ensembles de grandes dimensions à être altérés durablement et en profondeur. Si actuellement on sintéresse tant à la théorie du chaos en mathématiques, cest parce que lon essaie de bâtir des modèles rendant compte des effets de tels événements, même au sein de grands systèmes régis par des lois déterministes. Si les chimpanzés de Gombe ne subiront peut-être pas, à long terme, les conséquences du cannibalisme de Passion, les kiwis de la forêt de Waitangi ne se remettront peut-être jamais du massacre opéré par la chienne tueuse.

Troisièmement, certaines populations naturelles peuvent être si petites que des phénomènes relevant du niveau de lindividuel peuvent y influer davantage que ceux relevant de lois. Si je jette une pièce 10000 fois de suite, et quaucune importante conséquence nest attachée à aucun des résultats, chacun des lancers naura pas beaucoup deffet par lui-même, ni ninfluencera le résultat final dans de grandes proportions. Mais si je jette une pièce une seule fois pour décider de la façon dont va débuter un match de football, de grandes conséquences peuvent découler de cet événement individuel imprédictible. Par leurs effectifs, certaines populations sont plus proches du coup de dés individuel que de la longue série de lancers. Nous ne pouvons, pour cette seule raison, les exclure du domaine étudié par la science.

Prenez, par exemple, les astres en orbite dans notre système solaire  neuf planètes et quelques dizaines de satellites. On a longtemps considéré la mécanique céleste comme le lieu de prédilection de la science, où sappliquent les lois et la prédictibilité  le domaine de Newton et de Kepler, de Copernic et de Galilée, la loi de linverse des carrés et la prévision des éclipses à la seconde près. On était habitué à considérer ces objets astronomiques, planètes ou satellites, largement sous le même angle  des corps célestes aux caractéristiques prévisibles, étant donné que les mêmes conditions, peu nombreuses, avaient présidé à leur formation. Si vous connaissiez leur composition, leur taille et leur distance du Soleil, la plupart de leurs caractéristiques étaient aisées à déduire.

Tandis que jécris cet essai, Voyager2 a juste quitté les parages de Neptune et se dirige au-delà de notre système solaire  sa visite de celui-ci étant achevée, après avoir voyagé pendant douze ans et nous avoir fourni le plus formidable «guide touristique» de tous les temps, dans la mesure où il concerne Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Les scientifiques responsables de cette mission dexploration spatiale ont fait connaître leurs réactions fort justement empreintes dhumilité, face aux surprises apportées par les étonnantes photographies des planètes extérieures et de leurs satellites. Jadmets quil y a énormément dénigmes au sujet de bon nombre de caractéristiques étonnantes  des tempêtes tourbillonnantes sur Neptune, alors quUranus, qui est plus proche et plus grosse, paraît si peu agitée; les surfaces extrêmement diverses et contrastées du satellite le plus proche dUranus, Miranda (voir lessai précédent). Mais je pense vraiment quune loi générale a émergé de cet ensemble hétéroclite de résultats variés, dont beaucoup défient encore toute interprétation  un principe unificateur, généralement passé sous silence dans les rapports publiés, parce quil sort des manières stéréotypées de présenter la science.

Je propose, comme la leçon plus importante que lon puisse tirer de la mission Voyager, un principe dindividualité pour les planètes et leurs satellites. Cela ne veut pas dire que la science doive renoncer à comprendre. Ou se contenter du mode de la narration. Nous nous attendions à des lois générales; mais nous avons appris quon ne peut faire appel à un petit nombre de lois pour prédire laspect de la surface des planètes et de leurs satellites. Pour comprendre celles-ci, il nous faut apprendre quelle a été lhistoire particulière de chaque astre en tant quobjet individuel  lhistoire de ses catastrophes et de ses collisions, plus que celle ayant consisté en une accumulation répétitive dévénements; en dautres termes, ses cahots imprévisibles plus que ses mouvements quotidiens dans le cadre des lois de la nature.

Tandis que Voyager séloigne en direction des étoiles, nous prenons la mesure de la révolution conceptuelle quil nous a apportée. Lorsque cette sonde spatiale a été lancée en1977, on a logé à son bord un microsillon de cuivre, avec une tête de lecture et un mode demploi. Le disque portait des enregistrements visant à représenter la diversité des peuples de la Terre. Des formules de salutations étaient prononcées en cinquante-cinq langues, et même des émissions sonores de baleines avaient été ajoutées pour donner à léchantillon des langages un caractère plus œcuménique. Tandis quelle emportait avec elle tout ce babil représentatif de lindividualité, la sonde était censée partir à la rencontre, au moins dans notre système solaire, de mondes bien policés, régis par un petit nombre de lois. Mais les planètes et les satellites ont maintenant parlé en retour à Voyager, avec une diversité tumultueuse égale à celle figurant sur le disque. Le système solaire est le domaine de lindividualité, au sens où je lai envisagée dans le troisième point ci-dessus, cest-à-dire dans le cadre de petites populations composées dobjets distincts. Et la science  cette entreprise merveilleusement variée mettant en œuvre des méthodes adaptées à létude de vastes séries composées de millions déléments, aussi bien quà celles dunités au comportement régulier ou erratique  nen a été que plus riche.

Ceci est mon troisième et dernier essai sur Voyager. Le premier, qui restera mon éternel remords, faisait léloge de la loi toute simple que Voyager allait probablement constater être à lœuvre sur les planètes de tout le système solaire. Jy soutenais, en accord avec les conceptions classiques de lépoque (mais invoquer le respect des conventions nest jamais une bonne excuse), que laspect de la surface des planètes allait sexpliquer par la mise en jeu dune règle relative à leur taille et à leur composition. Si cette dernière était de nature rocheuse, avec une densité suffisante, la taille pouvait à elle seule jouer le rôle déterminant. Les astres de petite dimension, présentant une valeur élevée du rapport surface/volume, devaient nécessairement être morts et froids  car ils avaient perdu énormément de leur chaleur interne en raison de leur relativement grande surface, et étaient trop petits pour retenir une atmosphère. Donc, ils nétaient soumis ni aux forces internes du volcanisme et de la tectonique des plaques ni aux forces externes de lérosion atmosphérique. Par suite, les planètes et les satellites de petite dimension devaient présenter leur état primitif, avec une surface parsemée danciens cratères dimpacts qui nauraient été ni érodés ni remaniés pendant des milliards dannées. Dun autre côté, des astres de grande dimension pouvaient conserver une atmosphère et une activité due à la chaleur interne. Les cratères primitifs devaient avoir disparu, et la surface de ces corps célestes, comme celle de notre Terre, devait présenter les signes dune activité beaucoup plus douce et continue.

Les observations faites par les premières sondes parurent merveilleusement confirmer cette théorie. La surface de la petite Mercure, ainsi que celle des petits satellites de Mars, Phobos et Deimos, étaient criblées de cratères, tandis que Mars, de taille intermédiaire, présentait un parfait mélange de traces danciens cratères dans certaines régions et de marques plus récentes dérosion et de volcanisme dans dautres régions. Mais Voyager atteignit alors Jupiter, et il commença à apparaître que laspect de chaque corps céleste devait relever de son histoire individuelle.

Io, lun des principaux satellites les plus proches de Jupiter, aurait dû être morte et recouverte de cratères dimpacts, mais, au lieu de cela, Voyager y découvrit de vastes volcans crachant des panaches de soufre. Les anneaux extraordinairement complexes de Saturne évoquèrent une histoire de collisions répétées et de dislocations. Miranda, le satellite le plus proche dUranus, assena le coup de grâce* à la théorie agonisante. Il aurait dû être un exemple supplémentaire de ces astres figés dont la matière aurait été modelée à jamais sous forme de cratères. Au lieu de cela, Voyager observa plus de signes dactivités variées quil nen avait jamais été vus sur aucun autre astre  un véritable festival de traits géologiques, suggérant que Miranda avait été disloqué puis réagrégé, peut-être plus dune fois. Un beau monde neuf, vraiment.

Je rendis les armes et écrivis mon deuxième essai en forme de mea culpa (cest lessai reproduit juste avant celui-ci). Maintenant, je confirme ma conversion. Voyager vient juste de frôler Neptune, dernière étape de sa visite du système solaire, et a tiré une dernière salve dhonneur en faveur de lhistoire individuelle. Nous savions que Triton, le plus gros satellite de Neptune, était particulier en un sens très important. Tous les autres corps célestes  les planètes autour du Soleil, et les satellites autour des planètes  décrivent leur orbite en tournant dans la même direction, cest-à-dire dans le sens contraire des aiguilles dune montre, lorsquon regarde le plan du système solaire par en dessus{204}. Mais Triton tourne autour de Neptune dans le sens des aiguilles dune montre. Et étant donné sa taille plus petite que celle de la Lune, il aurait dû être lun de ces astres morts et couverts de cratères, selon la vieille théorie, maintenant ridiculisée par les signes de diversité effectivement rencontrés dans notre système solaire. Triton  et quelle apothéose pour la fin de la mission Voyager!  est, sil se peut, encore plus divers, plus actif, et plus intéressant que Miranda. Voyager a observé des cratères dimpacts, mais aussi une surface extrêmement crevassée et effritée, et ce qui était encore plus inattendu, des volcans, crachant probablement des flots dazote à la surface de Triton.

En résumé, il y a une grande diversité dhistoires possibles pour un petit nombre dastres. Les planètes et les satellites ne forment donc pas une série répétitive, régie par quelques lois simples. Il sagit dunités individuelles, chacune ayant son histoire complexe. Et leurs caractéristiques les plus importantes ont été déterminées par des événements uniques  la plupart du temps, du type de la catastrophe  qui ont façonné leur surface de la même manière que Passion a décimé la population de chimpanzés de Gombe ou que la chienne néo-zélandaise a ravagé celle des kiwis de Waitingi. Les planètes sont semblables à des organismes, et non à des molécules deau; elles ont dirréductibles personnalités, bâties par lhistoire. Ce sont des objets détude relevant parfaitement de lhistoire naturelle, cette grande discipline dont le nom ancien, mais sonnant toujours juste, évoque à lui seul les deux styles de la science.

Puisque Voyager a énormément contribué à laccroissement de nos connaissances, et a permis de voir lastronomie et la paléontologie, les deux passions denfance de lauteur de ces lignes, se retrouver sur le même terrain de lhistoire naturelle, je ne peux laisser ce glorieux symbole dun grand triomphe scientifique de notre époque quitter notre système solaire (et ces colonnes) sans un dernier commentaire en guise dadieu.

La connaissance et lémerveillement sont les deux thèmes qui nous importent le plus, à nous autres intellectuels. Voyager a fait des miracles dans le domaine de laccroissement de nos connaissances, mais il a tout aussi bien opéré dans le domaine de lémerveillement  ces deux aspects étant complémentaires et non pas indépendants ou opposés. Quand jy pense, cela me sidère  un machin mécanique qui pouvait tenir dans la benne dune camionnette, voyageant à travers lespace pendant douze ans, patrouillant autour de quatre astres géants et leurs satellites, et expédiant finalement de fabuleuses photos depuis la plus éloignée des planètes du système solaire, à une distance de quatre heures/lumière. (Pluton, bien que généralement située au-delà de Neptune, décrit une orbite très excentrique autour du Soleil. Elle se trouve actuellement, et le sera jusquen1999, en deçà de lorbite de Neptune, et ne retrouvera son statut de planète la plus éloignée quau tournant du millénaire. Il peut sembler un peu exagéré dinsister là-dessus, mais certaines données ont une importance symbolique: cest Neptune qui est actuellement la planète la plus éloignée du Soleil. Ce qui fait la spécificité de certains moments est à prendre en compte, tout comme ce qui fait la spécificité des individus.)

Les photos prises par Voyager memplissent de joie par leur âpre beauté: voici le satellite le plus lointain avec la clarté et les détails dun objet photographié à dix pas; les tourbillons de couleur de la grande tache de Jupiter; les anneaux brillants et ordonnés de Saturne; la série de cercles concentriques à la surface de Callisto; les crevasses de Ganymède; les bassins de soufre de Io; les cratères dimpacts de Mimas; les volcans de Triton. Tandis que Voyager séloignait de Neptune, les techniciens qui le télécommandaient rendirent un hommage approprié à lesthétique en lui faisant prendre la plus splendide photo de toutes, pour la simple beauté de la chose: on y voit Neptune formant un grand croissant, et Triton, un plus petit à son côté. Deux cornes, magnifiquement indépendantes, mais néanmoins liées au sein dun système commun. Il se pourrait que dans lavenir cette photo devienne banale par lentremise des agences de publicité et des marchands de posters; mais pour le moment, regardons-la comme un symbole, celui de la synthèse entre la connaissance et lémerveillement.

[image: img41.jpg]

La plus esthétique des photos de la mission Voyager  symbolisant lunion de la connaissance et de lémerveillement. Ces «cornes» sont les croissants de Neptune et de Triton. Avec lautorisation de la NASA et du JPL.

Voyager nous a aussi renvoyé maintes fois à la littérature. Miranda est véritablement le «beau monde neuf», comme le dit le personnage de Shakespeare, dans sa plus célèbre exclamation. Et Triton possède bien cette aura et cette importance à laquelle il est fait allusion dans un célèbre morceau. Vous lavez peut-être oublié, car lapprentissage obligatoire était sans doute une corvée, mais «The World Is Too Much with Us» (Le monde nous dépasse tant) demeure un grand poème (dont létude est encore demandée par les enseignants, jen suis sûr). Personne na jamais décrit aussi bien que Wordsworth la capacité démerveillement de lenfance  une capacité que nous devons nous efforcer de maintenir, tandis que va en diminuant, au courant de notre vie, notre aptitude à jouir de «la magnificence des herbes et [de] la beauté resplendissante des fleurs{205}», car nous aurons à jamais disparu quand cette lumière séteindra. Aussi, apprenons à connaître Triton sous sa forme planétaire, mais souvenons-nous aussi de lui comme le symbole de lémerveillement permanent évoqué par Wordsworth:



… Grand Dieu! Jaimerais mieux être

Un païen élevé dans une croyance désuète;

Car, au moins, je pourrais, depuis cette plaisante berge,

Jouir de visions qui me laisseraient moins désespéré;

Voir Protée surgir de la mer;

Ou entendre le vieux Triton souffler dans sa corne recourbée.
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Réflexions sur lhistoire naturelle

«Ceci est le cinquième volume rassemblant des essais tirés de ma chronique mensuelle This View of Life (Regards sur la vie), laquelle comporte presque deux cents articles publiés ces dix-huit dernières années dans la revue Natural History (les autres volumes étant, dans lordre, Darwin et les grandes énigmes de la vie, Le Pouce du panda, Quand les poules auront des dents, Le Sourire du flamant rose). Les thèmes abordés dans ce nouveau recueil pourront paraître familiers au lecteur (avec aussi une bonne dose de nouveauté, jen suis sûr), mais les sujets sont pour la plupart inédits (et continuent à témoigner que Dieu réside vraiment dans les détails).

Pour parer une éventuelle critique de redondance, joserai affirmer, même si cest manquer de modestie, que ce volume est le meilleur des cinq. Les essais quil rassemble tournent autour de ces thèmes fondamentaux que sont lévolution et les innombrables et instructives curiosités de la nature (grenouilles qui utilisent leur estomac comme poche incubatrice, œufs gigantesques des kiwis, fourmis possédant un unique chromosome). Mais ils témoignent aussi dévénements récents: lheureux dénouement dune bataille de soixante ans contre le créationnisme, le bicentenaire de la Révolution française et la magnifique apothéose de notre plus grand succès technologique: le survol dUranus et de Neptune par Voyager, la récupération de la mode des dinosaures, etc.»

S.J.G.



Stephen Jay Gould, professeur à luniversité Harvard, y enseigne la géologie, la biologie et lhistoire des sciences. Lun des maîtres de la théorie moderne de lévolution, il prend, de par ses nombreux ouvrages (La vie est belle, Le Sourire du flamant rose, Quand les poules auront des dents, Darwin et les grandes énigmes de la vie), une part décisive au partage du savoir contemporain et à la réflexion sur ses enjeux sociaux et moraux.



Traduit de laméricain par Marcel Blanc.

ISBN 2.02.013631-7 / Imprimé en France 2.93


{1} Henry David Thoreau (1817-1862), philosophe et poète américain, auteur du célèbre livre, Walden ou la Vie dans les bois, qui a inspiré tous les mouvements de retour à la nature. [N.d.T.]

{2} William Henry Hudson (1841-1922), naturaliste et romancier anglais, dont lœuvre romanesque est marquée par lamour de la nature. [N.d.T.]

{3} Loren Eiseley (1907-1977), naturaliste et anthropologue américain, qui a écrit des livres de vulgarisation en employant un style poétique. [N.d.T.]

{4} Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologiste anglais, ami et porte-parole de Darwin; il a notamment écrit, en1863, un essai sur lorigine de lespèce humaine (La Place de lhomme dans la nature), dans lequel il démontrait que lespèce humaine «descendait du singe» (ce que navait pas encore osé faire Darwin dans son Origine des espèces, publié quatre ans auparavant). [N.d.T.]

{5} Peter Brian Medawar (1915-1987), biologiste britannique. Ses travaux sur la tolérance immunitaire lui ont valu le prix Nobel en1960. Par ailleurs, il est connu pour ses essais sur la science et la société, écrits sur le mode humaniste. [N.d.T.]

{6} Allusion à une locution proverbiale anglaise selon laquelle il faut sattendre au pire lorsquun cordonnier quitte son établi pour se mêler de légiférer. Un équivalent français pourrait être: «Chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées.» [N.d.T.]

{7} Allusion à un poème de Wordsworth évoquant les joies à jamais révolues de lenfance: «Cependant, rien ne pourra jamais faire revenir ce moment où lon trouvait magnificence dans les herbes et resplendissante beauté dans les fleurs. Nous ne pleurerons pas, mais tirerons force de ce passé.» [N.d.T.]

{8} Le Quirinal et Piazza Navona sont des quartiers de Rome, New Town et Old Town, des quartiers dÉdimbourg (le géorgien est un style darchitecture britannique datant de la fin du XVIIIesiècle). [N.d.T.]

{9} Darwin et les Grandes Énigmes de la vie, Paris, Le Seuil, coll. «Points Sciences» (nouv. éd.), 1984; Le Pouce du panda, Paris, Grasset, 1982 et Paris, Le Livre de poche, série «Biblio», 1986; Quand les poules auront des dents, Paris, Fayard, 1984 et Paris, Le Seuil, coll. «Points Sciences» (nouv. éd.), 1991; Le Sourire du flamant rose, Paris, Le Seuil, 1988, et coll. «Points Sciences», 1993.

{10} John Adams, deuxième président des États-Unis (1797-1801); Thomas Jefferson, écrivain politique et troisième président des États-Unis (1801-1809), auteur de la Déclaration dindépendance. [N.d.T.]

{11} Andrew Jackson (1767-1845), issu dune famille dimmigrants, pionniers de lOuest, est devenu le septième président des États-Unis (1829-1837). [N.d.T.]

{12} Surnom donné à Andrew Jackson; hickory est le nom dune espèce de noyer particulière aux États-Unis. [N.d.T.]

{13} Dans le Tennessee, à louest des États de Caroline. [N.d.T.]

{14} Rube Goldberg (1883-1970), dessinateur humoriste américain, célèbre pour ses dessins montrant des machines horriblement compliquées et pourtant destinées à accomplir des choses simples. [N.d.T.]

{15} Nouvelle guerre entre lAngleterre et les États-Unis, après leur accession à lindépendance. Elle sest achevée en1815. [N.d.T.]

{16} En Louisiane, le mot désigne des marécages, formés par des bras secondaires de rivières. [N.d.T.]

{17} Homme dÉtat américain (1757-1804) qui mourut dune blessure reçue au cours dun duel avec son adversaire politique, Aaron Burr.

{18} Célèbre camp de larmée rebelle durant la guerre dIndépendance américaine, où le moral et létat des troupes connurent des hauts et des bas. [N.d.T.]

{19} Sur le pont de Concord, le 18avril 1775, les insurgés américains attaquèrent pour la première fois les troupes britanniques, donnant le signal de la guerre dIndépendance américaine. Dans lHymne de Concord, écrit beaucoup plus tard par le grand poète américain Ralph Waldo Emerson, le pont est décrit comme «a rude bridge that arched the flood» (un pont grossier qui enjambait la rivière). [N.d.T.]

{20} Il sagit de la Déclaration dindépendance, rédigée par Thomas Jefferson. [N.d.T.]

{21} Eng et Chang, deux frères vivant en Indochine au XIXesiècle, étaient nés réunis au niveau de la hanche. Ils sont à lorigine du nom de «frères siamois» qui désigne aujourdhui cette malformation. Voir S.J.Gould, Le Sourire du flamant rose, op. cit., p.65. [N.d.T.]

{22} Dans les contes de Grimm, Rapunzel est une jeune paysanne changée en salade (Rapunzel en allemand) par une sorcière, et Rumpelstilzchen, un lutin qui vient au secours de la fille dun meunier. [N.d.T.]

{23} Langue malayo-polynésienne parlée aux Philippines. [N.d.T.]

{24} Terme technique désignant les populations des Boschimans (ou Hottentots) dAfrique du Sud. [N.d.T.]

{25} Autrement dit, les «Blancs». [N.d.T.]

{26} Allusion à une réplique de Disraeli, alors Premier ministre britannique, à une attaque dun membre antisémite du Parlement: «Oui, je suis juif, et quand les ancêtres du très honorable gentleman étaient des brutes sauvages dans une île ignorée du reste du monde, les miens étaient prêtres du temple de Salomon.» [N.d.T.]

{27} Phineas Taylor Barnum (1810-1891), entrepreneur de spectacles américain, resté célèbre par son cirque et les phénomènes invraisemblables quil y exhibait (comme la prétendue nourrice de George Washington, âgée de 150ans). [N.d.T.]

{28} Honest Abe, surnom populaire dAbraham Lincoln, qui lui avait été donné dans sa jeunesse, quand, entrepreneur en faillite, il avait mis son point dhonneur à régler toutes ses dettes. De plus, il prit pour devise, en tant que président des États-Unis: «With malice toward none; with charity for all» (du mal à personne; de la charité pour tous). [N.d.T.]

{29} «Tous ensemble.» [N.d.T.]

{30} Sorte de panthéon à la gloire des fondateurs et des vedettes qui ont marqué lhistoire du base-ball. [N.d.T.]

{31} Les «New York Yankees» est lune des plus brillantes équipes de base-ball des États-Unis. [N.d.T.]

{32} Il sagit des deux grands regroupements déquipes professionnelles de base-ball qui existent encore aujourdhui: la «National League» et l«American League». [N.d.T.]

{33} Ce jeu ressemble à un ancien jeu de balle-au-camp français, la thèque. [N.d.T.]

{34} Le kumquat est une sorte dorange mesurant de2,5 à 5centimètres selon les espèces darbre du genre Fortunella. La balle de base-ball a 7centimètres de diamètre (les joueurs lappellent familièrement «tomate»). Larbre fruitier, originaire dExtrême-Orient, est cultivé en Californie et en Floride. [N.d.T.]

{35} Antietam, Frederickson et Gettysburg sont des lieux de batailles célèbres de la guerre de Sécession (1861-1865). La bataille de Gettysburg (1erjuillet 1863), en particulier, est considérée comme le moment décisif à partir duquel les nordistes ont commencé à prendre lavantage. [N.d.T.]

{36} Jane Austen (1775-1817) est considérée comme lune des meilleures romancières anglaises. La plupart de ses romans sont disponibles en français (voir Northanger Abbaye, Paris, Éditions Christian Bourgois, 1980). [N.d.T.]

{37} Le «stoopball» est un jeu ressemblant au base-ball, mais dans lequel la balle est lancée non pas en direction dun joueur muni dune batte (le frappeur) mais contre lescalier extérieur dune maison. [N.d.T.]

{38} Les bases sont des petits carrés de 37centimètres de côté, disposés aux quatre coins du terrain de base-ball, qui représentent des points de passage obligatoire pour les coureurs qui en accomplissent le tour. [N.d.T.]

{39} La règle des trois strikes stipule quaprès trois lancers mal réceptionnés par le frappeur celui-ci est éliminé. [N.d.T.]

{40} Voir note 31: Les «New York Yankees» est lune des plus brillantes équipes de base-ball des États-Unis. [N.d.T.]

{41} Nolan Ryan, toujours en activité, est lun des plus prestigieux lanceurs de toute lhistoire du base-ball. [N.d.T.]

{42} S.J.Gould fait allusion ici aux procès ayant agité encore récemment les États-Unis sur le point de savoir si lenseignement de la théorie de lévolution dans les écoles américaines devait être accompagné dun enseignement du texte de la Genèse sur la Création (voir S.J.Gould, Quand les poules auront des dents, op. cit., p.298 sq.). [N.d.T.]

{43} Lauteur fait allusion ici, dune part, à lappendice, responsable des appendicites, signe évident dimperfection; dautre part, aux quatre courbures alternatives de la colonne vertébrale humaine, résultant de notre évolution vers la bipédie, et responsables de bon nombre de maux de dos, sciatiques, etc. [N.d.T.]

{44} Sur les claviers français, les six premières lettres de la rangée du haut sont: AZERTY. Il y a, en outre, une autre différence entre claviers français et anglais: elle concerne lemplacement de la lettreM. [N.d.T.]

{45} Sur le clavier AZERTY, la lettreA figure dans la rangée du haut et demande à être frappée par lauriculaire. [N.d.T.]

{46} «That all men are created equal» (que tous les hommes sont créés égaux). [N.d.T.]

{47} Voir note7: Allusion à un poème de Wordsworth évoquant les joies à jamais révolues de lenfance: «Cependant, rien ne pourra jamais faire revenir ce moment où lon trouvait magnificence dans les herbes et resplendissante beauté dans les fleurs. Nous ne pleurerons pas, mais tirerons force de ce passé.» [N.d.T.]

{48} Machine à écrire. [N.d.T.]

{49} La machine IBM Selectric a été la première machine à boule construite par IBM en1961. [N.d.T.]

{50} Herman Hollerith (1860-1926) a inventé la première machine à cartes perforées (dans le but de traiter des résultats de recensement, des données comptables, etc.), qui fut reprise ensuite par IBM. [N.d.T.]

{51} Les plaines dAbraham constituent un plateau au Québec. Montcalm y perdit une bataille décisive contre les Anglais en1759, ce qui marqua la fin de la domination française sur lAmérique du Nord. [N.d.T.]

{52} Voir S.J.Gould, La vie est belle, Paris, Le Seuil, 1991.

{53} Je dois terminer par une note pédante, car je crains que les non-pratiquants ne restent perplexes devant cette chute. Cette juxtaposition inattendue de carnivores inamicaux représente la phrase la plus courte en anglais («The quick brown fox jumps over the lazy dog») contenant les 26lettres de lalphabet. Elle figure invariablement dans tous les manuels (anglais) denseignement de la dactylographie.

{54} Robert Bork est un magistrat américain dont la candidature à la Cour suprême en1987 fut rejetée en raison de ses positions affichées dextrême droite. [N.d.T.]

{55} Sinclair était une compagnie pétrolière des années quarante qui avait choisi un brontosaure pour logo. [N.d.T.]

{56} Alley Oop était un personnage de bande dessinée américaine célèbre des années quarante: il représentait un Néandertalien qui avait pour habitude de chevaucher un brontosaure. [N.d.T.]

{57} Ces deux dénominations visent le plus lointain ancêtre du cheval, au tout début de la lignée des Équidés (celle-ci étant un exemple classique figurant dans tous les manuels sur lévolution et le néodarwinisme; voir lessai n°10). [N.d.T.]

{58} USA Today est lun des quotidiens à plus fort tirage des États-Unis. [N.d.T.]

{59} Capitale de lÉtat du Kansas. [N.d.T.]

{60} Les mots en italiques suivis dun astérisque sont en français dans le texte original (N.d.N).

{61} Il sagit dune fête annuelle, traditionnelle chez les lycéens et étudiants américains, au cours de laquelle ce sont les filles qui choisissent et invitent leurs partenaires masculins. Cette fête existe depuis les années trente. [N.d.T.]

{62} Ville touristique et balnéaire, située sur une île à 100km de la Floride, qui constitue le point le plus méridional des États-Unis et jouit dun climat tropical. [N.d.T.]

{63} Le vert est la couleur symbole de lEire (république dIrlande); lorange, celle de lUlster. [N.d.T.]

{64} Roy Chapman Andrews (1884-1960), zoologiste et paléontologiste américain, auteur de nombreuses découvertes de fossiles, notamment dœufs de dinosaure. Il fut directeur du National Museum of National History de1935 à1941. [N.d.T.]

{65} Voir note56: Alley Oop était un personnage de bande dessinée américaine célèbre des années quarante: il représentait un Néandertalien qui avait pour habitude de chevaucher un brontosaure. [N.d.T.]

{66} Plateau dans les Appalaches situé à proximité de New York, lieu de détente estivale apprécié des New-Yorkais. [N.d.T.]

{67} Jétais trop optimiste. Ne sous-estimez jamais la profondeur du climat anti-intellectuel. Une semaine après avoir publié cet essai, un sondage montrait que 30% des Américains adultes pensent que les hommes et les dinosaures ont vécu en même temps. Cependant, nous sommes quand même meilleurs aujourdhui. Transposé à notre époque, 70% des personnes de notre camp seraient capables de répondre correctement avant que les parents narrivent.

{68} On appelle «statistiques» au base-ball les performances individuelles de chaque joueur de chaque équipe des États-Unis, dans les divers types daction (points marqués, coups sûrs, moyenne de réussites à la batte…). [N.d.T.]

{69} Le paléontologiste Richard Owen, directeur du Muséum national dhistoire naturelle de Londres, avait demandé au sculpteur Waterhouse Hawkins de réaliser des modèles grandeur nature des dinosaures récemment découverts. Lexposition, dans les jardins du Crystal Palace, fut inaugurée en1853 par un banquet au milieu du corps inachevé dun Iguanodon. [N.d.T.]

{70} Miniver Cheevy est le sujet dun poème dE.A.Robinson (1869-1935): il sagit dun vieil homme qui ne cesse de regretter les beautés du passé et qui, par amertume, passe le temps présent à se plaindre et à boire. [N.d.T.]

{71} Personnage dune opérette de W.Gilbert et A.Sullivan, The Mikado (1885), célèbre dans le monde anglophone. [N.d.T.]

{72} S.J.Gould fait allusion à lexplosion de la navette spatiale Challenger, le 28janvier 1986, dans laquelle avait pris place une femme professeur de science. [N.d.T.]

{73} «La vieillesse devrait brûler et se déchaîner à la tombée du jour/Rager, rager contre la lumière qui meurt.» (Dylan Thomas, Poésies complètes.) [N.d.T.]

{74} Larry Bird et Michael Jordan sont des joueurs de basket célèbres aux États-Unis et adulés des jeunes. [N.d.T.]

{75} Haigh Street et Ashbury, au centre de San Francisco, furent des hauts lieux de la «contre-culture» hippie dans les années soixante. [N.d.T.]

{76} S.J.Gould fait allusion à un sonnet du poète romantique britannique Percy Shelley, publié en1818, qui évoque les restes dune antique statue retrouvés dans le désert, et dont le socle porte linscription: «Je suis Ozymandias, roi des rois…» [N.d.T.]

{77} Dans ce monde de malheur et de destruction, il est agréable de rapporter quelques bonnes nouvelles, pour changer un peu. Depuis que jai écrit cet essai, la gare dUnion Station a été réouverte, après avoir subi un magnifique réaménagement qui respecte tout à fait lesprit de larchitecture originelle. Les trains prennent maintenant leur départ du cœur de cette grande gare, et il semble que la renaissance dun système de transports publics rationnel, avec des terminaux de grand style, ne soit pas de lordre du rêve chimérique.

{78} En anglais, les Néo-Zélandais sont appelés familièrement les Kiwis. [N.d.T.]

{79} «Le colonel Sanders» est le nom dune chaîne de restaurants familiaux aux États-Unis, dont lun des plats-vedette est le poulet. [N.d.T.]

{80} Jeu de mots difficilement traduisible sur le terme cracked, qui signifie à la fois «fêlé» (comme on peut le voir sur la photo, la cloche de la Liberté de Philadelphie est effectivement fêlée) et «relevant du bobard». [N.d.T.]

{81} Un titre plus exact pour cet essai serait «Tétons et clito»  mais il pourrait paraître sexiste, dans la mesure où la plupart des lecteurs ny verraient pas lallusion aux tétons masculins. Cest ma femme, très douée pour trouver des titres, qui a suggéré celui-ci. (Durant la courte vogue de ces gadgets parmi les moins nécessaires  les déodorants vaginaux , elle voulut lancer léquivalent masculin, qui aurait été vendu sous le nom de «cocksure» [terme qui signifie normalement «sûr de soi», mais peut être aussi compris humoristiquement comme «sûr de sa queue»  N.d.T.]). Le magazine Natural History, qui est publié par une équipe de gars très bien, mais un peu trop prudents, avait imposé son propre titre pour cet essai: «Lapsus freudien». Pas terrible et névoquant pas véritablement le sujet.

{82} Condorcet, Esquisse dun tableau historique des progrès de lesprit humain, G.Steinheil éditeur, 1900, p.2 et3. [N.d.T.]

{83} Voir note14: Rube Goldberg (1883-1970), dessinateur humoriste américain, célèbre pour ses dessins montrant des machines horriblement compliquées et pourtant destinées à accomplir des choses simples. [N.d.T.]

{84} Voir cependant la critique du «meurtre des nourrissons» in M.Blanc, Les Héritiers de Darwin, Paris, Le Seuil, 1990, p.198. [N.d.T.]

{85} Détournement du titre de la célèbre bande dessinée Flash Gordon (flesh signifiant «chair») et de celui du conte de Lewis Carroll, Alices Adventures in Wonderland (Les aventures dAlice au pays des merveilles). [N.d.T.]

{86} Oiseau proche du héron, nichant sur le sol; en cas de danger, il simmobilise, le bec redressé à la verticale, de sorte que cette position, combinée avec les taches disposées en lignes parallèles sur son plumage, lui donne lallure dune grosse branche émergeant du sol  ce qui, dans le contexte dun environnement de broussailles ou de roseaux, lui assure un certain camouflage. [N.d.T.]

{87} Cette affreuse dénomination a aggravé la mauvaise compréhension de ce délicat principe. Le terme «pré-adaptation» paraît vouloir dire que la proto-aile, bien quaccomplissant un autre rôle à ses débuts, savait où son développement devait conduire  quelle était destinée à être convertie ultérieurement en un organe du vol. En introduisant le mot, les manuels se dépêchent, en général, daffirmer quil na aucune connotation de prédestination. (Mais un terme est sûrement mal choisi si on ne peut lutiliser sans avoir aussitôt à mettre en garde contre son sens littéral.) Bien sûr, par pré-adaptation, nous entendons seulement que certaines structures sont, par hasard, capables dassumer un autre rôle, pour peu quelles soient développées dans ce sens, et non pas quelles sont apparues en prévision de ce destin futur  là, je suis en train de reproduire ce que disent les manuels lorsquils réfutent lidée de prédestination. La notion de pré-adaptation présente une autre limitation: elle ne prend pas en compte limportante classe de traits qui nont pas de fonctions (comme ceux, par exemple, qui apparaissent en tant que conséquences annexes du développement dadaptations fondamentales), mais restent disponibles pour une cooptation ultérieure. Je soupçonne, par exemple, que de nombreuses et importantes fonctions du cerveau humain ont résulté de cooptations de traits dans le cadre de la construction dun ordinateur bien plus gros que nécessaire pour les besoins limités de ladaptation. Pour toutes ces raisons, Elizabeth Vrba et moi-même avons proposé que le terme «pré-adaptation» soit abandonné au profit d«exaptation»  pour tout organe nayant pas été édifié par la sélection naturelle pour sa présente fonction, soit quil en ait accompli une différente chez les ancêtres (aspect visé classiquement par le terme pré-adaptation); soit quil ait représenté une structure non fonctionnelle, disponible pour une cooptation ultérieure. Voir notre article technique, «Exaptation: a missing term in the science of form», Paleobiology, 1982.

{88} To wiggle: se tortiller; worth: valeur; wigglesworth évoque donc lidée quil vaut la peine de se tortiller. [N.d.T.]

{89} Petit papillon à ailes jaunes, apparenté au papillon commun à ailes blanches, la piéride du chou. [N.d.T.]

{90} Voltaire, Lettre à M.Le Riche, 6février 1770. [N.d.T.]

{91} The Thin Man, tourné par W.S.Van Dyke, a été diffusé en France sous le titre LIntrouvable. Il sagit dun film policier inspiré dun roman de Dashiell Hammett, mettant en scène un couple de détectives comiques. Ce film eut un très grand succès commercial et donna lieu à toute une série jusquen 1944: Nick joue et gagne; Nick, gentleman détective; LOmbre de lIntrouvable; LIntrouvable rentre chez lui, etc. [N.d.T.]

{92} Allusion à un proverbe anglais: «The pot is calling the kettle black» (la casserole se moque du chaudron). [N.d.T.]

{93} Le dodo, Raphus cucullatus, était un oiseau sans ailes de la grosseur dune dinde, qui vivait seulement sur lîle Maurice. Proie facile pour les navigateurs au long cours, il fut exterminé, le dernier dodo ayant péri au XVIIesiècle. Par ailleurs, les créationnistes fixent la date de la Création à 4000 ans avant Jésus-Christ. [N.d.T.]

{94} Un clone (de bactérie, par exemple) est un ensemble dorganismes génétiquement identiques, généralement issus dune reproduction asexuée: il sagit en quelque sorte dun tirage en série à lidentique dun organisme original. Très courant chez les plantes et les animaux inférieurs, ce mode de reproduction est rare chez les vertébrés, se limitant, à létat spontané, à la production occasionnelle de vrais jumeaux (par scission accidentelle de lœuf fécondé). En laboratoire, on pratique couramment le clonage des grenouilles, et, depuis peu, des brebis et des vaches. [N.d.T.]

{95} Daprès lexpression proverbiale anglaise: «To come back like a bad penny» (revenir comme un mauvais sou). [N.d.T.]

{96} En anglais, le nom du daman est hyrax. Cest aussi lancien nom scientifique français de cet animal, et les zoologistes le classent, encore aujourdhui, dans la famille des hyracoïdes. [N.d.T.]

{97} Lévitique 11, 5. [N.d.T.]

{98} Le renard est appelé fox en anglais, tandis que le fox-terrier garde la même dénomination. [N.d.T.]

{99} Le whippet est une sorte de petit lévrier, issu du croisement du terrier et du grey-hound (taille: 40 à 50centimètres; poids: 8 à 9kilos).

{100} Voir «Moon, Mann et Otto», in Quand les poules auront des dents, op. cit., p.329. [N.d.T.]

{101} Allusion à une devinette posée par lun des personnages dAlice au pays des merveilles («Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à un bureau?») et à laquelle personne ne répond jamais. [N.d.T.]

{102} Allusion à un verset de la Bible: «Est-ce toi qui donnes de la vigueur au cheval, et qui revêts son cou dune crinière flottante?» (Job39, 22). [N.d.T.]

{103} Kurt Vonnegut, Le Berceau du chat (trad. Jacques B.Hess), Paris, Le Seuil, 1972.

{104} Empereur des Aztèques au moment de la conquête du Mexique par Cortés. [N.d.T.]

{105} Babe Ruth est le plus grand joueur de base-ball de tous les temps. [N.d.T.]

{106} Man oWar fut un cheval de course célèbre aux États-Unis dans lentre-deux-guerres, ayant remporté de nombreuses courses et records mondiaux. [N.d.T.]

{107} Cest cette remarque faite en passant qui a incité Roger Angell à mécrire une lettre, laquelle ma directement poussé à faire une enquête et à écrire lessai précédent.

{108} Ville du Middle West, ces vastes plaines agricoles du centre des États-Unis, quon pourrait qualifier d«Amérique profonde». [N.d.T.]

{109} Je remercie GeraldA. Le Boff et ErnestF. Marmorek de mavoir informé, après lecture de cet essai lors de sa publication initiale, de lexistence dun autre lien explicite entre Mozart (et son grand librettiste, Da Ponte) et Mesmer. Dans Cosi Fan Tutte, la servante Despina, déguisée en médecin, guérit Ferrando et Guglielmo de leur maladie simulée, en touchant leur front avec un gros aimant et puis en le passant doucement le long de leur corps. Un trémolo orchestral évoque la catharsis thérapeutique mesmérienne, tandis que Despina décrit son aimant de la manière suivante:

pietra mesmerica/chebbe lorigine/nell Alemagna/che poi si celebre/lá in Francia fù

une pierre mesmérienne qui est apparue en Allemagne, puis a été si célèbre en France (ce qui résume parfaitement le parcours stratégique, géographique et historique de Mesmer).

{110} Cet instrument inventé par Franklin navait rien à voir avec celui quon appelle «harmonica» aujourdhui. Il se composait de 37verres de dimension croissante fixés côte à côte sur un axe (le plus petit avait 8centimètres de diamètre, le plus grand, 23centimètres). On en tirait des sons doux et mélodieux en appuyant les doigts sur leur bord. Cet instrument fut très en vogue pendant quelques dizaines dannées, et Mozart et Beethoven ont composé quelques airs pour lui. Il ne reste plus aujourdhui que quelques rares modèles inutilisables de lharmonica de verres de Franklin. [N.d.T.]

{111} Secte protestante qui se développa beaucoup aux XVIIIe et XIXesiècles aux États-Unis, dont les pratiques rituelles comprenaient des danses et des sortes de crises convulsives (doù leur dénomination de shakers, du verbe to shake: secouer). [N.d.T.]

{112} Pete Rose est lun des grands joueurs de base-ball actuels. Il a récemment défrayé la chronique en raison de sa passion effrénée pour les jeux dargent qui la conduit à faire de la prison et à être déchu de son poste de capitaine déquipe. [N.d.T.]

{113} «We must hang together or hang separately»: il y a un jeu de mots intraduisible sur le verbe hang qui signifie «pendre» mais aussi «unir ses efforts», sil est suivi de together. [N.d.T.]

{114} Il sagit du dernier train ayant circulé à New York sur une ligne surélevée, le long de la Troisième Avenue, dans Manhattan. [N.d.T.]

{115} Il sagit de Theodore Roosevelt, président des États-Unis de1901 à1908. [N.d.T.]

{116} Theodore Roosevelt avait été lieutenant-colonel dans le célèbre régiment de cavalerie appelé les «Roughriders» (les rudes cavaliers). [N.d.T.]

{117} Bien quayant fait des études de droit à Harvard, Theodore Roosevelt avait toujours désiré être naturaliste et, à ce titre, a dirigé des expéditions en Amazonie, avant de faire une carrière politique. [N.d.T.]

{118} À lorigine, le terme «yankee» désignait les premiers colons du nord-est des États-Unis (ou Nouvelle-Angleterre); puis, au moment de la guerre de Sécession, il en est venu à désigner tous les «nordistes»; et au XXesiècle, avec lintervention des troupes américaines dans la Première et la Seconde Guerre mondiale, il a désigné tous les Américains. Ici, S.J.Gould lemploie dans le sens de «descendant des premiers colons de la Nouvelle-Angleterre». [N.d.T.]

{119} Oiseau proche du héron, nichant sur le sol. (Voir note86)

{120} Chez la majorité des espèces de babouins, elles sont rouges. [N.d.T.]

{121} Espèce doiseaux apparentés au faisan, très bariolés, et vivant en régions montagneuses. [N.d.T.]

{122} Gian Carlo Menotti (né en1911) est un compositeur dorigine italienne, vivant aux États-Unis. Amahl and the Night Visitors est un opéra quil a écrit spécialement pour la télévision, en1951. [N.d.T.]

{123} Daprès lastronaute John Glenn, la «loi de Murphy» est une expression humoristique employée par les ingénieurs en aéronautique pour désigner les «erreurs humaines» responsables des défaillances des appareils. (Murphy était un personnage dune histoire en bande dessinée, publiée par lUSNavy. Insouciant et maladroit, il pouvait fort bien monter une hélice à lenvers.) Quant à la «loi de Sod», un article du journal New Statesman (9octobre 1970) en donne la définition suivante: «Cest la loi de la nature qui fait quil pleut le week-end, alors quil a fait beau toute la semaine; que vous attrapez la grippe au moment où vous prenez vos vacances; et que le téléphone se met à sonner quand vous venez dentrer dans votre bain.» [N.d.T.]

{124} Île de larchipel des Bahamas (Antilles). Concernant les recherches de S.J.Gould sur lescargot Cerion, on peut se reporter à larticle11 «Opus100» in Le Sourire du flamant rose. [N.d.T.]

{125} Littéralement: «Trou-dans-le-mur». [N.d.T.]

{126} Important centre de recherche et denseignement situé à Washington, et comprenant un vaste ensemble de musées, dont le célèbre Muséum américain dhistoire naturelle. [N.d.T.]

{127} Double allusion, dune part à un dicton anglais selon lequel un échec peut résulter dun détail trivial, comme la perte dun clou dun fer à cheval; dautre part, à lexclamation célèbre du roi dAngleterre, RichardIII: «Un cheval! Mon royaume pour un cheval!», lors de la bataille de Bosworth (1485), au cours de laquelle il fut tué, après avoir été obligé de combattre à pied, son cheval ayant péri. [N.d.T.]

{128} Ecclésiaste 1, 4. [N.d.T.]

{129} La nymphe est le nom générique attribué au stade larvaire immobilisé dans une enveloppe ou un cocon. Elle porte un nom particulier chez les papillons (chrysalide) ou chez les mouches (pupe). [N.d.T.]

{130} Il sagit de la «cigale de dix-sept ans» ou cigale périodique américaine (Magicicada septemdecim), dont la vie à létat larvaire dure dix-sept ans, et celle à létat dimago, six semaines environ. [N.d.T.]

{131} Pour les lecteurs intéressés par lhistoire de la théorie de lévolution, je jette en pâture cette note. Richard Goldschmidt avait été si intrigué par lensemble de ces complexes adaptations larvaires étroitement coordonnées quil écrivit un article pour soutenir que la luminescence, le mode dalimentation carnivore et la construction du nid navaient pu apparaître indépendamment et graduellement par évolution, puisque chacun deux na aucun sens sans les autres  ces trois traits avaient donc dû apparaître ensemble dun seul coup, en tant que conséquence fortuite dune mutation de grande ampleur, ayant donné un «monstre prometteur», selon sa terminologie pittoresque.

Cette suggestion (publiée en anglais dans la Revue scientifique en1948) suscita une vive réaction de la part des darwiniens orthodoxes. Bien que jaie beaucoup de sympathie pour lattitude iconoclaste de Goldschmidt, je pense que, dans ce cas, il se trompait complètement. Comme J.F.Jackson la souligné (1974), il avait fait une erreur dans lassignement taxinomique dA.luminosa au sein des Mycétophilidés. Il avait rangé cette espèce dans la sous-famille des bolitophilinés. Toutes les larves dans ce groupe font leur terrier dans des champignons aux tissus mous, et aucune dentre elles ne montre le moindre développement à létat naissant de lun ou de lautre de ces trois traits liés qui caractérisent de manière si particulière la forme et le comportement dA.luminosa. Par suite, Goldschmidt plaida en faveur du tout ou rien.

Mais A.luminosa appartient probablement à une autre sous-famille, les kéroplatinés  et, ce quignorait Goldschmidt, plusieurs espèces au sein de ce groupe présentent une série de transitions plausibles. Leptomorphus attrape et mange des spores fongiques piégées sur un nid en forme de toile, suspendu sous un champignon. Certaines espèces de Macrocera et de Keroplatus construisent aussi des nids ayant fonction de pièges afin dattraper des spores fongiques, mais mangeront aussi de petits arthropodes capturés de cette façon. Des espèces du genre Orfelia, Apemon et Platyura construisent des toiles de forme semblable, mais non associées à des champignons  et elles se nourrissent exclusivement dinsectes pris au piège. Finalement, Orfelia aeropiscator (littéralement, «qui pêche dans les airs») construit un nid et laisse tomber des filaments qui pendent verticalement, mais est dépourvue de luminescence.

Ces diverses espèces «intermédiaires» ne sont, bien sûr, pas les ancêtres dA.luminosa. Chacune dentre elles représente un organisme bien adapté par lui-même, et non un stade de transition vers lassociation des trois traits caractéristique du ver luisant de Nouvelle-Zélande. Mais cette collection despèces montre que chaque stade, au sein dune séquence plausible dintermédiaires, peut exister en tant quorganisme parfaitement fonctionnel. Ce mode dargumentation reprend celui quavait adopté Darwin pour expliquer comment avait pu se former par évolution cet organe extrêmement complexe quest un œil de vertébré. Le grand biologiste britannique avait repéré une série dintermédiaires structuraux, depuis de simples taches sensibles à la lumière jusquaux systèmes à lentilles analogues aux appareils photos  ce qui ne correspondait pas à des ancêtres réels (car ce type dorganes figurent parmi ceux qui se conservent le moins dans les archives fossiles, où ne sont préservées que des parties dures), mais prouvent que le «sens commun» a tort quand il affirme quon ne peut imaginer de stades intermédiaires.

{132} Personnage du Hamlet de Shakespeare. [N.d.T.]

{133} Jeu de mots impossible à transposer. La traduction anglaise de peccavi est: «I have sinned», ce qui dans son sens littéral signifie: «Jai péché», mais peut sentendre comme «I have Sind»  autrement dit, «Jai la province de Sind». [N.d.T.]

{134} Proverbes 3, 18. [N.d.T.]

{135} Le célèbre acteur britannique Charles Laughton a interprété le personnage du capitaine Bligh dans le film de Frank Loyd, Les Révoltés du Bounty (1935). [N.d.T.]

{136} Larbre à pain polynésien Arctocarpus communis est un arbre dont les gros fruits ronds de 10 à 20cm de diamètre sont constitués dune pulpe fibreuse riche en amidon, pouvant se cuire et remplacer la pomme de terre. [N.d.T.]

{137} Synecdoque: figure de style qui consiste à prendre la partie pour le tout, ou lindividu singulier pour lensemble des individus de même espèce, ou encore lespèce pour le genre. [N.d.T.]

{138} Le terme cité par S.J.Gould est awesome, qui peut se traduire par terrifiant, imposant, impressionnant, formidable, redoutable, intimidant… Étant donné lemploi qui en est fait dans dautres parties de cet essai, le terme français «formidable» paraît le plus approprié. [N.d.T.]

{139} Ville où se trouve luniversité Harvard. Ne pas confondre cette ville de la côte Est des États-Unis, située non loin de Boston, avec son homonyme britannique, la ville de Cambridge, au nord-est de Londres, et qui est le siège de la célèbre université de Cambridge. [N.d.T.]

{140} Ville du Massachusetts, lun des plus grands centres mondiaux de production de laine. [N.d.T.]

{141} Entreprise de vente par correspondance qui a été la première du genre aux États-Unis et dans le monde, fondée à la fin du XIXesiècle par un homme daffaires du nom de Richard Sears. [N.d.T.]

{142} James Abram Garfield a été élu président des États-Unis en1880. Il fut victime dune tentative dassassinat le 2juillet 1881 et mourut le 19septembre de la même année, des suites de ses blessures. [N.d.T.]

{143} En 1948, Harry Truman remporta les élections présidentielles devant Dewey dont tous les analystes politiques avaient prévu la victoire. [N.d.T.]

{144} Avec les félicitations du jury. [N.d.T.]

{145} Petite île au large des côtes du Massachusetts, lieu de vacances prisé des habitants de Boston et de New York. [N.d.T.]

{146} Université pour les jeunes femmes, affiliée à Harvard. [N.d.T.]

{147} Voir DavidN. Livingstone, Nathaniel Southgate Shaler and the Culture of American Science (University of Alabama Press, 1987) pour la source de cette citation et un excellent exposé sur le parcours intellectuel de Shaler.

{148} WASP est un acronyme tiré de la série dadjectifs «White Anglo-Saxon Protestants» (protestants dorigine anglo-saxonne et de race blanche), par lesquels se caractérisaient les premiers colons des États-Unis (Anglais, Hollandais, Allemands, Suédois…). Ceux-ci sont restés longtemps le noyau de la classe dirigeante de ce pays. [N.d.T.]

{149} Jeu de cartes, particulier aux États-Unis, dans lequel les 52cartes sont réparties en séries, chacune de celles-ci correspondant à un auteur et à ses ouvrages. [N.d.T.]

{150} La bibliothèque Widener est une collection de livres rares léguée à la bibliothèque de Harvard, par Harry Elkins Widener (1885-1912), riche bibliophile. [N.d.T.]

{151} Charles George Gordon (1833-1885), général anglais réputé, surnommé «le Chinois», en raison de ses exploits pour défendre les intérêts coloniaux britanniques en Chine, entre1860 et1865. Il trouva la mort en Afrique, tué par les «rebelles» soudanais qui encerclaient Khartoum. [N.d.T.]

{152} Le parti whig fut lun des deux partis  lautre étant le parti tory  qui dominèrent la vie politique anglaise, pendant tout le XVIIIesiècle. En bref, le parti whig était en faveur du pouvoir politique exercé par le Parlement, tandis que le parti tory soutenait que le roi seul devait gouverner. [N.d.T.]

{153} G.Chaucer (1340-1400), poète anglais, auteur notamment des Contes de Canterbury, a contribué à fixer la grammaire et la langue anglaises. [N.d.T.]

{154} La séquence des sens dérivés a été la même en français, et le terme «ferme» pour désigner un domaine agricole napparaît dans les écrits français quen 1539, daprès le Trésor de la langue française. [N.d.T.]

{155} À divers stades de la fabrication du tabac à priser ou à mâcher, dans les manufactures, les feuilles de tabac étaient mouillées plus ou moins abondamment, pour quelles donnent moins de débris au hachage ou lors de diverses autres opérations, et pour quil y ait donc moins de pertes pour le fabricant. [N.d.T.]

{156} Il sagit du «mur de loctroi» ou «mur des fermiers généraux», qui fut construit entre 1784 et 1790 autour des limites du Paris de cette époque. Des pavillons de perception, dans le style architectural antique, étaient érigés de loin en loin. Il nen subsiste que quatre aujourdhui, dont les rotondes de Monceau et de La Villette. [N.d.T.]

{157} Larianisme est une hérésie issue de la doctrine dArius (280-336), prêtre de lune des églises dAlexandrie. Elle fut condamnée dès le concile de Nicée en325. [N.d.T.]

{158} William Hogarth (1697-1764), peintre, graveur et dessinateur anglais célèbre à son époque, surtout pour ses gravures satiriques où il se moquait des mœurs de ses contemporains. Dans ce genre, il donna des séries de planches, dont chacune portait un titre. [N.d.T.]

{159} Après la mort de Cromwell (1658) et la restauration de la monarchie, une nouvelle crise aboutit en1688 à lavènement dune monarchie constitutionnelle, fondée sur une Déclaration des droits garantissant les libertés individuelles et des lois garantissant les libertés de culte et dopinion. La consolidation des libertés publiques et des pouvoirs du Parlement bénéficia cependant presque exclusivement à laristocratie. [N.d.T.]

{160} S.J.Gould, Aux racines du temps, Paris, Grasset, 1990.

{161} Robert Burns (1759-1796), poète écossais célèbre pour sa rébellion contre la religion. [N.d.T.]

{162} Il sagit, bien sûr, du célèbre When the saints go marching in (Quand les saints feront la marche triomphale du retour). [N.d.T.]

{163} Vers tiré de lun des plus célèbres poèmes de Walter Scott, Marmion, a Tale of Flodder Field (1808). Ce poème en six chants conte lhistoire de Lord Marmion qui, désirant épouser la riche Lady Clare, tente de se débarrasser de son rival en laccusant faussement de trahison. [N.d.T.]

{164} Célèbre journal satirique fondé en1841, et continuant à paraître de nos jours. [N.d.T.]

{165} Société royale fondée en1483 et réunissant les professionnels de lhéraldique et de la généalogie, chargée notamment de lenregistrement officiel des pedigrees familiaux en Grande-Bretagne. [N.d.T.]

{166} J.R.Green (1837-1883), historien britannique, auteur notamment de A Short History of the English People. [N.d.T.]

{167} Dans lAncien Testament, les Amalécites étaient des nomades qui barrèrent la route aux Hébreux venus dÉgypte et qui furent vaincus par Saül et par David. [N.d.T.]

{168} Personnage de lopérette The Mikado de Gilbert et Sullivan. [N.d.T.]

{169} Bibliothèque de luniversité dOxford, lune des plus anciennes et des plus prestigieuses de Grande-Bretagne. [N.d.T.]

{170} Voir note137 (Figure de style qui consiste à prendre la partie pour le tout.)

{171} Président des États-Unis de1929 à1933, HerbertC. Hoover avait une formation dingénieur. [N.d.T.]

{172} Il sagit du minéralogiste allemand Georg Bauer dit Agricola (1494-1555). Son traité sur les minerais et les métaux De re metallica fut publié en1530. [N.d.T.]

{173} Président des États-Unis de1913 à1921. [N.d.T.]

{174} Voir chapitre23.

{175} Station balnéaire écossaise sur la baie de Saint-Andrews qui souvre sur la mer du Nord. [N.d.T.]

{176} Voir Quand les poules auront des dents, op. cit., chapitre20.

{177} Albert Réville (1826-1906) fut titulaire de la chaire dhistoire des religions au Collège de France, à partir de1860. [N.d.T.]

{178} Voir note 6: Allusion à une locution proverbiale anglaise selon laquelle il faut sattendre au pire lorsquun cordonnier quitte son établi pour se mêler de légiférer. Un équivalent français pourrait être: «Chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées.» [N.d.T.]

{179} Après avoir écrit cet essai, jai visité la basilique Saint-Marc de Venise et jai été content de noter que les mosaïques du début du Moyen Âge, ornant le grand dôme, consacrées à la Création (dans la partie sud du narthex), représentent les événements des six premiers jours sur le mode explicite de la division avec différenciation.

{180} «He was only interested in the rock of ages, not the age of rocks.» Jeu de mots difficile à traduire, dans la mesure où Rock of Ages est, en anglais, un surnom pour Jésus-Christ. [N.d.T.]

{181} Voir Quand les poules auront des dents, op. cit., chapitre20.

{182} Le surnom appliqué à Bryan, «the Great Commoner» (le Grand Représentant du peuple), était repris de celui qui avait servi à désigner lun des hommes politiques et orateurs les plus populaires à la fin du XVIIIesiècle, en Grande-Bretagne, William Pitt. [N.d.T.]

{183} Robert G. Ingersoll (1833-1899) était un politicien et orateur américain qui prônait lagnosticisme, le rationalisme scientifique et la critique de la Bible. [N.d.T.]

{184} Voir note 150: La bibliothèque Widener est une collection de livres rares léguée à la bibliothèque de Harvard, par Henry Elkins Widener (1885-1912), riche bibliophile. [N.d.T.]

{185} Voir La Malmesure de lhomme, op. cit.

{186} Voir note 182: Le surnom appliqué à Bryan, «the Great Commoner» (le Grand Représentant du peuple), était repris de celui qui avait servi à désigner lun des hommes politiques et orateurs les plus populaires à la fin du XVIIIesiècle, en Grande-Bretagne, William Pitt. [N.d.T.]

{187} Voir Quand les poules auront des dents, op. cit., chapitres16 à18.

{188} Hespera signifie «couchant» en grec. Les Hespérides étaient des îles mythiques que les géographes de lAntiquité situaient à louest de lAfrique. [N.d.T.]

{189} Robert Burns (1759-1796), poète-paysan écossais. Lorsquil quitta son terroir, ce ne fut pas pour aller faire fortune à la Jamaïque, comme il en avait formé le projet depuis sa jeunesse, mais pour un petit emploi en tant quagent des contributions indirectes. [N.d.T.]

{190} Le pécari est une sorte de sanglier propre au continent américain. Plusieurs espèces vivent actuellement. [N.d.T.]

{191} Voir «Hutton et la finalité» in S.J.Gould, Quand les poules auront des dents, op. cit., chapitre6.

{192} Joe DiMaggio a été un célèbre joueur de base-ball de léquipe de New York (les New York Yankees) et Ted Williams un célèbre joueur de léquipe des Red Sox de Boston, dans les années quarante. [N.d.T.]

{193} Le Delaware est lun des plus petits États des États-Unis, situé sur la côte atlantique. [N.d.T.]

{194} Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), poète, romancier et essayiste anglais; il fut aussi critique dart. [N.d.T.]

{195} Halloween, fête américaine du 31octobre (veille de la Toussaint) au cours de laquelle les enfants passent de maison en maison pour réclamer des bonbons. [N.d.T.]

{196} Hilaire Belloc (1870-1953), historien, poète et romancier anglais. [N.d.T.]

{197} Isaïe38, 1. [N.d.T.]

{198} Jusquici, tout va bien.

{199} Voir note 73: «La vieillesse devrait brûler et se déchaîner à la tombée du jour/Rager, rager contre la lumière qui meurt.» (Dylan Thomas, Poésies complètes.) [N.d.T.]

{200} Depuis que jai écrit ceci, ma mort a été réellement rapportée dans deux revues européennes, à cinq années dintervalle. Fama volat [la renommée vole  N.d.T.] (et dure longtemps). Jai rouspété très fort chaque fois, en demandant une rétractation; figurez-vous que je nai pas le «savoir-faire» de M.Clemens [nom réel de Mark Twain  N.d.T.]

{201} Shakespeare, La Tempête, V, 1, 182-185. Le duc et magicien Prospero vit avec sa fille Miranda, sur une île où il a par hasard échoué, il y a douze ans. Celle-ci, âgée de 3ans à lépoque, na donc jamais vu dautres êtres humains que son vieux père, car leurs serviteurs sont des génies. Doù son exclamation lorsquelle voit arriver sur lîle un groupe dhommes, eux aussi victimes dun naufrage. De cette tirade, Aldous Huxley a tiré lexpression «Brave new world» («beau monde neuf»  cest-à-dire inconnu de Miranda) comme titre pour son roman danticipation, titre traduit en français par Le Meilleur des mondes. [N.d.T.]

{202} Les Rubaiyyat sont des poèmes du Persan Omar Khayyam (1050-1123). (Lun dentre eux est reproduit dans le prologue de ce livre.) Le «doigt mobile» fait allusion à une expression employée dans lun de ces poèmes, désignant la main qui écrit dans le livre du destin, de telle sorte que ce qui est écrit est écrit, et que lon ne peut y revenir. [N.d.T.]

{203} La Série mondiale est une compétition qui oppose les meilleures équipes de baseball appartenant aux Ligues américaine et nationales. En1941, léquipe des Dodgers de Los Angeles a perdu devant celle des Yankees de New York. Mickey Owen, le receveur, ayant laissé échapper la balle, léquipe des Dodgers na pas pu bénéficier de la pénalisation de léquipe adverse découlant dune troisième balle comptée pour strike (cest-à-dire dune balle manquée par le frappeur adverse). [N.d.T.]

{204} Plusieurs collègues résidant dans lhémisphère sud mont écrit pour protester contre cette image relevant dun chauvinisme indéfendable. On ne peut pas parler de «dessus» et de «dessous» pour le système solaire. Nous pensons toujours à lhémisphère nord comme étant situé au-dessus, par suite des conventions cartographiques ancrées dans une tradition eurocentrique. Jaurais pu corriger cela sans le mentionner, mais jai choisi de faire une note en bas de page pour souligner combien nos influences inconscientes sont puissantes et combien il est nécessaire de se surveiller continuellement.

{205} Lexpression est de Wordsworth  voir note7: Allusion à un poème de Wordsworth évoquant les joies à jamais révolues de lenfance: «Cependant, rien ne pourra jamais faire revenir ce moment où lon trouvait magnificence dans les herbes et resplendissante beauté dans les fleurs. Nous ne pleurerons pas, mais tirerons force de ce passé.» [N.d.T.]
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