
        
            
                
            
        

    



 







 


HENRI GOUGAUD


 


 


[bookmark: bookmark0]LE
FILS DE L’OGRE


 


roman


 


 


ÉDITIONS DU
SEUIL


27, rue Jacob,
Paris VIe


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


© AVRIL 1986,
ÉDITIONS DU SEUIL.


La loi du II
mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
par quelque procédé que ce soit, sarts* le consentement de l’auteur ou de ses
ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les
articles 425 et suivants du Code pénal.













pour J. L.


pour Yan,
Philippe et Youval.







1


— Fils, dit le
vieux Sylvestre dans un souffle de taureau.


Pierre Sinabre
prit son père aux épaules, le contempla un bref instant, la bouche tremblante.
Les deux hommes s’étreignirent violemment sur le seuil de la maison basse battue
par de puissants déferlements de vent froid. Julia, derrière eux, entra, ôta
son imperméable, inspecta d’un coup d’œil le désordre de la vaste cuisine, s’en
fut droit à la vaisselle abandonnée sur le fourneau et là pierre de l’évier,
dans la lumière mouvante que le feuillage foisonnant du figuier laissait à
peine filtrer à travers la lucarne. Pierre, planté roide au bord de la longue
table, la regarda bouche bée, tout à coup envahi par le chagrin scandalisé d’un
enfant injustement délaissé. Il n’avait pas imaginé que sa jeune épouse l’abandonnerait
ainsi, sans un mot, à la porte de la chambre où gisait le corps de sa mère
morte. « Bon sang de Dieu, se dit-il impatiemment, le ménage ne peut-il
attendre ? » Il redressa sa haute taille, son œil se fit flambant, mais il renonça
à la méchanceté de coq qu’il s’apprêtait à dire, voyant sa compagne essuyer, d’un
revers de doigt, quelques gouttes d’eau savonneuse sur sa chemise, prendre au
clou le tablier de la vieille défunte, s’en vêtir, attacher, dans son dos, les
cordons. Sa simplicité de paysanne le surprit : Julia, d’ordinaire, détestait
ces sortes de travaux et de vêtements. Il se détourna, devinant que là-bas,
dans la pénombre humide trouée de rares traits de soleil, se nouait à l’instant
de vivante à trépassée une connivence sacrée à laquelle il n’avait point de
part. Il imagina fugacement ces femmes aimées, l’une charnue l’autre fantôme,
remuant ensemble assiettes et bassines et papotant à la dérobée, les fronts
presque joints, pareilles à deux sorcières trop familières des sources et des
mystères de la vie pour n’être pas indifférentes aux douleurs arrogantes des
hommes. Il en eut au regard une lueur de rancune et de contentement secret,
baissa la tête et pénétra dans la pièce empêtrée d’odeurs lourdes, circonspect
comme s’il s’aventurait à la rencontre de possibles maléfices.


La porte
derrière lui se referma sans bruit. Il crut que Sylvestre était entré aussi,
mais non. Il le vit traverser, dehors, l’espace de lumière entre les volets à
demi croisés. Son père s’en revenait bonnement fendre son bois. « Il n’est pas
plus capable de compassion qu’un ogre », se dit Pierre avec une sorte de hargne
admirative. Un sanglot lui vint, rire et pleurs mêlés. C’était ainsi depuis l’enfance
: l’homme qui lui avait donné la vie le tiraillait sans cesse de honte énorme
en jubilation, de rage impuissante en soulèvement de vigueur brute. Il s’approcha
de la fenêtre ouverte, se pencha vers le jour, se sentit submergé par un
furieux appel de bourrasque, d’amandiers échevelés, d’éclats de soleil entre
deux roulis de nuages, de terre rouge, de rocs, de pins tordus, de mer
houleuse, au loin, bondissante et si puissamment amoureuse qu’il en eut au
ventre une bouffée de feu. Il se redressa, l’esprit envahi de musiques
débridées, éblouissantes.


L’ombre
silencieuse de la chambre le reprit, et l’accablement dans cette paix vide d’âme.
Il vint s’asseoir près de la table de nuit, attentif à ne pas faire craquer le
plancher, et regarda fixement sa mère jusqu’à voir embrumés les contours de sa
face mate, maigre, finement ridée. Sur ce lit elle était morte la veille, un
peu avant l’aube. Sur ce même lit elle l’avait mis au monde. Il tendit la main,
effleura l’épaule de cette femme qui l’avait pétri, cœur et corps, et qu’il
découvrait tout à coup souverainement indifférente, pour la première fois
depuis le fond des temps, à la présence de son fils. Il désira confusément
prier, chercha en lui quelqu’un à qui confier son amertume de ne point comprendre
pour quelle œuvre, ou par quel hasard les êtres enfuis étaient un jour tombés
dans les déroutantes fureurs de la vie, mais il ne trouva personne dans la tourmente
noire qui l’habitait. Il s’obstina, ne fit qu’aviver sa révolte. Sa mère désormais
n’avait pas plus de sens en ce monde que les figures surgies parfois des jeux
de l’ombre et du soleil sur les aspérités et les contours incertains des
rochers. Il lui dit adieu en grelottant. Il entendit alors cogner la masse sur
les coins de fer, craquer les troncs, dans l’appentis voisin où besognait Sylvestre.
Il se leva. Tandis qu’il marchait vers la porte, il sentit dans son dos un regard
si pénétrant qu’il en eut un bref accès de terreur. Il se raidit et ne se retourna
pas.


Dans la cuisine,
Julia balayait quelques débris de sarments devant la cheminée où crépitait un
feu tout neuf. Elle avait quitté le tablier de la vieille mère. Elle regarda
Pierre, l’air anxieux, lui sourit et reprit son ouvrage. Il s’assit sur une
chaise basse, s’accouda sur ses genoux. Il dit, les yeux perdus dans la haute
flambée :


— C’est
difficile.


Elle fit « oui »
de la tête. Son visage disparut un instant dans sa chevelure bouclée. Elle s’en
alla pousser dehors, d’un coup de balai vif, brindilles et poussières, puis
vint derrière son grand corps voûté, mit ses bras en écharpe autour de ses
épaules et contempla le feu, comme il le faisait. Il gronda :


—    La mort est
inacceptable.


Elle répondit, s’efforçant à la juste
mesure :


—    L’absence est
douloureuse.


Il secoua la tête comme un cheval rétif
et s’obstina, la voix soudain frémissante, vaguement sarcastique :


—    La mort est la plus
épouvantable méchanceté qui soit. Elle est le signe que Dieu nous hait.


Julia le sentit pris d’une rogne de
damné. Elle s’en effraya, défit son étreinte. Il se leva, lui fit face, et
comme elle prenait son souffle pour parler, il gronda, la gueule haute, retenant
à grand-peine son emballement :


—    Ne réplique pas, je
le sais. Ma chair le sait.


Elle ne recula pas et leva vers lui le
visage. Son regard était si fièrement brillant, si tendre et si sûr qu’il la
sentit capable d’affronter les pires crachats du diable. Pourtant, elle tremblait.


—    Des paroles, des
présences s’éteignent, dit-elle. On enterre des corps. C’est là tout ce que tu
sais. La mort n’est pas où tu crois. Elle n’est pas sur la figure de ta mère,
de l’autre côté de cette porte, non. Elle est là, dans ta tête, là, dans ton
cœur, si furieusement vivante qu’elle te dévore les sens et l’entendement. À l’instant,
devant moi, elle te dévore. Ose dire que je me trompe.


—    Elle me torture, m’engloutira,
m’effacera du monde, et ma vie, mes chagrins, mes bonheurs n’auront pas eu le
moindre grain de raison d’être, dit-il.


Il s’en alla jeter une bûche au feu, l’entendit
répondre :


—    Ta souffrance parle,
pas toi.


Elle était debout au milieu de la
cuisine, frêle et forte, le regard illuminé par une soudaine rage de printemps.
Il planta les poings dans ses poches, haussa les épaules. « Elle n’a pas de
pitié, pensa-t-il. Elle est aussi indifférente à mes fardeaux que le cadavre de
ma mère. »


—    Je suis, moi,
vivante, dit-elle.


Il grogna, agacé
par son agilité à débusquer ses jérémiades à peine nées dans son esprit. Elle
vint à lui, enlaça sa taille, le tint ainsi prisonnier, la joue appuyée contre
son cœur. Il enfouit les mains dans sa chevelure, lui caressa la nuque, de
mauvais gré. Elle murmura :


—
   Ferme les yeux, il le faut pour voir les seuls secrets qui
vaillent.


Sa voix lui
résonna profond dans la poitrine. Les battements de son sang en furent adoucis.
Elle se blottit plus étroitement encore et dit avec une chaleur nouvelle,
grave, pressante :


—
   Tu nourris dans ton être un terrible dragon. Tes douleurs et
tes épouvantes sont ses crocs et ses griffes. Ton obscurité est son corps. Il
est un ennemi féroce et si envahissant que tu te perds parfois en lui, que tu
le crois seul vrai, que tu te crois sans âme. Quand la vie te paraît
irrémédiablement vouée au néant, qui pense ? Toi ? Non : le dragon. Toi, tu es
fort, haut, large, charnu, et je sais ce que ton rire, tes yeux, ta voix, ta lumière
peuvent éveiller de merveilles. Tu embellis le monde chaque fois que le
monstre, en toi, s’endort. Cerne-le, livre-lui bataille, sépare-toi de lui, il
est temps.


Ils restèrent
étreints un moment sans paroles, les mots et les objets autour d’eux effacés,
puis il prit aux tempes son visage, l’écarta doucement de lui, le contempla,
ainsi tenu dans ses vastes mains. Elle semblait inquiète, cherchant, un peu
perdue, une approbation dans ses yeux.


—
   Ton cœur bat fort, dit-elle à petite voix.


Il lui offrit
une misère de sourire. Elle s’éclaira. Il se vit alors tant aimé, avec une confiance
si limpide, une exigence si profondément ancrée, qu’il en fut accablé et se demanda
quel insupportable bonheur elle lui voulait, à le regarder ainsi. Il dit :


— Je ne peux pas
combattre, je suis trop fatigué, trop faible, sans armes.


Il sentit en
elle frémir un rire frais. Elle poussa soudain son ventre en avant, le frotta
lentement contre le sexe de son homme. Elle en eut, un instant, un regard
inconnu, pur comme jamais, infiniment accueillant aux envies les mieux
enfouies, aux impudeurs les plus secrètes, aux absolus dépouillements. Elle
dit, du feu doux dans la gorge :


— Désire-moi. La
vie est ton arme.


Elle le saisit
aux cheveux, joignit aux siennes ses lèvres, fouilla sa bouche comme une
mourante de soif. Il protesta sourdement, se défendit. Elle s’agrippa, corps et
jambes véhéments. Alors, pris de rage paillarde il la serra sur lui. Et comme
il abandonnait son sang aux beaux diables qui l’envahissaient, il lui sembla
soudain, dans le brouillard de fureur et de honte où son esprit se débattait
encore, que s’allumait une lampe fringante. Il flaira cette présence, tout à
coup à l’affût d’une libération inespérée, pressentit une brèche, au loin, un
signe de sacrement assez puissant pour hisser au ciel toute chair, tout
bonheur, toute famine de bête autant que toute espérance d’âme. Éperdument il
voulut appeler sur lui ce miracle, mais il n’en eut pas le temps. La porte de
la cuisine s’ouvrit, comme poussée par un coup de bourrasque. Julia aussitôt s’écarta
de lui et le regarda, les joues pourpres, triomphante, tandis que Sylvestre, à
pas lourds, entrait.


Le vieil homme s’avança
vers la cheminée, jeta son vieux chapeau sur une chaise et s’assit dessus,
point par inadvertance : par rituel coutumier. Il faisait ainsi chaque fois qu’il
rentrait chez lui depuis le soir de lointain hiver où Angèle, sa femme, et
Pierre, alors en enfance, le voyant se poser sans y prendre garde sur son
feutre détrempé par une averse de neige, avaient osé en rire, une main devant
la bouche, à petits gloussements étouffés. Il s’était à peine soulevé, les
sourcils froncés, pour palper d’un geste furtif l’objet où il n’aurait pas dû
être, et l’avait laissé ostensiblement en place en demandant, imperturbable, si
oui ou non il était encore libre, dans cette maison, d’installer son cul où bon
lui semblait. Femme ni fils ne s’étaient risqués à lui répondre, mais sans
doute Sylvestre avait-il perçu dans leurs yeux quelques pétillements de malice
trop insolents à son gré car il avait soudain redressé son échine massive en
affirmant qu’il n’avait pas l’intention de se laisser imposer une quelconque conduite,
et qu’à dater de ce jour, par décision libertaire, il faisait de ce chapeau son
inaliénable coussin. Trente ans étaient passés sans qu’il manque jamais à sa
parole.


Pierre avait
longtemps considéré cette habitude incongrue avec un agacement honteux et
violent qui s’était, certes, tempéré, le temps aidant, mais point tout à fait
éteint. Or, Sylvestre lui parut soudain si solitaire, ainsi pauvrement rencogné,
auprès du feu, à décrotter ses bottes d’un bout de branche tordue, qu’il se
sentit d’un coup défait de ses vergognes puritaines et poussé vers le vieil
ogre par une tendresse neuve, mélancolique, presque sereine. Il retint un
instant son élan, craignant que l’autre ne le rabroue, s’assit pourtant près de
lui, le cœur frileux, se pencha de côté jusqu’à joindre son épaule.


—
   Tu devrais offrir ton chapeau à notre Angèle, lui dit-il.


—
   Elle ne le mérite pas, répondit Sylvestre à voix grognonne,
sans plus bouger qu’un roc. La garce m’avait promis de ne pas mourir avant moi.
Elle m’a trompé.


Et brandissant
son bâton par-dessus l’épaule :


—
   Elle a laissé un message pour toi.


Pierre se
retourna et vit sur le buffet, à demi dissimulé derrière de vieilles boîtes de
médicaments, le magnétophone à cassettes qu’il avait offert à sa mère, un jour
de misère d’âme où elle s’était plainte de ne plus entendre la voix de son
fils, et de ne savoir lui écrire les mots d’amour, discours, prodiges et
nouvelles qu’elle lui contait dans son esprit, au fil de ses ménages. Il se
leva, le cœur tonnant, alla prendre l’objet, le tourna et retourna dans ses
mains, regarda Julia, incrédule, ému comme s’il venait de recevoir un
imprévisible cadeau. Elle s’approcha, le lui prit, le manipula elle aussi avec
un respect maladroit puis le lui rendit. Il fourra son bien dans sa large poche
et sortit à grandes enjambées.


À l’angle de la
maison, le vent l’assaillit en pleine face, ouvrit à deux battants sa veste, l’emplit
de jappements, de rudes parfums, de folles salutations de feuillages, de
lumière trop vive. Il se laissa délicieusement envahir, les yeux mi-clos, s’efforçant,
toutes pensées dispersées, de n’être qu’une étrave lente et sûre dans ces
rafales d’embrassements effrénés, et sentit bientôt monter en lui une vigueur
nouvelle, une sombre jubilation de pèlerin héroïque accueilli par les mille
allégresses du monde, au retour du pays des morts. Passé la vieille carcasse de
tracteur à demi enfouie dans les hautes herbes, à la lisière de la vigne, il
gravit le sentier de la colline, appuyant fermement chaque pas et répétant, derrière
son front, aux murets de pierre, aux ronciers secoués d’élans teigneux, aux
pins hirsutes, aux cascades fugitives de soleil entre les branches, aux rochers
plantés de-ci de-là, seuls taciturnes : « Salut, mes vieux et mes vieilles,
salut mes voyous, me voici revenu. Je dis partout que je ne vous aime guère,
que les visages humains rencontrés au hasard de mes routes m’importent plus que
vous, mais ce ne sont là que paroles de voyageur. Vous êtes, vous, mes
nourrices, mes chiens à la mémoire infaillible, le meilleur de moi, le plus sûr
de ma vie. » Et cheminant ainsi le dos courbé contre la pente, des sanglots
exaltés lui venaient chaque fois que des cailloux dévalaient sous sa semelle,
et qu’il serrait à pleine main, contre sa hanche, l’objet noir où était la voix
de sa mère.


Parvenu à la
cime, il s’assit devant la grotte dont il avait fait, autrefois, le plus secret
et le plus émouvant de ses refuges. Il s’était, dans l’ombre de ce roc, repu de
jeux troubles, enivré des journées entières de livres oubliés. Il avait là
écrit ses testaments d’enfance, fait l’amour pour la première fois, debout
contre la paroi du seuil, avec la fille d’un pêcheur qui n’avait cessé, le
regard ébloui, de contempler la barque où était son père, au loin, sur les
vagues, tandis qu’il caressait, le feu aux tempes, ses hanches nues parcourues
de tremblements. Il n’y était pas revenu depuis qu’il s’en était allé mener la
vie peu sûre des bateleurs lettrés. Le temps de reprendre haleine, il laissa
errer sur ses yeux, le long du versant cabossé qui descendait vers la mer, la
vigne et le toit de tuiles rousses de la maison, à mi-hauteur, sur un rebond de
terre et de rare verdure, puis posa le magnétophone sur ses genoux.


—
   Va, dit-il à voix basse, en appuyant sur la touche de lecture.


Une maigre
dégringolade de froissements secs, de remuements fiévreux envahit l’air, puis
un bruit de paroles plus lentement dites qu’à l’ordinaire, traversées de brefs
halètements, mais sonnantes à bouleverser cœur et sens dans les cavalcades
feuillues alentour du rocher qui l’abritait et la lumière sans bornes, grise et
bleue, où se perdait son regard.


—
   Pierre, mon fils, c’est Angèle Sinabre qui te parle. Angèle
Sinabre née Castel, ta mère. Ceci n’est pas mon testament, je n’ai rien
à te donner. C’est seulement un grand baiser.


Le silence, un
instant, ronronna. Pierre baissa la tête, la gorge bouillonnante. Il aperçut à
ses pieds une touffe de chiendent immobile parmi les mottes de terre. Il lui sembla
que quelqu’un, en elle, impalpable et complice, écoutait aussi. Un contentement
très humble et simple lui vint aux yeux. Il entendit gémir Angèle, comme une enfant.
Il tendit le cou, à nouveau à l’affût.


—    Sylvestre, dis-moi
qu’il m’entend, je ne vois pas la bobine tourner.


—    Elle tourne. Il
t’entendra.


Elle grogna, tranquille, rassurée :


—    C’est bien. Va-t’en
maintenant. Tu m’agaces.


—    Moi ? aboya l’ogre.


—    Oui, répondit
un couinement d’oiseau.


Des jurons accablés retentirent, des
geigneries de chaises remuées, des pas sonores sur le plancher comme des coups
de masse en cuve, un claquement de porte enfin. Angèle était seule. Elle eut un
rire menu.


—    C’est la première
fois qu’il file doux, le bougre.


Vint un long chuintement : elle lissait,
sur son corps, le rabat du drap.


—    Pierre, pour
te parler comme il faut, je me suis habillée. Sylvestre ne voulait pas,
mais il m’a aidée. Que je te dise, avant de l’oublier : ce fou s’est mis en
tête de traverser le pont de Perpignan en vélo sur le parapet. Empêche-le.
Casse-lui une jambe ou crève-lui un œil s’il ne veut pas t’écouter; mais
fais en sorte qu’il se tienne tranquille, sinon, comme je le connais, il est
capable de venir m’arracher au paradis avant que j’aie eu le temps de me
reposer.


Elle se tut un long moment puis sa voix
revint, plus lasse, plus lointaine.


—    Je vais mourir;
petit. Moi qui me suis toujours inquiétée pour les autres, je n’ai pas peur.
Je suis couchée, là, comme dans une grande main. J’aimerais y rester toujours.
Je n’ai pas envie que l’on m’en sorte pour me conduire au cimetière dans une
automobile. Je n’ai jamais supporté l’automobile, elle me trouble le
cœur, et je crains le froid. Mais il faut bien que j’aille, moi aussi, où tout
le monde va. C’est la loi, et je sais obéir, mon Dieu.


«J’ai vécu,
Pierre, mais je n’ai rien été. J’ai servi mon père, j’ai servi Sylvestre, je
t’ai servi, mon enfant, mon tout beau. Angèle a toujours fait selon votre
volonté, mes braves hommes. Tu me veux bonne fille, je le suis, sois content.
Tu me veux bonne femme, voilà, mon époux, aime-moi. Tu me veux bonne mère,
dors, petit, dors. Tu me veux bonne vieille, va donc au diable, fils, je
resterai à te rêver. L’obéissance a tout usé, peu à peu, le temps, la révolte,
le chagrin. Et sais-tu ? Je sens qu’elle est devenue comme une arme, dans
mon cœur.


« Quand je me
suis réveillée à demi morte, la porte était ouverte, aucune douleur ne retenait
mon corps. J’ai dit à Dieu : "S’il faut que je me change en une
poignée de terre et d’eau, je vais le faire, ne t’inquiète pas, je sais obéir;
on ne m’a rien appris d’autre en trois quarts de siècle. " Et moi
qui n’étais qu’une servante, je me suis retrouvée plus forte que les forts.


« Certains
diront: "Elle est venue pour rien sur
cette terre. " Mon Dieu, qu’il ne soit pas dit que je suis venue pour
rien. Je m’en remets à toi, Pierre. Fais de moi la mère d’un homme mis au monde
pour accomplir une tâche confiée. Sois un bon veilleur, fils, chante comme tu
sais le faire. Il faut qu’un jour, devant tes chansons et tes livres, tu
puisses t’asseoir et dire tranquillement : " Le temps que j’avais
à vivre, je n’ai pas laissé s’éteindre le feu que l’on m’avait donné à nourrir.
" Sois toujours celui qui entretient un signal, une preuve qu’au
monde le froid ne règne pas seul. Mon Dieu, que cette tâche soit celle de mon
fils.


« Je suis
fatiguée mais je vais bien maintenant. Peut-être pourrai-je bientôt t’accompagner
partout où tu iras, qui sait ? Je sens comme une brise de liberté. Ne te crois
pas forcé de venir à mon enterrement, laisse cette corvée à Sylvestre, toi tu
as mieux à faire. Va, et justifie ma vie. Je t’embrasse, fils. Angèle, Angèle
Sinabre. »


Elle haleta
longtemps encore, à petits coups rauques. Pierre l’écouta, le magnétophone
contre la joue, fermé à toute autre rumeur. Il lui sembla qu’elle s’endormait,
et ronflait. Alors, les larmes débordant de ses paupières closes, il s’efforça
désespérément de respirer au même rythme qu’elle, mais son souffle impatient
trébucha sur des hoquets, et buvant l’air vif à longues goulées comme un rescapé
de noyade, il laissa sa mère s’en aller seule vers la dernière porte de sa vie.


Le silence, en
fin de bande, le ramena au vent. Il ouvrit les yeux, essuya ses pleurs d’un
revers de manche et sentit son chagrin se défaire dans le beau désordre des
nuages, des buissons, des arbres retrouvés. Il se leva, s’enfonça dans la
grotte à demi circulaire, peu vaste, sans mystère, flaira l’odeur d’humus au
fond de l’ombre, mais ne retrouvant rien de ses sentiments d’enfance, il
sortit. Il grimpa sur le rocher, s’appuya contre un pin et regarda un moment
les traits de barques sur la lumière de la mer, appelant à lui, de mauvais
cœur, cette brise de liberté qui avait rafraîchi Angèle sur son lit de
mourante. Il n’espérait guère sa venue. Elle surgit pourtant d’où il ne l’attendait
pas : des fonds obscurs de l’esprit où se trament les divorces. « Je n’ai plus
de mère, un fardeau de moins à porter », pensa-t-il dans un rude accès de
rancune douloureuse. Il moucha craintivement cette flamme de chandelle
inconvenante qui venait de s’allumer, sans qu’il le veuille, dans sa tête,
aperçut Julia, en bas, au coin de la maison, qui s’affairait au potager. Il
prit le chemin du retour.


Il trouva son
père au bord de la vigne, où le vieil homme s’en venait arracher les mauvaises
herbes. Il le suivit parmi les feuillages bas, encore tendres, lui demanda s’il
était vrai qu’il avait l’intention de traverser le pont de Perpignan en vélo
sur le parapet. L’autre lui répondit que oui, et se mit au travail.


—
   Angèle veut que je t’en empêche, dit Pierre.


Sylvestre s’appuya
sur le manche de son outil, examina un instant son fils en clignant les yeux,
se lissa la moustache en deux coups de doigt et répondit :


—
   Qu’elle vienne donc me l’interdire elle-même.


Un brusque coup
de bourrasque lui ôta le chapeau du crâne et le jeta vers la friche rocheuse,
au bout de la rangée de ceps. Il se retourna comme un combattant assailli en
traître, cracha mille diables et bordels, courut après l’envolé, battant sa
vigne, de droite et de gauche. Il le ramassa dans une touffe de chardons où il
était pris, l’épousseta d’un grand claquement de fouet contre sa cuisse, le replanta
sur sa tête, et le poing tendu au ciel prévint les nuées qu’elles avaient à prendre
garde. Pierre, la mine consternée, le regarda revenir. L’autre, à deux pas de
lui, se planta sur ses fortes jambes et dit paisiblement, majestueux comme un
Zeus :


—
   Si le bon Dieu de ta mère a voulu faire de moi un saint, il s’y
est mal pris. Tant pis pour lui. Maintenant, qu’il me supporte.


Pierre fit une
moue excédée, secoua la tête, grogna, dans un soupir, une méchante insulte. Il
eut froid soudain et voulut partir, mais avant qu’il ne se détourne, Sylvestre
vint à lui, le prit par la nuque, le secoua, batailleur et pourtant remué par
une furieuse envie d’embrassade.


—
   Tu n’as guère d’affection pour ton père, toi, sacrédieu,
dit-il.


—
   Tu es trop lourd. Tu m’accables.


L’autre eut un
ronronnement de fauve, ouvrit les bras, et d’un air d’évidence moqueuse :


—
   Je me sens pourtant aussi peu encombrant qu’un homme de rien.


Il postillonna
dans ses mains, se remit à piocher en grondant à chaque arrachement de touffe d’herbe
:


—
   Un simple, voilà ce que je suis. J’aime la viande, le vin
pur, les rognes qui font flamber le sang, j’aime effrayer le curé de ta mère,
me promener, la nuit, où personne ne va. J’aime gueuler mes contentements aux
arbres, aux rochers, aux champs, et défier leur belle force.


Il se redressa,
immensément jubilant.


—
   J’aime envoyer des lettres à des gens et des adresses que j’invente.
On m’a répondu, un jour, de Tombouctou.


Il cogna l’air d’un
vigoureux coup de front, approcha son mufle rieur, dit encore, en confidence :


—
   J’aimerais marcher sur la mer jusqu’au-devant des barques, au
large, et debout parmi les vagues parler aux pêcheurs de choses banales.


Il se redressa,
conclut enfin à voix presque basse mais provocante et rageuse, regardant droit
son fils :


—
   Avant de mourir, j’aimerais aussi déshabiller une femme
jeune.


—
   Ma mère est morte d’hier, rugit Pierre, la rogne aux dents.
Où est-elle dans ton sac de foutaises ? Où sont tes larmes pour ta servante ?


—
   C’est mon secret, dit sèchement Sylvestre.


Il reprit son
ouvrage avec une fureur nouvelle. Pierre, le visage en feu, eut un petit rire
méchant.


—
   Tu nous as toujours traités comme chienne et son chiot, à
grands braillements de matamore, et te voilà seul maintenant dans tes
extravagances et la pitoyable misère de ta vie. Es-tu content ?


Le vieil homme
lâcha son outil, fit vers son fils un pas de colosse, la tête haute, les mains
enfoncées au fond des poches de son pantalon terreux. Dans ses yeux brillait
une souffrance d’insoumis définitif.


—
   Essaie de me vaincre, petit, essaie, dit-il. Je suis ton
homme, à une condition : promets, si tu me massacres, de manger mon cœur, mon
foie, mes couilles, promets de me prendre tout ce que j’ai mené de mon lit de
naissance jusqu’à soixante et quinze ans, pour toi.


Pierre voulut
répondre à même hauteur, mais ne put. Il tendit pauvrement les mains, appelant
peut-être une étreinte de son père. Il les laissa aussitôt retomber, balbutia :


—
   Pardonne-moi.


—
   Voilà bien la plus belle parole de pute qui soit jamais
sortie de ta grande carcasse, répondit Sylvestre avec un mépris de vieux voyou.


Il sursauta,
éberlué. Le vent venait encore d’emporter son chapeau. À nouveau, il se lança à
la poursuite de son vol au-dessus des ceps, de sa dérive parmi les herbes, et
tandis qu’il roulait lui bondit dessus comme sur une bête fuyarde. Il se
releva, poussiéreux jusqu’au menton, le brandit. Il vit que Pierre le
regardait, secoué par un rire tourmenté, mais irrépressible. Alors il partit d’un
grand éclat, se recoiffa, se cogna du poing le crâne et vint à son fils, les
bras ouverts. Il le serra rudement contre lui, puis s’écarta pour le mieux contempler.


—
   C’est vrai que je suis une pauvre bête, dit-il. C’est vrai
que je suis seul, que personne au monde ne se soucie de moi, ni gens, ni ciel,
ni cailloux. Mais quoi, la vie doit-elle se préoccuper de toi pour que tu en
jouisses ? Dis, le pain doit-il t’aimer pour que tu le dévores, quand la faim
te crie au ventre ?


Il eut un regard
vivace, naïf. Pierre se détourna doucement de lui et répondit, les yeux errant
au loin sur la mer :


—
   En vérité, j’aimerais être comme toi, amoureux du monde, et
ne jamais souffrir.


—
   Que dis-tu là, gronda Sylvestre, sursautant. Je souffre, mais
je ne courberai jamais l’échine devant le désespoir : je ne suis pas un
esclave. Le mauvais sort ne m’accable pas, moi, il m’enrage, parce que je sais
que Dieu me veut content, mille diables.


—
   Tu es un loup, je n’ai pas ta force.


—
   Tu l’as, mais tu l’ignores. Risque ta vie, tu sauras.


Il trancha le
vent d’une main catégorique et resta ébahi : son chapeau s’envolait pour la
troisième fois. Il le poursuivit jusqu’à la friche, la gorge ronflante de
rogne, le rattrapa au pied d’un rocher, lui planta le talon dessus et se mit à
gueuler, la tête au ciel, désignant l’écrasé :


— Tu le veux, ma
vieille ? Tu le veux, foutue matrone ? Tu le veux ?


Il le ramassa
par le rebord d’un élan si furieux qu’il en tomba contre le roc, se releva, le
lança aux nuées d’un grand geste de semeur céleste et brailla, les bras ouverts
:


—
   Prends-le!


Et tandis que la
guenille s’éloignait dans le ciel, Pierre entendit le rire pointu d’Angèle dans
des battements de porte, sentit son cœur s’ouvrir comme un arbre fendu et se
vit, avec une joie furibonde, plus haute que son front, lui aussi donné au vent
pour qu’il s’y perde, ou s’y trouve un chemin vers une étoile sûre.


Le lendemain
matin, avec Julia et Sylvestre, il accueillit le voisinage et des gens de la
famille aux visages presque oubliés, puis tous s’en furent conduire Angèle en
terre. Julia décida de rester jusqu’au soir pour ranger la maison, et de
revenir à Paris par le train de nuit. Après le repas de funérailles, Pierre se
dépêtra prestement des conciliabules familiaux et se fit amener à la gare de
Perpignan dans la camionnette du facteur. Il devait le soir même chanter à
Toulouse, où l’attendaient ses musiciens. Il prit place dans un compartiment occupé
par un long et maigre personnage qui lui parut être, bien qu’il ne fût pas en
habit ecclésiastique, un moine, ou un prêtre. Il s’assit en face de lui. À peine
installé, il se sentit désagréablement observé, et voulut sortir dans le couloir
pour échapper à une probable conversation. À l’instant où il s’y décidait :


—
Vous êtes en danger, lui dit l’homme.
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Pierre sentit
son sang l’envahir d’un coup jusqu’aux tempes. Il dressa la tête pour une sèche
rebuffade mais il la retint, voyant l’inconnu s’accouder sur ses cuisses et l’examiner
avec le contentement avide d’un chasseur devant sa proie cernée. Dans ses yeux
à demi clos brillait une lumière de malice piquante, affûtée. Cet homme, à l’évidence,
n’avait aucun souci des paroles blessantes prêtes à jaillir de la gueule offusquée
qui lui faisait face. S’il les guettait, c’était en clinicien passionné, plus
qu’en duelliste prêt à contenir un assaut. « C’est un joueur, pensa Sinabre. Il
a parlé comme on lance les dés. » L’irritation aussitôt lui tomba de l’esprit.
Il redressa la tête et sourit, l’air brave, puis se pencha en avant et dit,
singeant les conspirateurs puérils :


—
   Suis-je poursuivi ?


—
   Vous l’êtes.


—
   Et par qui, dites-moi ?


—
   Le diable.


Un éclat de rire
illumina le visage de Pierre. Il avait parfois, au sortir de traversées taciturnes,
de ces rugissements d’innocence qui métamorphosaient soudain, autour de lui,
les malveillances de l’air, et l’emportaient infailliblement en lumière de
grâce. Ces brusques envols de bateleur délivré avaient émerveillé Julia, aux
premiers


temps de leur rencontre, la
nourrissaient encore de mille allégresses et ranimaient sans cesse l’affection
admirative de ses amis, qui le suivaient volontiers dans ses bourrasques d’énorme
enfance. L’homme parut grandement déconcerté par la vigueur joyeuse qui lui
déferlait dessus. Il eut un mouvement de recul, haussa les sourcils puis se mit
à glousser, ravi, en remuant sa figure maigre au bout de son long cou, où béait
un col de chemise, pauvrement cravaté.


—
   Je vois que le diable ne vous effraie pas, dit-il. Vous êtes
un homme de cœur bien sonnant et d’enviable envergure. Savez-vous que les personnes
de votre sorte sont rares ?


À nouveau il
hocha la tête avec un air d’admiration ironique, puis se mit à contempler le
paysage de vignes, de bosquets, de talus fuyants, à travers la fenêtre du
compartiment. Un vague sourire arquait ses lèvres minces, comme s’il rêvait à
des drôleries. Pierre s’agita, aiguillonné par l’envie de pousser plus avant
sur ce chemin imprévu que le bonhomme venait d’ouvrir, mais il vit que l’autre,
apparemment, ne désirait plus parler, et se sentit bientôt oublié comme une
proie négligeable, après qu’on l’eut prestement appâté. Il s’en irrita. Il dit,
s’efforçant maladroitement à la désinvolture :


—
   Jouez-vous souvent à piquer ainsi les gens?


—
   Chaque fois que l’occasion m’est offerte, répondit l’inconnu,
le regard à nouveau vif. J’aime fendre les masques, pour entrevoir les vrais
visages. C’est ma passion.


Ce fut, cette
fois, Pierre qui se détourna, songeur, déçu. Cet homme n’était pas le sorcier
subtil qu’il avait un instant fougueusement imaginé. Il l’observa à la dérobée,
l’estima en vérité plus sournois et railleur qu’intelligent et décida qu’il n’était
pas un ecclésiastique, comme il l’avait d’abord pensé, mais sans doute un oisif
solitaire posant à l’amateur averti de bizarreries ésotériques.


Il avait un
instant espéré une de ces rencontres inattendues et décisives qui traversent
parfois la vie, et qui attisent l’espoir déraisonnable de n’être pas abandonné
sané secours aux vents du hasard. Il était, depuis quelque temps, obstinément
affamé de signes, de miracles. Il en attendait du moindre regard de passante,
de chacun de ses voyages, autant que de ses errances, certaines nuits
solitaires, dans Paris. D’une bribe de conversation entendue sur un pas de
porte il faisait parfois un oracle et d’une halte de merle sur son balcon un
salut amical venu de quelque rassurant au-delà. « Quel fou je suis », se
dit-il. Cette manie qu’il avait de regarder le monde en exigeant de lui de
constantes réponses à ses inquiétudes, à ses prières les plus obscures, lui parut
tout à coup presque honteuse. Il pensa avec mélancolie qu’il ne pouvait
pourtant s’en défaire sans désespérer de la vie.


—    Ainsi
vous, dit l’inconnu avec un brusque sourire de professeur énonçant une
évidence, malgré vos beaux éclats, vous avez le visage d’un homme harcelé par
la mort.


Pierre le
regarda, effaré. L’autre se tut un instant puis sembla soudain s’échauffer,
prendre un vif plaisir de découverte, et poursuivit, la mine étonnée par ses
propres paroles :


—
   Vous êtes réellement en danger. Quand je vous l’ai dit, tout
à l’heure, je l’ignorais. Je ne voulais que vous ébranler. Vous me paraissiez
si puissamment vivant, si large et paisible !


Il soupira, l’air
contrit :


—
   Il est bien vrai que les vérités les plus graves viennent souvent
au jour comme à l’étourdie.


—
   Vous divaguez trop grossièrement, monsieur, gronda Pierre.


Il se renfonça
dans son coin, se sentit tout à coup un besoin fébrile de rempart, pesta de n’avoir
pas le moindre journal à se planter devant la figure et, la face rouge, l’air méchamment
buté, se défendit à grands coups d’imprécations muettes contre les nuées de
pensées confuses, peureuses, qui l’envahissaient. Comme il tentait de s’apaiser,
lui vint à l’esprit que ce jean-foutre avait sans doute vu l’ombre de sa mère
sur son visage. Il soupesa l’idée, elle lui parut solide et d’un acceptable
confort. Il poussa un long soupir, dit :


—
   Pardonnez ma mauvaise humeur, je reviens d’un enterrement.


Il leva les
yeux, guetta l’homme. L’autre le regarda avec une application austère, dénuée
de toute compassion.


—
   Vous avez peur pour vous, dit-il. Quelqu’un en vous sonne l’alarme.
Quelqu’un en vous sait que la mort est là, alentour, et vous flaire.


Le train
ralentit brusquement. De l’autre côté de la vitre apparurent des jardins et des
terrains vagues, des maisons propres à peine sorties de larges labours de bulldozers
puis, passé l’ombre d’un pont, au-delà des voies multipliées et d’un haut mur
piqué d’herbes rares, noirci par un siècle de suie, Pierre devina un
foisonnement de rues, de voitures, de boutiques, de vie hors de portée et
pourtant rassurante. Le wagon fit halte au bout d’un quai. Il ne se soucia pas
de savoir dans quelle ville.


—
   Qui êtes-vous ? dit-il.


—
   Un fou, monsieur, répondit l’autre avec un sourire
tranquille. N’est-ce pas ce que vous pensez ? Allons, ne vous perdez pas en questions
inutiles. Cherchez plutôt qui vous êtes vous-même, il est grand temps. Trouvez,
et voüs n’aurez pas vécu pour rien.


Pierre à nouveau
se renfrogna et décida de ne point suivre cet insaisissable bonhomme dans ses
agaçants labyrinthes de mots. Il s’efforça de penser à ses amis qui l’attendaient
à Toulouse, au récit qu’il leur ferait de cette rencontre, mais il ne put
empêcher que mille questions lui viennent à l’esprit, en irritante bousculade.
Il les jugea toutes naïves, sottes, et s’exaspéra tant à les chasser que l’envie
jouissive lui bouillonna bientôt en tête de broyer entre ses poings cette
longue figure qui le regardait avec son air perpétuel, vaguement fat, de savant
indulgent. Il soupira, se sentit honteux d’espérer, de ce vieux flandrin, un
profit où ne l’attendait à l’évidence qu’un bourbier de paroles. Pourtant, une
sorte d’innocence venue du fin fond de ses mélodrames intimes le poussa à
brider son coléreux orgueil. Il dit avec une brusquerie sourde :


—
   Que savez-vous ?


Une voyageuse
rougeaude encombrée de sacs apparut au seuil du compartiment, fit mine d’entrer.
Une voix, dans le couloir, l’appela au loin. Elle hésita, l’air inquiet, souffla
fort, referma la porte à grand fracas et s’en fut avec son parfum de vent
frais. Le train grinça, reprit sa route.


—
   Je sais qu’un accident vous menace, répondit l’homme. Je vous
l’ai dit : la mort vous renifle comme un chien hargneux. Je me suis assez
souvent risqué dans sa fréquentation pour la reconnaître sans faute, quand elle
me vient devant.


Pierre se
raidit, tenta de rameuter ses forces qui se vidaient de lui par d’obscures
vannes grandes ouvertes. Il élargit sa carrure, parvint à sourire.


—
   Vous perdez votre temps, dit-il. Vous ne m’effrayez pas.


Et laissant
aller sa voix en ricanement de mauvais bougre :


—
   Toutes les prédictions, heureuses ou sinistres, que l’on a pu
me faire jusqu’à ce jour se sont révélées fausses.


—
   Votre résistance est d’un homme de belle force, dit l’inconnu,
saluant d’un bref coup de tête. Assurément vous me plaisez.


« Il insiste
trop, pensa Pierre. C’est un pervers. » Il l’examina, ruminant une colère salubre,
presque joyeuse. Il dit :


—
   Vous semblez prendre un étrange plaisir à me déconcerter. Ce
n’est pas là une pratique de bon vivant. Êtes-vous sûr de n’être pas plus moribond
que moi ?


—
   Peut-être le suis-je, en effet.


L’homme se
pencha en avant, l’œil luisant, et ajouta, dressant l’index :


—* Mais la
différence est grande entre nous. Vous confondez la mort et la terreur que l’on
éprouve, d’ordinaire, à l’idée de mourir. Pas moi. La peur ne m’est plus, depuis
longtemps, un fardeau. En vérité elle n’est rien que la plus malfaisante et la
plus douloureuse des illusions. Il faut simplement l’affronter, et la vaincre.
On entre alors les yeux ouverts dans la simplicité des chemins, des cailloux,
des étoiles.


L’autre eut un
rire grelottant.


—
   On n’en meurt pas moins, dit-il.


—
   Vous avez beaucoup à comprendre, beaucoup à subir ajussi sans
doute avant que la mort ne devienne en vous ce qu’elle est : un éveil.


—
   Balivernes.


Pierre eut un
éclat sec et haussa les épaules, l’air amusé. Ce jeu lui plaisait tout à coup.
Il regarda l’homme comme l’on attend une réplique de saltimbanque. L’inconnu
croisa ses longs doigts et répondit à voix patiente, avec une ironie gourmande
:


—
   Vous préférez penser que votre présence en ce monde est absurde,
n’est-ce pas ? C’est exactement ce que je pressentais. Le hasard seul vous a
jeté sur terre et vous en ôtera. Vous ne pouvez, vous, que souffrir la peur des
tempêtes et jouir aussi longtemps que possible des accalmies et des plaisirs
rencontrés. Ai-je bien dit votre sentiment ?


—
   Peut-être connaissez-vous une autre manière de traverser la
vie, dit Pierre. Pas moi. Je n’ai guère de goût pour les clinquailles mystiques.


—
   Moi non plus, répondit l’homme. Mais quelques expériences
difficiles m’ont convaincu que le plus grand de nos ennemis se tient dans le
rire même qui le nie, car il nourrit sa puissance du mépris qu’on lui porte. Il
jouit en vous d’une grande liberté, monsieur, si j’en juge par la joie
tonitruante qui tout à l’heure a accueilli son nom.


—
   Le diable ?


L’homme fit «
oui », d’un coup de front.


—
   Je crains qu’à votre insu il ne vous tyrannise, dit-il. En
ces temps méchamment intelligents que nous vivons, son travail le plus commun
est de pousser le monde à se repaître de misérable absence de sens. Ne
sentez-vous pas cela ? Le diable assurément est à l’œuvre dans le sentiment que
rien ne vaut et que toute existence est, au fond, superflue. Il inspire vos
détresses, vos accès de dérision et les insurmontables langueurs où votre âme s’englue,
quand vous pensez à ce lit sans compagnie que vous appelez le néant.


Il soupira,
sourit avec une timide bonté, dit encore :


—
   Dieu merci, il ne peut éteindre le souffle perpétuel qui sans
cesse pétrit les êtres et les pousse à la recherche de leur nécessaire pâture :
la lumière juste.


—
   Voilà qui devrait suffire à me rendre confiance, répondit
Pierre.


Il rit encore,
mais sans joie. Le sang lui cognait durement aux tempes.


—
   La vie est en vous d’une grande puissance, monsieur, lui répondit
l’homme. Mais elle est prisonnière de vos désespoirs et de votre ignorance.
Voulez-vous que je vous dise comment je vous devine ?


Le regard de
Sinabre s’alluma vivement. L’inconnu gloussa, prit ses aises, puis :


— Imaginez un
homme prisonnier d’une maison depuis si longtemps fermée sur lui que les
champs, les arbres, les ruisseaux alentour, et les nuages, et le soleil ne
sont, dans son esprit, que de très vagues songes. Or, voici qu’un jour, dehors,
le vent s’enrage, fait trembler sa porte et vaciller la flamme de sa chandelle.
Il grelotte dans son lit. « Pourquoi ai-je si froid, gémit-il, quel mauvais
sort m’accable ? » Nul ne lui veut de mal, en vérité : c’est l’hiver, voilà
tout. Passe le temps. Les poutres craquent, des éblouissements étranges
traversent les fentes du toit, et des oiseaux nouveaux cognent du bec aux
volets clos. Que fait notre frère humain, dites-moi ? Ouvre-t-il ses fenêtres ?
Non : il interroge peureusement ses murs et ses plafonds, il inspecte leurs
lézardes, une bougie au poing, sûr que sa pauvre lueur est la plus enviable des
lumières. « Quels démons m’assaillent ? se dit-il. Vais-je pouvoir tenir ? » En
vérité le printemps vient, rien d’autre. Puis la canicule tranquille oblige le
malheureux à errer nu de chambres en cuisine en geignant : « Quel diable me
cuit ? » Un jour enfin montent de ses caves des relents d’humus, et par la
toiture pourrie l’averse tombe sur ses épaules. « Pourquoi me tourmente-t-on
ainsi ? pense-t-il. Que me veut-on ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » C’est
l’automne, il l’ignore. Et il se dit que la vie est décidément insensée, alors
qu’elle n’a cessé de l’appeler à ses festins. Quand la maison s’effondrera sur
lui, à la fin du prochain hiver, « vous voyez bien, dira-t-il, que notre passage
en ce monde n’est que souffrance incohérente entre deux obscurités, une
mauvaise farce du hasard ». Mais peut-être qu’avant de mourir, couché sur ses
décombres, il apercevra ne serait-ce qu’un feuillage d’arbre et un pan de ciel.
Alors il comprendra sans le secours de personne que la puissance de la vie
vient à bout de tous les obstacles, et que le diable n’était en lui que la peur
féroce de sortir.


Pierre ronchonna, agita les mains devant
sa figure.


—    Je me méfie des
paraboles, dit-il, l’œil moqueur. Elles ne sont trop souvent que des mirages.


—    Voici Toulouse,
murmura l’homme.


Le train roulait au ralenti dans un
grondement feutré traversé de trébuchements d’aiguillages. Pierre se leva.
Comme il empoignait son bagage, une sorte de mélancolie le retint. Il en
éprouvait parfois de pareilles à quitter des gens un instant rencontrés, avec
qui quelque bonheur aurait pu vivre. Le désir lui vint de ne pas laisser s’étein-dre
la chaleur malingre que l’homme venait d’allumer en lui, malgré les ruades de sa
turbulente raison. Il dit :


—    Allez-vous à Paris ?


—    J’y habite.


—    J’y serai demain,
répondit Pierre avec un empressement qu’il tenta, trop tard, de maîtriser.


Il hésita, puis comme on lance un appât,
sans grand espoir de prise :


—    Voulez-vous mon
adresse ?


Il l’inscrivit à la hâte sur son agenda,
arracha la feuille et la lui tendit.


—    J’aime les gens
incompréhensibles, dit-il. Peut-être m’écrirez-vous.


—    Vous n’êtes pas
aussi sot que je l’imaginais, répondit joyeusement l’inconnu. Votre manière de
vous abandonner aux caprices des voyages est d’un homme émouvant, quoique sans
grand caractère.


Pierre le salua avec une courtoisie
narquoise et s’en fut.


Au bout du quai, dans le soleil vivace,
il lui sembla qu’il revenait miraculeusement au monde après un long
engourdissement peuplé de rêves pesants et nauséeux. Les talons sonnants sur le
ciment, ébloui de bruits neufs et de belle lumière, fouetté par l’air frais, il
rejoignit à grands pas la cohue des voyageurs. Dans la foule traînarde qui descendait
au souterrain il rencontra un regard de jeune femme pressée, comme il l’était.
Il lui sourit. Elle baissa les yeux, jouant l’indifférence, mais il sentit qu’une
porte avait bougé dans son cœur. Un flot de vie confiant et joyeux l’envahit
aussitôt. « Moi, moribond ? pensa-t-il, rieur. Fadaises. » Il sortit de la
gare, traversa le pont sur le canal du Midi. Le ciel, les arbres, les voitures
même lui parurent accueillants, et le rythme de son pas éveilla en lui une
musique contente. Il s’en fut comme un joueur agile parmi les passants
paresseux et les embarras des carrefours. Les diableries de son éphémère
compagnon lui semblaient déjà pâlies, lointaines, et décidément aussi
négligeables que d’inconsistants brouillards, mais il ne regretta pas d’avoir
laissé entre eux une chance de nouvelle rencontre. Il était sûr, contre toute
raison, de recevoir un jour des nouvelles de ce bavard, et se dit avec une désinvolture
de brigand que l’on pouvait toujours espérer d’un fou, à défaut de sagesse,
quelques idées de chansons.


Il parvint à la
nuit tombée devant le porche anonyme du théâtre du Taur qu’il franchit en
familier de l’immeuble. Il avait fréquenté ce lieu au temps où il poursuivait d’indécises
études à l’université de Toulouse, et s’essayait déjà au métier incongru de
poète d’estrade. Traversant la cour pavée, il risqua un regard vers la loge du
concierge. C’était autrefois la tanière d’un anarchiste boiteux qui l’avait
souvent accablé de bourrades en lui promettant pour bientôt, d’un ton de prophète
véhément, une notoriété de haute taille. Il aperçut, derrière la vitre, une
femme inconnue que tiraillait un nourrisson. Elle était épaisse et semblait
malveillante. Il en ressentit, loin dans ses soleils secrets, comme un effondrement
de vieux mur.


Il entra sans
bruit dans la salle de spectacle, et du fond obscur découvrit Baptiste, Thomas
et Yacoub, sagement assis sur des tabourets au milieu de la scène, dans le
cercle mélancolique d’un projecteur jaune. Ils jouaient pour eux seuls, environnés
de boîtes d’instruments, de sacs de voyage, de plancher crépusculaire et de
rideaux noirs sauvés d’une misère rédhibitoire par l’envahissante pénombre. Baptiste
écoutait sa guitare, l’air sévère, le dos raide et le front penché de côté.
Thomas, dans son vieux blouson de cuir, était penché sur la sienne, le visage
comiquement mobile, tourmenté aux passages difficiles et jubilant aux
éclaircies. Yacoub vêtu de blanc auprès de lui battait sa darbouka, la tête
majestueuse sous sa chevelure de paille, et les yeux si bleus, si grands
ouverts qu’ils semblaient éblouis par une lumière sans source venue d’au-delà
de l’ombre. Pierre les regarda avec une affection paisible et sûre qui lui
raviva le sang. Ils étaient avec Julia les seuls vivants ancrés à toute force
dans son cœur. Il huma avec délices l’air moisi du pauvre théâtre. L’endroit
était toujours aussi terne, poussiéreux, à l’abandon, irrémédiablement voué aux
conférences de vieux couteaux révolutionnaires et aux déserts récréatifs. Sur
cette scène, vers ses vingt ans, au sortir d’une adolescence peureuse et d’une
longue traversée de livres et d’écrits solitaires, il avait braillé ses premiers
et très rudes couplets, comme un soldat montant au feu, en compagnie de
quelques Catalans passionnés et maladroits qui vivaient alors, comme lui, dans
l’attente fébrile d’une imminente apocalypse libertaire. Il s’était souvent
repu, en ce lieu, de naïvetés magnifiques.


Il voulut s’asseoir
sur un fauteuil branlant pour écouter la musique de ses trois compagnons et
savourer un moment ses retrouvailles avec les fantômes fraternels qu’il sentait
renaître alentour, mais il n’en eut pas le temps. Le siège bascula dans un
grincement exténué. Thomas leva la tête et cessa de jouer, cherchant à deviner
qui était là.


—
   C’est moi, dit Pierre.


Yacoub aussitôt
se mit à battre un roulement de saltimbanque à la parade, Baptiste se leva,
posa son instrument contre le tabouret avec les infinies précautions qu’il
mettait à tout faire, et Thomas s’avança au bord de la scène, sa guitare au
poing, une main en auvent sur le front, en disant dans un petit rire, avec une
sorte de tendresse rassurée :


—
   On s’inquiétait.


Pierre monta
parmi eux. Ils s’embrassèrent, parlèrent de la mère morte et de l’enterrement,
à mots simples et calmes, se prenant par l’épaule et se réchauffant de regards
désarmés. Baptiste, qui répugnait aux mièvreries, resta seul muet. Son
affection pour Pierre avait toujours été ainsi : vigilante et discrète. Yacoub
demanda des nouvelles de Sylvestre, qu’il admirait comme un oncle prodigieux. Enfin,
après un silence découragé :


—
   Nous t’aimons, dit Thomas.


Baptiste se
détourna. Ces mots étaient de ceux qu’il ne savait entendre. Il revint à sa
guitare et se mit à jouer les premières mesures de la chanson d’ouverture,
invitant les autres, d’un signe de tête, à prendre leur place.


Ils
travaillèrent une heure ensemble, se dérouillant ardemment doigts et gorge, redécouvrant
avec passion leurs chemins familiers, leurs grands larges, leurs tourbillons et
leurs cascades, sans souci de cette misère de théâtre qui les environnait,
jusqu’à ce que l’organisateur du concert, une sorte de remuant voyou à l’air
sombre, vienne les interrompre. Dès les premiers mots échangés, il apparut que
l’homme dissimulait sous son affairement une incompétence de mauvais augure.
Pierre pourtant l’accueillit avec la chaleur confiante qu’il prodiguait
toujours en ces occasions, et que Baptiste tempéra, comme à l’ordinaire, de
questions techniques sévères auxquelles il exigea sur l’instant des réponses
précises. L’autre ne sut les dire, se perdit en promesses vagues, puis se
tournant vers Pierre chercha son salut dans quelques flatteries et
bafouillements de patenôtres culturelles. Baptiste alors lui coupa sèchement la
parole et lui demanda d’un ton glacial que lui-même et ses compagnons soient
payés avant la représentation, ce que le mauvais drôle accepta avec une
inquiétante mollesse, avant de retourner à ses affaires.


—
   C’est un pirate, dit-il quand la porte eut claqué, au fond de
la salle. Je crains que nous ne soyons embarqués sur une galère trouée.


Yacoub se mit à
caresser sa darbouka, entre ses genoux. De ses mains naquit un rythme de sable
remué qu’il écouta distraitement, puis il sourit et dit :


—
   La vie est magnifique. Hier, j’étais au monde. Il faisait
beau. J’écrivais dans ma chambre, près de la fenêtre, et quand je levais la
tête je voyais la rue, les arbres, les immeubles en face, les gens que je
connais, un coin de ciel, toutes choses simples et de bon aloi. J’étais le
respectable Yacoub ben Elissar.


Il battit un
bref galop puis soudain, de son tambour arabe, monta un bruit de cœur sourd.


—
   Et qui suis-je aujourd’hui ? dit-il, contemplant l’alen-tour.
Un rat, dans un grand piège noir. Je gratte, je flaire. Autour de ce piège est
une ville inconnue, et dans cette ville se cache le bandit qui nous a capturés.
Tout à l’heure, pour acheter le droit d’être à nouveau des hommes, nous ferons
les beaux dans la lumière jaune, devant des gens.


Demain, ma concierge me dira : avez-vous
fait bon voyage, monsieur Ben Elissar ? Et je lui répondrai : excellent, madame
Mlynarczyk, un vrai voyage d’artiste.


Thomas partit d’un rire doux, appuyé sur
sa guitare comme un vieillard sur son bâton. Il répéta, la langue empêtrée dans
une moue de bafouilleur :


—    Madame Mlynarczyk, et
peu à peu, les épaules secouées, se prit de joie irrépressible. Yacoub, le
voyant ainsi, s’étonna, puis son visage s’éclaira et il se mit à rire aussi.
Aussitôt leur allégresse enfla et en un instant se débrida en si franches
rafales que tous deux se levèrent, se désignant comme des pitres, s’essoufflant
et ranimant sans cesse leurs éclats. Baptiste, l’air indulgent, les regarda un
moment s’égosiller, puis s’occupa calmement à ranger les instruments dans leurs
boîtes. Après quoi il noua sa longue écharpe, rameuta d’un • grand geste la
troupe brève et dit :


—    Ce soir, messieurs,
je paie la pitance.


Pierre éteignit le projecteur. Ils
descendirent dans les ténèbres de la salle, trébuchant les uns sur les autres
et jouant les aveugles bouffons. Tandis qu’ils tâtonnaient, cherchant la sortie
:


—    Errants oubliés de
tous, où sommes-nous ? gémit Thomas dans un bêlement de vieux comédien.


Il cogna du genou contre un fauteuil
bancal, maudit à grand bruit Dieu et les nuits du monde.


—    Au milieu de nos
vies, dit calmement Baptiste.


Et Yacoub, à voix pleurarde :


—    Qu’y a-t-il où la
vie n’est pas ?


—    Le mensonge, grogna
Pierre.


Ils rirent encore. Baptiste, le premier,
poussa la porte. Dehors, il pleuvait.


Ils dînèrent à
la va-vite dans une brasserie aux vitres embuées, parlant comme à leur habitude
de leurs familles, de leurs passions buissonnières et de leurs découvertes hors
des chemins ordinaires du monde. Baptiste creusait depuis des lustres des
manuels d’alchimie qu’il avait un jour dénichés par hasard dans une librairie
de ruelle, et qu’il aggravait sans cesse de commentaires et de lectures annexes.
Ces œuvres confuses éveillaient en lui un émerveillement placide et l’entraînaient
parfois dans un maquis de sagesse déraisonnable et de propos incongrus où ses
amis le suivaient volontiers avec leurs propres livres et trouvailles, sans s’étonner
de rien. Thomas étudiait la Kabbale, Yacoub la musique mystique des derviches
persans et Pierre, en questionneur affamé, le sens insondable des légendes. À chacune
de leurs rencontres ils se nourrissaient les uns les autres avec délectation,
mêlant à leurs spéculations effrénées sur le mystère des êtres de soudains
enthousiasmes sportifs, de puériles plaisanteries, et quand la verve leur
venait, d’insolites jugements politiques qui déroutaient fort les témoins par
hasard aventurés dans leurs conversations. Ce soir-là, ils attendirent
longtemps de détestables omelettes, ce qui contraria leurs palabres. Yacoub eut
à peine le temps, avant qu’ils ne retournent à leur travail, de conter quelques
bribes de la vie d’un poète turkmène à demi mythique qu’il venait de découvrir.
Comme ils couraient au théâtre sous l’averse, il s’obstina bravement à vanter
les mérites de son homme :


— Il a dit : ce
n’est pas le mal qui tue, c’est l’amour. Il a dit : on ne meurt jamais que d’amour.


Mais les autres,
trop occupés à éviter les flaques et les gouttières, ne l’écoutèrent pas.


Ils s’en furent
droit, par une sorte de couloir de sépulcre, aux coulisses misérables où ils
avaient laissé leurs instruments. Il était l’heure d’entrer en scène. Ils
écoutèrent la rumeur de la salle. Elle sonnait le creux. Tandis que Thomas,
Yacoub et Pierre accordaient les guitares, Baptiste s’en fut à la recherche de
l’organisateur. Il tarda longtemps et revint avec de mauvaises nouvelles. Le
voyou s’était enfui avec l’argent de la recette.


—
   Il va peut-être revenir, dit Pierre.


Nul ne lui
répondit. Ils semblaient tous fatigués, tout à coup. Baptiste s’assit dans un
coin et se mit à faire des gammes, avec son application coutumière.


—
   Il faut commencer, dit Thomas, sinon les gens vont partir
aussi.


Yacoub s’en alla
éteindre la salle. Pierre alluma les projecteurs et ouvrit le rideau.


—
   Ce soir, dit Baptiste, il est important que nous soyons impeccables.
Ayons du cœur, mes bougres, et payons-nous de bonne musique, puisque nous ne le
serons pas d’argent.


Ils furent
accueillis par des applaudissements chaleureux, quoique grêles. Devant la vague
assemblée dispersée jusqu’au fond du noir, Pierre eut quelque peine à s’installer
en ferveur convaincante, mais ses compagnons l’entraînèrent dans leurs beautés
sans fautes avec tant d’application qu’ils se trouvèrent bientôt accordés au contentement
de l’obscure assistance. À la fin du spectacle, ils s’avancèrent satisfaits
au-devant de la scène, puis s’en furent à la hâte se revêtir. Comme ils traversaient
le hall, chargés de leurs bagages et de leurs instruments, des gens qui les
avaient attendus les arrêtèrent pour leur dire que leurs chansons étaient
belles, avec des regards émouvants. Ils s’attardèrent à peine en leur
compagnie, et les quittèrent comme des voleurs plaisants, pressés de se
retrouver seuls dans la vaste fraîcheur de la nuit.


Sur le chemin de
la gare, des voyous ivres soudain surgis d’une obscure venelle leur vinrent
chercher noise. Nul n’errait alentour, sauf quelques prostituées, de loin en
loin, le long des murs. Le premier de ces mauvais braillards s’agrippa, l’air
égaré, aux épaules de Baptiste, qui le bouscula rudement. Le malandrin s’en fut
buter contre une encoignure de porte cochère d’où il bondit aussitôt, menaçant.
Un long couteau s’ouvrit au creux de sa main, dans un claquement sec. Ses
compères de bordée, l’aiguillonnant d’obscénités bravaches, le poussèrent alors
à la franche bataille. Le drôle s’avança, le pas peu sûr et le dos voûté dans
son blouson luisant. Il était jeune et fluet. Pierre vit qu’il tremblait. Il
voulut s’interposer, pensant que quelques mots apaisants suffiraient à éteindre
son misérable courage. L’autre, croyant à quelque provocation, tourna vers lui
sa tête rase, et les yeux envahis de mauvais feu assura son arme en pogne. Ses
complices, à brusques coups de griffes et de gueule, retinrent à l’écart
Baptiste, Thomas et Yacoub tout à coup affairés, en bousculade maladroite, au
secours de leur compagnon. Pierre n’eut que le temps de lever son sac devant
son ventre. La lame se planta dedans. Il lança le poing, dans un brouillard d’effroi
furibond, vit le pâle voyou tomber à la renverse.


Une sirène de
police retentit au loin. Les pègreleux se dispersèrent comme une volée d’oiseaux
noirs, abandonnant au milieu de la rue les trois frères d’estrade qui se mirent
à courir vers la gare, effrénés, épouvantés, empêtrés dans leurs bagages
bringuebalants, tandis que le jeune larron se relevait à grand-peine et s’éloignait,
s’appuyant aux murs, titubant aux portes. Alors Pierre demeuré seul, haletant
dans l’air désert et froid, ramassa le couteau, et tout à coup lui revint en
mémoire le bavard inconnu rencontré dans le train. Cet homme avait deviné qu’un
effrayant danger le menaçait. Une soif soudaine le prit de l’interroger encore,
d’apprendre en hâte de cet étrange savant quels nouveaux pièges diable et mort
avaient sans doute sournoisement posés sur le chemin de ses prochains jours.
Tournant alentour la tête dans la nuit vide, tout tremblant et hébété, il n’espéra
bientôt son salut que de lui, et comme il rejoignait ses compagnons qui l’attendaient
sur le pont du canal, il se prit à penser avec une terreur glaciale qu’il ignorait
son nom et ne savait où le joindre.
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Ils franchirent
le seuil de la gare et s’avancèrent dans la lumière de la salle des pas perdus
comme des vagabonds harassés, cheminant chacun pour soi et traînant la semelle.
Baptiste allait devant. Au milieu du hall il fit halte et attendit que les
autres le rejoignent. Ils se regardèrent sans rien dire, plantés sur le
dallage, pâles sous les néons, encore effrayés, semblables à des rescapés
étonnés d’être parvenus dans ce vaste espace rassurant et propre, au sortir de
l’absurde bataille qu’ils venaient de traverser. Puis à nouveau étroitement
ensemble ils entrèrent sur le quai et s’en furent chercher refuge dans une
salle d’attente au plafond trop haut qui puait le sommeil et la vieille orange.
Le lieu n’était occupé que par un clochard endormi sur une lointaine banquette.
Ils s’installèrent dans des sièges de faux cuir à la tiédeur suspecte, contre
un mur éraflé orné d’affiches ferroviaires. Thomas allongea les jambes sur les
bagages en tas et dit, l’air sombre :


—
   Nos philosophies ne valent rien. Il n’en est pas une qui
tienne contre une bourrade d’ivrogne.


—
   Je n’ai pensé qu’à fuir, sans aucun souci de vous, dit
Yacoub, l’air stupéfait. Auriez-vous été en danger, je ne vous aurais pas porté
secours.


Baptiste, à demi
couché dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, répondit à voix presque
basse, comme pour lui seul :


—
   Les failles des gens ordinaires sont moins visibles et
brutales que celles des voyous, mais aussi profondes, aussi graves. Nous sommes
de misérables gens ordinaires.


—
   Ce fou a voulu me tuer, gronda Pierre.


Il grelottait,
les yeux fixes. Baptiste tourna vers lui la tête.


—
   Ce n’était pas ton heure, dit-il sèchement. Réjouis-toi.


Il était d’humeur
massacrante. Il se redressa, croisa les bras sur la poitrine et regarda droit
devant lui en soufflant fort du nez. Alors Pierre cessa de trembler. Un grain
de moquerie lui vint aux yeux, tandis que Thomas poussait Yacoub du coude.
Baptiste renaissait, après la peur. Et quand il se plantait roidement ainsi, c’était
signe d’un prochain déferlement de sentences et de rudes vérités. Il ricana d’abord
et dit, austère comme un bonze :


—
   Nous nous croyons solides parce que nous avons de vastes greniers
pleins de belles phrases, mais que la nuit remue à peine et nous voilà aussi
peureux que les plus morveux des jean-foutre. Vous trouvez sinistres les voyous
qui nous ont frotté les côtes tout à l’heure. Ils sont nos pareils. Ils singent
les aventuriers bardés de ferrailles, ils se paient de roulements d’épaules et
de bravades imbéciles. Nous jouons les penseurs et les saints ermites encombrés
de doutes intelligents. Le sommes-nous vraiment ? Pas plus qu’ils ne sont des
guerriers héroïques. Ignorants de la pauvreté de nos âmes, maquilleurs de détresse,
hâbleurs quand la paix règne et vérolés de lâcheté dès que le vent souffle un
peu fort, voilà ce que nous sommes. Nous vivons comme des enfants dans la
terreur de nous perdre, affamés du seul désir d’être aimés, reconnus, réchauffés
dans le giron de la bande et prêts à tous les mensonges pour n’être pas abandonnés
à cette solitude effrayante qui nous forcerait à devenir des hommes. Qu’avons-nous
découvert, en vingt ans de lectures, d’écrits, de musiques, de passions ? Même
pas le mot capable de clouer le bec d’un malfrat. Nous jouons aux billes avec
des idées, et nous nous croyons promis, pauvres naïfs, aux triomphes secrets
des sages omniscients. Je me tais, j’ai envie de rire. Parlez maintenant,
petits frères. Vous pouvez à nouveau travestir vos misères en beaux arguments.


Un silence
embarrassé pesa un court moment puis Yacoub, tout soudain, lança un « bravo »
sonnant et se mit à applaudir avec une ferveur de mélomane comblé. Thomas et
Pierre hochèrent ensemble la tête, en connaisseurs convaincus, et firent de
même. Le bruit cahotant mais vigoureux de trois paires de mains battantes
emplit l’air morne. Le clochard couché sur sa banquette, au bout de la salle,
se réveilla, se haussa à grand-peine sur un coude avec un grognement de chien
poussif. Sa face hirsute, sanguine, boursouflée semblait sortir d’un fond de
cuve. Il contempla, l’air hébété, les trois drôles qui menaient ce tapage
enthousiaste, se leva, boutonna son haillon de manteau sur sa bedaine malsaine,
salua profondément, les talons joints et la main sur le cœur, et s’en alla en
gueulant des incohérences joyeuses. Baptiste, toujours assis raide, le regarda
sortir en riant sans bruit. Thomas s’en alla fermer la porte que le bonhomme
avait laissée grande ouverte, et revenant vers ses compagnons s’arrêta à
mi-chemin, l’air songeur.


—
   Nous aurions tort de désespérer de nous-mêmes, dit-il. Les
voyous ignorent qu’ils ne sont pas des hommes véritables, alors que nous n’avons
guère d’illusions sur notre état d’enfance. Signe que nous commençons à
grandir. L’étude n’est pas inutile.


—
   J’ai besoin d’aide, dit Pierre. Il me faut apprendre à
mourir.


Baptiste le
regarda en haussant les sourcils, Yacoub se pencha, bouche bée, Thomas s’accroupit
en face de lui, tendit la main vers son genou et la posa timidement, des questions
inquiètes dans les yeux. Alors il se mit à conter sa rencontre avec l’étrange
devin qui avait accompagné son voyage vers Toulouse et qui n’avait pas quitté
son esprit depuis l’empoignade nocturne. Il le fit sans ornements, comme l’on
avoue une mauvaise passe, s’efforçant pauvrement de tourner ses effrois en
dérision. Quand il eut fini, Yacoub estima qu’il devait se tenir sur ses
gardes.


—
   Je crois à ces présages, dit-il. Un soldat de Jérusalem, un
jour, m’a raconté une aventure semblable. Un fou avait prévenu l’un de ses
frères, comme tu l’as été, que sa fin était proche. Il n’est pas mort, mais il
a subi de dures épreuves, et s’est retiré au désert.


Un fracas
soudain de haut-parleurs et de ferraillements fit trembler les vitres. L’express
entrait en gare. Ils se dressèrent en grand désordre, comme réveillés en
sursaut, sortirent sur le quai, vestes et blousons ouverts, écharpes nouées à
la hâte. Le vent froid de la nuit les saisit, leur courba le dos, leur fit un
instant, sous les lumières blafardes, des regards de pauvres hères. Ils grimpèrent
dans le premier wagon venu, et traînant leurs bagages hétéroclites le long des
couloirs, partirent à la recherche de leurs couchettes. Quand ils y parvinrent,
le train roulait à son allure de campagne et les dernières lueurs habitées s’enfonçaient
dans les ténèbres. Ils s’installèrent sans un mot. Ils étaient éreintés. Thomas
éteignit la lampe, se coucha le dernier. Après un long moment de bercement, Baptiste
dit à voix nette, dans le noir :


—
   Tu as quelque chose à comprendre, Pierre, je ne sais quoi.
Quelque chose à affronter, je ne sais comment. Quelque chose à vivre seul.


Pierre ne
répondit pas. Il dormait. Thomas et Yacoub aussi.


Des rires, des
piétinements, des appels matinaux les réveillèrent. Perclus, frileux, ébouriffés,
renfrognés, ils se vêtirent et s’en furent dans le couloir, somnolant encore,
les yeux vagues. Le train traversait au ralenti des champs de voies et de
pylônes cernés de brume infinie. Yacoub, la tempe appuyée contre la vitre
embuée, fit mine de sommeiller debout, Thomas boutonna son blouson jusqu’au
menton, Baptiste et Pierre se perdirent en frissonnant dans la contemplation
des entrepôts, des immeubles de banlieue, des premiers pans de rues pavées et
de bistrots misérables entrevus au-delà des longs murs aveugles qui
conduisaient aux grisailles sévères de la gare. Ils détestaient ces retours au
petit jour. Ils s’y sentaient mal vivants, l’esprit nu et le cœur vulnérable,
impatients de rejoindre leur tanière et hargneux de devoir encore affronter,
avant de retrouver enfin les chaleurs familières, des cohues malveillantes et
des froidures aigres.


Julia au bout du
quai les vit venir de loin, encombrés de sacs mariniers et d’étuis de guitares,
pareils à des aventuriers ambigus, trop tendres pour les errances cosmopolites.
Elle s’appliqua à ne point les perdre du regard dans la foule des voyageurs et
se plut à les trouver beaux malgré leur fatigue et leur débraillement. « Ils
sont plus vivants que le commun des hommes », se dit-elle fièrement. Elle leur
sourit avant qu’ils ne l’aperçoivent, leur fit un grand signe, vit leurs
visages s’éclairer, se tourner les uns vers les autres, se parler. Pierre
allongea le pas, elle accourut vers lui. Il posa son bagage, sans souci du
monde qui l’environnait, et la serra dans ses bras en s’étonnant, d’une voix
frêle et contente, qu’elle soit venue l’attendre. Elle haussa les épaules,
rieuse, désarmée comme une enfant qui ne sait dire, puis embrassa bonnement ses
compagnons.


Les quatre
hommes, bousculés par le flot des gens et des valises, s’étreignirent furtivement
en se saluant de paroles hâtives, de rires, de gestes d’au revoir, et se
dispersèrent parmi la foule hésitante, les klaxons véhéments des chariots et
les lueurs de matin pâle tombées par d’invisibles brèches dans le bruyant
affairement du quai. Pierre et Julia, demeurés seuls, sortirent lentement de la
gare. Ils cheminèrent enlacés, chacun s’éveillant à la présence de l’autre par
brefs regards et menus gestes amoureux, et pour ne point troubler leur volupté
discrète d’être à nouveau ensemble parlèrent à peine, jusqu’à leur voiture, des
heures séparées qu’ils venaient de vivre.


Pierre, dès le
seuil de leur appartement, flaira les lumières et les pénombres avec une sorte
de bonheur meurtri qu’il n’avait encore jamais ressenti, et entra à pas lents
chez lui comme un guerrier de retour après cent ans de batailles. Trois jours à
peine étaient passés depuis l’appel de son père au chevet d’Angèle agonisante.
Il s’en était allé précipitamment, dans une tempête d’âme si bouleversante qu’il
avait cru les temps calmes à jamais effacés de sa vie. Sa maison, pourtant,
était restée en paix. L’air sentait bon Julia, les livres, l’ordre propre. Il
laissa son sac dans le vestibule et s’en fut jeter sa veste sur une chaise de
la chambre. Le lit était ouvert. Un rayon de soleil, entre les rideaux tirés,
tranchait obliquement la vieille armoire peinte et un pan de parquet. Il se
tint un moment immobile dans l’ombre tiède, eut un salut de cœur pour son
silence accueillant et doux. La saveur des matins d’autrefois aussitôt se
réveilla en lui, par éclats tendres et fragiles. Il voulut rassurer ce bonheur
renaissant, l’empêcher de s’éteindre. L’esprit allègre, il vint à la cuisine où
était Julia. Il appuya son grand corps contre l’encadrement de la porte et la
regarda vivre, devant la fenêtre aux carreaux embués, dans sa simplicité de ménagère
et ses gestes d’avant le voyage. Comme il ne bougeait pas, elle lui jeta un
coup d’œil étonné et suspendit son travail, le temps que s’allume dans ses yeux
un air timidement canaille. Il se dit : « elle pense que j’ai envie d’elle et
que je veux l’attirer dans la chambre ». Une belle chaleur envahit sa poitrine.
Il vint contre son dos, enlaça sa taille, posa la bouche dans ses cheveux. Elle
tourna à demi la tête, eut un sourire d’abandon, les yeux clos. Il la caressa
furtivement. Elle le repoussa avec un geignement d’aise. Il goûta en un éclair
un plaisir violent mais insaisissable comme un miracle à peine humé, déjà
défait. Il s’éloigna. À nouveau elle s’affaira, contente ravivée.


— Sylvestre a
décidé de voyager, dit-elle. Il m’a promis de venir nous porter les premières
cerises de sa récolte.


Pierre soupira,
comme épuisé d’avance. Il s’en fut dans la petite pièce dont il avait fait sa
bibliothèque, se laissa tomber sur le canapé. Son regard erra le long des murs
de livres qui l’environnaient, sur la table encombrée de feuilles, de cahiers,
de stylos, de courrier répandu alentour de la lampe, et peu à peu lui revinrent
les maussaderies pesantes de ces dernières journées. Il essaya de secouer ce
regain de fatigue, de ranimer le parfum de bonheur matinal qu’il venait à peine
de goûter. Il ne put. Faute d’heureuse paix il voulut se fouetter de vaillance,
et tenta de s’accorder, avant de se remettre au travail, à la tranquillité
imperturbable de cet antre où il avait vécu si longtemps à l’abri des tempêtes,
mais l’air alentour lui parut hostile, tout à coup, et la peur le prit d’avoir
laissé derrière lui un autre cadavre que celui de sa mère. L’homme qui avait
quitté ces lieux, trois jours auparavant, n’était pas revenu. Celui-là avait l’innocence,
l’arrogance intelligente et la profondeur aisée des artistes sans blessures. Il
s’accouda sur ses genoux, posa les mains ouvertes sur son front. Il ne percevait
plus, là, dans son crâne, qu’une âme méfiante, effarouchée, semblable à une
bête traquée s’épuisant sans espoir à repousser au large d’inimaginables
ténèbres.


Il alla s’asseoir
à son bureau, remua les pages bavardes couvertes de balbutiements de chansons,
de graffiti et de paragraphes hâtifs qui lui étaient venus ces temps derniers.
Il les relut, les trouva fort éloignés des soucis de son cœur, puérils, pâles,
de faible sens. Il en fut découragé, s’impatienta, s’efforça de réfléchir
posément aux épreuves qu’il venait de traverser. « Ma mère est morte sans souffrances,
d’un simple baiser de Dieu, se dit-il. J’en éprouve un chagrin banal. Qui n’est
pas appelé à subir, un jour ou l’autre, pareil déchirement ? Qui n’y a pas
survécu ? Il n’est rien là qui me puisse perdre. J’ai rencontré un homme de
méchante envergure. Il m’a empuanti l’esprit. Suis-je si fragile que je ne
puisse me laver de ces nuées de suie, sacrédieu ? J’ai failli mourir d’une lame
dans le ventre. L’aventure est ordinaire. Les nuits du monde sont peuplées de
voyous et de couteaux, et je n’ai même pas senti l’haleine de l’ivrogne.
Suffit. La vérité est que je me sens d’une santé tonitruante, que mes pieds
sont solidement plantés dans la belle existence, et que ma peur n’est pas un
signe de danger, mais un verrou qui m’enferme. Il me faut le briser, oublier
les foutreries où je m’empêtre et me remettre à la charrue, tracer des phrases,
chanter, vivre, c’est mon lot. » Mais l’ombre turbulente qui cernait son esprit
ne voulut pas céder, et l’idée lui vint, insistante, insidieuse, que c’en était
fini des fables, qu’il était maintenant son propre livre, et que les réponses à
ses espoirs, à ses peines, à ses effrois, à ses questions, s’inscriraient
désormais dans sa chair, sans ornements, sans éloquence et sans pitié.


Il vit, par la
porte vitrée, Julia entrer dans la salle à manger voisine avec un plateau
chargé de croissants, de confitures et de bols fumants qu’elle posa sur la
longue table à tréteaux en poussant du coude, pour se faire place, les quelques
dossiers et livres qui l’encombraient. Il s’avisa qu’il avait faim, la
rejoignit et s’assit en face d’elle, avec un soupir de satisfaction, dans la
lumière de printemps qui baignait maintenant la pièce.


—
   Nous avons un invité, aujourd’hui, dit-elle.


—
   Un petit fou ?


Elle fit « oui »
de la tête, accoudée au bord de la table, avant d’effleurer des lèvres son café
brûlant. Pierre en fut content. Voilà qui allait l’obliger à sortir de ses
mauvais ruminements. Il sentit monter en lui un désir de bonté utile, une force
d’éveilleur mêlée de vanité comédienne et remuante : il savait sa parole
conteuse subtile, presque souveraine. Plusieurs fois déjà son art avait ouvert
des brèches dans les esprits opaques des petits patients de Julia. Il en était
plus fier que de ses chansons majeures.


—
   C’est le fils d’un grand militaire, dit-elle. Tu ne le connais
pas, il est au « Centre » depuis deux mois. Tout ce que nous disons semble
tomber en lui comme dans un puits sans fond.


Il sourit, l’air
goguenard. Elle pencha la tête de côté, le regarda, du soleil dans les yeux,
dit encore :


—
   Ne te moque pas, bandit.


Il éprouvait,
pour le métier de sa femme, une passion très vigilante et jalouse. Il avait
toujours résisté à le lui dire, par sotte vergogne d’homme et sans doute aussi
par désir tyrannique de ne point la distraire de lui-même et de ses propres
œuvres. Il jouait donc, chaque fois que l’occasion lui était donnée, à exagérer
son aversion pour le parc mesquin, les couloirs surchauffés et les compassions
glaciales de ce désespérant paradis hospitalier qu’elle appelait le « Centre »,
et qui dévorait une part de sa vie, mais pour autant ne manquait jamais de la
provoquer à raconter les aventures saugrenues ou bouleversantes qui survenaient
souvent en ce lieu. Elle y travaillait, en compagnie de quelques psychologues
et médecins, à ramener vers la lumière des enfants perdus dans des jungles
mentales dont on ne savait presque rien. En vérité, il s’étonnait surtout de la
familiarité de ses paroles et de la tranquillité de son regard quand elle
parlait de ces terribles innocents qu’elle côtoyait tous les jours. Leurs
gouffres, apparemment, ne l’effrayaient pas. Elle semblait pourtant tout à fait
dépourvue de cette foi missionnaire que l’on suppose, d’ordinaire, aux gens qui
fréquentent sans peur les pires lèpres. Chaque fois que Pierre l’interrogeait
(avec parfois une hargne suspecte) sur les raisons de son dévouement à ces faux
vivants, elle répondait en haussant les épaules d’un air d’évidence qu’elle
avait choisi ce métier par intérêt pour les mystères de l’esprit, et qu’elle n’en
connaissait pas d’autre à sa convenance. Et s’il la poussait, pour tempérer ses
propres inquiétudes, à avouer une secrète dévotion à la cause de Dieu, et son
souci de salut, puisque ces catastrophiques enfants ne la payaient guère de
satisfactions, elle le regardait avec une indulgence amusée, répondait quelque
plaisanterie hors de propos, et de guerre lasse le provoquait impudemment à l’amour.
C’était là sa médecine aux dérives métaphysiques. Pierre alors se taisait,
résistait à peine et succombait infailliblement au désir allumé avec des
grognements de fauve dévorant.


Il aidait
pourtant volontiers à son travail. Ceux des psychologues du « Centre » qui s’étaient
mis en tête d’explorer les possibles vertus de la parole avaient peu à peu découvert
que seules les plus méchantes et douloureuses des légendes éveillaient des
lueurs dans les esprits de leurs patients.


Julia, depuis
quelque temps, s’appliquait donc à leur conter de ces sombres histoires dans l’espoir
de forcer des portes et de débusquer les monstres qui tenaient prisonniers
leurs cerveaux. Parfois, après qu’elle eût parlé, certains parmi ceux qui l’avaient
écoutée parvenaient à décrire quelques bribes des images qui les hantaient. Leurs
balbutiements étaient ses victoires. Pierre lui était d’un grand secours : il
palabrait mieux qu’elle, captivait avec une rouerie qu’elle n’avait pas, et son
sac de contes était inépuisable. Il lui donnait ardemment de son savoir,
certains soirs, et quand elle ramenait avec elle, pour une journée de
dépaysement hors les murs du « Centre », l’un de ses pitoyables pensionnaires,
l’instant venait toujours où elle le confiait à ses imaginatives magies. Elle
ne faisait alors que veiller, tous sens à l’affût, aux éventuelles réactions de
l’enfant.


— Il s’appelle
Mathieu, dit-elle. Quand je raconte, il se pétrifie et me regarde avec une
sorte d’avidité qui me fait peur. Quand je pars, il hurle. Il faut trouver l’histoire
qui le débondera.


Ils s’attardaient
à table après le déjeuner quand Mathieu arriva, amené par une aide-soignante
fort inquiète de se débarrasser au plus vite de l’imprévisible marmot. Julia
eut à peine le temps de l’accueillir sur le seuil de l’appartement. La jeune
fille poussa le petit être vers la porte, comme l’on se défait d’un fardeau
maléfique, et ne voulut pas entrer, prétextant, déjà dans l’escalier, quelques
occupations pressantes. Pierre la vit, par la fenêtre, sortir en courant de l’immeuble,
entrer dans une guimbarde poussiéreuse où l’attendait un homme et s’ébouriffer
à deux mains les cheveux, l’air content. Il envia l’impitoyable innocence de
ces gens capables de tenir à distance les misères d’autrui et d’aller à leur
plaisir sans perdre le moindre grain de cœur en tendresses douloureuses. Avec
une soudaine mélancolie il s’attarda à suivre des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle
ait disparu sous les arbres du boulevard, puis se retourna vers Mathieu, qui
venait d’entrer.


Il était debout
dans la tranquillité de la pièce, au creux de Julia, la nuque appuyée contre
son ventre, regardant alentour, avec une sorte d’épouvante muette, les meubles,
les images aux murs, les reliefs ensoleillés du repas sur la table. Elle le
tenait aux épaules comme une mère confiante présentant au père son fils. Il
était très maigre et pâle. Ses doigts décharnés se nouaient sans cesse en geste
de prière, se défaisaient par brusques arrachements et à nouveau se
cherchaient, se tordaient contre son corps. L’enfant leva la tête vers le haut
visage de l’homme et le contempla avec une insistante sévérité. De grosses
veines bleues traversaient ses tempes. Pierre s’accroupit à sa hauteur. Il lui
sembla voir, dans les ténèbres luisantes de ses yeux, une froideur de vieillard
revenu brisé de toutes les vanités. « Il ne parlera jamais », se dit-il.
Lentement, il tendit la main et la posa sur les poings torturés. Le petit fou
eut un recul haletant, comme si le feu l’avait touché, se tourna vivement sur
Julia, enfouit la figure dans sa jupe et se mit à pousser de petits cris
effrayés. Elle l’enveloppa dans ses bras, le berça un moment en lui caressant
la tête et dit à Pierre :


—
Laisse-nous.


Il s’en fut
parmi ses livres et elle s’affaira au ménage. Mathieu la suivit partout, de
vaisselle en rangement de chambre, obstinément agrippé à sa manche. Elle le
supporta avec l’apparente indifférence d’une femelle traînaillant son
nourrisson dans les recoins de sa tanière, et comme font ces mères sauvages,
elle ne se préoccupa de lui, par gestes brefs, rudes et sûrs, que pour le
détourner des faux pas. Ils vinrent plusieurs fois rôder aux abords de la
bibliothèque où Pierre, penché sur ses carnets et ses pages éparses, tentait de
ravauder quelques couplets de chansons. À chacun
de leurs passages l’enfant ne suivit Julia qu’à contrecœur, tiré par son
empoignement, sa tête menue tournée vers l’homme aperçu par l’entrebâillement.
Ils disparurent un instant. Pierre entendit des chuchotements dans le
vestibule, puis la porte bougea.


La femme et l’enfant
franchirent le seuil, en se tenant par la main. Ils s’avancèrent comme dans un
temple, lents et solennels, et firent halte en face de la table. Mathieu parut
soudain fasciné par le large et bienveillant personnage paisiblement immobile devant
lui. Il l’examina longtemps, avec son air de souffrance froide, en respirant
fort. Puis il abandonna sans y prendre garde la main de Julia et ses doigts
pâles s’agitèrent à nouveau contre sa poitrine, douloureusement, comme s’ils
voulaient s’arracher d’un piège. Alors la jeune femme le prit par l’épaule et dit,
désignant l’homme assis :


—
   Pierre Sinabre.


Pierre s’accouda
sur ses feuilles et sourit à ce visage qui semblait inspecter sans pitié les
plus graves obscurités de son âme. Elle dit encore, serrant l’enfant au creux
de sa hanche :


—
   Mathieu.


Le regard du
petit fou prit une fixité nouvelle. Ses doigts enchevêtrés firent effort pour
se dénouer. Ils eurent quelques convulsions d’animaux aveugles mais restèrent
en boule serrée contre son corps, et se tinrent ainsi sans plus bouger. Julia
ôta doucement le bras de son épaule. Mathieu ne broncha pas. Il paraissait
définitivement captivé par la figure de l’homme dont le nom était semblable à
celui de cette femme indispensable et familière, chaudement accolée à son
flanc, mais qu’il oubliait déjà. Elle s’éloigna d’un pas, attendit, aux aguets,
puis, à mouvements lents, comme si elle craignait d’effaroucher l’air, elle
recula vers la porte, et Pierre, pour distraire l’enfant de cet éloignement, se
mit à lui parler, à mi-voix affectueuse.


Il fit d’abord
confiance à la musique des paroles, improvisant effrontément de vagues
extravagances, préoccupé de rien d’autre que d’amadouer les ombres profondes de
ces yeux où semblaient s’exaspérer des lueurs de vie prisonnière. Puis, le
voyant solidement tenu, il haussa le ton et lui dit à voix bougonne, comme un
bavard inconséquent, la difficulté qu’il éprouvait à trouver sur l’instant une
histoire utile à son état. Il fit quelques allusions complaisantes à son
travail, décrivit Yacoub, qui lui avait la veille conté une sorte de légende
mélancolique dont il ne parvenait pas à se souvenir, et pensa tout à coup que
ce pauvre vivant sans esprit ne pouvait rien comprendre à ses phrases : elles
sortaient sans apprêt de sa bouche, encombrées de mots adultes dont il ne se
souciait pas d’amenuiser au plus juste le sens, comme l’on fait d’ordinaire
devant l’étroite porte d’un cerveau puéril. Pourtant Mathieu l’écoutait, tant
ensorcelé qu’il en oubliait, bouche ouverte, de respirer, et avalait l’air par
goulées brèves à chaque tombée de silence. Pierre en fut intrigué jusqu’à l’agacement.
L’envie lui vint de mettre à l’épreuve cette attentive passion que rien,
apparemment, ne pouvait décourager. Il abandonna soudain tout ornement
séducteur et se mit à raconter, sans rien déguiser de la véhémence effrayée revenue
d’un coup à son esprit, sa rencontre de la veille avec le voyageur de mauvais
aloi qu’il baptisa tout de go, dans le flot de paroles, « monsieur
Train-de-Toulouse ». Il se décrivit lui-même en héros enfantin persécuté par
les ténébreuses manigances de l’homme hâtivement habillé d’oripeaux
fantomatiques, environna son faux conte de hululements nocturnes, de forêt
brumeuse et de loups assassins, mais dit aussi exactement qu’il put le dialogue
échangé avec l’inconnu, et l’ébranlement qu’il en avait subi.


Mathieu parut
pétrifié par ce récit. Il le suivit avec, dans les yeux, une lumière d’ange
justicier si imperturbable et terrible que Pierre, quand il lui fallut avouer
ses frayeurs, se détourna de lui pour ne point se sentir trop misérable. Sa présence,
au fil des mots, lui fut un fardeau de plus en plus accablant. Il eut bientôt
grande hâte de se taire, de se débarrasser de ce bouleversant avorton et d’aller
marcher par les rues, pour ne plus avoir à supporter son regard trop pénétrant.
Il lui fallait une fin. Il la bâcla, sans souci d’être suivi, mais ne la fit
pas mortelle, par crainte superstitieuse. Il permit au héros de son histoire
une fuite haletante qui le conduisit sur une lande déserte où l’assaillit une
dernière fois son maigre et pâle ennemi armé d’un coutelas.


—
   Cet homme sauvage à la face de lune se jeta sur lui, sa
longue lame brandie, dit-il stupidement. Mais il ne put le transpercer : le
Beau-Vivant fit un pas de côté, et le malfaisant emporté par l’élan tomba dans
un brouillard si lourd et si vaste qu’à jamais il s’y perdit.


Il laissa ainsi
battante la porte de l’histoire. Mathieu ne bougea pas. Son front se froissa,
ses yeux se firent infiniment inquiets : il attendait encore. Pierre poussa un
long soupir, laissa s’écouler un instant de silence. Une ronronnante
satisfaction lui vint d’avoir pris si solidement ce regard à ses pièges de
conteur. Il sourit, se sentit à nouveau calme et compatissant. L’idée d’abandonner
là ce malheureux lui parut honteuse. Il devait maintenant l’encourager à
parler. Il prit un maintien de thérapeute attentif.


—
   Toi, raconte-moi, dit-il.


L’enfant bégaya
quelques menus couinements de chiot, ouvrit la bouche, haleta. Ses doigts s’affolèrent
contre sa chemise et ses yeux se firent suppliants, tant son effort était
souffrant. Il lança soudain d’un trait :


—
   Il était une fois,


et s’arrêta là, semblable à un animal
peureux qui vient d’entendre la voix d’un être invisible. Julia entra sans
bruit. Elle s’assit derrière lui, sur l’extrême bord du canapé, se pencha, et
comme l’on prie sans paroles, de toutes les forces de son esprit poussa le
petit fou à s’arracher du corps quelques lambeaux de ses terreurs. Mathieu
sentit sa présence. Il recula, tourna d’un à-coup la tête vers elle, puis du même
mouvement saccadé regarda Pierre à nouveau. Alors ses lèvres se mirent à
trembler, son corps aussi, raide et comme transi. Une sorte de courroux hautain
envahit son visage, une brusque inspiration gonfla sa poitrine, et pareil à un
nabot prophétique jetant à la face des humains l’invective d’un dieu, il dit,
désignant celui qu’il venait d’entendre, l’index tendu :


—
   Il était une fois Pierre Sinabre, Pierre Sinabre, Pierre Sinabre.


Pierre se dressa
si brutalement que sa chaise se renversa, et l’air égaré leva haut la main en
fulminant contre l’enfant une bordée d’insultes balbutiantes. L’autre poussa un
cri de rage peureuse et s’en fut chercher refuge dans les bras de Julia. Il s’enfouit
en geignant dans son giron. Elle se mit à le bercer, à lui roucouler des
tendresses, à lui caresser les cheveux, tandis que Pierre, le cœur tonnant,
relevait son siège et se rasseyait, grognant encore. Quand Mathieu fut un peu
apaisé, elle regarda son homme d’un air de reproche et lui demanda la raison de
la mauvaise farce qu’il venait de faire. Il croisa les doigts sur la table pour
contenir son impatience, puis à pauvres mots grognons lui dit son aventure de
la veille et sa misérable idée de la déguiser en conte.


—
   Il a compris que je l’entraînais dans ma propre vie. J’ai cru
qu’il m’écoutait. Non : il m’explorait, et il a vu, lui aussi, la mort dans mon
esprit. Les fous sont des diables.


—
   Ils sont parfois des maîtres, répondit Julia.


Elle se tut un
long moment, posant la joue sur le front de l’enfant chaque fois que de
brusques soupirs sanglotants le secouaient, puis elle dit encore, à voix douce
pour ne pas effaroucher le petit corps qu’elle tenait blotti :


—
   Les fous occupent des territoires de l’esprit auxquels nous n’avons
pas accès. Leur malheur est d’être lucides où nous ne le sommes pas, et incohérents
dans le monde où nous sommes. Il me semble parfois que s’ils parvenaient à s’ancrer
solidement parmi nous sans cesser d’être familiers de ces lieux où ils vivent,
ils seraient des sages parfaits. Tels qu’ils sont, ils ne peuvent que nous
cracher de temps en temps à la figure, sans savoir ce qu’ils font, des vérités
insupportables.


—
   Je vais mourir, murmura Pierre. Depuis hier trop de signes le
disent.


Elle redressa
fièrement la tête et répondit à mi-voix, avec une sécheresse de couteau :


—
   Je déteste les hommes peureux. Si tu tiens à ta femme, Sinabre,
veille à ta dignité.


Il la regarda,
ébahi. Le visage de Julia était pourpre. La belle colère qui lui flambait aux
yeux s’adoucit, se tempéra de prière aimante. Elle était déjà contrite de l’avoir
blessé. La sonnerie du téléphone grésilla dans la pièce voisine. Elle baissa le
front sur Mathieu. Pierre, à grands pas, s’en fut répondre. Il entendit très
loin, dans un champ de clignotements sonores :


—
   Jean Telque.


Puis, après un
silence où il lui sembla deviner un petit rire cascadeur:


—
   L’homme du train.
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Le petit fou se
défit du bercement de Julia et s’en alla fureter parmi les livres. Elle le
suivit, nommant les objets qu’il lui désignait à petits cris et gestes véhéments,
et l’encourageant à dire après elle les mots qu’elle articulait avec une
patience inaltérable. Elle s’appliqua à ce travail de mère enseignante jusqu’à
ce qu’elle entende le tintement du téléphone raccroché dans la pièce voisine. Alors
elle lança un coup d’œil vif à travers la porte vitrée et s’interrompit, l’air
soudain anxieux, voyant Sinabre revenir vers la bibliothèque avec une lenteur
de moine méditatif, la tête basse et le dos rond. Il fit halte au seuil de la
pièce, si absorbé dans ses pensées qu’il parut en oublier de marcher. Mathieu
courut se jeter contre son grand corps immobile, s’agrippa à sa ceinture et se
haussa sur la pointe des pieds, mendiant un regard. Julia vint aussi au-devant
de Pierre et repoussa l’envahissant marmot, qui courut s’enfoncer le visage
dans le canapé, tandis qu’à deux mains elle empoignait doucement son homme par
la tignasse. Elle le força à relever le front et chercha ses yeux. Il lui
sourit d’un air de ruse sourde qui la rassura.


Il lui dit qu’il
avait rendez-vous avec l’inconnu dont il venait de lui parler. Elle rit, incrédule,
et revint en hâte à Mathieu qui menaçait de dévorer un coussin.


— C’est
peut-être, dit-il, un marchand de brouillard,


peut-être un éveilleur, peut-être un
malfaisant. Il me faut le creuser. Avant ce soir je saurai.


Il ne put tout à
fait dissimuler, sous son affectation d’assurance grognonne, des lueurs
joyeuses, fanfaronnes. Il ruminait une revanche sur les frayeurs qu’il avait
subies. Il la tenait. Julia l’observa à la dérobée, dès qu’elle eut contenu la
colère convulsive de l’enfant, et devina ce désir de combat.


—
   Il m’attend dans une heure à la brasserie des
Saints-Innocents, dit-il.


Il avait envie
de partir sans tarder mais ne voulait pas le montrer. Il se mit à bouger malaisément
dans la pièce, s’efforçant à l’insouciance, ordonnant sans nécessité des feuillets
de brouillons sur son bureau. Elle le regarda s’affairer, moqueuse, tendrement
indulgente. « Comme il est impatient d’affronter cet homme, de le fouiller, de
le combattre et de lui demander raison, pensa-t-elle. Il attend que je l’aiguillonne,
que je le pousse à la bataille garçonnière où il veut aller. Il a grande envie
que je sois sa complice à ce jeu. Mais sait-il qu’il joue? Non. Il se croit
décidé à partir en quête d’un savoir important, alors que sa rage de comprendre
n’est qu’une effervescence d’adolescent vigoureux espérant cette merveille :
vaincre. Cela se voit dans ses yeux. Comme j’aime qu’ils brillent ainsi, et
comme j’aime aussi qu’il ne sache pas pourquoi! Son ignorance est peut-être le
plus secret et le plus doux de mes bonheurs. » Elle se mit à bercer à nouveau
Mathieu contre elle. Son regard se fit rêveur, tandis qu’elle pensait encore :
« Quand il me racontera sa récolte de fruits et de bosses, je m’enfoncerai
douillettement au plus chaud de son corps, aussi enfant que lui, et je jouirai
de l’imaginer valeureux. » Elle partit d’un rire clair, comme si lui venait une
drôlerie. Pierre, embarrassé, haussa les sourcils.


—
   Va vite, lui dit-elle.


Il eut un éclat
délivré, s’en fut à la chambre prendre sa veste, la jeta sur l’épaule. À l’instant
de sortir, il éprouva quelque gêne de laisser Julia pour un rendez-vous qu’elle
jugeait peut-être sans objet. Il lui proposa de venir le rejoindre, dès qu’elle
le pourrait. Elle accepta joyeusement. Ils convinrent de se retrouver devant la
fontaine des Innocents. Il s’en alla tranquille, et du palier lança un au
revoir sonore à Mathieu, qu’il entendit courir dans le vestibule et cogner des
poings et des pieds contre la porte fermée.


Tandis qu’il
cheminait dans l’intarissable grondement de l’asphalte, le pas franc et le
poitrail large, le nom de Telque lui claqua souvent en tête. Il se plut à l’écouter
résonner sous son talon, à l’entendre dans de brusques sonnements de klaxons,
aux traversées des carrefours, il goûta sa saveur sèche à le redire sur la
musique qui lui envahissait l’esprit, quand sa marche vive le conduisait sans
obstacle vers des échappées de ciel gris, au bout des rues. Il le laissa fuir
aussi, le temps de savourer la secrète douceur de l’air, des arbres, des
façades que les hâtes frénétiques ne parvenaient pas à troubler, le retrouva
brusquement, imaginant vies et morts dans des halètements lointains d’ambulances,
l’oublia enfin tout à fait, un long moment, pour examiner effrontément des
femmes qu’il croisa. Quelques-unes d’humeur joyeuse s’attardèrent au passage à
le regarder avec une insistance égale à la sienne. Il traversa leur fugitive
présence remué par de soudaines envies de tendresse, et sans se retourner sur
elles laissa chaque fois se défaire ces brèves épousailles, dans l’enchevêtrement
des gens et des voitures, avec une mélancolie qui le fortifia. En vérité, le
simple désir d’aventure n’avait guère de place dans cette quête de regards. Il
éprouvait simplement la soif fréquente de ressentir au plus près de lui la jouissive
existence des femmes. Surprendre un geste, une attitude non voulue, supputer
leurs pensées ou leur capacité d’aimer un homme et s’emplir d’un plaisir de
voleur à se dire qu’il aurait pu être celui-là suffisait à le détourner de la
peur vaguement vertigineuse qui lui venait, parfois, quand il se sentait mal
enraciné dans le monde. Il avait un jour avoué à Julia, emporté par une sorte d’émerveillement
étourdi, ces élans passagers. Elle lui avait répondu quelques plaisanteries
méprisantes qu’il n’avait pas comprises, et qui l’avaient blessé.


L’espérance
impatiente, quoique sans objet raisonnable, qui le poussait au rendez-vous de
Telque, ne cessa cependant d’occuper son esprit. Comme il s’engageait dans la
familiarité boutiquière des ruelles du Marais, il lui parut qu’il était temps
de réfléchir aux questions qu’il désirait poser à cet homme dont il n’avait
déjà qu’un souvenir fantomatique. Il s’empêtra dans des pensées confuses, se
laissa distraire par quelques échoppes de hardes et vitrines de vieilles
librairies, et s’irrita enfin de ne pouvoir formuler clairement ce qu’il
voulait. Une méchante envie le tenaillait : démasquer, en ce bougre qui l’occupait
trop, un évident imposteur. Il pourrait alors revenir tranquille à Julia, à ses
paresseux cheminements d’âme, à la poursuite de ses désirs. Mais s’il s’avérait
que ce monsieur Telque avait décidément pignon sur l’au-delà, son espoir le
plus franc était de l’entendre dire qu’aucune instance, dans le monde invisible
où il sentait baigner sa vie, n’avait sérieusement décidé sa fin. Il aurait
volontiers exigé de cet irritant personnage qu’il le rassure et le console, s’il
avait écouté son cœur. Mais il ne pouvait : il n’était pas de ces gens
impudiques qui confient à n’importe quel inconnu leurs misères, leurs effrois
et leur besoin pauvrement enfantin d’être bercés de bonnes paroles. De plus, s’il
goûtait volontiers aux mystères de l’ombre, c’était d’ordinaire en gourmet
prudent, point en gobeur ébahi. Il s’ancra donc dans la résolution de ne chercher
que la vérité, tout en craignant qu’elle le brûle. Il se dit, la mine
renfrognée, tandis qu’il longeait les rues piétonnes traversées de coups de
vent aigre, qu’il lui faudrait sans doute la démêler d’un fatras de suppositions,
de sentences fumeuses et de renâclements, mais quoi, il se sentait de taille à
manœuvrer juste. Il lancerait au bon moment quelque réflexion faussement
anodine, jouerait les incrédules, agacerait l’adversaire pour le contraindre à
se livrer plus qu’il ne l’aurait peut-être voulu. Et s’il s’égarait, au bout du
compte, il ferait confiance à ce dieu intime qui l’avait toujours obscurément
guidé et qu’il appelait, par pudeur ombrageuse, le hasard.


Telque, au
téléphone, avait paru se rengorger en lui faisant remarquer la promptitude de
son appel, comme ces gens qui s’enorgueillissent à tout propos d’être fidèles à
leurs promesses. Or, ils s’étaient séparés, en gare de Toulouse, sans qu’ils
aient fermement convenu de se revoir. Pierre, pressant le pas, tête basse
contre une rafale de bourrasque, remâcha ces détails mal embouchés avec un
mauvais plaisir policier, et se gonflant sournoisement d’assurance, se dit tout
à coup que peut-être cet Homme espérait expressément quelque bienfait de lui.
Il arriva avant l’heure à la brasserie des Saints-Innocents. Il n’en fut pas
mécontent : il pourrait ainsi choisir sa place et affûter sa stratégie. Mais
dès le seuil, à travers l’enseigne qui ornait la vitre, il aperçut celui qu’il
espérait attendre. Il hésita à pousser la porte. Telque, accoudé au comptoir de
faux marbre, près du percolateur, contemplait l’entrée, l’air rêveur, et parut
le voir.


Il entra. L’autre
ne broncha pas. À peine leva-t-il sa chope de bière, en signe d’accueil, avec
une lumière pointue dans l’œil et un sourire finaud au coin des lèvres minces.
Pierre s’avança dans la salle, environné d’un parfum de vent frais, la main
tendue, remuant l’air avec cette jovialité exagérée qui lui venait parfois
quand il sentait désaccordées ses musiques intimes. Mais comme il s’approchait
de cet homme qui l’avait tant effrayé, il le découvrit, parmi les rares
buveurs, d’apparence si anodine, et si timidement voûté dans son complet trop
vaste croisé sur presque pas de corps, qu’il sentit d’un coup se défaire toutes
ses réticences. Il ne l’avait pas vu debout dans l’étroit compartiment où ils s’étaient
rencontrés. Il l’avait imaginé diablement plus grand et inquiétant qu’il n’était.
« C’est un fluet, se dit-il avec un contentement apitoyé. Il ne pèse rien. » Il
le prit par l’épaule, comme l’on fait avec les humbles inoffensifs que l’on
veut se fourrer en poche, et le conduisit vers une table, près de la lumière de
la rue, en faisant mine de croire qu’il avait perdu l’heure et qu’il était en
retard. Le bonhomme se laissa mener en riant pauvrement sous les tapes amicales.
Sinabre le fit asseoir en face de lui. À peine étaient-ils installés :


—
   Je ne croyais pas vous revoir, dit-il, l’air affairé.


Il agita la main
comme pour chasser une fumée, eut un éclat désinvolte.


—
   Pardonnez-moi, j’avais presque oublié que je vous avais donné
mon adresse.


Telque croisa
ses longs doigts pâles derrière sa chope, se mit à examiner son compagnon, le
front bas, et peu à peu s’alluma sous ses sourcils levés une lueur de raillerie
si aiguë que Pierre se sentit bientôt plus rougissant qu’un puceau pris en
faute. Pour se débarrasser de ce regard d’inquisiteur malin qui ne le quittait
pas et menaçait de le clouer, il commanda, à grands gestes et voix rude, un
café noir. L’autre attendit qu’il ait cessé de remuer malaisément sur sa
chaise, puis répondit :


—
   Je ne poursuis jamais mes victimes passagères, monsieur, et
je ne vous aurais pas importuné si ce matin, à mon réveil, l’idée subite ne m’était
venue que vous attendiez mon appel. Me suis-je trompé?


Pierre baissa la
tête, écrasa un cube de sucre dans sa tasse avec une brusquerie si maladroite
qu’il éclaboussa copieusement l’alentour, grogna pour ne point avouer, mais le
bonhomme, toujours à l’affût, paraissait décidé à se taire jusqu’à ce qu’il ait
craché une réponse franche.


—
   J’espérais vaguement, dit-il enfin, à contrecœur.


Le visage de
Telque s’éclaira. Il laissa aller un petit rire d’évidence, répondit, un air d’affection
amusée dans l’œil :


—    Cessez
donc de jouer les étourdis.


Comme un orage
massacrant envahissait soudain le regard de Sinabre, il se pencha en avant,
tapota aimablement son bras et ajouta aussitôt, avec une bienveillance de
médecin :


—
   Que s’est-il passé depuis notre rencontre ?


—
   Rien, dit Pierre.


Il s’obligea
pourtant à raconter sa brève bataille contre les pègreleux qui l’avaient assailli,
en renâclant comme si l’affaire était trop banale pour que l’on s’attarde à son
récit.


Il vit alors
changer le visage de Telque. Le vieux flandrin oublia ses mines railleuses
autant que ses airs d’intelligence attentive et parut prendre, à l’écouter, un
plaisir de commère savourant un ragot confié en secret. Il se mit à secouer la
tête à tout bout de phrase, les yeux trop fixes et luisants, à flairer chaque
mot en jouisseur fouinard. Pierre en fut remué par une sorte de pitié mêlée de
hargne et de méchante volupté. Il s’appliqua à imager l’histoire, à l’orner de
détails inventés, pour enfoncer malignement son homme dans ses vulgarités béates.
Le voyant redoubler de hochements et de délectation, il se sentit bientôt pris
de colère mal vivante. Le bougre était décidément infréquentable. Pourtant, d’émouvantes
naïvetés brillaient, par brefs éclats, dans son regard. À peine avait-il fini
de parler :


—
   Nous avons tous deux partie liée, monsieur Sinabre, lui
répondit le maigriot en s’accoudant, la figure satisfaite.


Pierre se raidit
avec une grimace fort distante, mais Tel-que ne s’en soucia pas. Il chassa de l’index
une mouche invisible au bout de son nez pointu, croisa ses doigts sous le
menton et poursuivit, l’œil à nouveau pénétrant :


—
   Je dois d’urgence vous léguer, pour des raisons dont je suis
seul comptable, quelques lumières que je ne veux pas voir s’éteindre. Et vous
avez grand besoin de découvrir quel vent vous pousse vers les ténèbres, si vous
voulez avoir quelques chances de ne pas être emporté. Admettez-vous cela ?


Pierre ne
retint, de ces phrases tranquillement dites, que l’annonce renouvelée de dangers
prochains et peut-être mortels. Un bref emballement de cœur le secoua, mais
considérant, les sourcils froncés, l’allure mesquine et la figure pâlotte du
compère, une rogne décidée lui vint soudain en tête. « Si ce pipelet funèbre,
usé, railleur autant que sec sait quelque chose qui puisse m’éclairer,
pensa-t-il, il faut à l’instant, foutredieu, qu’il le crache. » Il repoussa
tasse et soucoupe devant lui, élargit sa carrure, haussa puissamment sa gueule.
Tandis que le fluet se tassait sur sa chaise et tendait le cou pour ne point
perdre son regard il répondit, l’air sombre, dans un grondement d’ours de plus
en plus sonore :


—
   Je suis un homme simple, monsieur, et je ne veux savoir, pour
l’heure, que ceci : en moi, autour de moi, dans les astres ou vos songes, que
voyez-vous qui vous permette de me prétendre moribond ? Dites-le clairement. Si
je sens votre réponse juste, j’écouterai avec reconnaissance tout ce que vous
voudrez me confier. Sinon, mille diables, je vous chasserai de ma vie aussi
prestement que vous y êtes entré, sans même payer votre misérable chope de
bière.


Telque baissa le
nez, mais point par humilité de vaincu : pour tenter de retenir le rire envahissant
qui plissait ses lèvres en cul-de-poule et secouait son dos voûté.


—
   Je n’ai jamais entendu d’ultimatum aussi inconséquent, dit-il
en éventant un fantôme de larme au coin de son œil.


Il but une
gorgée de bière, se pourlécha d’un coup de langue, recula malaisément sur sa
chaise et se leva. L’autre le regarda faire, surpris, scandalisé, ouvrit les
mains.


—
   Hé, dit-il, où allez-vous ?


—
   Je pars, répondit l’homme, tout frêle et rieur. Je crains
trop d’affronter votre redoutable colère.


Pierre s’empressa,
le prit aux épaules et lui dit d’un ton aussi impatient que pleurard, en le
forçant, avec une rude douceur, à reprendre sa place :


—
   Asseyez-vous donc.


Ce pendard lui
était infiniment plus précieux qu’il ne l’avait imaginé, il le découvrit tout à
coup avec une émotion peureuse et un étonnement de fanfaron berné. Mais à peine
le bonhomme à nouveau posé devant lui, il se trouva honteux d’avoir dû le prier
ainsi. Il se rumina une bordée de jurons vengeurs et se promit une impitoyable
revanche, quand il aurait appris ce qu’il espérait de lui.


—
   Je suis parfois un peu trop vif, dit-il en manière d’excuse.
Vous apprendrez à me connaître.


Il s’efforça d’adoucir
sa mine. Son humeur n’en parut que plus féroce. Telque, en face de lui, le dos
raide et la mine noble, épousseta son veston à petits coups de doigts et répondit,
se pourléchant de politesse benoîte :


—
   Je vous prie de ne jamais plus oublier, monsieur Sinabre, le
geste que vous venez de faire. Vous m’avez retenu, alors que, pour ma part, je
ne voyais pas d’inconvénient majeur à rompre cet entretien. Sachez que depuis
longtemps je ne crains plus rien du monde ni des gens qui le peuplent. Je fais
ce que j’estime juste et bon quand cela m’est possible, et je suis prêt à tout
instant, sans la moindre révolte, à me taire si je ne peux parler utilement. Je
vous précise donc que désormais je désire gouverner notre conversation à ma
seule convenance. De plus, je vous veux patient et respectueux de mes inoffensives
manies. La raison de cette exigence est simple : ce que je sais vous importe
plus que ne m’importe, à moi, ce que vous êtes. Il vous est évidemment loisible
de considérer que je suis indigne de votre attention. En ce cas nous nous
séparerons aimablement et je vous promets que nous ne nous reverrons plus.


Il se tut et
attendit une réponse, un sourire acide aux lèvres. Pierre, jouant encore, à
grand-peine, les braves, découvrit dans ses yeux un air de lassitude qu’il n’y
avait jamais remarqué. Il en fut troublé. Le discours de Telque l’avait curieusement
apaisé : il ne craignait plus de le perdre. « C’est un parfait extravagant, se
dit-il. Je le mènerai finalement où je veux. Il me suffira de le conforter dans
ses prétentions à la maîtrise et de jouer sagement au disciple, le temps de le
sonder. » Mais il eut quelque peine à penser qu’il l’abandonnerait de bon cœur
à ses étrangetés, quand il n’aurait plus besoin de lui. Ce compagnon de hasard
semblait avoir usé bien des souffrances avant de parvenir à ce pâle
contentement. Une bouffée de compassion l’envahit. Elle lui parut hors de
propos.


— Je suis affamé
de ce savoir qui éclaire la vie, et que vous semblez détenir, dit-il, retenant
ferme le vent qui le poussait encore à l’insolence. Je serai donc, autant que
vous voudrez m’instruire, bon élève. Puis-je cependant vous questionner sans
encourir vos remontrances ?


L’autre,
méfiant, l’encouragea d’un hochement.


—    Comment
avez-vous appris à voir si clair au fond des êtres? Quel métier exercez-vous? J’ignore
tout de votre vie.


—
   Pourquoi donc posez-vous les questions qui vous indiffèrent
le plus ? demanda vivement monsieur Telque.


Pierre parut
tant ébahi que l’autre partit d’un petit rire, se reprit, et pointant l’index
ajouta avec une sécheresse un peu méprisante :


—
   Vous êtes apparemment d’une duplicité peu commune, monsieur Sinabre.
Il est en vous un terrible animal qui brûle du désir de m’étrangler, et un
enfant qui croit encore que la vie est un jeu. Celui-là force la bête que vous
êtes à se tenir sagement assise devant moi, et estime bon de faire l’hypocrite
pour m’arracher ce qu’il a besoin d’apprendre. Mais ce loup et ce marmot, que
vous nourrissez avec une complaisance coupable, ne sont en vous que des intrus.
En vérité, vous êtes une sorte d’errant perdu en plein désert, et si assoiffé
que vous me semblez prêt à payer de toutes les bassesses mon éventuel pouvoir
de vous conduire à la source. Soyez honnête : vous vous souciez fort peu de
savoir par quels détours je suis venu jusqu’à vous. Écoutez donc la voix de
votre cœur. Ne l’entendez-vous pas rendre grâces à Dieu, tout bonnement, pour
notre providentielle rencontre ? Étouffer cette parole secrète est la pire
faute que vous puissiez commettre, car c’est celle du sage que vous devez vous
efforcer de devenir, et que vous ne serez jamais, si vous vous perdez en questions
inutiles.


Le bonhomme à
nouveau sourit, l’air courtois. Pierre le regarda avec l’allègre surprise d’un
badaud devant un tour de magicien. Tout ce qu’il venait d’entendre était vrai.
Des êtres, des sentiments contradictoires vivaient indiscutablement en lui.
Monsieur Telque, en un tournemain, avait su dénuder son cœur, l’ouvrir comme
une cage, et il n’en éprouvait aucune douleur, aucune rancœur, au contraire, il
se sentait content et allégé. Une confiance passionnée s’alluma en lui. Il la
refréna, craignant quelque retour de bâton, mais comme l’homme semblait avoir
abandonné tout désir de discussion, il s’enhardit et risqua :


—    Croyez-vous vraiment
que cette source dont vous parlez soit accessible ?


—    J’en connais le
chemin. Il est dangereux.


Pierre haussa les épaules, dubitatif,
provocant.


—    Il est peut-être
illusoire. Je penche à penser que rien au monde ne peut étancher la sorte de
soif que les fous de mon espèce endurent. Je crois qu’elle ne fut donnée aux
hommes que pour les forcer à marcher.


—    Eh bien, marchez.


—    Si je dois bientôt
mourir, à quoi bon ?


—    Croyez-en mon expérience
: la proximité de la mort est le meilleur aiguillon qui soit. Si vous n’aviez
pas peur d’elle, seriez-vous ici à m’écouter, et fort tenté, comme je vous
vois, de vous mettre en route ?


—    Il n’est nulle part
où aller, ni paradis, ni tribunal divin. Vous ne m’ôterez pas cela de l’esprit.


Telque sourit malicieusement.


—    Connaissez-vous la
parabole de l’arbre à pain ? dit-il.


Il leva sa chope encore à demi pleine,
but à goulées gourmandes, soupira d’aise et se mit à conter lentement, en
rafraîchissant ses mains au verre embué :


—    Un jour, à l’ombre
de l’arbre à pain, le Bouddha s’entendit ainsi questionné par ses disciples : «
Est-il, dans l’Univers, un lieu de repos où déposer nos pesanteurs? C’est tout
ce qu’il nous importe de savoir. Parle, nous avons confiance en toi. Si tu nous
dis que ce cœur du monde bat quelque part, nous marcherons volontiers vers sa lumière.
Sinon autant nous résigner, sans chercher plus loin, à nos obscurités. » Le
Bouddha ne répondit pas et jusqu’au soir resta silencieux, la tête basse. Quand
le soleil s’enfonça derrière les montagnes il redressa enfin le front. Alors
les hommes fragiles qui le vénéraient, et qui s’apprêtaient à se retirer pour
la nuit, revinrent s’assembler en arc devant lui, et il leur conta cette
parabole : « Il y a longtemps de cela, je rencontrai sur mon chemin une maison
dont la charpente était en flammes. Je criai à ses habitants de sortir avant
que le brasier ne leur tombe sur la tête. Mais ils se penchèrent négligemment
aux fenêtres et vinrent à pas prudents sur le seuil en me demandant quel temps
il faisait dehors, s’il ne pleuvait pas, et si je pouvais leur promettre,
puisque je les invitais à quitter les lieux, un autre abri aussi confortable
que cette bâtisse où ils avaient tant bien que mal vécu. Je m’éloignai sans un
mot de plus, désespérant de sauver ces gens. Amis, à celui qui se soucie de ses
sandales de rechange, de ses manteaux, de ses économies ou de l’ordonnance de
sa chevelure dans la nuit où il est, et ne sent pas en vérité ses ténèbres
assez étouffantes pour qu’il lui semble préférable de les quitter par n’importe
quelle route plutôt que d’y demeurer un instant de plus, à celui-là, je n’ai
rien à dire. » Ainsi parla le Bouddha.


Telque se tut,
et aussitôt son sourire léger, presque bienveillant, lui revint aux yeux. Il
dit encore, après avoir un moment contemplé Pierre qui savourait, méditatif, le
regard fixe, les paroles envolées :


— Vous êtes
tenté par la sagesse et le désir de découvrir en vous ce guide infaillible qui
n’est qu’un grain de lumière au plus profond de votre âme, et qui pourtant est
plus précieux que tous les êtres et tous les savoirs du monde. Cessez donc de
vous laisser distraire par votre orgueil, vos effrois et vos envies
subalternes. Mettez-vous résolument en route vers le meilleur de vous, et
au-delà vers la liberté véritable. Je sais que vous pouvez parvenir jusqu’à
elle.


—
   M’aiderez-vous ?


—
   Je l’ignore. Peut-être ne pourrai-je mieux faire que de vous
pousser au premier pas. Je vous ai écrit une lettre qui vous parviendra bientôt.


Il se leva,
tendit la main à son compagnon d’un geste tranchant, un peu théâtral, et reprenant
soudain ses hochements et mines sarcastiques :


—
   D’autres occupations importantes m’attendent, salut à vous.
Méditez, s’il vous plaît, mes bavardages. Ils sont assurément moins stériles
que vos doutes.


Pierre se leva
aussi, serra, avec sa chaleur coutumière, la poigne du bonhomme. Elle était
froide et sèche. Il dit :


—
   J’espère vivre assez longtemps, malgré les diables qui me guettent,
pour ne pas décevoir votre bonté.


—
   Au revoir donc, monsieur, ou adieu, si c’est la volonté de
Celui qui nous gouverne, répondit l’autre avec une politesse très ironique.


Il s’en fut au
comptoir et paya les consommations de pièces et billets froissés retirés en
vrac de sa poche, en échangeant quelques plaisanteries familières avec le
tenancier. Pierre remarqua que cet homme graisseux à la figure d’alcoolique
tutoyait monsieur Telque avec une vulgarité bonasse de vieux camarade usé au
même vin, et le nommait d’un sobriquet qu’il entendit mal. Il s’attarda au
passage pour tenter de dérober quelques bribes de leur conversation, mais le
fluet s’en aperçut, lui lança par-dessus l’épaule un coup d’œil réprobateur, se
hissa sur un tabouret et, penché en avant, se mit à parler bas à son épais
compère. Pierre se sentit suivi par le regard autant faraud que méprisant de ce
maroufle, tandis qu’il sortait, faussement insouciant.


Dès le seuil
franchi, le vent lui bondit dessus dans un puissant claquement de bannière, l’enveloppa,
l’échevela, lui fit une fête de meute débridée, emportant les pans de sa veste
comme une voile démâtée. Il la boutonna frileusement jusqu’au col et s’en fut
dans la tourmente à son grand pas rogneux, pestant contre la répugnante impudence
des gargotiers, la scandaleuse absence de Dieu dans le monde et les fureurs
imbéciles du temps, mais pensant à Telque avec un émerveillement craintif. Le
square des Saints-Innocents était proche. Il savait qu’il y serait en avance au
rendez-vous de Julia. Il y alla droit. Il s’y trouva presque seul sous le ciel
pur et pâle, s’assit, à l’abri, sur la margelle de la fontaine, et grelottant
se perdit dans la contemplation de la rue, des rares arbres hirsutes secoués de
convulsions furibondes et des gens lointains, tous froissés, chacun dans sa
bourrasque, luttant, courbés, à pas ralentis contre les rafales, poussés au
train Pécharpe devant ou risquant des traversées hâtives vers des portes
cochères, des escaliers souterrains, des fuites de ruelles. L’idée lui vint que
ces silhouettes passagères emportées ou peinant, peureuses, rabougries, ou
confiées à la tempête, mimaient ainsi sur ce théâtre du vent les cheminements
de leurs âmes. Il les regarda un moment s’éloigner, disparaître derrière des
angles de murs ou des vitres de boutiques, puis son existence même lui apparut
semblable à cette agitation, à ces errances, à ces luttes dans le souffle
joyeux et sauvage de la vie. Alors il imagina Dieu comme une force
imperturbable roulant dans ses flots indifférents l’homme, l’oiseau, le cœur,
le galet, le cadavre, l’être vivant, et se sentit remué par une rage sourde et
rancunière. Comme il se laissait aller amèrement à sa méchante mélancolie, il
aperçut Julia qui venait à lui.


Son cœur en fut
submergé d’un coup par une sorte d’apaisement ébloui. Elle marchait
magnifiquement droite, alerte, échevelée. La bourrasque ne la tourmentait pas
mais l’animait, l’environnait de menues frénésies heureuses. Elle lui parut
soudain aussi émouvante et précieuse que cette source de vie qu’il feignait de
croire illusoire. Il oublia le puits sans fond qu’il se sentait dans l’âme, se
dressa d’un bond, vint à sa rencontre et dans le vent retrouvé se demanda
quelle espèce de vivant il serait s’il parvenait un jour à se délivrer tout à
fait de lui-même, de ses colères, de ses effrois, de ses tyrannies.


—
   Quel temps, dit-elle comme si le monde l’accablait de bontés.


Il la prit par l’épaule,
elle lui baisa la joue et tandis qu’ils s’en allaient vers la rue Saint-Denis,
elle se mit à le questionner, avec une curiosité impatiente, sur ce nouveau
venu dans leur vie qu’il venait de rencontrer. Il lui répondit évasivement,
puis se prit au plaisir facile d’un compte rendu drolatique. Mais son
insouciance parut à Julia trop laborieuse pour ne point cacher un jeu peu
franc. Elle en fut agacée. Il s’en aperçut, s’empêtra dans son récit. Alors
elle lui demanda, en regardant au loin avec un détachement feint, si Telque lui
avait à nouveau prédit sa mort prochaine. Pierre haussa les épaules et se tut.
Elle insista.


—
   Sais-tu au moins qui est cet homme ?


—
   Il n’a pas voulu me le dire. Mais le tenancier de la
brasserie semble bien le connaître.


—
   Allons le voir, dit-elle dans un regain de vivacité allègre.


Pierre fit
halte. Elle leva la tête vers son visage, ils eurent ensemble le même hochement
brave, le même éclat joyeux, et il l’entraîna à si grandes enjambées qu’elle
dut presque courir pour ne point le laisser aller seul. À peine parvenaient-ils
en vue de la brasserie des Saints-Innocents que Telque en sortit et s’avança
sans les voir vers eux dans l’encombrement des passants, serrant contre le vent
sa veste sur son ventre. Pierre l’aperçut, poussa une porte cochère et attira
Julia dans la pénombre d’un large couloir qui puait fort le détritus. Il lui
dit à voix basse et gestes véhéments qui était là, dans la rue. Elle rouvrit, d’un
mince trait de lumière, le battant qui avait claqué sur eux à grand bruit et se
mit à guetter le bonhomme par l’entrebâillement, avec une excitation de joueur
à l’affût. Ils le virent passer à portée de leurs mains. Quand il se fut un peu
éloigné, Pierre fit mine de sortir, mais la jeune femme le retint avec, dans le
regard, une prière de tendresse, et se nicha contre son corps tandis que la
porte à nouveau se refermait seule, sèchement. Ils restèrent un moment
étreints, écoutant, les yeux grands ouverts dans le calme ombreux de cette
maison inconnue, les sifflements de la bourrasque. Puis Telque sembla tout
soudain revenir à l’esprit de Julia. Prise d’inspiration subite, elle repoussa
Pierre et lui dit :


— Suivons-le.


Elle fut la
première dehors. L’homme, à moins de cent mètres devant, traversait un envol d’enfants
piaillants, un peu voûté, à son allure tranquille.
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Au carrefour de
la porte Saint-Denis monsieur Telque hésita, leva la tête au ciel, parut
flairer le vent, s’en alla un moment errer, le long du trottoir, devant les
clinquailles scintillantes des vitrines, puis revint sur ses pas comme un
passant perdu et se joignit aux gens qui attendaient, au bord de l’asphalte, l’accalmie
des voitures. Pierre et Julia s’étaient attardés à l’angle de la rue pour ne
point se trouver trop proches de leur homme à l’instant de traverser le
boulevard. Quand ils virent, sur l’autre rive, sa silhouette grise s’enfoncer
dans un escalier de métro, ils s’en furent louvoyer sans plus de prudence au
travers des encombrements du crépuscule, se tiraillant en grande hâte, se
poussant à courir et frôlant au plus juste les grondements hétéroclites de la
circulation. Ils parvinrent essoufflés au bord des marches, se trouvèrent face
à un essaim de gens qui montaient vers eux dans une brise tiède, âcre. Telque
ne pouvait être loin, mais il avait disparu. Pierre en fut presque soulagé.
Cette poursuite rusée encombrait son esprit d’un vague sentiment de trahison et
l’irritait obscurément contre lui-même. De plus, il répugnait à faire entrer
Julia dans les secrets fumeux et la peu glorieuse ébauche d’amitié qui le liait
déjà à ce déconcertant bavard. Il savait qu’elle le traiterait en ennemi, s’il
advenait qu’elle lui parle : elle avait toujours détesté les rares jongleurs d’idées
qui étaient parvenus à le désarçonner, et les avait infailliblement affrontés,
chaque fois qu’ils s’étaient risqués en sa présence, avec une intraitable
rancune.


Elle offrit au
vent, d’un mouvement vif de la tête, sa chevelure. Il la regarda, vit briller
dans ses yeux une lumière de fébrilité vivace. Il en fut irrité, haussa les
épaules, bougonna qu’il était las de cette chasse, renvoya d’un geste découragé
l’ombre du bonhomme dans son trou, prit le bras de sa compagne et voulut mollement
la ramener vers la cohue du boulevard. Elle se dégagea.


— Si tu ne veux
pas me suivre, dit-elle, je vais seule.


Elle descendit
sans l’attendre. Il poussa un soupir excédé, se trouva forcé de l’accompagner,
renâcla, décida soudain qu’il fallait prouver à cette inconséquente que l’homme
s’était bel et bien perdu dans la foule, la rejoignit, taciturne et résolu
comme s’il marchait à quelque bataille indigne mais nécessaire. Au bas de l’escalier
elle fit halte si brusquement qu’il faillit buter contre elle. Il l’écarta d’un
revers de main avec un grognement d’offensé, pénétra dans le hall souterrain,
lança, la tête haute, un coup d’œil sombre de gauche et de droite et aperçut monsieur
Telque, le cou tendu devant le guichet, absorbé à glisser une à une, d’un index
précis, de menues pièces de monnaie sous le couperet du comptoir. Il se sentit
au même instant saisi par le bas de la veste et attiré dans le courant d’air du
seuil. Julia, tout exaltée, lui murmura de se tenir là et de ne plus bouger,
puis elle entra, jouant les voyageuses nonchalantes. Il risqua un œil au coin
de la porte, la vit derrière Telque acheter deux tickets, et tandis que le
fluet s’éloignait sous les néons d’un long tunnel de faïence, il sortit de son
recoin, sans hâte. Elle l’appela d’un grand signe impatient.


Ils suivirent
leur homme, se tenant par la main et redoutant qu’il se retourne : les passants,
entre eux, étaient trop clairsemés pour que la haute taille de Sinabre ne soit
pas au moindre regard remarquée. Julia se pencha soudain vers son compagnon et
lui dit à mi-voix, sans quitter des yeux le dos gris de celui qu’ils craignaient
encore de perdre, qu’elle avait envie de le rejoindre. Elle était curieuse d’examiner
son visage qu’elle avait à peine aperçu dans l’entrebâillement de la porte
cochère. Il la retint, scandalisé par son effronterie, et du coup se sentit
pris de sympathie mélancolique pour ce frêle vivant qui marchait tranquillement
à quelques pas d’eux. Il semblait n’aller vers personne parmi les voyageurs
pressés, les épaules à peine courbées par un fardeau de vie à son humble mesure.
Il ne soupçonnait pas qu’il était suivi. Il en était émouvant. Son esprit
errait sans doute sur des chemins trop subtils pour le monde, sans se
préoccuper des mauvais songes, des espoirs, des fatigues qui l’environnaient. «
Il porte en lui un savoir infiniment précieux, se dit Pierre, et de ces gens
qui vont, le croisent, le dépassent dans ce couloir interminable, tous l’ignorent
et nul ne s’en soucie. C’est moi qui dois aller à lui. Je ferai l’étonné, comme
si la rencontre était fortuite, je le saluerai avec amitié, je ne lui
présenterai pas cette bougresse qui m’accompagne, je lui dirai que j’attends
impatiemment de le revoir et le mauvais fil qui nous tient à ses basques sera
rompu. » Il lâcha la main de Julia, mais elle le reprit aussitôt par la manche.


Un chant d’accordéon
résonna sous la voûte. Ils en furent doucement déchirés. La foule, tout à coup,
se fit plus dense. Ils durent ralentir, ne virent un instant qu’un défilé de
visages mortifiés par la lumière froide, laissèrent s’insinuer en eux, dans un
poignement d’abandon, la mélodie plaintive jusqu’à ces bas-fonds de l’être où
ne descendent pas les belles œuvres, trop hautes et riches pour daigner bercer
l’irrémédiable chagrin de vivre qui gît là, vulgaire et nu. Telque passa sans
un regard devant la clocharde guenilleuse qui dévidait sa fête triste, assise
sur une caisse contre les carreaux luisants de la muraille. C’était une femme
assez jeune et boulotte, elle jouait penchée sur les rutilances foraines de son
instrument que voilaient ses longs cheveux mouvants, poissés de crasse. Au
passage de Pierre elle leva la tête et le regarda fixement. Il vit alors qu’elle
avait une effrayante tache noire dans l’œil gauche. Il en fut traversé par un
violent malaise, et comme il se sentait durablement souillé, il se dit que
cette mendiante n’était pas hasardeuse sur sa route. L’idée lui vint qu’elle
avait été plantée là comme un avertissement secret, un signe qu’il ne devait
pas franchir le pas au-delà de sa larme de nuit sous peine de pénétrer dans un
de ces pays de ténèbres où ne s’aventurent que les maudits et les héros
téméraires. Il fit halte, le cœur battant. Une cascade de notes goguenardes,
derrière lui, emplit l’espace, rebondit en sonnements incohérents contre les
murs. Il revint vers la femme, se pencha, déposa une pièce dans la soucoupe qu’elle
avait à ses pieds, s’attarda à examiner son visage, comme s’il attendait qu’elle
lui parle, mais elle resta prostrée. Une bouteille de vin presque vide était
posée près d’elle. Il revint vers Julia qui l’attendait à quelques pas, se
retournant encore.


Ils entrèrent
sur le quai, cherchèrent monsieur Telque alentour, parmi les gens, mais ne l’y
trouvèrent pas. Alors Julia se mit à fureter entre les épaules, à sautiller
pour voir ce que les hautes têtes lui cachaient, jusqu’à ce qu’elle aperçoive,
au loin, son gibier.


— Je le tiens,
dit-elle, les yeux contents.


Il était seul
au-delà de la foule, au seuil du tunnel, appuyé à la courbure du mur, et de cet
extrême bord contemplait la gueule obscure balisée de lueurs. Pierre le trouva
fort imprudent de se pencher ainsi, se demanda ce qu’il cherchait, et fut pris
d’inquiétude confuse. Il se fraya hâtivement un chemin jusqu’à l’abri clairsemé
des derniers voyageurs au bout de la station. Julia derrière lui s’assit avec
une nonchalance sournoise de détective sous une immense réclame au sourire béat
noirci de graffiti. Il s’éloigna d’elle et se mit à fixer le dos rond de
Telque, espérant que son homme sentirait sa présence, tournerait la tête et s’arracherait
enfin à sa fascination de l’ombre mais le vieux fluet, semblable à un funambule
s’apprêtant, fasciné, à risquer le pied sur un fil illusoire entre lumière et
nuit, lui parut soudain trop insouciant de la rumeur du monde pour percevoir
son appel. Pierre en fut tout remué de peine impuissante, se martela l’esprit
de jurons geignards, se rappela cet air de vieille souffrance qui avait un
instant baigné le regard de son pâle compère, parmi les reflets métalliques de
la brasserie des Saints-Innocents. Il s’effraya, se dit avec étonnement que
monsieur Telque avait grand besoin de secours et se sentit brusquement
bouleversé par un désordre d’alarme, voyant l’imprévisible bonhomme poser sa
longue main maigre contre l’angle du tunnel, tâtonner, chercher un appui,
aventurer un pas sur la première des quelques marches qui descendaient vers la
voie, jeter un coup d’œil aux gens qui attendaient, indifférents, et renoncer
comme s’il craignait d’être pris en faute. Cet homme cherchait la mort. Cela,
tout à coup, apparut à Pierre dans un douloureux éblouissement de certitude.
Alors il n’entendit plus qu’un bourdonnement de foule fantôme, ne vit plus,
autour de lui, que lueurs vagues. Il cria :


— Monsieur
Telque !


Il s’avança vers
lui, éperdu d’effroi comme si ce pauvre hère qui lui tournait le dos menaçait
de lui voler son âme et de l’emporter à jamais dans d’inaccessibles ténèbres.


Il entendit,
lointaine, Julia qui hurlait son nom, tandis qu’à l’autre bout du quai la rame
de métro débouchait dans un sifflement effaré. Monsieur Telque ploya les
jambes, ouvrit les bras et sauta sur la voie avec une aérienne et tranquille
simplicité de vieux singe. Pierre, dans le fracas soudain des ferrailles et l’éclatement
des lumières, bondit derrière lui, agrippa par la veste entre les épaules
courbes le pauvre corps qui se laissait aller à genoux, l’arracha du sol comme
un sac pesant et le jeta vers l’ombre du tunnel en poussant un rugissement d’hercule
forain. Emporté par l’élan il tomba de son long entre les rails, vit à peine
Telque choir de cul, au loin, les pieds en l’air, se retourna vers les
déchirants grondements qui lui venaient dessus, se redressa comme un animal
prêt à l’assaut, aperçut derrière un haut pare-brise traversé de lumières
vertigineuses deux gueules tordues par d’inaudibles imprécations. La motrice
fit halte contre ses paumes tendues.


Alors son dos se
voûta, une vague de tremblements irrépressibles l’envahit et le secoua si rudement
que d’un moment il ne put bouger. Il s’entendit geindre sans trop savoir d’où
lui venaient ces plaintes, puis chancelant comme un vieillard ivre se tourna
vers Telque qu’il vit courbé, occupé à épousseter grotesquement son pantalon, à
piètres envols de doigts souillés de cambouis. De l’ombre où il était l’homme
tordit le cou pour regarder celui qui venait de le sauver. Un air de reproche
étonné traversa ses yeux vides, puis il se remit à son misérable travail de
ménage vestimentaire, aussi posément mesquin que s’il venait de subir un
désagrément à peine malencontreux. Pierre en deux pas fut sur lui, bégayant des
gémissements de plus en plus haletants. Il voulut lui parler, autant furieux
que secourable, mais il grelottait trop et ne put articuler le moindre mot. Il
abattit sa main sur l’épaule du maigrelet, d’un geste de lassitude lourde, et
le tirant comme un enfant rétif, remonta avec lui sur le quai.


Julia, livide,
les yeux fiévreux, tentait de tenir au large les deux hommes de la motrice acharnés
à l’accabler d’anathèmes charretiers, et d’amadouer un petit contrôleur teigneux
qui ponctuait chaque menace proférée d’un serrement d’avant-bras aux hanches et
d’un haussement nerveux de pantalon. Ces furieux se turent pour regarder, avec
une sorte de haine peureuse, Sinabre et son acolyte qui sortaient exténués des
ténèbres par l’escalier taillé dans le ciment du quai. Pierre, d’une bourrade,
assit monsieur Telque sur un bout de banc, se posa près de lui, et la tête
basse, les poings entre les genoux, s’efforça de contenir les spasmes qui l’ébranlaient
encore. Il découvrit alors que de sombres groupes de gens les contemplaient
avidement, au seuil des wagons illuminés. Il éprouva une honte amère d’être
ainsi offert à leur curiosité, eut envie de gueuler à ces figures une bordée d’insultes
assez belles et généreuses pour remuer leur froideur ou les forcer à se
détourner, mais le courage lui manqua.


Le contrôleur s’éloigna
bientôt, l’air affairé, sa sacoche plate sous le bras, en criant aux curieux de
brèves explications coléreuses. Les portières claquèrent. Julia vint lentement
vers le banc où étaient les deux hommes, tandis que derrière elle défilaient à
grande allure les lueurs violentes de la rame. Elle s’accroupit devant Sinabre,
posa les mains sur ses poings, et les serrant jusqu’à trembler leva les yeux
vers son visage. Le dernier wagon s’engouffra dans les ténèbres. Un vent de
silence soudain envahit le quai. Dans l’ordinaire grisaille revenue, les traits
de la jeune femme apparurent creusés comme si elle sortait de maladie. Elle
respira un moment à courts sanglots puis s’apaisa, se rassasiant le regard de
celui qu’elle avait épouvantablement redouté de perdre, se rassurant de le voir
sauf, et peu à peu naquit dans son regard noir cette lumière de triomphe égaré
qui éblouit parfois les êtres arrachés à l’emportement tumultueux de la mort,
quand la paix du monde à nouveau les accueille. Il lui sourit. Monsieur Telque,
à côté d’eux, remua petitement sur ses fesses osseuses.


—    Sans doute attendez-vous
que je vous remercie, dit-il.


Et lissant le devant de son veston mis à
mal par sa chute dans les grasses obscurités de la voie, il ajouta :


—    N’y comptez pas.


Julia ne parut pas l’entendre, ni même
se soucier de sa présence, comme si cet homme qui venait de parler n’était plus
dans sa vie retrouvée qu’un songe négligeable. Elle posa la tête sur les genoux
de Pierre. Il se pencha, effleura doucement sa joue d’un doigt furtif et lui
dit à voix basse :


—    Il faut que je le
raccompagne.


Il la prit aux poignets et l’aida à se
relever. Ils restèrent un moment debout, face à face, à se caresser des yeux,
puis elle l’agrippa aux tempes, à deux poings, pour plonger plus profond dans
son esprit. Il sentit qu’elle n’avait pas envie de le laisser là. Elle devina
qu’il désirait s’occuper seul de leur bonhomme retombé dans sa méditation. Elle
capitula bravement.


—    Aide-le mais ne l’écoute
plus, dit-elle. Tu es sa vie. Il est ta mort.


Puis, se défaisant de son étreinte et
lui baisant la joue :


—    Garde-toi.


Elle quitta le quai sans le moindre
regard pour Telque. Le fluet, tournant à peine la tête, la suivit du coin de l’œil,
le menton sur la poitrine, jusqu’à ce qu’elle ait disparu à l’angle du couloir.


—    Je suppose, dit-il,
que c’est là votre femme.


Il poussa un long soupir, dit encore à
voix rauque, l’air sournois :


—
   Il est manifeste qu’elle vous gouverne.


Pierre ne
répondit pas et lui demanda avec une froide sollicitude s’il était en état de
marcher. L’autre lui fit comprendre d’un geste qu’il désirait se reposer
quelques instants encore, puis, contemplant fixement le sol devant lui :


—
   Vous m’avez suivi. Vous êtes d’une indiscrétion très
coupable, savez-vous ? Qu’importe. Vous vouliez savoir quelle sorte d’extravagant
je suis, vous voilà, je suppose, satisfait.


—
   Je vous imaginais sage et savant comme un saint ermite, dit
Pierre, se rasseyant. Vous paraissiez vivre avec une simplicité que j’enviais.


L’œil de Telque
eut un éclat amusé. Il gloussa mais ne bougea guère de son affalement. À peine
leva-t-il une main, dans sa lassitude rêveuse, la laissa aussitôt retomber.


—
   Que savez-vous de la sagesse ? dit-il. Sans doute
appelez-vous ainsi cette sorte d’idéale et bienveillante vertu dont les loups
de votre espèce se font une couette moelleuse, les soirs de repentir. Pauvre
Sinabre, je ne vous souhaite pas de rencontrer un jour un sage véritable. Vous
vous épuiseriez à le haïr.


—
   Je vous déteste d’avoir voulu vous tuer.


—
   Aimez-moi plutôt, s’il vous plaît, d’avoir voulu léguer à un
vivant ce que j’ai pu rassembler de lumière avant de mourir, répondit Telque.


Il se tourna
vers Pierre avec intérêt, pour la première fois depuis qu’ils avaient ensemble
quitté la voie, et des lueurs de moquerie lui revinrent aux yeux, tandis qu’il
ajoutait, comme l’on confie un secret de peu d’importance :


—
   Je suis atteint d’une maladie incurable.


Il hocha la tête
à petits coups, s’appliquant, l’air plaisant, à convaincre son compère de ce qu’il
venait de dire.


Pierre resta un instant stupéfait, puis
posa la main sur son épaule, accablé soudain de pitié pesante, et baissant le
front s’enfonça dans le silence. Des gens qui peuplaient à nouveau le quai, il
ne voulut suivre d’un moment que l’errance de leurs pas, pensant qu’il était
décidément condamné à ne connaître rien d’autre de la vie que des bribes inexplicables,
pareilles à ces cheminements irrésolus de souliers qui s’éloignaient et disparaissaient
avant qu’il n’ait aperçu le haut des corps, les visages. Pourquoi avait-il rencontré
cet homme ? Il imagina une méchante manigance du hasard mais n’y crut guère, et
peu à peu l’idée confuse lui vint qu’il lui fallait peut-être accepter de
pénétrer dans un de ces mystères d’âme que sa raison s’obstinait à juger scandaleusement
inconsistants. Il renâcla un moment devant les pressentiments incongrus qui s’imposaient
à son esprit, puis chassant fermement ses doutes il se planta ces mots en tête
: « Telque n’est là, installé dans ma vie présente, que pour m’apprendre à
flairer au plus près la mort, à l’amadouer, à l’apprivoiser, à la changer en
suc de vie, mais quoi, je ne veux pas entendre cette vérité, peureux comme je
suis. » Il soupira, se sentit tout à coup d’une faiblesse enfantine. «
Aurais-je le courage nécessaire, et la certitude qu’il n’est pas stupide de chercher
le soleil au royaume même de la nuit, je serais encore trop lourdaud, trop ignorant,
trop encombré d’envies et de futilités pour mener à bien une aventure aussi
austère et difficile. » Du fond brumeux et froid où il s’abandonnait, il se
sentit pourtant puissamment soulevé par le désir de ne pas laisser dans sa
dangereuse solitude ce pauvre homme aux godasses éculées sagement posées près
des siennes, et dont le regard suivait maintenant avec une malice songeuse les
figures des gens, alentour.


Pierre l’examina furtivement, chercha
des mots de bon aloi, compatissants et justes, mais n’en trouva pas. L’obscurité
de son cœur en fut à nouveau remuée de soubresauts d’âne bâté.


—
   Je ne peux rien pour vous, dit-il enfin, et j’en éprouve une
grande peine.


—
   Vous ne m’avez fait aucun bien en me forçant à rester en vie,
répondit Telque. La sottise du monde m’est pénible. J’espérais, moi, la grande
liberté.


Il laissa fuser
un filet de rire triste, dit encore :


—
   Vous êtes en vérité un de ces patauds aux bontés ravageuses
qui amusent les cinémas.


Le cœur de
Sinabre remua durement dans sa poitrine. Il courba la nuque, et se renfonçant
dans son amertume boudeuse :


—
   Votre désespoir me fait horreur.


—
   J’ai vécu ce que je devais vivre, appris ce que je désirais savoir,
dit Telque. Je n’éprouve plus cette soif que vous appelez l’espoir, en effet,
et j’en suis content.


« Il veut encore
m’attirer dans ses foutus labyrinthes », pensa Pierre. Il rechigna, se trouva
pourtant fort tenté de le suivre. Une question lui vint. Il la jugea si naïve
et secrètement taraudante qu’il résista un moment à la formuler. Il la rumina,
cherchant une tournure assez plaisante pour permettre une retraite prompte, en
cas de rebuffade.


—
   Sans doute, pour être aussi tranquille, dit-il, savez-vous
quel monde vous attend après vos funérailles ?


Le bonhomme
haussa les épaules.


—
   Comment le pourrais-je, monsieur ? Je sais ce que je suis :
un souffle. Un souffle peut-il avoir la moindre certitude ? Pas plus que l’infime
embryon dans l’obscurité d’une matrice ne peut imaginer nos villes, nos
montagnes, nos écoles, nos soldats, nos mendiants, nos cathédrales, je ne peux
concevoir mon destin au-delà de l’état où je suis.


Pierre fut
tendrement bouleversé par ces paroles. Il se laissa un moment emporter par le
vent des infinis possibles, puis :


—
   Allons, vous n’avez pas perdu toute espérance.


—
   Je n’exprime qu’une attente, monsieur, une attente confiante
d’éveil. Selon mon sentiment, un moribond est semblable à un enfant à naître,
promis au monde.


Sinabre à peine
bougea mais son épaule effleura celle de monsieur Telque. Ils restèrent ainsi
joints, sans que l’un ni l’autre n’y prenne garde, les yeux fixes et brillants,
contemplant le même songe parmi les formes obscures qui bougeaient devant eux.


—
   Pensez-vous vraiment que la mort ne soit pas la fin des êtres
? demanda Pierre à mi-voix incrédule, comme s’il se risquait dans une
périlleuse merveille.


Il se tourna
vers son compagnon et l’interrogea du regard. L’autre, sans revenir de sa
lointaine rêverie, lui répondit en confidence ironique :


—
   Êtes-vous un homme en quête de vérité, ou un enfant craintif
qui désire qu’on le rassure ? Si vous voulez vous engager sur le chemin de la
sagesse, sachez d’abord qui parle, quand vous questionnez.


Pierre rit
étourdiment.


—
   Vous m’avez dit que je n’étais qu’un loup, monsieur Telque.
Je ne saurais donc me soucier de sagesse.


—
   Vous y serez bientôt forcé, à moins que vous ne préfériez
vous accommoder de l’épouvante secrète et de l’ordinaire absurdité du monde.
Voilà deux fois, depuis notre première rencontre, que vous échappez de fort peu
à un danger mortel. Ai-je été stupide, dites-moi, d’avoir secoué votre drôlesse
d’âme, qui dormait comme une ivrogne repue ? Allons, j’ajouterai quelques
réflexions à la lettre que je vous ai écrite, puisque Dieu a décidé que je
devais encore croupir dans ce mauvais corps.


Il se leva,
grimaçant et s’aidant des mains aux genoux. Il paraissait à nouveau d’humeur
farouche et mécontent de s’être abandonné à l’amicale chaleur de cet homme
vigoureux qui lui souriait, confiant et tranquille. Il le regarda en sournois,
avec une sorte de rancune bourrue.


—
   Laissez-moi aller maintenant, et ne me courez plus aux
trousses, dit-il. Rien n’est changé à ce que nous avons convenu. Le bonsoir,
monsieur Sinabre.


Il s’éloigna d’un
pas lent de perclus, saluant d’un geste son compagnon, sans se retourner.
Pierre hésita à le suivre. Il était fatigué. Il pensa à Julia, qui l’attendait
sans doute impatiemment. Le désir doux lui vint de se coucher près d’elle, nu
comme elle dans le silence de leur chambre, et de s’acagnarder chaudement
contre son corps, mais il vit que le vieux chétif traînaillait, tout embarrassé
de raideurs douloureuses. Il le rattrapa en quelques enjambées, chemina un moment
à sa hauteur le long du couloir de sortie, attentif à son maintien fragile et
scrutant de temps en temps son visage avec une compassion malaisée, mais l’autre
paraissait si entêté et si hargneusement préoccupé de ses courbatures qu’il n’osa
lui proposer son aide, sûr d’être aussitôt vertement rabroué.


—
   Savez-vous que vous m’exaspérez à jouer ainsi les
saint-bernard ? dit enfin monsieur Telque, faisant halte au seuil de l’escalier
roulant qui grimpait aux lumières froides de la nuit.


Deux beaux diables
turbulents bardés de cuir clouté passèrent entre eux en courant et se hissèrent
à grands bonds vers les néons célestes. Telque, bousculé, chancela, s’agrippa
maladroitement à son compagnon et risqua un pas sur la première marche mobile.
Il perdit aussitôt l’équilibre, botta l’air d’un pied tandis que l’autre le
fuyait, poussa un petit couinement, ouvrit ses longues ailes maigres. Pierre le
maintint debout d’une ferme empoignade et ne lâcha plus son bras jusqu’à ce qu’ils
soient parvenus dans le vent revigorant qui tourmentait encore les gens et les
arbres, sur le large trottoir du boulevard.


—
   Vous m’avez à nouveau sauvé, dit le chétif, secouant la tête
et riant tout doux, comme un beau joueur qui s’avoue vaincu.


Ils fendirent
par le travers la foule clairsemée. Telque paraissait maintenant décidé à
rentrer chez lui au plus vite, sans se perdre en détours et réticences. Il s’en
fut droit vers le renfoncement tout proche d’une large porte en ogive, entre
deux boutiques ornées de vulgarités scintillantes.


—
   J’habite ici, dit-il, tenant son veston serré au col.


Il eut un air de
défi pudique, comme s’il venait d’avouer un secret. Il ne semblait plus désireux
d’être seul, tout à coup. Pierre devina, loin dans ses yeux, une misère de
basse-fosse, inavouable, infiniment assoiffée d’amour. Il en éprouva une pitié
douloureuse.


—
   Portez-vous bien, lui dit-il.


Il lui tendit la
main. L’autre la saisit avec une vigueur soudaine et la tint serrée, tandis qu’il
répondait, le regard luisant d’agressive malice :


—    Il
m’avait semblé que vous désiriez en savoir davantage.


« Voilà qu’il se
décide à sortir de ses mystères maintenant que je n’ai plus envie de les forcer
», se dit Pierre. Il attendit, troublé par un maigre regain de curiosité.
Monsieur Telque lâcha comme à regret sa prise et dit encore, caressant avec une
sorte de dévotion nostalgique un rectangle clair sur la pierre crasseuse de la
muraille :


—
   Ici se trouvait autrefois une plaque de marbre noir sur
laquelle étaient inscrits des mots, en lettres dorées : « Docteur Jean Telque,
médecine générale, troisième étage. »


Il se tut pour
jouir de la surprise de son compagnon, rit à sa manière saccadée, poursuivit :


—
   J’ai cessé toute activité professionnelle le jour où j’ai su
de quel mal je souffrais. J’avais quelques rentes, et point de famille. J’ai pu
ainsi satisfaire mon inclination pour l’existence méditative que je souhaitais
depuis longtemps, sans pouvoir la vivre. Dès mon jeune âge je me serais
volontiers fait moine et point médecin, voyez-vous. Ma nature m’y incitait.
Hélas, ma foi fut toujours trop sauvage et clocharde pour faire décemment son
trou en religion convenable.


Il se mit à
contempler alentour les lumières mouvantes de la nuit. Pierre baissa le front,
pris de lassitude devant cet homme dont il ne savait plus que penser, et qui
lui faisait trébucher le cœur. « Ce freluquet s’est perdu sans espoir dans ses
puretés solitaires, pensa-t-il. Il est brûlé, racorni, bête d’allure, pointu
comme un rat. Il est, en vérité, simplement haïssable, et je suis fou d’aggraver
mon chagrin à le vouloir secrètement saint. » Il balança un moment entre l’envie
de fuir au plus vite, sans autre parole, et le désir de laisser déborder la
saine révolte qui montait en lui. Il soupira et dit soudain, avec une telle force
que les larmes lui montèrent aux yeux :


— Pourquoi n’aimez-vous
pas le bonheur ? Pourquoi n’avez-vous jamais lâché la bride à la simple sottise
des sens, à la joie brute de bâfrer, baiser, courir, hurler, flairer les proies
au vent ? Je vous le dis, malgré la crainte que j’ai de vous blesser : le
moindre éclat de rire devant la drôlerie d’un enfant bien-aimé me paraît, à
moi, plus exaltant, plus sacré, mieux accordé au souffle de la vie que la plus
haute sentence philosophique, et je crains que la parole de Dieu donnée aux
bêtes que nous sommes ne soit plus justement honorée par la franche raideur d’un
sexe que par les discours prophétiques dont s’abreuvent les peureux et les
fouineurs célestes. Ah, monsieur Telque, si nous avions été du même âge, je me serais
plu à vous apprendre le contentement des bonnes gens, et vous seriez à cette
heure plus stupide et vulgaire que vous ne l’êtes, mais assurément plus vivant.


Le fluet resta
grelottant, les épaules étroites et la tête baissée.


—
   J’ai aimé une femme, autrefois, dit-il comme s’il parlait
pour lui seul.


Puis il releva
le front, et à nouveau malicieux, appuyant son index sur la poitrine de Pierre
:


—
   Vous êtes un brave loup, monsieur Sinabre, et vous avez pour
vous la séduisante innocence des animaux. Moi, je suis un homme perdu, et je n’ai
rien d’aimable. Cependant, oubliez un instant vos incongruités généreuses et
vos forfanteries de grande gueule pour réfléchir, s’il vous plaît, à ceci : j’ai
le désir d’aider le loup que vous êtes à devenir un homme. Vous aimeriez faire
un loup de l’homme que je suis. Où est le travail juste, où la mauvaise action
? Que vous est-il imposé, dites-moi, par le chemin de la Création et ce souffle
de vie dont vous vantez si bien les jubilations ? De jouir, ou de comprendre ?
Comme les oiseaux sont les bêtes du ciel, nous sommes les créatures de la
vérité, monsieur. Elle est notre territoire, et nous devons l’explorer, quitte
à débusquer des monstres accessoires et crever sottement d’épouvante. À ces
terrassements de l’âme sachez que j’ai fait ma part de travail. J’ai découvert,
au fond de mes trous de mine, quelques évidences essentielles mais inexprimables,
et j’ai conçu le désir de ne point mourir avant d’avoir poussé un homme à
poursuivre cette quête que j’ai moi-même menée, après d’autres. Vous êtes celui
que j’ai choisi. Abandonnez donc vos jeux et préoccupez-vous désormais de grandir
assez pour être un jour, s’il se peut, à peu près digne des plus modestes parmi
ceux qui vous ont précédé.


Un coup de vent
subit ébouriffa la chevelure de Pierre tandis qu’il demandait, l’air d’un pitre
:


—
   M’avez-vous donc choisi pour fils ?


—
   J’ai froid, dit Telque. Bonsoir.


Il poussa la
lourde porte et franchit le seuil. Sinabre s’en fut parmi les arbres échevelés
sous le ciel noir et les visages passagers dans les clignotements multicolores.


Il se plut à
marcher, respirant l’air nocturne à belles goulées, et content d’avoir à raconter
la vie de Telque à Julia. Parvenu devant l’immeuble où il habitait, il leva la
tête, comme il le faisait toujours, et vit que les fenêtres de son appartement
étaient obscures. Il gravit à la hâte l’escalier, entra comme un voleur, sentit
un parfum tiède de sommeil dans la chambre voisine. Il s’y glissa. Julia alluma
une lampe de chevet, ouvrit les bras hors du drap, en clignant les yeux. Elle
était nue. Il se sentit tout à coup délivré du poids du monde, rit énormément
et s’abattit sur elle.
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Le lendemain,
Pierre Sinabre s’en fut de grand matin à la gare Montparnasse où l’attendaient
Baptiste, Yacoub et Thomas assemblés en groupe frileux au milieu du hall,
hirsutes et vifs de gestes parmi les luisances de la vaste salle aux raideurs
sans ombre. Dès qu’il les aperçut de loin lui vint un contentement assez
tonique pour qu’il en oublie sa mauvaise humeur contre Julia qui avait renoncé
à l’accompagner après qu’elle se fut prise à l’heure du lever d’une agaçante
envie de solitude paresseuse. Ces trois frères de cœur, encombrés de leurs panoplies
de saltimbanques, frissonnaient, épaule contre épaule, encore ensommeillés dans
leurs écharpes trop longues et leurs défroques aux belles fatigues, mais
parlaient déjà passionnément de femmes désirables et de chemins célestes. Ils
embrassèrent leur compagnon avec une affection de vieux compères et lui
demandèrent en grand désordre, à peine l’avaient-ils salué, son opinion franche
sur les chercheurs mystiques qui s’imposaient obstinément, depuis le fond des
âges, les plus rudes pénitences de bas-ventre dans l’espoir de s’affiner assez
pour grimper vivants au Ciel. Pourquoi, selon l’apparence des livres et des
coutumes, fallait-il que l’âme ne puisse établir son triomphe qu’en des corps
au sexe ruiné ? Les cliquetis des tableaux d’horaires, les bruits sporadiques
de pas, les adieux pressés qui les frôlaient ne pesaient guère plus que rumeur
de vent dans leur esprit, auprès de cette grave question. Elle semblait fort
préoccuper Thomas, scandaliser Yacoub et amuser Baptiste qui souriait finement,
seul silencieux, appuyé à l’étui dressé de sa guitare. Les deux autres, parmi leurs
sacs épars sur les miroitements du dallage, n’avaient de hâte que de brandir l’index
et de hausser le verbe chaque fois qu’une idée leur venait. Thomas dit à
Pierre, sans attendre qu’il ait donné son avis :


—
   La soif de jouissance est aveuglante et tyrannique, elle ne
veut rien connaître qu’elle-même, elle emprisonne l’être aussi durement que le
désir de puissance. Voilà pourquoi une bite d’âne lubrique ne peut pas mieux qu’un
cousu d’or franchir le chas de l’aiguille divine, et pénétrer au royaume des
Cieux.


Yacoub grimaça,
jugeant l’argument puritain, et s’étonna de l’entendre proféré par un homme qu’il
chérissait, dit-il, l’air benoît, pour ses éclats d’intelligence autant que
pour ses accès de paillardise tourmentée. Thomas l’insulta plaisamment, tandis
que l’autre lui opposait la ventripotence tranquille des Bouddhas et les
baisements savants des couples de pierre harnachés de joyaux, sur les façades
des temples hindous. Il s’exalta jusqu’à prétendre que tous les soulèvements et
feux de ventre, même égarés dans les pires bas-fonds, étaient en vérité des
chants sacrés, quoique obscurs, et des appels exaspérés au réveil nécessaire d’un
dieu majeur lavé de toute honte, hurlant sa jouissance d’enfanter le monde.


—
   Car le Créateur est partout où la vie jouit d’être,
clama-t-il avec une emphase de tribun.


Sa voix résonna
avec tant de force dans la lumière imperturbable qui baignait le lieu que deux
amoureux aux bouches jointes, contre un mur lointain orné d’éclatements abstraits,
défirent brusquement leur étreinte pour le regarder. Il aperçut leur mine
ébahie, baissa le nez en rougissant et rit petitement. Pierre dit alors que les
ascètes, ermites, derviches et brûlés de Dieu étaient de tous temps et de tous
lieux au monde. Il y avait donc là un mystère digne, pour le moins, d’être examiné
et creusé, même si cette exploration devait contrarier leurs rêveries et l’émouvant
plaisir qu’ils prenaient ensemble, certains soirs de beaux concerts, à allumer
les regards de femmes inconnues.


—
   Nous allons manquer le train, dit posément Baptiste.


Ils ramassèrent
leurs affaires et s’en furent à la hâte le long du quai. Il pleuvait dru sur la
grisaille des voies et des immeubles alentour. Ils le remarquèrent à peine, se
barbouillant encore de discours et suivant en presque aveugles turbulents leur
compagnon qui marchait loin devant, seul à chercher le wagon où leurs places
étaient réservées.


Le compartiment
où ils entrèrent n’était occupé, contre la vitre du couloir, que par une femme
d’âge mûr, fort convenable et désuète, éperdument plongée dans les éclatantes
images d’un journal de mode. Le temps de s’installer ils cessèrent de palabrer,
soucieux de tempérer l’excès de leur envahissement, puis Thomas et Yacoub
faisant, à peine assis, assaut de soupirs, se mirent par jeu à dévider avec des
mines de commères tristes des considérations extrêmement éculées sur la violente
averse qui battait la fenêtre. Pierre, par égard pour leur impassible voisine,
sentit bientôt l’urgence de couper court aux rires moqueurs qui frémissaient
déjà sous leurs geignements.


—
   J’ai revu monsieur Telque, dit-il.


Questions et
regards aussitôt s’allumèrent, et il s’empressa au récit de son aventure de la
veille comme s’il s’engageait, précis et souriant avec une modestie comédienne,
dans un rapport de nouvelles fraîches. Mais il ne put longtemps empêcher ses
sentiments de sourdre. Sa voix se fit bientôt pesante, presque basse, et il se
prit à conter avec tant de pitié la vie du vieux chétif que ses compagnons s’en
émurent et restèrent un moment silencieux, après qu’il se fut tu.


—
   Cet homme a besoin de toi autant que tu as soif de ce qui l’éclaire,
dit enfin Baptiste. Son savoir est comme un enfant qu’il a nourri, sa vie
durant. Il répugne à s’en défaire mais plus encore, peut-être, à l’emporter
avec lui dans la mort.


—
   C’est vrai, répondit Pierre, le cœur tout envahi de
mélancolie affectueuse. Quand il me parle de ce ton sec et léger qu’il se plaît
à m’infliger, et que je déteste, il me regarde parfois avec une sorte de
détresse, entre deux phrases, comme s’il voulait me convaincre que les paroles
qu’il me confie sont plus importantes que lui-même, et que ma propre vie. Il ne
se soucie aucunement de gagner mon amitié. Je l’indiffère, je crois, autant que
le monde. Il lui fallait creuser un trou dans une tête, avant de mourir, pour y
planter son grain. Il a trouvé la mienne. Je suppose qu’elle ne lui convient
guère, il doit la trouver rocheuse et revêche mais il s’en contente, faute de
mieux.


Yacoub s’insurgea,
se redressa, ouvrit grands les yeux et les bras, singeant les fous. Il dit,
avec un air de scandale comique :


—
   Hé, oubliez-vous que ce péteux métaphysique a voulu mourir ?
C’est là le plus nu des aveux : lui-même n’estime pas plus qu’une pomme pourrie
les paroles qu’il crache. Qu’avez-vous donc à vous confire en questions bigotes
devant elles ? Revenez à vous, mes tout bons !


Ils partirent en
petits rires malsonnants. Chacun, tout songeur, s’enferma en lui-même, puis :


—
   Nous ne sommes pas de ces simples que le bon sens contente,
murmura Baptiste. Nous parlons comme d’autres lancent les dés, avec un
incessant désir de miracle, de surprise éblouissante et d’ordre tout à coup
parfait. Tu troubles la partie, Yacoub.


Le train s’ébranla
sans bruit, avec une douceur si lente et sûre que Pierre n’y prit garde, et
regardant rêveusement au travers du carreau embué, il fut un bref instant
étourdi par l’illusion que le dehors bougeait.


—
   Peut-être existe-t-il des vérités plus puissantes, plus importantes,
plus vivantes même que les esprits des hommes qu’elles habitent, dit Thomas.
Peut-être ces vérités font-elles en sorte qu’à notre insu nous leur obéissions.
Peut-être exigent-elles d’être nourries et gardées jusqu’à ce qu’elles aient la
force d’aller vers d’autres gens. Le corps de Telque est une masure qui menace
ruine, mais je suppose que les oiseaux qui nichent en lui l’ont empêché de
mourir quand il l’a voulu, et le lui interdiront tant qu’ils n’auront pu émigrer
dans la tête de Pierre par hasard rencontré. Nous sommes tous des maisons où la
vie demeure un moment, avec de mystérieux bagages. Et si nous n’ignorons plus
grand-chose, en notre siècle, de nos façades, de nos couloirs, de nos lézardes
et de nos cheminées, que savons-nous de l’habitant et de ce qu’il confie à nos
murs ?


—
   Rien, soupira la vieille dame à côté d’eux.


Tous quatre
tournèrent la tête vers elle. Elle ferma son magazine, ouvrit son sac à main
sans se soucier des visages qui l’examinaient, sourcils haussés et bouches ouvertes,
en sortit un briquet d’or et un étui à cigarettes, s’en planta une entre les
lèvres, l’alluma, souffla au plafond un jet de fumée raide, dit à mi-voix
songeuse :


—
   Je cherche, pourtant.


Et agitant une
main environnée de volutes, toujours absorbée dans sa rêverie :


—
   Continuez, garçons.


Yacoub regarda
ses compères, joyeusement stupéfait, puis se pencha vers leur voisine et dit, l’œil
luisant, jouant au juif bonimenteur :


—
   Que cherchez-vous donc, madame ? Nous avons en boutique de la
musique, des histoires de bon et mauvais sens, quelques appréciables métrages
de sagesse, d’autres, en plus grande largeur, de belle sottise, des soucis ordinaires,
des mensonges, des souvenirs de toutes sortes, lourds, salaces, joyeux, doux,
grossiers. Choisissez en confiance, nous sommes d’honnêtes marchands.


Ses compagnons
remuèrent plaisamment mais retinrent leurs rires, désireux d’accueillir sans
heurt la nouvelle venue dans leur conversation. Elle eut un air d’amusement discret,
reprit son journal de mode et répondit, feuilletant distraitement les pages
foisonnantes de futilités multicolores :


—
   Cet homme dont je vous ai entendus parler m’intrigue fort et
peut-être me plaît. Quelle est son apparence, dites-moi ? J’imagine un visage
étroit, un regard pâle et un long nez tombant sur une bouche arquée.


—
   Il est parfois insolent et acerbe, parfois fragile, dit
Pierre.


D’un moment elle
rêva, faisant mine de lire. Baptiste, assis le dos droit comme à son habitude,
se mit à regarder la campagne avec l’attention précise qu’il mettait à toute
chose. Thomas, en face de lui, fit de même, mais se détourna bientôt des arbres
ruisselants et des étangs passagers pour observer le fin profil poudré de la
femme apparemment absorbée dans sa lecture, à l’angle opposé du compartiment.
Puis il revint aux chemins lointains, aux fermes sous les nuages bas, plantées
comme au hasard parmi les champs fuyants, à nouveau les délaissa pour lorgner,
l’air perplexe, Yacoub et Pierre penchés l’un vers l’autre, occupés à échanger
à mi-voix d’importants résultats sportifs, et leur voisine qui avait levé la
tête, comme captivée par une trouvaille. Elle perçut le regard de Thomas, lui
sourit vaguement, puis soudain déchira un bord de page sur ses genoux, piqua d’un
stylo d’agenda sa chevelure blanche soigneusement coiffée et inscrivit quelques
mots minuscules sur le lambeau de papier. Elle le tendit à Pierre, s’efforçant
à l’aisance mondaine.


—
   J’aimerais, dit-elle, que vous remettiez ceci à votre
monsieur Telque.


Et comme il
restait à béer, l’air sot, son bout de feuille entre les doigts, elle ajouta,
le front haut, avec une sorte de défi frémissant :


—
   Vous pouvez lire.


Il déchiffra d’un
coup d’œil, tracés à traits ronds et fins, presque scolaires, un nom : Stella
Faber, un numéro de téléphone et cette phrase : « Ayez enfin pitié de vous. »
Il redressa la tête, à nouveau la regarda. Elle chercha secours dans son
magazine, les joues rosées, et voyant que Pierre s’obstinait à la dévisager,
elle enroula nerveusement son pied à la cheville au bout des jambes croisées,
se raidit. Il sourit, devinant qu’elle tenait à grand-peine en bride, entre
cœur et tempes battantes, un bel emballement de jubilation embrumée de honte
légère. Il lui assura, d’un ton de moquerie pudique, qu’il ne manquerait pas de
remettre en mains propres le message.


—    Je
suis une écervelée, peut-être parce que je vis seule depuis trop longtemps,
dit-elle, les yeux baissés, dans un menu rire d’excuse.


Elle releva tout
à coup le front, toisa les quatre compagnons avec cette bravoure qui vient
parfois au bord des aveux difficiles, et dit encore :


—
   J’ai grand besoin de demander à quelqu’un qui sache m’entendre
: « Quelle est cette ombre affamée qui bouge dans mon esprit ? » La vie, jusqu’à
présent, ne m’a donné personne à qui parler ainsi. Ne pensez-vous pas que cet
homme puisse enfin me répondre ?


« Comme les
femmes sont émouvantes quand elles n’ont point souci de tenir tête ou de
séduire », pensa Pierre, tendrement remué. Il répondit :


—
   Peut-être.


—
   Non, murmura Yacoub en secouant la tête, la mine butée.


—
   Allez à lui sans questions, puisque le vent vous pousse, dit
Thomas, tout encombré d’exaltation timide. Dieu vous garde, vous êtes
magnifique !


Elle eut un
frémissement de rire, lui répondit, posant la main sur son bras, comme font les
bavardes émoustillées pressées de reprendre bec :


—
   Et je peux, moi, lui offrir ce qui manque à son savoir.


—
   Que lui manque-t-il donc? demanda Baptiste, sans bouger de sa
rêverie.


Il n’avait pas
cessé de contempler, le regard lointain, les sentiers déserts sous la pluie,
les bosquets touffus, les labours. Ses compagnons se turent, captivés par le
visage de Stella Faber et ses yeux tout à coup fixes, occupés à chercher un
chemin de paroles dans d’informulables pensées. Elle eut un geste indécis. Un
sourire lui vint.


—
   Je peux lui apprendre à poser sa tête sur l’épaule d’une
femme. Je peux lui apprendre à oublier son destin, Dieu, le sens du monde, et à
s’absorber dans cette sûre et pleine tranquillité d’être que les hommes
ignorent mais que connaissent parfois les porteuses d’enfant. Je peux lui
apprendre une sorte d’abandon si simple que l’intelligence juge insupportable,
mais que l’âme, je crois, désire fort.


Thomas poussa un
soupir débridé.


—
   Si je tenais moins à mes peines et mes jungles, dit-il, je
tomberais à l’instant amoureux de vous.


Elle partit d’un
éclat joyeux, faussement offusquée, la main devant la bouche, puis s’apaisant
se tourna vers lui, hocha la tête avec une affection reconnaissante.


—
   À mon âge, dit-elle, entendre de pareilles sornettes, quel bonheur
!


Le train
ralentit le long de jardins, de maisons neuves, d’entrepôts, de rues vides perdues
au large d’une ville. Stella Faber se leva, revêtit son imperméable, glissa son
sac au creux du coude, ouvrit d’un geste sec la porte, fit volte-face dans l’encadrement
du seuil et resta un moment à regarder ses compagnons de voyage avec un pétillement
de bonheur volé à d’inconvenants souvenirs, comme si ces quatre hommes étaient
des merveilles d’amants revenus vifs et palpables du fin fond de sa mémoire.
Ils n’osèrent bouger et la saluèrent aussi du regard, Baptiste avec une amitié
complice, Thomas jouant l’enfant que sa mère abandonne, le front plissé, les
sourcils obliques, et Yacoub la main sur le cœur, comme un saltimbanque en
scène. Pierre, soucieux de ne point la quitter sans espoir de retrouvailles, se
leva pour l’accompagner, mais elle ne parut pas s’en apercevoir.


—
   Je n’oublierai pas, lui dit-il dans un souffle, pressant
contre son flanc la poche où était le message qu’elle lui avait confié.


Elle fit
semblant de ne pas l’entendre, eut un geste enfantin d’au revoir et s’en fut.


Le wagon s’arrêta
au bord du quai, une cascade de soleil jaillit d’un pan de ciel bleu dans une
déchirure de nuage et illumina les échines des voyageurs qui suivaient Stella parmi
les flaques d’eau. Baptiste, Thomas, Yacoub et Pierre demeurés seuls s’affalèrent
dans un confortable désordre, comme l’on fait hors des regards étrangers, et
parlèrent de cette femme qui venait de les quitter, s’extasiant sur sa minceur
vigoureuse, auréolant sa beauté fanée de toutes les vertus. Tandis que le train
lourdement reparti traversait la pénombre de la gare, ils la cherchèrent, le
front au carreau, espérant un dernier signe dans la cohue des gens qui se
pressaient à la sortie. Ils ne la virent pas. Alors ils se laissèrent aller à
la somnolence, sauf Baptiste le Juste qui répugnait autant à la paresse qu’aux
débridements de palabres. Il veilla, droitement assis, tandis que les autres
dodelinaient au gré de la course ronronnante et cotonneuse qui les emportait.


Quand il jugea
suffisante leur sieste, il les en fit sortir. À voix posée, il leur confia son
désir de connaître Telque, affirmant qu’il se sentait familier de cet homme, et
sans doute lui ressemblait. Il s’obstina dans son pressentiment malgré les
quolibets de Yacoub, le rire ensommeillé de Thomas et les protestations de
Pierre qui refusa de croire son ami aussi sèchement intelligent et désespéré
que son drôle de maître. Ils en vinrent à parler de leur vie. Aucun n’en était
content, malgré le plaisir qu’ils prenaient à exercer leur métier et l’aisance
enviable de leurs amours. La très jeune compagne de Baptiste lui avait donné un
fils, il régnait sur sa famille en père irréprochable et paisible, mais ses
frères d’estrade n’ignoraient pas qu’il dissimulait sous sa raisonnable droiture
et ses impassibilités bouddhiques de discrètes désillusions et d’extravagants
désirs d’aventures. Yacoub, lui, avait si fort envie d’un foyer peuplé d’enfants
que l’émotion l’illuminait quand il en rêvait à voix haute. Il naviguait
pourtant de femme en femme, redoutant sans cesse que l’alliance durable tant
souhaitée ne l’entrave et ne l’emprisonne. En vérité, il était en guerre contre
lui-même. Quant à Thomas, il parlait rarement et comme à contrecœur de son épouse,
qui se trouvait souvent empêchée par de peu convaincantes fatigues d’assister à
leurs fêtes, mais il était de tous le plus intarissable questionneur de sphynx
et s’avançait toujours dans l’obscurité des mystères comme si les réponses qu’il
frottait à son être, à peine dénichées, étaient de possibles philtres de vie,
ou d’accablants poisons. Sa véritable compagne était l’inquiétude, et ses seuls
témoins ces trois amis qu’il chérissait.


Pierre passait
pour le plus heureusement marié : Julia était la seule femme à prendre sa part
de feu dans les conversations des quatre hommes, qui l’aimaient avec assez de
liberté pour fouiller sans permission dans sa cuisine, s’ils se trouvaient chez
elle à l’heure du dîner. Ils la considéraient comme une sœur naturelle, et pour
cela veillaient jalousement à la bonne tenue de son époux quand il s’égarait à
jouer les chaleureux excessifs, comme ils le faisaient parfois eux-mêmes devant
de passagères greluches. Pierre, cependant, n’était pas en paix plus sûre que
ses amis. Il n’avait jamais su s’accommoder de la précarité des êtres, vivait
hanté par sa propre fin, et sans cesse scandalisé par l’apparente absurdité des
destinées. Une pudeur farouche l’avait toujours retenu d’exhiber cette douloureuse
plaie de son âme. Sans doute redoutait-il confusément qu’elle n’effraie le
monde, s’il la dévoilait, et n’aggrave son désespoir. Il préférait jouer de son
inébranlable largeur d’épaules et de son allure bienveillante pour convaincre
ses semblables qu’il était pétri de belle et bonne pâte humaine. Ainsi conforté
par le regard des autres, il parvenait de temps en temps à se persuader de la
force et de la beauté de sa vie. Mais il ne trompait guère Julia, qui se
dressait avec une sorte de haine devant son indécrottable tourment, quand il
lui arrivait de lui lâcher la bride en sa présence. Il s’estimait alors
incompris d’elle, tandis qu’elle jugeait son homme faible et exigeait
furieusement de lui qu’il se montre digne du haut amour qu’elle lui portait.


Avouant ainsi
peu à peu à mi-voix leurs infirmités et s’encourageant les uns les autres à de
confiantes confessions, les quatre hommes en vinrent bientôt à rêver d’un
soulèvement libertaire assez exaltant pour les défaire d’un coup de ces glues
qui les empêtraient.


—
   Nous pressentons tous une allégresse possible, dit Thomas.
Nous souffrons de son absence et de notre impuissance à l’atteindre, mais il n’empêche
qu’elle est là, à portée d’homme.


Yacoub l’approuva
vivement, et les yeux tout à coup brillants, l’index dressé, se pencha en avant
et prit la parole. Il raconta qu’un de ses amis avait autrefois connu, à Jérusalem,
un soldat d’Israël que des Syriens avaient pris, dans un village qu’ils se disputaient,
et fusillé à la va-vite, contre un pan de ruine, avec trois compagnons. Aucune
balle, par miracle, ne l’avait atteint. Il s’était relevé seul vivant de la poussière
où ruisselait le sang des autres et avait alors regardé le monde d’un œil aussi
neuf que celui d’un aveugle rendu au soleil du monde. Cet homme était
maintenant archéologue et vivait depuis cette aventure constamment étonné par
la bonté des jours, léger par tous les temps et content avec tant d’évidence
que sa seule présence, à ce qu’on lui avait dit, délivrait ceux qui l’approchaient
de leurs peines et de leurs fardeaux philosophiques. Pierre lui répondit en
riant qu’il donnerait volontiers sa part du salaire qu’ils allaient gagner ce
soir même à Lorient pour voir face à face monsieur Telque et ce personnage.


—
   Il s’appelle Julian Berg, dit Yacoub. À l’époque où mon ami l’a
rencontré, il travaillait aux fouilles de Masada et occupait ses loisirs à
dégager les vestiges d’un temple dans la cave de sa maison. Il habitait la
vieille ville.


—
   Nous devrions quitter nos livres, nos habitudes, et nous
frotter enfin à des hommes de cette sorte, dit Baptiste.


Ils traversèrent un moment de silence songeur, puis
Thomas effaça la buée de la vitre et dit avec une désinvolture feinte, en
contemplant une route dans la grisaille, la fuite à rebours de la plaine
mouillée :


—    Allons à Jérusalem.


Nul ne lui répondit. Il se tourna vers ses compagnons,
les vit s’observant les uns les autres et soupesant, le regard brillant, cette
belle envie allumée.


—    Nous pouvons, dit Baptiste, si
nous mettons en commun l’argent des trois prochains concerts.


—    Nous n’achèterons pas à ce bas
prix la paix qui nous manque, répondit Pierre.


Yacoub haussa une épaule et murmura avec une douce
lassitude :


—    Nous mesurerons au moins la
distance qui nous sépare d’elle.


—    Moi, dit Thomas, je veux lire le
livre que la vie et la mort ont écrit dans les yeux de ce Julian Berg. Rien d’autre.


—    Allons à Jérusalem, dit Pierre.
Nous n’y trouverons pas ce que nous cherchons, mais sans doute autre chose que
nous ne soupçonnons pas. Il en va toujours ainsi. Laissons-nous donc conduire
par le hasard, ou le flair de l’esprit. Il sait mieux que notre raison les
nourritures qu’il nous faut.


Baptiste appuya sa chevelure lisse contre le dossier
de la banquette, et contemplant le plafond :


—    Si tu désires assez fort
Jérusalem, tu te mettras en chemin. Tu traverseras mille tourments et passes
dangereuses avant d’apprendre à marcher librement sous le ciel, dépouillé de
tout bien pour ne point tenter les voleurs. Alors, cheminant ainsi presque nu,
tu découvriras que ta seule envie, quand tu t’es mis en route, n’était en
vérité que cela : marcher librement sous le ciel. Et Jérusalem où tu ne rêveras
plus d’entrer entrera enfin dans toi.


Il observa ses compagnons, leur vit un air de malice
contente et ajouta, impassible :


—    Si nous parlions ainsi à nos
voisins, nos gens de rencontre, nos spectateurs, ils nous regarderaient comme
des bavards déroutants et bizarres. Ils nous fuiraient, ou nous accableraient
de sarcasmes.


—    Beaucoup de gens cachent leur âme
parce qu’ils la savent en lambeaux, usée par trop d’orages, incapable de se
gonfler de bon vent, dit Yacoub.


—    Cessez de geindre, grogna Pierre.
Êtes-vous si chétifs que vous ayez besoin d’approbation et de reconnaissance
pour vous tenir debout ?


Baptiste réfléchit un instant, enclos dans sa raideur
méditative, puis sourit à peine et lui répondit :


—    Il nous faut être parfois entendus
par d’autres que nous-mêmes, ou nous convaincre au moins que nous ne parlons
pas sans cesse dans des tempêtes sourdes, sinon nous n’aurons plus bientôt que
des pensées désespérées, et nous succomberons à l’aigre tristesse de n’être
rien. Je me demande déjà, tant les images, les bruits, les vociférations qui
nous viennent du monde roulent à l’inverse de ce que nous sentons être la vie,
si nos paroles ne sont pas aussi dérisoires et insensées que des couinements de
mulots obstinés à remonter le cours d’un torrent de montagne.


—    Tes jérémiades me déçoivent, dit
Pierre, dressant la tête. Qui désire marcher librement ne se soucie pas de rameuter
son village à sa suite, sacrédieu ! Nous avons été autrefois acharnés à changer
le monde parce que nous avions honte de celui qui nous était donné. En vérité,
nous n’avions rien à vaincre, et nous n’aspirions déjà, sans le savoir, qu’à
nous sauver de ses horreurs, de ses ruses, de ses mirages. Quittons-le tout à
fait maintenant, sans souci des parades et des braillements qui l’encombrent.
Le mensonge du monde est de faire croire qu’il est la vie. Cessons d’être ses
dupes, tournons le dos aux mendiants de regards qui se pressent sur ses
théâtres, soyons enfin des absents militants, et ne gâtons plus la moindre
miette de temps à répondre à des grimaces de masques, ni la moindre larme à
pleurer sur les sarcasmes de qui nous prend pour des fous.


—    J’aime pourtant parler, moi,
convaincre, faire avec mes semblables des fêtes et des batailles de mots, dit
Yacoub. Par malheur, il n’est guère aujourd’hui de débats, publics ou privés,
qui ne soient des duels de sourds, ou des déchirements de charognards.


—    Ils sont du monde, dit Pierre.


—    Dans les écoles rabbiniques,
expliqua Thomas en s’appuyant sur ses genoux, les combats étaient autrefois d’une
autre sorte. S’il arrivait qu’un étudiant découvre une interprétation nouvelle
à quelque sentence sacrée, un contradicteur se levait aussitôt et tentait de
réfuter l’idée de son compère, point pour le rabaisser, mais au contraire pour
le forcer à préciser et affiner sa trouvaille. Ainsi, de réponses en questions,
d’entraves en percées de sens neuf, la pensée avançait, portée par deux voix
contradictoires semblables à deux pieds en marche. Et quand l’un des deux
hommes parvenait enfin, au bout de son chemin de paroles, à une vérité que son
compagnon ne pouvait contrebattre, ils s’embrassaient, contents ensemble.


—    Ils étaient dans la vie, dit
Pierre. Comme nous.


Ils ne parlèrent plus guère, sauf par bribes, de l’ordonnance
de leur concert et de l’argent qu’il leur fallait gagner pour payer le voyage à
Jérusalem. Tous proposèrent à Baptiste d’être leur trésorier en cette affaire,
ce qu’il accepta avec son ordinaire rigueur.


Ils parvinrent vers le milieu de l’après-midi en gare
de Lorient, où les attendait le responsable du centre culturel qui les avait
engagés. Ce jeune homme apparemment submergé de tracas les fit s’entasser sous
leurs bagages et leurs instruments dans sa bringuebalante guimbarde, et tandis
qu’il les conduisait, à travers ville, vers la salle de spectacle, leur confia
intarissablement ses difficultés budgétaires et la peine quotidienne qu’il avait
à éveiller le peuple aux prestiges de l’art. Il parut fort décontenancé par l’indifférence
amusée de ses hôtes, dont il espérait sans doute quelque passion solidaire. Il
les abandonna, le front soucieux, dans la pénombre de son petit théâtre pour
partir à grands pas impatients à la recherche d’introuvables machinistes.


Ils ne le revirent qu’au terme du spectacle que Pierre
et ses trois musiciens venaient de donner devant une centaine de bonnes gens.
Ils s’y étaient dépensés avec assez de générosité pour se trouver attendus, à
la buvette du hall où ils allèrent se restaurer, par quelques hommes et femmes
enthousiastes qui estimèrent scandaleux que leur renommée soit si mince et,
croyant les honorer, se laissèrent aller à protester hautement contre le peu de
cas que l’on faisait aujourd’hui de la poésie. Baptiste se détourna bientôt de
ces palabres culturelles pour demander avec une froide simplicité le salaire de
leur soirée à l’animateur qui les avait accueillis. L’autre l’entraîna dans un
étroit bureau où ils firent leurs comptes. Quand il en sortit, il ne vit au
milieu du hall déserté que ses trois compagnons qui entouraient Julia, parfumée
d’air nocturne, à peine arrivée de la gare. Il s’avança vers elle en souriant,
les bras ouverts, l’embrassa, et comme il s’étonnait de la voir là, elle lui
dit qu’elle avait finalement regretté de ne pas avoir accompagné son homme.
Mais elle n’avait pas un air de bonne surprise, et Pierre, qui tournait et
retournait entre ses doigts une enveloppe blanche, paraissait accablé. Alors
Baptiste, flairant une mauvaise nouvelle, se tourna vers Thomas et du regard l’interrogea.
Ce fut Yacoub qui dit :


—
Monsieur Telque est mort. Il lui a écrit une lettre avant de se tuer.
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À peine franchie la porte de pleine vitre ornée d’affiches
de théâtre, Pierre Sinabre laissa tomber son sac sur le trottoir et sortit l’enveloppe
de sa poche. Ses compagnons, frileux et anxieux de savoir, aussitôt s’assemblèrent
autour de lui. Il déplia nerveusement les feuilles dans la lueur pâle d’un
lampadaire et se mit à les contempler sans rien en lire, les tenant ferme pour
que le vent aigre qui soufflait de la mer, au travers de la vaste place, ne les
emporte pas. La lettre de monsieur Telque était de six hautes pages, écrite d’une
encre violette aux reflets de scarabée, en lignes fines, serrées, et tracées
avec un soin de vieil instituteur. Pierre secoua la tête, eut un air de
tendresse désolée, se dit sottement qu’un tel souci de rectitude calligraphique
ne pouvait être d’un pauvre fou au bord de la mort et s’agrippa soudain à l’espoir
déraisonnable que le fluet était vivant et lui jouait une méchante farce,
peut-être avec la complicité de Julia. Il la regarda. Elle se tenait à l’écart
des hommes et de leurs bagages, les mains aux poches de son imperméable, le
visage lisse et la chevelure mouvante dans la brise froide. Il fit mine de lui
tendre sa poignée de papier, d’un air de révolte incrédule, comme pour la forcer
à avouer sur preuves qu’elle lui avait porté une fausse nouvelle. Elle ne
bougea pas mais dans ses yeux s’alluma une lueur fièrement intraitable. Il sut
alors que sa rage plaintive, s’il la poussait, se fracasserait contre la simple
beauté ombreuse de cette femme qui avait toujours refusé de le secourir dans
ses débâcles et qu’il aimait pour cela même, malgré de passagers sursauts de
détestation, plus que tout être au monde. Il replia la lettre, les doigts tremblants.


—    Je l’ai lue, dit-elle. Tu la
liras.


Elle sourit avec malice à Yacoub qui soudain l’examinait,
le cou tendu, avide de savoir. Thomas pencha vers lui le front en gémissant :


—    Elle ne nous dira rien. Elle
dévorerait sa langue plutôt que de parler.


L’autre l’approuva d’un hochement de tête dépité. La
figure fatiguée de Baptiste resta seule discrètement impassible, tandis que Pierre
ramassait son sac et que Julia se détournait. Elle s’en alla d’un pas tranquille
sous la rampe de pylônes qui cernait la place silencieuse et si vide que ses
talons sonnèrent démesurément dans l’air noir. Ils la suivirent, alourdis par
leurs instruments, espérant un bar où ils pourraient goûter quelque repos bavard
avant de rejoindre leur hôtel, mais ils n’en trouvèrent pas.


Minuit, pourtant, venait à peine de passer. La ville,
comme ils cheminaient, leur apparut déserte. Ils s’étonnèrent de n’y rencontrer
aucun de ces gens qu’ils venaient de quitter, pas même un ivrogne, un chien
perdu, et se prirent bientôt à rêver à voix haute qu’ils étaient des héros
égarés parvenus dans une cité morte que ne mentionnait aucune carte, aucune
relation de voyage terrestre. Sur l’asphalte d’un boulevard ouvert pour eux
seuls jusqu’à ses pâles lointains, ils firent halte un instant pour tendre l’oreille
aux maisons, aux espaces. Ils n’entendirent, dans une rumeur de démons venteux
obstinés à flairer, parmi les architectures nocturnes, la trace d’habitants
disparus, que le pas de Julia qui s’éloignait. Ils se hâtèrent pour ne point la
perdre, en lui criant d’attendre. Ils la rattrapèrent le long d’une rue
commerçante aux vitrines éteintes, où leur rêverie revint à la nuit ordinaire.


Ils se scandalisèrent alors de cette absence incongrue
d’êtres qui les environnait. Leurs palabres se firent joyeusement ricanantes.
Yacoub, titubant au milieu de la chaussée comme un mourant de soif dans le
désert, se mit tout à coup à implorer d’imaginaires visages et à jeter au
hasard, dans des sanglots comiques, des bordées de prénoms aux fenêtres.
Aussitôt, ses compagnons se dispersèrent, jouant aussi les naufragés
dérisoires. Ils cherchèrent des vies alentour des poubelles et des portes cochères,
mendièrent d’obscures présences au ciel où ne brillait aucune étoile, s’attardèrent
au bord des croisements pour scruter des venelles désespérément paisibles et
prier leurs ténèbres, avec une éloquence débridée, de leur faire l’aumône d’une
femme, d’un fantôme, d’un feulement de chat, d’un bruissement d’ailes, mais
rien ne vint, que le silence. Alors ils s’en furent plus loin offrir aux
façades muettes leur salaire de saltimbanques pour une insulte à leur adresse,
ou si c’était trop demander, par pitié, au moins un gueulement, pourvu qu’il
soit humain. Nul ne leur répondit. Tous en rirent et s’éloignèrent bientôt,
traînaillant le talon, enfin vidés de leurs délires, sauf Sinabre qui resta
seul à s’égosiller avec une amertume coléreuse, la tête tendue vers les sombres
hauteurs des immeubles. Thomas, déjà loin, lui cria d’abandonner, mais il ne l’entendit
pas. Alors Baptiste vint le prendre par le bras, et d’un ferme empoignement le
fit taire.


— Ce n’est qu’un jeu, dit-il doucement.


Il lui sourit. Pierre soupira, se laissa entraîner, et
comme ils allaient à pas lents le long du trottoir, proches à se frotter l’épaule,
il grogna, le regard errant obstinément au sol :


—    Derrière nos amusements, j’ai tout
à coup senti une sorte de vide horrible.


—    Je le connais, dit Baptiste. Nous
ne jouons et parlons sans cesse que pour le tenir à distance, mais nous savons
bien qu’il est là, pareil à un monstre patient.


Pierre d’un moment ne répondit pas, puis, d’une voix
que la fatigue éraillait :


—    Un jour, il nous dévorera.


Yacoub et Thomas divaguaient au loin, chargés de leurs
bagages, dans la brume légère et lumineuse qui leur venait du bout des
trottoirs ouverts sur l’esplanade de la gare. Ils paraissaient exténués mais
plaisantaient et s’exclamaient, le front au ciel. À quelques pas devant eux se
tenait Julia. Elle les attendait à l’angle du dernier mur avant l’espace gris
apparemment infini où brillaient des halos de lampadaires.


—    Regarde-les, dit Baptiste.


Pierre, distrait de sa rumination, leva la tête.
Voyant ses deux amis pareils à des ombres lentes de colporteurs funambuliques
et l’émouvante silhouette de sa femme à la proue de la rue, majestueuse comme
une bergère de brouillards, il se sentit effleuré par cette sorte de bonheur
émerveillé qui baigne parfois certains rêves aux images trop simples, fugaces
et fragiles pour être mises en paroles. Il répondit dans un tremblement de rire
:


—    Ils sont beaux.


—    Sur une face de notre vie est l’horreur,
murmura Baptiste, et sur l’autre face une évidence de paix joyeuse à tout
instant offerte. Entre elles est un battement, un fléau de balance, un souffle,
presque rien. La porte de la maison de Dieu, peut-être.


Ils se retrouvèrent tous dans le hall calfeutré de l’hôtel
où Julia vint vers Pierre, entré le dernier, et se tint à l’écart près de lui,
tandis que leurs compagnons devant le comptoir pauvrement éclairé par une lampe
au chapeau penché tentaient d’engager une difficile conversation avec un vieux
tenancier bougon à l’insouciance ensommeillée. Ce patriarche décrépit dans ses
guenilles lasses, occupé par l’exclusif souci de ne point trop se réveiller, ne
daigna pas admettre que le responsable du centre culturel avait réservé des
chambres à leur intention, mais pour autant n’en disconvint pas, et répondant d’un
soupir accablé aux questions courtoises de Thomas, ouvrit un registre et se mit
en épuisant devoir d’y inscrire les noms de ces gens qui lui venaient en pleine
nuit. Il tourna d’abord sa figure butée vers Yacoub, et d’un coup de menton
fort sec lui ordonna d’énoncer son identité. L’autre lui répondit :


—    Ben Elissar, mais voyant que l’endormi
lui tendait l’oreille en grimaçant douloureusement, l’esprit tout à coup
submergé par une inextricable jungle orthographique, il s’accouda devant sa
tête hirsute et lui dit à voix forte :


—    Platon.


L’homme, rassuré, inscrivit avec application, la
langue entre les lèvres. Thomas, à son tour interrogé, tenta de bafouiller le «
Yitzhak » que lui avait légué son défunt père, mais devant le regard éperdument
persécuté qui le scrutait, renonça presque aussitôt, lança, avec un air de
négociateur magnanime :


—    Socrate, et vainquit à l’instant
toute réticence. Baptiste Serre prétendit s’appeler Diogène, ce qui n’étonna
personne. Quant à Pierre et Julia ils optèrent, après une brève consultation
réciproque, pour monsieur Abélard et son épouse Héloïse. Le vieil homme, penché
sur son grand cahier, sourit vaguement en murmurant comme pour lui seul que c’était
là le prénom de sa mère, puis il remit à chacun sa clé.


Ils se séparèrent dans un long et misérable couloir d’étage,
au seuil de leurs portes voisines où nul ne les avait accompagnés. Pierre, à
peine enfermé avec Julia dans leur chambre tapissée de géométries violemment
colorées, s’assit au bord du lit sous la lumière fade du plafonnier et se mit
goulûment à lire la lettre de Telque. Julia aussitôt se glissa derrière lui, s’allongea
sans bruit et se tint à l’affût très attentif de son profil immobile penché sur
les feuillets. Elle resta ainsi vigilante, la tête posée sur les oreillers
haussés, retenant son souffle aux crispations et tremblements du visage captivé
par les fins chemins d’encre, et cherchant passionnément à deviner quelles
empreintes laissaient dans l’esprit de son homme les paroles du mort, jusqu’à
ce qu’il replie lentement les pages lues. Il les regarda un long moment au bout
de ses doigts, puis murmura, sans bouger de sa méditation :


—    Il a peut-être finalement renoncé
à se tuer.


—    Il s’est empoisonné au cyanure,
répondit Julia, s’asseyant auprès de lui. On l’a trouvé dans son fauteuil,
torse nu devant une fenêtre grande ouverte, le corps ruisselant de pluie. Il
avait la clé de son appartement sous le paillasson, et sur la porte une liste d’instructions
précises à l’intention de sa concierge. C’est elle qui m’a porté la lettre.
Elle croyait que tu étais de ses parents.


Pierre sans regarder sa compagne lui tendit les
feuillets, courba encore l’échine, posa les mains à plat sur ses yeux et resta
ainsi enfermé dans une douleur suppliante d’où déborda bientôt, sourdement, un
torrent de terribles et gémissantes insultes contre ce péteux, ce chafouin, ce
traître qui venait de l’abandonner sans vergogne au seuil de ses labyrinthes
intimes. « Rien ni personne, même pas vous, mon ami, ne saurait me forcer plus
longtemps à différer mon départ pour de nouvelles découvertes », avait écrit
cet acrobate macabre en lignes appliquées et coquetteries de plumitif désuet. «
Je ne veux plus entendre parler de lui », se dit Pierre au bord des larmes,
bouleversé par la rage de se sentir aussi froidement délaissé, et plus encore
par l’impitoyable affection que lui avait témoignée cet homme au bord de la
mort. Car Telque ne s’était guère attardé à justifier sa désertion du monde. Il
avait en vérité occupé ses dernières heures à instruire, avec un constant souci
d’extrême précision sans cesse rafraîchi de tournures légères et ironiquement
compassées, celui qu’il n’avait pu s’empêcher de nommer, au fond de sa dernière
feuille, son cher fils.


Il s’était d’abord appliqué, en une page
tranquillement cruelle, à démasquer les faiblesses, les faux prestiges et les
mensonges secrets de son éphémère disciple, avec tant de verve et de diabolique
exactitude que Sinabre s’en retrouvait stupéfait et honteux, autant que fumant
de colère impuissante. Il regarda sournoisement Julia, fort décontenancé d’apparaître
aussi nu qu’un enfant nouveau-né devant elle, qui avait lu ce qu’elle aurait dû
ignorer. Elle laissa choir la lettre sur le linoléum de leur turne, lui sourit,
vint poser la joue sur son épaule. Il s’irrita de sa sollicitude mais n’osa pas
la repousser, et se renfonça dans sa rumination. Les paroles de Telque lui
revinrent alors en tête, aussi ravageuses qu’une foule de brigands en bataille.
Il les affronta avec une brusque fermeté. « Il est vrai, se dit-il, que je
quémande l’aide de Dieu au moindre assaut d’adversité, que j’enrage de ne point
l’obtenir, que je vis assoiffé de présences, d’approbations, de bénédictions
rassurantes. Il est vrai que je me scandalise effrontément de ne point tout
savoir, et de ne pas vivre en paradis, fou que je suis, servi par des mères
soumises et des femmes heureuses de mes bonheurs. Il est vrai que je suis un
marmot impatient et morveux, transi de peur devant la plus fugitive bouffée de
mystère ou la moindre pensée de mort, que je me sens perdu dans la vie comme au
fond d’une steppe vide et froide, que mon âme est glacée, que je succombe sans
cesse aux plus grossières illusions, pourvu qu’elles soient flatteuses, que je
suis incapable de saisir sans méfiance d’écorché la main secourable d’un vrai
compagnon. Et il est sûr, mille diables, que je suis en grand danger de mourir
si je ne parviens pas à briser ces effrois, ces froideurs, ces gangues qui m’étouffent
et m’aveuglent. »


« Le monde, pauvre enfant, ne vous appartient pas,
avait écrit monsieur Telque. Nul ne vous y doit obéissance. Le fauve dont vous
craignez la dent est autant que vous l’enfant de Dieu. Admettez une fois pour
toutes que vous n’avez rien à attendre de personne, car il n’est partout que
mendiants espérants. Demande-t-on l’aumône à qui vous tend lui-même une sébile?
Allez patiemment à l’évidence que toute existence est précaire, y compris la
vôtre, et que toute révolte contre l’obscurité des jours futurs n’est que perte
de temps et vaine geignerie. Forti-fiez-vous jusqu’à vous convaincre qu’il est
puéril et stupide de prendre vos impasses pour preuve qu’il n’est nulle part de
vrai chemin. Bridez vos fougues : les hommes de votre sorte, impatients et robustes,
sont fort exposés au plus stérile des trépas. Ils fraient la voie de leur
destin à coups de front dans les murailles. Leur sottise les égare, leur force
même les fracasse. Apprenez donc, face aux vents contraires, à vous conduire en
bon marin. Entraînez-vous sans cesse au patient affût de la lumière autant qu’au
juste combat. Armez-vous enfin de courage et affrontez votre peur. Elle est
votre pire entrave. Acharnez-vous contre elle. Vous ne serez pas un homme libre
tant qu’elle ne sera pas brisée. Le sens de votre vie ne vous apparaîtra qu’au
tréfonds de votre nudité. Je sais que vous n’ignorez rien de cela, misérable
ami. Il n’est pas un être qui ne sache, au plus secret de sa chair, tout ce que
je vous dis. Mais rares sont ceux qui désirent atteindre leur vérité, que
murmure sans cesse la voix de l’âme, car pour l’entendre, il faut se rendre
sourd à l’ambition de régner sur les autres, à toute envie de plaire, à tout
effroi, aux bruits du monde. Le ferez-vous ? Celui que vous avez d’abord
interrogé, mon cher fils, vous pose maintenant cette question. Il le fait comme
l’on demande à la pousse d’arbre plantée : “ grandiras-tu ? ", en sachant
que la réponse est au désir de vivre autant qu’aux nuages, aux pluies, aux
vents, aux neiges, au soleil, à Dieu. Qu’Il vous garde. »


« Il veut me faire moine, pensa Pierre. L’idiot ! Me
croit-il assez niais pour m’acagnarder en béatitudes confites, en sourires
souffreteux, en alléluias au bord des détresses du monde? Je suis pétri, moi,
de viande chaude, de désirs, point de ce pâle esprit dont sont faits les
ascètes. Je ne peux vivre sans fêtes de ventre et de cœur, sans baignades de
regards, jeux de paroles, soulèvements d’indignation, beaux gueulements. Ces
grands et menus plaisirs du monde me sont aussi chers, foutredieu, aussi
nécessaires que l’air du dehors et le sang du dedans. Certes, je sais qu’il est
une source de vérité au fond de l’âme, je la sens, je l’entends murmurer
parfois dans mes broussailles. Sans elle il est vrai que je meurs de soif, mais
l’atteindre m’est impossible. Je suis un animal, moi, monsieur Tel-que, je ne
saurais avoir d’autre ambition que de contenter ma carcasse. » Il secoua la
tête.


—    Une bête misérable, rien d’autre,
dit-il dans un sanglot.


Julia lui répondit, s’efforçant à la douceur :


—    J’aime un homme. Ni un ours, ni un
marmot. Un homme.


Il gémit :


—    Je ne vaux rien.


Elle s’agenouilla, posa les mains sur ses joues,
releva fermement sa tête et lui dit, contemplant ses yeux mouillés avec une
étincelante vigueur :


—    Ne te laisse pas tuer par ce mort.
Tu es fort, tu es bon, tu es une belle et solide maison de mots, de rires, d’orages,
d’amour. Ta vie fait plaisir au monde. Tu portes une étoile en toi, je le sais,
tu l’ignores. Cette lumière qui t’habite m’importe plus que tout. Prends garde,
Sinabre, contre toi-même ; s’il le faut je veillerai sur elle.


Il la repoussa d’un brusque mouvement d’encolure.


—    J’ai singé jusqu’à présent le bon
bougre, le sage heureux, le saltimbanque débordant de savoir, pour me plaire et
te garder à moi, mais je ne suis rien de tout cela, dit-il, la voix et le
regard pris de mauvais feu. Avoue que tu n’as jamais été tout à fait dupe de
ces mensonges, avoue que tu as voulu les croire parce qu’ils te comblaient d’aise.
Tu les chéris encore, pauvre fille, comme une pucelle ses rêves.


Il cria presque :


—    Réveille-toi et regarde enfin ton
homme tel qu’il se connaît maintenant : faible, ignorant, geignard, peureux,
enragé, mal aimant.


—    Je déteste ce pouilleux dont tu
parles, rugit-elle. Arrache-le de toi.


Il répondit d’un air de méchant triomphe :


—    Impossible. Il est Sinabre.


Elle joignit les mains, tendit vers lui sa figure tout
à coup embrasée par une prière muette. Il ricana et le regretta, la voyant
renoncer et se détourner lentement de lui, comme une veuve de son mort. Il en eut
grand mal, voulut la retenir, mais quelque chose lui grinça dans l’âme, le
glaça. Il se raidit, s’enferma dans une sorte d’attente effrayée et se mit à
guetter à la dérobée le visage baissé de sa compagne. Il vit que sa bouche tremblait
et crut qu’elle pleurait, mais non : sa voix, quand elle parla, fut nette,
sourde.


—    Ma vie est à un autre, dit-elle.
Ma vie est à Pierre qui m’a regardée de son haut, un jour, et que j’ai aimé
parce que ses yeux étaient meilleurs que le soleil.


—    Ce n’est pas moi que tu as épousé,
dit-il. C’est un songe.


—    Peut-être.


Elle leva la tête et se mit à l’examiner avec une
attention si pénétrante qu’il se hérissa, tout à coup méfiant, et s’effraya de
la voir peu à peu découvrir une vérité désespérante. Mais elle ne sombra pas en
détestation ni souffrance. Son regard eut un éclat de bel orgueil, elle se
raffermit dans sa fierté retrouvée et lança :


—    Je ne veux plus te voir, Sinabre.


Il en resta pétrifié, ne ressentit aucune douleur,
mais son cœur à l’instant bouillonnant lui parut tout soudain tari. Il la
contempla avec une curiosité passionnée, les sourcils froncés, ne pensant qu’à
découvrir dans ses yeux cernés et les frémissements de sa figure la trace de la
faille qu’elle venait d’ouvrir, l’ombre de son éloignement, le signe d’une
nouvelle et définitive étrangeté. Il ne vit rien qui l’alarme ou le rassure. «
Un mot suffit donc à briser le monde entre deux êtres, se dit-il, l’esprit
aussi limpide que s’il était hors de son corps. Dans la lumière terne et la
poignée d’air qui nous sépare, une apocalypse est en cours. Presque rien,
pourtant, ne se passe : un bruit sec, et par le vide de la cassure s’engloutissent
des nuées d’étoiles, des tourbillons de vies, de paroles, de feux, de jours, de
nuits. Et les visages restent face à face, les regards sont à peine plus
distants, les rides à peine plus méchantes. Le moment de la mort est sans doute
ainsi : inacceptable et simplement accepté. » Il souleva la main, elle lui
parut infiniment lourde, il la tendit à grand-peine vers la joue de Julia. Elle
eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait voulu battre. « C’est maintenant
que je vais connaître la vraie douleur de l’arrachement, se dit-il encore, le
cœur à nouveau tonnant, maintenant que je vais savoir quelle débâcle ce fut
quand le ciel s’est fendu et que les vivants sont tombés sur la terre déserte.
» Il se leva. Elle resta assise à ses pieds, les jambes pliées dans ses bras,
le regard au sol, le dos courbe.


—    Je ne peux rien, dit-elle.
Fais-toi seul la guerre. Si mon homme gagne, reviens. Sinon, adieu.


Il s’entendit répondre qu’il était fort capable, si c’était
là tout ce qu’elle demandait, de paraître de bonne pâte et de belle force.


—    Il suffit que je le décide, dit-il
en riant méchamment. Tromper le monde m’est facile, c’est l’art des bateleurs.


Elle murmura :


—    Tes yeux ne savent pas mentir.


Et relevant la tête elle dit encore avec une rage de
fouet, le regard flamboyant :


—    Va-t’en.


Il ramassa la lettre de Telque, prit son sac, en trois
pas fut à la porte. À l’instant de franchir le seuil il hésita comme s’il
voulait encore dire, mais Julia lui parut inaccessible : elle était maintenant
debout devant le lit, enfermée dans une tristesse sévère où l’amour n’était
pas. Il s’en fut, laissant derrière lui le battant ouvert. Il l’entendit
claquer, au loin.


Dans le hall de l’hôtel où régnait une pénombre fauve
alentour de la lampe bancale du comptoir, il croisa un couple silencieux dont
la femme petite et boulotte se tourna brusquement vers un coin obscur, quand il
apparut au bas des marches, et dissimula son visage dans ses mains, tandis que
l’homme décrochait une clé du tableau presque vide et venait la tirer par le
bras. Il en fut traversé par une insupportable douleur de solitude et se sentit
pris d’une telle rancœur contre ces gens occupés de beaux désirs honteux qu’il
bouscula furieusement une table basse au passage et sortit en faisant autant de
bruit qu’il put. Sur le trottoir, le froid vif et l’ampleur tranquille de la
nuit l’accueillirent comme un rescapé d’étouffante prison. Il était libre,
invité par tous les chemins du monde, et se dit qu’il lui fallait à toute force
jouir de cette abondance d’espace, tant que durait sa colère.


Il traversa la vaste esplanade brumeuse, droit vers la
gare, et pénétra dans la salle des pas perdus comme un soldat fourbu dans un
palais déserté. Son pas claqua haut sur le dallage vide, qu’un nègre lent balayait.
Cet homme était le seul vivant en ce lieu. Il regarda passer devant lui le
remuant intrus, et voyant son large dos se planter devant un panneau d’horaires,
il eut un ricanement ensommeillé et lui dit avec une familiarité goguenarde,
sans cesser de pousser sur sa pelle poussières et mégots, qu’il avait manqué le
dernier express d’un bon quart d’heure. Pierre, piqué par un désir hargneux de
réplique, lui répondit étourdiment qu’il n’allait pas à Paris. En vérité, il n’avait
aucunement envisagé de se laisser conduire en quelque autre ville. Mais se tournant
vers le rieur, la tête haute et l’œil mauvais, il lui vint à l’esprit que rien
ne le forçait à retourner chez lui, même pas cet enfant épouvanté qui lui
geignait au cœur et se mourait d’appeler sans espoir la paix de sa chambre, la
présence familière de Julia, le parfum de ses livres. Il décida donc
sur-le-champ, dans une douloureuse exaltation de défi, de se confier au premier
train passant. Il s’éloigna vers le quai. À la lisière de l’ombre il fit halte,
contempla les voies sombres sous les piliers de l’abri et au loin des lueurs
fuyantes, de calmes luisances de fer, des rayures de câbles au travers de la
lune, des fantômes d’entrepôts. Il s’efforça de s’apaiser dans ce silence d’avant
l’aube où les ténèbres épuisées se défont, où l’air pressent le jour.


—    Ne cherche pas, monsieur, aucun
départ avant une heure, dit, derrière lui, la voix sonore et basse du balayeur.
Où vas-tu donc ?


—    Au diable, grogna Pierre.


Il esquissa, dans un soupir, un geste vague. Le nègre
partit d’un rire abondant.


—    Porte-lui le bonjour du grand
footballeur Yunus la Panthère, répondit-il avec une emphase joviale.


Il renonça à poursuivre son ouvrage et se mit à
examiner, l’œil allumé par un désir de joute bavarde, ce possible compère de
fin de nuit. Il espéra un moment un provocant renvoi de paroles, mais s’aperçut
bientôt que cet homme de puissante allure était trop accablé de peines secrètes
pour se complaire à son jeu. Alors il s’approcha nonchalamment de lui, riant à
petites cascades bonasses, et dit avec une compassion familière de biffin sans
souci dénichant un frère à sa pauvre mesure :


—    Si personne ne te tient aux
jambes, tu vas à la vie, monsieur.


Il lui posa la main sur l’épaule. Le temps d’un éclat
de phare dans l’ombre lointaine ils restèrent aussi proches et rêveurs que deux
compères au seuil de l’errance. Pierre s’appliqua à ne point bouger, pour
prolonger l’envahissement de lourde et chaude mélancolie qu’il éprouvait à
cette fraternité de hasard, et tandis qu’il se reprochait amèrement de s’acoquiner
comme un chiot perdu dans ce dérisoire bas-fond d’affection, l’autre lui dit qu’il
pouvait peut-être l’aider, s’il était pressé de partir. Comme il ne répondait
pas, le nègre lui flatta complaisamment la nuque et s’éloigna vers les
guichets, traînant savates et balai. Pierre le vit parler un moment avec une
indécise apparence de fonctionnaire rencogné dans son tréfonds de cellule, puis
revenir à sa rencontre, fier comme si le hall n’était illuminé qu’à sa gloire,
et de sa large main éventant l’air pour l’inviter à le rejoindre.


—    On attend le passage d’un train de
marchandises, dit-il dès que son homme fut à portée de confidences. Il s’arrêtera
quelques minutes.


Il se mit à rire sans bruit, s’égosillant comme un
enfant excité avec un pétillement si vif dans les yeux que Pierre en fut
submergé par une soudaine exaltation de délivrance aventurière. L’envie fougueuse
lui vint de laisser là ses fardeaux, ses trop lourdes amours, ses empêtrements
de mauvais penseur, d’aller jusqu’à la mort à la rencontre de chemins imprévus,
d’apprendre enfin des gens approchés, des épreuves subies, des paroles offertes
aux haltes et de mille travaux éphémères le seul savoir qui vaille : celui qui
mène à la juste mesure de la vie et à la simple jubilation d’être. Il saisit le
maigre bonhomme aux deux bras et lui dit :


—    Partons ensemble, footballeur.


L’autre se dégagea gauchement, se rengorgea et secoua
les mains devant lui, souriant encore mais fort effarouché par cet inattendu débordement
d’amitié. Un fracas de convoi fit tout à coup trembler le sol et submergea la
voix du nègre qui bafouillait un refus poli. Il se pencha à l’oreille du
voyageur, hurla :


—    Trop d’amour en moi pour une bonne
femme, un petit enfant,


et
d’autres paroles dites à voix confuse, inaudible, mais Pierre comprit qu’il lui
demandait quelque monnaie, pour prix du service qu’il venait de lui rendre. «
Cet homme, se dit-il, n’est donc qu’un grimacier cupide. » Il en retomba dans
sa rancœur chagrine, et pour se venger de la déception qu’il éprouvait, il
sortit de sa poche son salaire de batteur d’estrade et lui tendit la pleine poignée
d’argent froissé. Il voulut tout de go lui offrir aussi sa veste, pour la
déraisonnable et douloureuse beauté de se dépouiller de tous ses biens à la
face imaginée de Julia, de ses frères absents, du fantôme de Telque et des
juges invisibles qui trônaient dans les hauteurs de son esprit, le
surveillaient et s’acharnaient à mépriser ses moindres faiblesses d’âme autant
que son impuissance à aimer convenablement le monde, malgré la force désirante
qui le précipitait sans cesse au-devant de ses semblables. « Qu’exige-t-on de
moi ? Que j’aille nu ? Qu’on le dise, pensa-t-il, tout rogneux de ne point oser
quitter son vêtement. Faudra-t-il que je me fasse mendiant pour que le dieu
glacial qui gouverne ma vie se penche enfin sur moi? J’y suis prêt. » Un instant
il s’imagina vagabond lointain sous les nuages, rappelé à grandes plaintes de
remords par ceux qui l’avaient poussé à sa perte, mais trop détaché d’eux
désormais pour daigner les entendre.


—    Je veux que l’on n’ait plus rien à
me prendre, gueula-t-il.


Le nègre n’empocha qu’un billet de la liasse et lui
rendit le reste avec une plaisante courtoisie.


—    Un peu pour le grand Yunus,
dit-il, beaucoup pour le diable.


Il le poussa vers le quai, et au bord de la nuit lui
secoua interminablement la main en l’appelant son frère. Pierre se soumit de
mauvais gré à ces effusions, affairé maintenant à sa fuite comme s’il avait aux
trousses toutes les polices de ses cauchemars, puis il s’en fut en courant le
long de la voie jusqu’au bout du trottoir où il trébucha dans une fondrière de
gravier. Alentour, dans le silence obscur, ne bougeaient que de rares herbes
parmi les cailloux du ballast, et d’éphémères oiseaux noirs au-dessus d’une
barrière de fond de gare. Le roulement de la portière qu’il ouvrit les fit se
disperser à lourds battements d’ailes. Il grimpa dans le dernier wagon, où il
se fraya à grand-peine un passage ténébreux parmi des caisses et des meubles
enveloppés de couvertures encordées. Tâtonnant au plus sombre de l’entassement,
ses mains et ses genoux découvrirent un canapé bâché. Comme il s’y pelotonnait,
tout grelottant, il s’avisa qu’il avait oublié au milieu de la salle des pas
perdus son sac où était son costume d’artiste. Il en fut content, et fermant
les yeux se plut à imaginer Yunus le footballeur vêtu comme il l’était en
scène, jonglant fièrement sur un pré avec un ballon ensoleillé. Il n’eut qu’une
très lointaine et imprécise conscience des secousses du train qui reprenait sa
route. Il dormait déjà avec une parfaite innocence.


Il fut réveillé par une voix de haut-parleur et perçut
aussitôt, dehors, une bruyante cohue de peuple. Il se leva, entrouvrit le
vantail, risqua sa tête ébouriffée. Il était en gare de Toulouse. Il descendit
prestement sur le quai et s’en alla par le souterrain, les mains aux poches,
débraillé, hirsute, fripé, portant bravement son cœur clochard au-devant du
monde et prêt à massacrer d’un juron de forban quiconque oserait montrer le
moindre mépris de son apparence. Il avait grand-faim, et s’en fut d’abord s’attabler
au buffet. Dévorant de mauvaises tartines, il décida soudain de prendre un
billet pour Perpignan. Une furieuse envie venait de s’allumer dans son esprit :
raconter son voyage clandestin à Sylvestre, et annoncer au vieil escogriffe qu’il
était désormais assez libre et désespéré pour se vouer avec lui, sans plus de
retenue, à l’héroïque culture des extravagances tonitruantes.
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Au détour du chemin de terre où lui apparut au loin,
dans la sauvage mélancolie du crépuscule, la maison de son père, Pierre Sinabre
fit halte et salua sans paroles, à doux appels de cœur, les pins tordus alentour,
les buissons argentés, les dévalements de rocs, la mer grise au pied de la
colline, houleuse et pourtant scintillante, sous les dernières lueurs du soleil
invisible, jusqu’aux nuées du fond du ciel. Il resta un moment puissamment
planté sur les cailloux, les yeux à demi clos, la tête haute sous la brise, la
veste grande ouverte, à respirer comme un parfum d’alcool l’air de ce pays ocre
et tourmenté qui lui était aussi secrètement poignant que son enfance même.
Puis il se remit à gravir le sentier, au pas paysan. Comme il cheminait vers la
fenêtre éclairée du mas, lui apparurent un panier de légumes sur le perron, un
vêtement délavé accroché à la façade de pierre brute, signes encore lointains d’une
présence sûre et familière dans la froidure du dehors. Alors sa mère morte lui
revint peu à peu dans l’âme, plus envahissante à chaque rumeur de vague sur les
rochers, chaque coup de vent dans les feuillages, chaque souffle dans sa
poitrine. Tandis qu’il traversait le champ de thym et d’épineux où elle
étendait autrefois le linge, elle se fit si vivante dans son esprit, si tendre
et exigeante aussi qu’il se sentit bientôt doucement forcé de la laisser


s’enfoncer
dans le nid qu’elle creusait en lui, de demeurer seul en sa compagnie autant qu’elle
le désirerait, de la bercer enfin comme une enfant sacrée, infiniment savante
et vulnérable, jusqu’à ce qu’il ose peut-être lui confier les événements qui l’avaient
ramené vers elle.


Il parvint au bord de la cour où étaient le tracteur
et la bicyclette de Sylvestre contre une ruine de bergerie et à nouveau s’arrêta,
le cœur battant. Il faisait maintenant presque nuit. Du coin de la muraille éboulée
il tenta de surprendre, de l’autre côté de l’aire, la silhouette de son père
derrière le carreau. Il se pencha de côté, gêné qu’il était par le rideau et le
volet que le vent remuait, aperçut fugacement son dos massif accoudé à la
table, sous la lampe. Il ne put deviner ce qu’il faisait mais ne s’en soucia
guère, imaginant la véhémence joviale de sa voix et la belle rudesse de ses
gestes à l’instant où il verrait entrer son fils. Vint alors à l’esprit de
Pierre l’évidente pensée qu’il serait incongru et par trop étouffant pour les
fragiles bontés maternelles qu’il portait de pousser la porte de la maison, d’embrasser
le vieil ogre, de s’asseoir avec lui devant le feu et de lui conter quelque
mensonge fanfaron pour justifier sa visite. S’il faisait ainsi, la pauvre
Angèle, si contente de revivre et de l’accompagner dans cette nuit fringante,
resterait dehors à gémir, et lui-même en perdrait toute chance de paix.


Mais où aller, s’il ne devait point franchir le seuil
si proche de cette demeure où tout l’aimait, odeurs, meubles, recoins,
souvenirs ? À peine s’était-il planté en tête cette question bougonne que l’image
confuse de sa mère remua dans son tréfonds, apparut tout éveillée au plus clair
de son esprit et lui répondit en confidence : « Va dans la grotte au-dessus de
la vigne où tu as autrefois si souvent joué seul. Je sais maintenant que là tu
as offert pour la première fois tes yeux à d’inconvenantes femmes imaginées, et
que tu t’es aussi furieusement rêvé conquérant les plus hautes montagnes du
monde pour fuir l’effroi de la mort, tandis que j’espérais pour toi, dans mon
jardin, un grand destin tranquille. » — « Ce trou doit grouiller de mauvaises
bêtes, pensa-t-il, renâclant. Faut-il que je sois assez fou pour y passer la
nuit ?» — « Oui, lui dit la voix pressante, la nuit entière, fils, la longue
nuit, et tu devras livrer jusqu’à l’aube une obscure bataille dans ce ventre de
roc. En vérité, c’est pour cela que tu es venu. L’ignorais-tu ? Au soleil levant
tu en reviendras sauf ou plus peureux, plus perdu, plus proche de ta fin que tu
ne l’es. Va, ne questionne plus, aie confiance et fais ce que tu dois. Je ne te
quitte pas. »


Dans le pan de lumière qui lui venait de la cuisine,
de l’autre côté des ténèbres, Pierre vit soudain bouger le grand corps de
Sylvestre. Il craignit qu’il ne sorte, s’en effraya, se renfonça à l’abri du
mur ruiné d’où il guettait, et respirant à petits coups retenus attendit que la
porte s’ouvre. Aucun bruit ne troubla les chuintements du feuillage alentour.
Alors il se risqua à la lisière de la cour et tremblant comme un voleur la
traversa aussi loin qu’il put de la façade basse et paisible sur laquelle brillait
maintenant une deuxième fenêtre, celle de la chambre où Angèle était morte.
Comme il contournait l’appentis, palpant en aveugle l’ombre épaisse, il
trébucha sur un tas de bois. Il faillit s’affaler, étouffa un juron, se retint
à la paroi de planches où étaient appuyés des manches d’outils, qui tombèrent
en maigres claquements. Il se prit de fureur, et au risque de fracasser à grand
bruit quelque nouvel obstacle, s’en fut comme un taureau vers la vigne et le
sentier bordé de rocs vaguement éclairés par la lune, malgré les nuées qui lui
roulaient devant. Quand il entendit Sylvestre gueuler sur le pas de sa porte
pour disperser des chiens inexistants, il était hors d’atteinte dans la nuit retrouvée.


Tandis qu’il escaladait les dernières rampes de la
sente étroite taillée dans les déchirures des rochers, le vent, lui claquant
brusquement au visage, à jappements secs, se fit violent et farouche comme un
fantomatique gardien de prodiges tout à coup réveillé par un intrus au seuil d’une
passe interdite aux vivants ordinaires. Pierre, courbant le dos, l’affronta
avec cette joie sauvage qui lui venait toujours quand il avait à défier les intempéries
du monde et les colères des gens qu’il n’aimait pas. Parvenu sous les arbres de
la cime il se redressa, le visage en feu malgré le froid, les mains brûlantes d’égratignures,
les manches de sa veste effilochées par les buissons franchis à grandes trouées
de tranche-montagne, et chercha sans grand espoir à travers la colère noire des
hauts feuillages un réconfort d’étoile entre deux chevauchées de nuages. Il n’en
vit point. Il goûta un moment l’exaltation amère et puissante de se trouver
seul dans ce chaos nocturne où personne au monde ne savait qu’il était, puis
redescendit par une piste de broussailles connue de lui seul jusqu’à la brève
plate-forme de la grotte à flanc de falaise. Il pénétra sous le roc et s’en
alla s’accroupir à tâtons contre la paroi du fond où était amassée une épaisse
litière de feuilles mortes.


Dès qu’il y fut, regardant alentour il écouta la paix
des pierres. La nuit qui régnait dans ce trou était aussi parfaite que l’obscurité
de ses paupières closes : qu’il ouvre ou ferme les yeux il butait sur la même
ombre opaque. Il se sentit entrer dans une liberté infinie, dissolvante. Il n’y
avait plus soudain aucun obstacle, aucun chemin, aucune distance de regard
entre le pays de sa chair et celui du dehors, confondus dans de communes ténèbres
tranquilles, sans bornes. Il retint son souffle. Le silence qui l’environnait
était si pur, si vide d’êtres, qu’il en perçut, lointaine, la rumeur de son
sang pareille à la tourmente qui cavalcadait dans le vaste corps du monde et
qui s’était miraculeusement éteinte, à peine franchi le seuil de la caverne. Il
entendit son cœur battre et à nouveau se trouva bien ancré dans sa terre
vivante. Ce lieu où ne parvenaient pas les futilités changeantes des bruits et
des jours lui parut alors simple et accueillant. Il y respira peu à peu sans
peur ni chagrin, les sens aux aguets et osant à peine bouger, comme si sur ses
épaules reposait la fragile immensité du sommeil de Dieu, de ses océans et de
ses nuées, de ses plaines et de ses monts, de ses fourrés feuillus et de ses
bêtes innombrables.


Comme il s’accoutumait à la sérénité de ce noir
apparemment inaltérable, il sentit à nouveau remuer en lui la vieille Angèle,
point dans son esprit, mais dans son ventre. Elle lui parut inquiète, lasse et
peu disposée à babiller. Son visage s’évapora tristement, mais la lourdeur de
son doux fantôme lui resta, tandis que lui revenait à la mémoire la fin du jour
d’été où il avait franchi le seuil de la maison fraîche, autant essoufflé qu’affamé
au retour d’une après-midi éblouissante et coupable : il venait pour la première
fois de caresser un corps de fille et de pénétrer dans son sexe, à l’abri de
cette grotte secrète qui lui paraissait maintenant, dans la nuit où il était, n’avoir
pas plus de parois que l’espace de la mort. Dès qu’il était apparu, ce beau
soir-là, il s’était irrité de la naïve tendresse de sa mère : elle était
occupée à mettre le couvert dans la cuisine grande ouverte et lui avait souri,
discrètement illuminée d’un merci-mon-Dieu pour l’enfant rendu, comme elle le
faisait chaque fois qu’il revenait de quelque absence. Elle n’avait rien
soupçonné, au contraire de Sylvestre qui s’était grossièrement attardé à moquer
la face flamboyante de son fils. L’ogre avait vu, lui, l’adolescente dévaler en
courant de la colline, par le sentier de la mer. « C’était au temps où le
soleil entrait encore ici pour se mêler à l’ombre, se dit Pierre. Êtais-je
heureux ? Non : ardent. Il me semblait que j’avais quelques complices parmi les
esprits invisibles que mon père, ce fou, prétendait fréquenter. Dieu qui dort,
que pèsent ces souvenirs ? Ils sont une part de mon être et ne valent pas plus
que fiente de corbeau sur un roc. De mon vivant, comme je suis déjà dans l’absence
indifférente où tout va, semant faits et gestes sans marquer d’aucune empreinte
l’air du monde ! »


Il s’efforça de se tenir immobile, les yeux fixes et
le menton posé sur ses genoux levés, cherchant de quoi nourrir des feux de
révolte contre l’irrémédiable méchanceté du néant qui l’infectait, mais errant
en lui il ne trouva que cendres froides, et il sut tout à coup à l’évidence que
ses colères et ruades étaient un jeu stérile auquel il était fatigué de se
complaire. Alors il lâcha toute prise et aussitôt, comme par une porte ouverte,
lui apparurent dans le noir une foule de jours passés, d’images, de gens. Il
pensa à Julia. Elle n’alluma point sa fureur. Il la vit simplement passante
dans ce cortège qui s’écoulait de son esprit fendu et s’éloignait vers l’inexistence,
poussée par le flot indécis de sa vie. Il s’étonna de n’être pas avec elle sur
ce chemin de spectres et de n’éprouver, à la voir disparaître dans cette
absence sans fond où s’engloutissait tout ce qui lui sortait de l’âme, pas plus
de souffrance qu’un arbre nocturne se laissant dévêtir de son feuillage par l’amoureux
débridement du vent. Comme il abandonnait ainsi toutes choses qui l’avaient
jusqu’à ce jour remué, exalté ou nourri de bonheurs illusoires, lui vint peu à
peu une volupté femelle qu’il n’avait jamais goûtée. Il la savoura, s’appliquant,
pour ne point la perdre, à regarder se dénouer la multitude de sentiments qui l’attachaient
au monde. « Tout ce à quoi je tiens me tient », pensa-t-il dans un soudain
frémissement de cœur. Il se dit à nouveau ces paroles et se les redit avec une
délectation de plus en plus éblouie : elles avaient le miraculeux pouvoir d’ouvrir
des chaînes qui l’entravaient, de les abattre à ses pieds, de l’entraîner vers
une liberté trop simple et naturelle pour qu’il ait su l’imaginer, dans ses
rêveries passées. Il se laissa emporter et se sentit bientôt entrer, avec une
facilité déconcertante, dans un infini soulagement.


Une houle silencieuse remuait maintenant en lui, pareille
à une mer apaisée sur un rivage. « Me voici parvenu à la vérité de la mort,
pensa-t-il encore. Elle n’est pas une ennemie, elle est réconfortante et douce
comme un sein de mère après les pleurs aveugles, l’agitation haletante, les
coups de pieds et de poings dans l’air. C’est à sa seule bonté, en vérité, que
les vivants succombent. » Tandis qu’il s’émerveillait de cette découverte, la
vieille Angèle, dans son ventre, reprit quelque lumière, bougea. Aussitôt un
vent vivant et sombre qui n’était pas d’elle mais où, bienheureuse, elle
baignait, naquit dans son tréfonds et l’envahit avec une puissance si sûre et
calme que d’un moment il ne fut plus tenu à sa conscience d’être que par une
voix dont il ne savait si elle était sienne, ou venue de ce bienfaisant
déferlement qui le visitait. Avidement il écouta. « Paix, Sinabre, entendit-il,
vois comme tout devient facile quand tu ne te débats plus, vois, enfant turbulent,
la mort n’est toute que bonne pitié et désir de bercement, plus rien ne te
menace, oublie les vivants du monde, laisse-les affronter sans toi les tempêtes,
les routes épuisantes, les diables et les dieux, les fracas de l’amour et l’effroi
des batailles. Dors, enfant, jouis enfin du plaisir parfait dans ce creux où tu
es désormais inaccessible. » Il se sentit sourire tandis que chantonnaient
douillettement ces paroles, et d’autres phrases et murmures qui se changeaient,
à peine formulés, en musiques émouvantes et nourritures délicieuses. La voix
chemina longtemps dans son esprit. Puis il lui parut qu’il refluait avec elle
juqu’à s’enfoncer dans une terre aussi palpitante et chaude que les ténèbres de
sa chair. Il traversa un tourbillon de vertige et perdit corps et sens.


Il revint dans le cours du temps après une absence qu’il
voulut mesurer, scrutant la nuit moins dense du dehors, mais presque aussitôt renonça,
se découvrant assis, le dos raide, contre la paroi cabossée, la tête haute et
les jambes de leur long étalées, sans qu’il se souvienne avoir bougé. Il était
dispos et ne souffrait d’aucune courbature. S’installant à nouveau dans l’assise
de son esprit, il s’y vit comme dans une accueillante tanière : plus rien ne l’encombrait.
Les impatiences aventureuses et les futilités taraudantes qu’il avait à
grand-peine portées jusqu’à ce trou étaient tombées en poussière aussitôt dispersée
: il n’en voyait plus trace. En lui régnait maintenant une invincible et
animale tranquillité. Elle lui était familière, quoique neuve. Il goûta la jouissance
de cette vigueur sombre et pure, estima qu’elle s’effacerait quand il
retournerait à l’agitation de la vie, mais sut au même instant, avec une
parfaite sûreté, qu’il pourrait l’appeler à son aide chaque fois qu’il aurait
besoin d’elle. Il ressentit à cette certitude un contentement qui le poussa
presque à ronronner. Cette joie impitoyable et sereine qui échauffait son corps
était aussi nouvelle. Comme il cherchait à éprouver sa force, il se demanda si
ses yeux grands ouverts luisaient dans l’obscurité, et s’il avait le pouvoir d’effrayer
quelque bête qui surviendrait à l’improviste. Il se prit à souhaiter un combat
de regards. Un rire remua dans sa gorge. La puissance qu’il se sentait aux
muscles, au front, au cœur, était d’un loup renaissant de l’humus après mille
années de sommeil. Il enfonça lentement ses mains dans l’amas de feuilles
mortes, et par envie joueuse de défier l’ombre, poussa un long grognement d’éveil.
Alors il entendit du bruit au seuil de la grotte.


Ce fut comme un claquement contre le roc, puis un
roulement de caillou dans l’herbe. Il se retint de respirer, pour mieux
écouter. « Renard, belette ou lièvre, pensa-t-il, animal viens à moi,
tremblant, traînant le ventre à terre et le museau tendu, viens vers ces deux
étoiles humaines qui te contemplent, suspendues dans le noir, approche et
flaire-moi et couche-toi, confiant, le long de mes jambes. Nous avons de
prodigieux savoirs à nous dire en secret. » Il écouta encore, ne perçut plus
rien, ni bruit ni souffle. À l’instant où il laissait son appel se défaire dans
le silence limpide de la nuit un soudain battement d’ailes froissa violemment l’air,
près de la déchirure de l’entrée, dedans ou dehors, il ne sut. Tous sens
hérissés il s’appliqua aussitôt à s’accroupir avec une lenteur infiniment
précautionneuse, se laissa choir sur les genoux, posa les mains devant sur la
terre humide. Ainsi prêt à bondir il chercha, la gorge grondante, à deviner qui
venait à lui dans la nuit froide et bleue que tranchait l’angle du roc. Il ne
vit que des touffes d’herbes grises à peine remuées, un corps maigre d’arbuste
changé en diable impassible par les prestiges de l’ombre, et la lune au fond du
ciel. Son cœur eut un élan vers elle, il tendit la tête, se pencha de côté, et
sans que rien ne le pousse que le doux vertige qui attire aux cieux nocturnes
les rêveries, il se mit à la contempler, tout à coup vide de pensées. Alors il
sentit que sa pâle lumière l’abreuvait et le désaltérait d’une soif jusqu’à cet
instant inapaisable. Il en eut un frémissement de désir impatient, joyeux et si
étonné qu’il ne put discerner quelle part de son être s’abreuvait à l’impalpable
cascade de manne qui lui tombait dessus par ce trou de clarté dans le noir
impénétrable. Il se contenta de s’offrir à elle comme un enfant adorant, et de
se laisser combler inépuisablement, s’efforçant de ne point battre des
paupières et de se tenir dans une immobilité fascinée, pour ne rien en perdre.
Il resta ainsi longtemps, puis tout à coup il vit surgir, du tréfonds de l’or lunaire,
un oiseau.


Il n’eut pas le temps d’en être bouleversé. À peine l’avait-il
aperçu qu’un fantôme d’aigle immensément déployé lui venait dessus avec une
hâte de bourrasque. Il lui parut un instant aussi vaste que la nuit, puis s’engouffra
dans la caverne qui s’emplit aussitôt de vent violent et de claquements d’ailes
affolées. Pierre courba le dos, l’esprit emporté dans un vertige opaque, et à
grands gestes se mit à cogner l’air alentour pour éloigner cette
tourbillonnante et ravageuse présence, mais ses mains ne rencontrèrent que le
noir vide. Pourtant, des fouets de plumes frôlaient son visage, des griffes
éraflaient sa veste, un bec acéré piquait ses tempes et tiraillait sa
chevelure. Il s’entendit pousser un rugissement. Le vacarme de sarabande n’en
fit que redoubler. Alors il cessa soudain d’agiter ses pognes furibondes, se
redressa à si grand effort qu’il lui sembla soulever un mont et ses arbres sur
son échine. Quand il se sentit droit, il dit bravement, à voix haute dans le
fracas :


— Je suis allé aussi loin que j’ai pu sur le chemin de
ma vie. S’il faut maintenant que j’affronte l’imbécile folie, qu’elle vienne.
Je ne suis plus un fuyard.


Il lui sembla que l’oiseau s’apaisait, et l’écoutait.
Il ferma les yeux, laissa aller sa tête jusqu’à poser le front sur ses genoux.
Le silence revint, de temps en temps rompu par de brefs battements fiévreux,
puis la paix à nouveau régna. Pierre alors sentit sur sa nuque un empoignement
griffu, un poids chaud, vivant. Il ne bougea pas, attendit. Comme rien d’autre
n’advenait, une question timide s’alluma dans son esprit : « Sommes-nous amis ?
» La chaleur de l’oiseau lui répondit : « Tu dois revenir maintenant vers le
monde. » Pierre demanda encore : « Qui es-tu ? » Le poids de l’oiseau lui
répondit : « Le chemin est encore long devant toi. Suis-le sans hâte, comme un
chasseur. Dans l’imprévu des jours te viendront des réponses. » – « C’est maintenant
que je veux comprendre », dit Pierre. Il sentit frémir le corps de l’oiseau.
Ses ailes déployées se posèrent sur ses épaules. Il se laissa emporter dans un
sommeil peuplé de rêves incohérents, dont il ne garda aucun souvenir.


L’aube le réveilla. Il se vit pelotonné au milieu de
la grotte, le front abandonné sur le sol humide, la bouche baisant presque l’humus
puant et noir. Il se souleva sur le coude, examina le dehors en clignant les
yeux. Des nuages maussades roulaient dans le ciel, le vent échevelait les
feuillages, exaspérait les buissons. Ce temps lui plut, accordé qu’il était à
son débraillement crotté et à la vigueur de belle sève lente qui lui baignait
le corps. Il s’assit, étira ses membres, bâilla, resta rêveur. La première
pensée qui lui vint fut pour Angèle. Avec une tendresse de géant pataud encore
empêtré de bienheureux sommeil il la ranima dans son esprit, lui dit des mots
de bon accueil. Il entendit répondre :


— Bonjour, fils.


La voix fluette était si contente et distincte qu’il
se leva d’un bond, regarda de droite, de gauche, derrière lui, ne vit personne
et secoua vivement la tête pour se défaire des lambeaux de songes qui l’encombraient
encore. Il sortit sur l’aire en friche devant l’abri, guetta un moment, au bout
de la vigne pentue, l’éveil du mas paternel, guère plus grand dans ce lointain
grisaillant que sa main en auvent devant son front, et vit bientôt Sylvestre
apparaître au coin du toit de tuiles rousses. Il en eut au cœur un grand coup
de joie. Il savait exactement ce que son père allait faire. Il l’accompagna du
regard, tandis que le bonhomme s’avançait pesamment au travers de la cour jusqu’au
bord de l’abrupt où il se mit à pisser dans le vide, la tête haut dressée dans
les nuées et les jambes largement plantées face à la mer qui se fracassait en
belles gerbes contre les rochers, au pied de la colline. Il faisait ainsi tous
les matins, à peine sorti de son lit, depuis l’indiscernable commencement de
son règne sur ces arpents de terre. Aucune intempérie n’avait jamais pu le
détourner de ce rite quotidien auquel il avait parfois satisfait poudré de
neige ou battu par l’averse avec la même tranquillité têtue que dans les plus
pacifiques des aurores. « Il doit donc être sept heures », pensa son fils, se
fiant à l’imperturbable exactitude du vieil ogre. Tandis que la silhouette
précise de Sylvestre ployait les genoux sur son bout de monde et rajustait son
pantalon, le vent lui amena du village sept tintements de cloche familière.
Pierre poussa un soupir satisfait. « Tout est en ordre, se dit-il, et j’ai
bougrement faim. »


Il s’en fut par les broussailles, rejoignit le
sentier, et réveillant du talon de frêles cascades de cailloux se laissa aller
sur la pente sans souci de ce qu’il dirait à son père pour justifier sa
soudaine arrivée sans bagages, sa face probablement souillée de terre, sa chevelure
piquée d’herbes et ses vêtements aussi épuisés que s’il sortait de furieuse bataille.
Parvenu au coin de l’appentis, il fit halte pour s’épousseter à grands
claquements et se peigner de dix doigts en coup de vent dans sa tignasse. Puis
il s’en vint vers la porte, les yeux riant déjà de la surprise qu’il allait
allumer. Il entra. Sylvestre, attablé le dos au feu, se tranchait une tartine
de pain devant un bol de café fumant. Il leva la tête, vit son fils, brailla un
juron énormément illuminé, planta son couteau dans la toile cirée, se dressa,
ouvrit les bras. Les deux hommes s’étreignirent avec une vigueur rugueuse, et
comme ils s’écartaient l’un de l’autre pour se contempler, radieux, en se
tenant aux épaules, Pierre, pour la première fois de sa vie, s’avisa qu’il
était plus grand que son père d’une bonne demi-tête. Alors, lui rugissant
devant avec une nouvelle envie d’étreinte et de bourrades, il sentit soudain se
déployer dans sa poitrine, comme un feu si ardent qu’il en était presque
étouffant, la même irrémédiable fierté qu’il savait depuis toujours plantée
dans le cœur du bel ogre. Lui aussi, Pierre Sinabre, était maintenant capable
de hauts défis, de parfaite folie et de coups d’éclats libertaires, lui aussi
haïssait plus que les pires diables les basses peurs qui courbent les nuques,
lui aussi était un solitaire acharné à saisir l’impalpable, à se nourrir de ce
que nul ne voit, à engueuler le vent, à pisser au bord du monde, à rudoyer les
morts et à tutoyer Dieu. Il découvrit cela, riant à toute bride autant de
délivrance que des accablements de honte qu’il avait autrefois éprouvés aux
joyeux méfaits de ce déménageur d’étoiles au front carré, au crâne presque ras,
qui maintenant le regardait avec un contentement tant épanoui qu’il en avait
aux yeux une lumière de larmes.


—    Je suis venu de Lorient en train
de marchandises et j’ai passé la nuit dans la grotte, lui dit-il.


—    Tu as bien fait, répondit
Sylvestre, le coffre large et sonore, sans que son regard extasié ne marque le
moindre étonnement.


Il ajouta aussitôt :


—    J’y suis allé dormir, moi aussi,
après l’enterrement de ta mère.


D’un puissant hochement de tête Pierre enfonça ces
brèves paroles entre leurs deux visages :


—    C’est un bon endroit.


—    Un sacré bon endroit, renchérit
Sylvestre.


Ils restèrent un court instant silencieux à se
regarder, puis à nouveau rirent ensemble, avec une sorte de pudeur brave, comme
s’ils évoquaient à demi-mot et mines complices les peu convenables délices du
même bordel de haut vol.


Sylvestre se détourna le premier et s’en fut au
fourneau emplir une pleine casserole de café. Pierre, resté seul au milieu de
la cuisine, s’aperçut alors que son père, à l’évidence, ne désirait pas
entendre le récit de la nuit bouleversante qu’il venait de traverser. Il pensa
d’abord que le vieil homme n’en ignorait rien, étant lui-même familier de ces
ombres déraisonnables. Puis, le voyant maladroitement s’affairer aux gestes
domestiques qu’Angèle seule accomplissait autrefois, il pressentit que le
bougre répugnait, par vergogne farouche, ou discrétion butée, à pénétrer dans
les remuantes obscurités de sa vie. « Peut-être estime-t-il qu’il ne convient
pas plus d’exprimer certains mystères de l’âme, entre père et fils, que les
intimités du sexe, pensa Pierre. Peut-être craint-il que mes découvertes se
changent en poussière, si je les dis. Il sait, lui, que les miracles offerts en
secret ne supportent pas la lumière des mots. En vérité, il est plus soucieux
de préserver mes biens que je ne le suis moi-même. » Il eut, à cette pensée, un
regain de confiance exaltée, et pour dissimuler l’affection trop visible qui
lui revenait éperdument au regard, il s’en alla prendre un bol sur une étagère
du buffet et s’assit, tête basse. Sylvestre, venant le servir, lui dit :


— Je savais que tu viendrais.


Pierre leva le front, étonné, tandis que l’ogre, l’air
bienveillant, prenait place en face de lui, s’accoudait et se penchait en avant
avec le sourire de feu pétillant qui éclairait toujours sa face quand il s’apprêtait
à exposer quelque projet d’extravagante envergure.


— Aujourd’hui, jour d’équinoxe, j’arrête la marée.
Hier soir, j’ai pensé que, si cette année tu n’étais pas à me pousser au cul dans
le plus beau duel de ma vie, je n’avais plus de fils. Je me suis dit : Angèle
morte, j’ai besoin de lui. Il est impossible qu’il ne le sente pas. Donc,
demain matin, par cette porte, infailliblement il entrera.


Il cogna du poing sur la table si rudement que du bol
de Pierre une haute lame de café passa par-dessus bord, tendit un index du
tribun :


— Et par cette porte tu es entré, conclut-il, épanoui.
La vie m’aime.


Il remua la tête comme pour se pénétrer d’une triomphale
évidence, ouvrit les bras. Pierre l’approuva d’un hochement sec, et s’installant
tout à coup dans la glorieuse assurance d’un ivrogne prêt à partir en guerre
contre les pires dragons du monde, il lui tendit la main par-dessus les reliefs
du déjeuner. Son père la saisit à la volée, et ils restèrent ainsi un long
moment à se broyer les phalanges avec, dans le regard, la même joie joueuse,
aucun ne voulant céder à l’empoignement de l’autre. Les veines saillirent aux
tempes, les jointures craquèrent, des rires à bout de force fusèrent. Un soudain
coup de tempête rabattit violemment les volets contre la muraille et fit
trembler la fenêtre. Ils se lâchèrent ensemble, comme deux invincibles rappelés
à la sagesse par quelque remontrance divine.


Ils descendirent au village vers le milieu de la
matinée, après que Sylvestre Sinabre eut revêtu, avec une lenteur austère et
précise d’aventurier sacré, l’unique costume de sa garde-robe. Il partait ainsi
tous les ans pour une matinée de combat solennel, le jour de l’équinoxe
printanier, après avoir longuement flairé les nuées et supputé, la mine gourmande,
la puissance de l’insurrection des vagues sur le rivage. Dans la rage du vent
nul ne lui avait jamais fait escorte, sauf les regards des femmes et des vieux
à l’abri des fenêtres, et quelques increvables amis. Ceux-là le laissaient
aller seul vers la jetée, après de sobres saluts, et s’accoudaient au parapet
le long de l’humble boulevard du port, malgré les gerbes d’écume qui
fouettaient les visages, pour regarder au loin le téméraire défier la mer. Ces
hommes, tous hautement fiers de leur impavide compère, se plaisaient dans le
fracas des embruns à gueuler ce qu’ils savaient aux rares niais sarcastiques
amenés là par un méchant espoir de spectacle racontable : le vieux Sinabre,
disaient-ils avec force hochements de tête convaincus, avait appris d’un
sorcier africain rencontré en caserne, au temps lointain où il était soldat,
des incantations assez terrifiantes pour faire se cabrer devant elles les flots
tumultueux et les forcer à reculer en piteuse débandade.


C’était du moins ce que Sylvestre avait toujours
affirmé aux sceptiques, avec tant de superbe que nul ne s’était le moindrement
risqué à le moquer. En vérité, Pierre était le seul à savoir en quelles circonstances
exactes son père avait un jour déclaré la guerre aux intempéries. Quelque dix
hivers passés, Sylvestre Sinabre avait été victime d’un rhume fort fiévreux qui
l’avait forcé, pour la première fois de sa vie, de se tenir une journée entière
calfeutré au coin du feu, à regarder dehors danser sans lui la belle neige. Il
en avait souffert une telle vexation qu’il s’était juré, au secret le plus
rogneux de son cœur, de ne point songer à mourir avant d’avoir réduit à sa
botte ces humeurs atmosphériques qui avaient osé l’accabler aussi
traîtreusement. Quelques nuits plus tard, cherchant comment se venger d’elles,
entre deux sommeils, il s’était souvenu du livre d’un missionnaire que lui
avait offert son fils et qui rapportait en détail d’exotiques envoûtements dont
l’auteur s’était trouvé témoin. Parmi les chamanes crasseux que ce voyageur
ecclésiastique avait fréquentés, certains s’affirmaient capables d’arrêter par
magie flots et flammes, et apparemment l’étaient bel et bien, selon ce qu’avait
vu le scrupuleux écrivain. Sylvestre, une lampe au poing, s’en était allé
sur-le-champ consulter l’ouvrage enfoui dans un tiroir du buffet, et le doigt
posé sur la page trouvée s’était un long moment émerveillé à s’imaginer domptant
la tempête et le débridement de la mer.


Le lendemain, devant quelques compagnons, il avait
affirmé avec son ordinaire assurance que cette œuvre sauvage était à sa portée,
et pour couper court à toute velléité de doute, il avait inventé son sorcier de
caserne. On l’avait mis au défi, comme il l’espérait, de brider l’unique marée
de l’an. Au jour dit, il s’était donc pour la première fois avancé seul sur la
jetée en braillant aux vagues de tonitruantes fulminations. La mer lui avait
répondu d’un si puissant crachat qu’il en était tombé à la renverse et avait
failli se noyer. Ses amis aussitôt embarqués à son secours l’avaient à
grand-peine ramené sur la rive, ruisselant, fourbu, mais gueulant au large, debout
entre les rameurs sur la houle furibonde, qu’il reviendrait sans faute au
prochain équinoxe et que cette fois, il en jurait Dieu, les vents, les nuées et
les flots ramperaient à ses pieds comme bêtes craintives.


Onze fois depuis ce jour ses patients sauveteurs
avaient entendu de semblables paroles. Mais les années passant n’avaient lassé
personne. On avait vu Sylvestre, après chaque rebuffade, s’ancrer en
obstination si pure, en honneur si droit, en espérance si respectable face aux
indomptables furies de la mer et du ciel, que les railleurs s’étaient tus. Ses
échecs même, parce qu’ils n’étaient point parvenus à l’abattre, l’avaient
anobli aux yeux de tous, et ses amis, étrangement, avaient l’un après l’autre
épousé sa digne révolte devant l’implacable absence de miracle et s’étaient peu
à peu convaincus, contre toute raison, que la victoire était un jour
inévitable.


Quand Pierre et Sylvestre arrivèrent sur le port, les
flots couvraient déjà la moitié de la plage et le bout de la jetée se perdait
en brume et hautes lames écumantes. Avant qu’ils ne parviennent à leurs compagnons
qui les attendaient en groupe froissé dans la grisaille du boulevard, Pierre
annonça à son père son intention d’aller avec lui aussi loin qu’il irait contre
la rage des vagues. Puis, tête basse, le dos rond sous le vent :


—    Demande à tes amis de ne venir
sous aucun prétexte à notre aide, dit-il. Si nous abandonnons tout espoir de
repli, la mer sera forcée de reculer. Sais-tu pourquoi ?


—    Parce que je ne peux pas mourir,
si je suis avec mon fils, répondit Sylvestre.


Pierre, tournant de côté le nez pour contempler sa
mine, le vit regarder au loin, rayonnant d’un tel bonheur que les rafales de
bourrasque ne semblaient pas l’atteindre. Il lui parut alors que le vieil homme
était à nouveau plus grand que lui, et le prenant par l’épaule, fier comme un
pèlerin touchant enfin au cœur de la beauté du monde, il se redressa à sa
hauteur.
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Ils s’engagèrent sur la jetée, le dos courbé contre
les assauts de la bruine, escortés de cascades tourbillonnantes qui sans cesse
jaillissaient du chaos de rocs ruisselants, le long de l’étroite bande de bitume,
et s’acharnaient à s’élancer au ciel. À quelque cent pas devant, dans les
embruns que le vent rabattait en pluie crépitante sur l’échine de la houle, de
puissantes hordes de vagues déferlaient, se cabraient aux nues, se fracassaient
en claquements d’énormes gueules sur l’extrême avancée du chemin rectiligne et
se répandaient en torrents dévorants à la rencontre des deux hommes. Sylvestre
se redressa, fit halte pour contempler en maître ces fureurs débridées et
empoigna son fils par la nuque.


— Regarde ce qui nous attend, gueula-t-il, le poitrail
offert, jubilant sous les baffes mouillées. Quel festin, nom de Dieu !


Il se moucha dans ses doigts et se planta les poings
dans les hanches, l’air si naïvement heureux que Pierre en fut pris de rire
irrépressible. « Nous allons vers la plus absurde et la plus magnifique des
morts », se dit-il avec une parfaite simplicité d’âme, le corps léger, ivre de
bourrasque, grelottant, titubant dans une sorte d’effarement ébloui. À l’instant
où son père baissait le front et s’en allait à nouveau vers les grondements du
large, il se laissa tout à coup retourner par un violent envol d’écume, et
comme l’ogre le tirait par un pan de sa veste il se mit à cheminer à reculons,
regardant au loin leurs spectateurs aux encolures emmitouflées, alignés,
minuscules, derrière le haut parapet du boulevard. Une écharpe rouge dans un
poing dressé s’agita au fond de la grisaille. Il répondit d’un salut semblable,
et la main grande ouverte haut levée il lui parut que son cœur le quittait sans
douleur, d’un bond d’oiseau, et s’enfuyait dans la tempête, boule embrasée,
vite embrumée. Alentour de ces silhouettes menues n’étaient que d’indifférentes
façades à demi effacées par le bouillard, et de rares arbres qui semblaient
follement s’évertuer à s’arracher à la terre. À ces appels de branches il dit
aussi adieu, pris d’affection mélancolique pour cette rive abandonnée qui le
tenait encore par quelques lambeaux de son être. Lui vinrent alors à l’esprit
de fugitives apparitions de maison calme, de femme aimée, de visages fraternels.
Il s’attarda un instant à goûter ces images mais elles lui parurent d’un autre
monde, d’une trop vieille vie, d’un pays d’enfance à jamais quitté. Elles se
défirent aussitôt de lui sans qu’il ait à les chasser, pareilles à des nuages
emportés à l’envers de sa route. Il se sentit alors libre, fort, pur comme un
dieu dans les danses furibondes de l’air et des eaux. Il cria, la poitrine soulevée
de rage joyeuse :


— J’ai une sacrée nouvelle à t’apprendre, Sylvestre :
Julia et moi sommes séparés. Si elle me vient à nouveau devant, je crois que je
lui passerai au travers du corps sans la voir.


Sylvestre, ruisselant, flairant rudement les hautes
lames qui se rapprochaient d’eux à chaque déferlement, le força d’un coup sec à
revenir face à la mer. Pierre botta l’air dans un demi-tour de toupie et s’en
vint buter contre son flanc.


—    Souviens-toi, fils, nous avons
décidé de ne plus regarder en arrière. Aucun secours ne nous viendra, aucun
secours !


Ils se courbèrent en avant sous les averses obliques
arrachées à la crête des vagues, et comme s’ils poussaient du front les
battants invisibles de la porte des vents, se tenant l’un l’autre aux vêtements
qui claquaient comme bannières, ils s’avancèrent à grands efforts vers les
flots et les cieux bouillonnant ensemble juqu’à une borne où était scellé un
lourd anneau rouillé. Dès qu’elle fut à portée de > main tendue
Pierre se laissa tomber à genoux, s’y agrippa d’un poing ferme, et retenant par
la poche du pantalon le vieil ogre qui résistait à la renverse à grands
braillements de jurons fulminants, à nouveau il se retourna. Le rivage n’était
plus à portée de voix. À peine en devina-t-il les traits rectilignes dans la
brume et les hauts bonds de l’écume. Il embrassa plus étroitement la jambe de
Sylvestre, appuya la tempe contre sa hanche avec une affection éperdue, leva la
tête. Le bonhomme, la figure au ciel, ouvrit sa large main pour y cracher dedans.
Un coup de bourrasque emporta ses postillons dérisoires. Il fronça les
sourcils, contempla un instant sa paume vide, l’air offensé, puis affrontant à
nouveau les assauts du large, les yeux luisants, la tête dans les épaules :


—    Il faut d’abord que je lui parle
tout doux, dit-il dans un souffle menaçant.


La mer n’était plus qu’à vingt pas, roulant en
rivières furieuses sur la chaussée et ruisselant parmi les blocs de rocaille
des bords que de brefs reflux dénudaient.


—    Nous sommes perdus, Sylvestre, si
nous restons ici, gueula Pierre.


Il regarda, fasciné, les tourbillons écumants qui les
environnaient, cloué soudain par une peine très amère qu’il sentait rôder à la
lisière de son esprit depuis qu’il s’était abattu au bord du bitume détrempé,
tenant d’un bras la borne et Sylvestre de l’autre. Elle le submergeait
maintenant. Lui vint avec elle une haine glacée du monde et de lui-même mêlée
au désir pesant de quitter cette inutile bataille et de s’abandonner à la paix
vide et simple de l’inexistence. Il s’aperçut alors qu’il avait sans le savoir
amené jusqu’à ce bord de gouffre, enfoui sous ses envies d’orgies divines,
endormi dans l’ivresse qui lui était venue à se frotter à l’exaltante vigueur
de son père, un indéracinable démon. Il connaissait sa puissance : ses envahissants
discours avaient souvent voilé d’ombre ses amours et ses routes. Il s’était
cru, la nuit dernière, à jamais débarrassé de lui, mais non : il était là, renaissant,
et du creux sinistre de son âme sa voix précise et méchante le persuadait maintenant
qu’il n’était point d’actes louables, généreux ou maudits, point de beauté, d’affection,
d’espérance, ni de dieu tempétueux ou paisible qui ne soit illusion épuisante
et grotesque, et que sa vie allait finir sans réponse d’aucune sorte à ses questions,
à ses appels, à ses élans, à ses famines d’étreintes. Il se sentit pourtant le
cœur remué par un sombre et violent soulèvement de joie quand Sylvestre,
serrant brusquement son visage contre son flanc, rugit :


— As-tu peur, Sinabre ?


Un rayon de soleil jaillit entre deux roulements de
nuages. Les piaffements des hautes vagues en furent un instant traversés par
une miraculeuse poudre d’arc-en-ciel, les maussaderies lointaines de la houle s’illuminèrent
sous l’entrebâillement céleste, et parmi les embruns éblouis Pierre vit ses
méchantes diableries emportées, roulées, défaites, dissoutes. Il en eut un rire
bref, éclatant. L’ogre, riant aussi, lui pétrit la figure et lui battit la joue
avec une affection très rude puis, ouvrant les bras en croix face à la mer, il
se mit à hurler, jubilant :


—    Viens en paix, mère des eaux, ma
belle jument, couche-toi que je te caresse, obéis à ma volonté, et je t’offrirai
un arbre arrosé d’un tonneau de mon vin, le cercueil d’Angèle et moi dessus,
nom de Dieu, armé de rames pour te gratter le ventre !


Pierre, à genoux, tendit l’index au ciel et dit,
sombrement ébloui, tandis que le soleil s’estompait derrière des haillons de
vapeur grise :


—    J’entends des musiques dans les
nuages.


Sylvestre hocha la tête, l’air rassurant.


—    C’est de bon augure, fils.


Une crête de haute vague s’abattit entre ses jambes
dans un fracas exténué.


—    La mort nous vient, dit Pierre
avec une soudaine résignation, le regard perdu.


Il n’éprouva ni terreur ni révolte. Il en fut surpris,
secrètement content, et se sentit même une sorte de frémissement de pure
bravoure. Le vieil homme, prenant appui sur sa tête et l’accablant de ses remuements
pesants, s’accroupit près de lui.


—    La vois-tu ? demanda-t-il, les
yeux brillants, cherchant au loin.


Il posa son bras en écharpe autour du cou de son fils
et sa joue râpeuse contre sa tempe, sans cesser de contempler la tempête rugissante.
Pierre s’accola aussi étroitement qu’il put à son côté, l’écouta respirer à
longs souffles rauques, se laissa envahir par sa puanteur de chien mouillé, par
les tremblements qui secouaient son vieux corps et perçut bientôt dans son
poitrail offert à la furie du vent, dans ses halètements, ses yeux écarquillés
et les empoignements de ses doigts nerveux sur son épaule une passion sacrée,
une confiance ébahie, une rage de taureau qui l’émurent et réchauffèrent
furieusement. Sylvestre, en vérité, baisait chaque rafale d’averse avec une
impudeur animale et si contagieuse que tous les néants imaginables n’en
pouvaient que déborder comme chaudrons regorgeant d’abondance charnue. « Seule
vaut cette force de belle bête qui l’emporte et m’attire aussi dans la superbe
puissance d’être partout au monde à l’affût de la vie, pensa Pierre.
Foutredieu, ne point attendre peureusement la tombée dans l’au-delà mais s’efforcer
sans cesse vers le fin bout des sentiments, des désirs, des peines, des
bonheurs, pour la seule exaltation d’aller ! »


—    Je l’amadoue, dit Sylvestre,
reniflant, ronronnant. Elle me sent content.


—    La mort ?


—    La mer.


Pierre sourit, l’air béat, ne vit pas venir une énorme
gifle d’eau qui lui secoua la figure et le fit suffoquer, cracher, jurer, et
dans un emportement de guerrier offensé se dresser à demi pour maudire terriblement
les nues.


—    Elle se fait caressante, gronda
Sylvestre, rieur.


À peine ces paroles dites, un torrent de lame
fracassée lui bondit en pleine poitrine. Il poussa quelques petits cris
offusqués, les bras ouverts comme devant un assaut d’amour excessif, glissa,
battit l’air, voulut se raccrocher à son fils, mais sa main ne put agripper son
vêtement poissé d’eau, et il partit soudain à plat ventre dans le déferlement,
la veste rabattue sur le crâne, les mollets dénudés, les semelles au vent.
Pierre, sacrant, l’empoigna par le bras. Tandis qu’il l’aidait à revenir contre
la borne :


—    Elle joue, dit l’ogre à voix
écorchée, toussant, éructant, hochant pourtant la tête, la mine rassurante.
Elle ne fait que jouer, elle est bonne.


Il reprit haleine, s’efforça bravement de rire et le
torse bombé fit mine de flatter comme des encolures de dragons les
jaillissements de plus en plus hauts et menaçants des vagues alentour, jusqu’à
ce qu’un nouveau rugissement de bourrasque oblige les deux hommes à courber le
dos. Dans les aveuglants tourbillons qui leur dérobaient le sol et l’air
submergés, Pierre saisit son père au col et lui cria à l’oreille, s’arc-boutant
à grand-peine contre l’emportement :


—
   Défais ta ceinture et donne-la-moi, que je t’attache à l’anneau
!


L’autre
obéit, impavide sous les baffes d’eau, obstiné dans sa confiance tranquille malgré
ses yeux brûlés de sel, les pans de sa chemise claquant au vent et ses pieds
empêtrés dans les jambes tout à coup fuyantes de son pantalon.


—
   Ne tremble donc pas, dit-il d’un ton de reproche paterne, tu
fais peine à la brise !


—
   Tiens-moi ferme, hurla Pierre, tandis qu’il se défaisait à
son tour la taille, se bouclait un poignet et se liait à son père.


L’ogre
eut un grognement d’impatience, le saisit par la tignasse, et le secouant avec
une hargne énormément épanouie, lui gueula en pleine figure :


—
   Oublie ta peur, nom de Dieu, elle dévore ta vie !


—
   Je ne crains pas de mourir, dit Pierre dans un sanglot de
rire, d’espoir, d’effroi. L’oiseau m’a dit dans la caverne que mon chemin était
encore long.


—
   L’oiseau ne peut pas mentir, répondit Sylvestre, cognant du
poing son épaule.


L’autre
hocha la tête, répéta dans un souffle, le feu au cœur :


—
   L’oiseau ne peut pas mentir, pensa aussitôt : « Je suis fou
de croire cela. »


—
   Aime donc, fils de loup, aime sans crainte tout ce qui t’est
donné, et tu seras l’égal de Dieu, comme moi, brailla le vieil homme.


Il
offrit en gueulant son visage aux danses des vagues, du ciel, du vent, du large
turbulent, voulut se dresser debout mais la ceinture qui l’amarrait à l’anneau
de la borne se tendit brusquement, le tint penché, et son pantalon retenu d’un
côté par le poing secourable de son fils chut de l’autre à ses genoux ployés.
Il ne s’en offusqua point, au contraire, se débrailla plus encore, à grands
gestes d’impatiente délivrance, comme si ses hardes avaient trop longtemps
encombré sa débordante vigueur. Il leva sa main libre ouverte face à la mer,
découvrant son nombril touffu, ouvrit tout à fait sa chemise, d’un coup de
griffe, en hissant sa tête aussi haut qu’il put vers les nuées, et se tint
ainsi, pareil au premier singe humain du monde s’acharnant à repousser le
ventre tumultueux de sa mère divine pour déployer enfin sa haute taille et
affronter seul les chaos et les mystères de la Création. Une accalmie soudaine
vint alors alentour.


—    Maintenant, je veux un miracle,
dit Sylvestre, presque menaçant.


Et il resta dans son immobilité résolue. Un écrasement
de cascade lui rebondit dessus, alourdit de ruissellements ses guenilles
béantes mais ne l’abattit point.


—    Je veux un miracle, dit-il encore,
à voix plus forte.


Il trancha violemment la tempête de sa main raide puis
s’accroupit à nouveau, la mine bougonne, et se mit en devoir de hisser son
cache-cul jusqu’à sa taille, en gémissant d’effort, bousculé à chaque soubresaut
par les bourrades des rafales.


—    Le chemin du retour est coupé, dit
Pierre.


—    Nous avons joué sans faute, lui
répondit son père, empêtré dans son vêtement rétif. Si nous n’en réchappons
pas, nos amis garderont de nous un fier souvenir, sacrédieu !


Il roula soudain sur le côté, cogna l’air des bras et
des jambes en rugissant une bordée de jurons puissants, renonça brusquement à
se rajuster, chassa son froc piteux à coups de pieds rageurs, l’empoigna, le
brandit, le fit tournoyer au-dessus de sa tête, et le jetant aux vagues il le
voua au diable avec la rancœur ravageuse d’un amoureux trahi. La frusque lui
revint aussitôt claquer à la face, s’enroula en écharpe autour de son cou. Il
se l’arracha, la jeta contre la borne où elle resta comme une bête pantelante.
Il s’apaisa enfin, essoufflé, s’enferma un moment en bouderie rogneuse, puis
redressa le torse et dit à voix forte :


—    On s’amuse de nous, là-haut. Je ne
trouve pas cela convenable.


—    Nous crèverons grotesques, si Dieu
le veut, mais attachés, non, gronda Sinabre, tout à coup pris de sombre
impatience.


Il se mit à dénouer les ceintures qui les liaient. Sylvestre
le regarda faire, éberlué.


—    C’est à l’instant ce qui me venait
à l’esprit, dit-il.


—    Nous allons nous offrir une belle
fin, bonhomme, sans témoins d’aucune sorte, ni dieux, ni diables, ni vivants,
pour le seul plaisir de l’œuvre bien ronde.


—    Bonté divine, gémit son père à
voix tremblante, rieuse, incrédule, te voilà comme je te bâtissais quand je
parlais de toi à mes amis : libre, beau, flambant !


Il posa les mains sur ses joues, le força à relever la
tête. Les yeux du vieil homme brillaient, vaguement moqueurs, mais en eux n’était
plus trace d’orgueil. Une douceur pudique, toute neuve, les illuminait, comme
si sa vieille gangue d’ogre, soudain brisée, révélait enfin au jour la vérité
de son âme candide, vulnérable, offerte.


—    Je ne donnerais pour rien au monde
cette défaite où je suis avec toi, murmura-t-il.


Pierre eut un éclat joyeux, le prit par la nuque et
lui dit :


—    Sais-tu que Dieu n’a pas autrement
parlé quand son Jésus l’a rejoint au paradis?


—    Laisse donc ces bigoteries de
vieille, tu es plus fort que la peur, tu as vaincu la jérémiade, Sinabre, je ne
veux rien savoir d’autre, et maintenant que je tiens mon miracle, j’ai grande
envie de t’assommer, foutu bougre, pour le mal que nous avons eu, Dieu et moi,
à t’amener dans ce beau rire !


—    Nous n’y serons pas longtemps, lui
répondit son fils à voix chétive, tout à coup rejeté en arrière et levant le
bras, grimaçant, pour parer un violent coup d’embruns.


—    Nous y serons debout, gronda
Sylvestre, s’agrippant à ses épaules.


—    Debout n’est rien, debout n’est qu’un
mot de matamore, un bel aboiement ! dit Pierre.


Il pensa : « Un ordre du Ciel », n’osa le dire, rit.


—    Aide-moi, gémit Sylvestre, mes
genoux sont rouillés.


Ils se dressèrent, délivrés, s’aidant l’un l’autre,
semblables à deux rescapés d’enfer, épuisés, haillonneux, tendirent au ciel le
front, le souffle rauque, comme pour boire la lumière délicieuse enfin retrouvée
au sortir d’aveuglantes broussailles d’eau.


—    Sylvestre, vois, cria Pierre, vois
!


Il leva les mains aux nuées, se laissa baigner le
visage de bruine, empoigna au vol des lambeaux d’écume. Le vent s’était calmé.
Il soufflait encore mais sa violence était maintenant supportable, et la mer n’avançait
plus. Elle leur ruisselait aux mollets, en longues coulées au loin fuyantes, le
long de la jetée.


—    Les tempêtes sont simples : elles
veulent être aimées, voilà tout, dit le vieil homme, les bras ouverts, d’un air
d’évidence radieuse.


Ils se mirent à patauger dans les éclaboussures et à
tournoyer lentement, éperdus de respect ébloui, jusqu’à ce que le vertige et la
fatigue les fassent tituber et tomber assis dans les ruissellements. Ils
restèrent ainsi un long moment à contempler, émerveillés, le ciel parcouru de
fugaces traînées de lumière, la mer houleuse, le rivage lointain qui leur
apparaissait maintenant lavé de ses lambeaux de brume, sous la grisaille lourde
et nette des nuages. Ils ne dirent mot, comme s’ils ne savaient que rire
béatement, lever de temps en temps un bras trop lourd pour se désigner les
soulèvements de vagues de plus en plus rares qui s’obstinaient à leur tomber
dessus en brèves giboulées, et offrir leur visage, avec une humilité de saints
extasiés, à leurs douches vaporeuses. Les flots peu à peu se retirèrent le long
de leurs jambes étalées. Quand ils se virent parmi les flaques sur le bitume
retrouvé, à gestes engourdis ils se levèrent. Pierre, tournant le dos à son
père, lui tendit la main pour l’attirer sur le chemin du retour. Sylvestre la
saisit mais ne bougea pas.


—    Attends-moi, j’ai à faire, dit le
vieil homme en boutonnant cérémonieusement sa veste détrempée sur son ventre.


Il s’éloigna pieds nus, son long caleçon pendouillant
entre ses cuisses trapues, vers le bout de la chaussée où la houle jetait
encore au ciel d’éphémères et transparentes murailles d’écume. Là, il se campa
fermement face au large et cria, les poings serrés, la tête haute :


—    Je n’ai pas eu ta force, tu n’as
pas eu ma peau, nous voilà égaux, grande mère. Je veux que la paix soit
maintenant entre nous, et pour te remercier d’avoir joliment baptisé celui que
j’ai conduit à toi, autant que pour être fidèle à ma parole, je te donnerai ce
que je t’ai promis, tout ce que je t’ai promis !


Son fils vint le prendre par le bras et ils s’en
retournèrent côte à côte vers la rive. Comme ils cheminaient lentement sous les
majestueux roulements des nuées :


—    Qu’as-tu promis ? demanda Pierre.


Son père fit halte pour mieux se souvenir, chercha
dans l’air ses mots, les sourcils froncés, et lui répondit, comptant sur ses
doigts :


— Le cercueil d’Angèle, un arbre et un tonneau de vin
vieux.


Ils se remirent en route vers la lumière mouillée du
village. Les hommes, derrière l’abri lointain du parapet, agitaient les bras et
les acclamaient, mais leurs cris étaient à peine perceptibles dans les vastes
musiques qui les environnaient. Pierre, marchant vers ces gens exubérants,
éprouva tout à coup une lourde mélancolie à s’imaginer revenu parmi eux sur l’étroit
boulevard, contant l’aventure au pas d’une porte, parmi les arbres apaisés,
parlant du froid subi, de la force du vent, de la hauteur des vagues et du
recul de la marée, par heureuse coïncidence, à l’instant où ils allaient
sombrer. N’avait-il donc tutoyé la mort que pour la sotte récompense de figures
admiratives, de bourrades dans le dos, de verres entrechoqués sur la toile
cirée d’une table de cuisine ? Il lui sembla que l’intime trésor qu’il ramenait
du chaos tombait en poudre à chaque pas, et se dispersait dans ces beaux
infinis turbulents où il se sentait le cœur spacieux, le corps immense. «
Garde-moi libre, Dieu du Ciel, garde-moi ! », supplia-t-il dans un soupir muet.
Il leva le front, s’emplit le regard de nuages, cherchant un signe. Rien ne lui
répondit qu’une explosion plus distincte de hurlements de triomphe, au bord
proche du monde. Une amère tendresse lui vint pour ces braves vivants. Il les
aimait, assurément, mais n’était pas des leurs. Il les chassa de son esprit, se
planta à leur place un provocant désir de retraite définitive dans quelque
forêt pure de toute présence humaine, joua un instant à se représenter en
ermite ombrageux. Le visage de Julia lui apparut soudain à l’esprit. Il en eut
une brusque flambée de rancœur. Serait-elle venue à cette fête, ils l’auraient
ensemble prolongée jusqu’à l’épuisement, fuyant le long du rivage, se
rassasiant de belle sauvagerie. L’idiote, à cette heure, s’appliquait sans
doute à conter de dérisoires balivernes devant la bouche ouverte de ses enfants
fous, dans une salle trop sonore à méchante odeur d’hôpital. Il éprouva tout à
coup une envie urgente de parler d’elle à Sylvestre, avant que n’arrivent sur
eux leurs amis impatients qui maintenant couraient lourdement à leur rencontre,
traçant des pistes d’empreintes bourbeuses sur la plage détrempée.


—    Il me manque ici quelqu’un,
dit-il.


—    Je sais qui, fils, lui répondit
son père, riant, le poing brandi, aux gens qui accouraient. Si elle se trouve
chez toi quand tu y reviendras, jette-la dehors. Tu n’as besoin de personne,
maintenant que tu es un homme plein.


Pierre se tourna vers lui, surpris.


—    Je croyais que tu l’aimais.


—    Elle est meilleure que toi, plus
savante que toi, plus forte que toi, et sacrément plus belle. Elle sait flairer
les vrais chemins de l’amour aussi sûrement que moi ceux de la vie. Le soir de
l’enterrement d’Angèle, elle m’a aidé à ramener le cercueil à la maison, parce
que j’avais honte de laisser ta mère seule au cimetière, avec la foule des
morts. Julia est ma fille, plus que tu n’as été mon fils. D’ailleurs, je lui ai
promis ma vigne et ma maison. C’est elle qui les aura quand je mourrai. Pas
toi.


Il ouvrit les bras au premier de ses compagnons parvenu
à bout de course contre son poitrail, l’étreignit en riant haut et d’autres,
haletants, venant buter contre eux, il se trouva bientôt environné d’exclamations,
de questions, de regards brillants, d’empoignades affectueuses, de souffles
embués. On le voulut hisser sur des épaules mais il repoussa noblement les
mains turbulentes et l’on éleva seules, à grands cris, sa veste arrachée et d’imaginaires
armes victorieuses autour de sa tête. Pierre, à l’écart de la bousculade, se
tint immobile à contempler son père qui s’éloignait, gesticulant dans son
triomphe. Les surprenantes paroles que le vieux bougre venait jovialement de
lui lancer, sans même le regarder, lui apparurent, comme il se les répétait,
magnifiquement scandaleuses, quoique contradictoires. Il n’avait jamais pressenti
cette connivence secrète et sacrément solide qui semblait unir Sylvestre et
Julia. Se pouvait-il que ces deux êtres fussent taillés dans le même increvable
tissu de rêves, habités par les mêmes certitudes déraisonnables, plantés enfin
dans la même effrayante et obscure santé ? Il hocha rudement la tête et se
décida à suivre de loin la bruyante troupe qui escortait son père. Comme il
marchait seul, le front haut, il se prit à sourire, se découvrant dans l’âme
des chemins lumineux qu’il n’avait jamais soupçonnés. Il s’était trop préoccupé
d’Angèle, ces temps derniers, pour deviner ce qui se tramait entre sa compagne
et son père. La vieille morte l’avait misérablement aveuglé à le nourrir de
plaintes vagues et d’affection craintive chaque fois qu’il était venu chez elle
avec Julia, et la vie, tandis qu’il se laissait bercer de douces
pleurnicheries, avait joliment joué sans lui. Cette leçon lui plut. Avait-il
vraiment cru, dans son orgueil benoît, sa jeune femme aussi résignée que sa
mère, aussi humblement sûre, aussi solidement ancrée dans sa maison ? En
vérité, Julia était pétrie d’une autre farina. Il l’imagina complotant avec l’ogre,
usant des mêmes rudesses, lui tenant tête calmement, lui répondant haut et
fort, riant avec lui, sacrant de même, et accueillant ses rodomontades avec un
naturel de complice aguerrie. Il éprouva un contentement rugueux, presque
menaçant, à découvrir cette épouse inconnue. « Elle n’est pas meilleure que
moi, ni plus forte, elle est à ma hauteur, se dit-il, et je ne la ménagerai pas
plus que je ne prends soin, désormais, de ma propre vie. Cette sorcière a voulu
la guerre entre nous, la sainte guerre de l’amour véritable, mille dieux, elle
s’en mordra les poings. Sylvestre a raison : je la jetterai dehors, pour qu’elle
sache d’abord que je sais sans elle me tenir debout. » Il se joua une déchirante
dispute entre eux jusqu’à se trouer de rage et de tendresse, la vit malheureuse
et fière de lui, à l’instant où il lui claquait sa porte à la figure, et se
sentit capable, dans un puissant élan de combattant se jetant au feu, de se
séparer à jamais d’elle autant que de mourir pour la sauver, si quelque malheur
lui venait.


Ainsi ruminant il s’enfonça si profondément dans ses
pensées que bientôt il fit halte au milieu de la plage bourbeuse, sans plus
rien voir que brouillard. Des appels lointains le firent sursauter. La troupe
lui criait de se hâter, tandis que Sylvestre revenait vers lui à grands pas,
débordant de grommellements impatients, la chemise au vent, un poing remuant
dans l’air et l’autre retenant au ventre le caleçon qui le fuyait. Pierre le
rejoignit, s’amusant de sa colère. Le vieil homme le prit au col et le poussa
devant lui vers la rive, en lui reprochant durement sa raideur et son mépris d’artiste
pour ces braves gens qui lui faisaient fête. Son fils haussa les épaules, se
retourna à demi, protesta qu’il ne voulait offenser personne, mais avait envie
de rêver seul.


—    Marche, mon âne, qui s’attarde ne
vit point, grogna l’ogre en le bousculant à rudes bourrades. Tu dois oublier
maintenant notre tempête, revenir au monde, te soûler en bonne compagnie,
rentrer chez toi, étriller Julia, attendre les ordres de ton maître, et voilà
que tu te baguenaudes au risque de retomber dans tes fainéantises mélancoliques.


—    Mon maître ?


Pierre éclata de rire, affirma qu’il était un homme
libre, et se tournant de tous côtés, le regard faussement furibond, prêt à
étriper l’ennemi, il demanda où était ce nouveau tyran auquel on voulait le soumettre.
Sylvestre, scandalisé par sa moquerie, se mit à lui cogner du poing le dos et
du genou les fesses, à chaque pas.


—    Il est celui qui vient à l’improviste,
celui qui t’instruit à ton insu, celui qui se masque de hasard, celui qui t’a
conduit ici, il est l’astre qui te brille en tête, il est l’oiseau de ta
caverne, imbécile ! Hé, pourquoi me fais-tu parler de ce que tu connais aussi
bien que moi ?


Et désignant celui qu’il menait ainsi, la figure tout
à coup épanouie, à leurs compagnons rejoints au pied du parapet :


—    Le voilà, celui qui a fait reculer
la mer !


Parmi les hommes bruyamment enthousiastes et aussi
fiers que s’ils avaient œuvré à la victoire, il s’avança en vantant les hauts
faits de son fils, offrant à chacun sa muflée de confidences.


—    Sans lui, je ne pouvais rien. Il m’a
sauvé la vie, savez-vous? Il m’a dit : donne-moi ta ceinture. J’ai obéi, comme
un bon lieutenant. Et qu’a-t-il fait, mes bougres? Il l’a prise à deux mains,
et braillant comme un diable, il s’est mis à fouetter les vagues qui ouvraient
des gueules aussi hautes que des monts.


Dans un tournoiement de sabre invisible il agrandit le
cercle autour de lui et discourut encore à grands gueulements de parade, devant
les bouches bées, jusqu’à ce que Pierre le vienne tirer par la chemise et lui
gronde dans la nuque :


—    Cesse de mentir, par pitié.


L’autre en fut un bref instant décontenancé, puis
sourit, la tête haute, et dit à bout de palabres, avec un calme soudain :


—    J’ai là un sacré fils.


Il croisa les bras sur sa poitrine, eut un air de défi
lumineux et tranquille. Pierre regarda les visages alentour, priant le Ciel que
nul ne le vienne contredire. L’ogre était assurément prêt à massacrer quiconque
aurait osé le moindre sarcasme.


Ils firent jusqu’au soir une telle ripaille que
Sinabre ne put se souvenir chez qui, ni dans quel état il avait laissé son père
quand il s’était décidé à se faire conduire en gare de Perpignan par le moins
ivre des convives. Il attendit longtemps le train de nuit, se dégrisant peu à
peu à compter ses pas dans la froidure d’un quai presque désert. Dès qu’il fut
couché de son long sur une banquette de compartiment vide, lui revint à l’esprit
l’étreinte de Sylvestre, à l’instant où il s’était séparé de lui. Le vieil
homme lui avait paru fatigué. Il s’en inquiéta, dans une humble plainte de cœur,
comme l’eut fait Angèle, soupira, et s’enfonça dans le sommeil. Il fut
réveillé, longtemps après l’arrivée du train à Paris, par une femme de ménage
qui ouvrit à grand bruit la portière de son antre. D’autres criaillaient, dans
le couloir où il se risqua, clignant les yeux, titubant. Il buta contre un seau
d’eau, pesta et descendit à la hâte du wagon, aiguillonné par les quolibets des
mégères. Il s’en fut vers la sortie lointaine, le front bas, flairant son humeur
: elle était sombre mais il se sentit satisfait de vivre, et fort comme un
ours. Parvenu dans la cohue de la gare, il redressa la tête, pressa le pas,
pris d’une impatience féroce : Julia venait de s’éveiller dans son esprit.
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Dès qu’il fut sorti de la gare, il resta un moment les
mains aux poches à humer l’air timidement ensoleillé du boulevard, le trouva d’une
douceur plus fringante qu’à l’ordinaire, en eut le cœur envahi d’allégresse et,
par-delà le flot familier des voitures et le vacarme d’un chantier balisé de
barrières rouges, il vit que les arbres du bord de Seine, dans la lumière
tendre et paresseuse du ciel matinal, avaient des feuilles neuves. Un éclat de
sourire surpris, content, lui vint aux yeux, et regardant frémir cette verdure
dans son innocente vigueur que n’avaient pas encore ternie les turbulences
poussiéreuses de la ville, il se laissa envahir par la plénitude émerveillée qu’il
éprouvait parfois, l’hiver, devant un champ de neige que nulle trace ne
souillait. Aussi loin qu’il se souvienne, les puretés fragiles des saisons l’avaient
toujours inexplicablement empli de joie bondissante et pourtant voilée de vague
amertume, comme le sont les sentiments que l’on sait éphémères. Il s’étonna d’éprouver
ce plaisir qu’il jugeait enfantin. Aussitôt lui vint à l’esprit que dans ses
profondeurs les plus obscures il était lui-même, perpétuellement, dans cet état
de perfection vivace, qu’il l’oubliait sans cesse, et qu’il fallait de temps en
temps de ces instants miraculeux pour l’appeler à se souvenir. Il haussa les
épaules, chassa ces pensées trop incertaines pour son goût mais demeura, tandis
qu’il s’en allait le long du fleuve à ses grandes enjambées régulières, dans ce
contentement inattendu qu’il venait de dérober au printemps.


Sa massacrante envie d’étriller Julia s’en trouva
quelque peu tempérée. Il voulut la ranimer, estimant, la mine à nouveau sombre,
que l’heure n’était pas aux mollesses complaisantes. Il se mit donc à ruminer
quelques fières méchancetés, leur trouva le jarret trop maigre, s’en agaça,
pensa tout à coup à l’affront que la jeune femme lui avait fait subir à
Lorient, en eut un vrai regain de feu et se dit avec une satisfaction
carnassière qu’il y avait là de quoi, assurément, nourrir sa juste révolte.


L’impudente garce l’avait chassé d’une chambre certes
misérable mais, foutredieu, qu’il avait seul payée. Comment avait-il pu
souffrir une aussi scandaleuse effronterie ? « J’aurais dû d’abord, lui faire valoir
mon droit indiscutable à coucher dans ce lieu, se dit-il avec une conviction
tonnante, ensuite ouvrir grande la porte, m’y planter devant, et sans plus de
discours la forcer à choisir : mon lit et mon enragé désir d’elle, ou le froid
de la nuit et ma détestation définitive. » Ces paroles crachées, il flaira sa
fureur. Elle lui parut si mal ancrée dans son cœur, si dérisoire et mesquine qu’elle
fut aussitôt emportée par une bouffée de rire. « Je ne suis qu’un de ces
fanfarons ridicules qui se jouent à l’abri du monde des batailles trop rudes
pour leur petit courage », pensa-t-il encore, pris de pitié pour sa carcasse. «
Pourtant, il est aussi vrai que je me sens invincible. » Le regard fixe et l’allure
raffermie, il fendit sans le voir un groupe de gens nonchalants sur le
trottoir. « Ai-je vraiment envie de combattre Julia, de la tailler en pièces?
Non. En vérité, je ne désire rien que d’être devant elle sans reproche, quoi qu’il
m’en coûte. » Une soudaine lumière le traversa. Il respira la brise haute, et
comme une prière paisible : « Je ne veux qu’écouter la voix de l’oiseau, s’il
peut à nouveau me parler avec bonté, comme il l’a fait dans la caverne. Lui
seul sait exactement qui je suis, ce que je dois faire et dire, ce que valent
ma rancœur et ma soif de massacre. » Il releva le col de sa veste pour tenter d’éprouver
la chaleur de ce fantôme céleste sur sa nuque, marcha un moment à pas ralentis,
l’esprit à l’affût dans la rumeur tout à coup assourdie de la ville, et
entendit bientôt ces paroles montées de son tréfonds, d’abord confuses, lentes
à venir, puis peu à peu tranquilles et nettes : « Bénie soit la mauvaise nuit
de Lorient, et bénie soit la femme qui t’a poussé dans ce chaudron de vie d’où
tu sors. Sans elle, tu n’aurais en tête que tes ordinaires fardeaux, et point
ce feuillage neuf que tu te sens aujourd’hui. Faut-il que tu te venges d’elle
pour le bien qu’elle t’a fait ? »


— « Elle m’a traité comme un enfant haïssable, m’a
roulé dans la suie, m’a blessé », pensa Pierre, buté. 


— « C’est par elle que t’est venue la force nouvelle
qui t’a fait libre, et qui maintenant te tient l’âme à sa juste place, lui
répondit la voix. Qui serais-tu si tu abattais sur son crâne l’arme qu’elle t’a
offerte ?  Imagine-toi de retour dans ta maison, et tu sauras ton vrai désir. »


Derrière son front lui apparut Julia dans la lumière
de la bibliothèque, tandis qu’il entrait à pas lents. « Elle me regardera, se
raidira sans un mot, prête à mordre, se dit-il, mais je m’avancerai tranquillement
vers elle et l’espoir s’allumera dans son regard, je la prendrai aux épaules et
sa bouche tremblera, je la serrerai dans mes bras et j’entendrai un long soupir
soulagé dans mon bercement. »


—
« Je sais ce que tu veux », lui dit la voix tout à coup moqueuse. 


—
« Aimer en paix », répondit Pierre. 


—
« Non : regonfler délicieusement ta morgue, petit homme, à t’assurer qu’elle a
souffert de ton absence. » Il rit du sarcasme, s’anima. « Je lui raconterai mon
aventure sans en oublier rien, je veux qu’elle sache ce que j’ai découvert, qu’elle
devine ce que j’ignore encore, je veux qu’elle me regarde avec cette fierté
muette d’être ma femme qui m’a fait parfois tant de bien. Est-ce là trop d’orgueil
? »


 —
« Défais-toi maintenant de tes envies, lui dit la voix. Il est bon que tu les
connaisses, mais point qu’elles t’encombrent. Fais-toi creux pour ce qui vient.
Va, et jusqu’à la porte de ta maison, jouis de l’attente, camarade. »


Il pressa le pas, regarda le ciel, l’œil neuf, se
réveilla aux bruits, à la vivacité du temps, à la hâte du monde, aux reflets
des passantes dans les vitrines, à l’ombre transparente de nouveaux arbres à
peine feuillus, aux gens qui venaient vers lui sans paraître le voir. Tous,
lents ou alertes, courbés, hauts de figure, vifs ou gris, semblaient suivre le
même songe insaisissable. Comme il examinait ces visages fuyants, cherchant à
capter des regards, un marmot quitta soudain la contemplation passionnée de
quelques pigeons qui picoraient l’asphalte et vint s’empêtrer dans ses jambes.
Il le retint, le poussa doucement vers sa jeune mère occupée, lourde et placide,
à choisir un magazine dans les débordements multicolores d’un kiosque, et le
regardant trotter au soleil, les bras tendus à l’humble déesse charnue qui
maintenant l’attendait au coin du carrefour, absorbée dans un roman-photo, « un
enfant », pensa-t-il. Il reprit sa route, tenté d’offrir à Julia, en cadeau de
retrouvailles, ce désir paterne de la voir enceinte qui venait de lui piquer l’esprit.
« Pour que la vie soit justement honorée, il faut qu’adviennent, au fin bout
des drames, des dénouements réconfortants », se dit-il, pris d’espérance
joyeuse. Il l’imagina accueillant cette envie jamais exprimée avec une émotion
magnifiquement aimante, et peut-être un grain de frayeur dans la vive lumière
de ses yeux. Il se rengorgea, aussi fier qu’amusé, et entra dans les encombrements
d’un marché, le long de l’avenue qui menait aux vieilles maisons et rues
boutiquières de son quartier. Parmi la foule hésitante des matrones, les
jovialités criardes des maraîchers, la profusion parfumée de verdures légumières,
d’oranges, de pommes rutilantes, de charcutailles entassées, de bacs poissonniers,
de fleurs en seaux, de poivrons, d’épices, de fruits secs ensoleillés par les
fentes des toiles, il se sentit un moment tout empli de vertus, de bontés, de
certitudes benoîtes. À la sortie de cette abondance, dans le jour spacieux
revenu : « Les rêveries sont des branches fragiles, grogna la voix somnolente,
au fond de lui. Redescends sur la terre ferme. Tu as toujours eu grand-peur qu’un
enfant te vienne. L’oublies-tu ? »


— « Ce fut vrai mais ne l’est plus », répondit-il, le
cœur ébranlé.


Une hâte inquiète le prit tout à coup. Il traversa l’avenue
comme un voleur agile, tranchant en oblique la horde lente des voitures, courut
le long du trottoir jusqu’à son immeuble, s’engouffra dans le hall, faillit heurter
un voisin qui sortait, oublia de le saluer, gravit les étages en fouillant ses
poches, parvint au palier sa clé au poing, entra, renifla l’air du vestibule et
sut aussitôt, tandis que le battant, derrière lui, claquait, que l’appartement
était vide.


Il vint dans la cuisine en deux enjambées rageuses. Elle
était propre, en ordre strict : pas la moindre vaisselle sur l’évier sec. Il s’en
fut au seuil de la chambre, tendit le cou, flaira la pénombre tranquille. Le
parfum de Julia y était à peine perceptible, fané, mêlé à de vagues effluves de
poussière endormie. Il s’approcha du lit, qui n’était pas défait. Le parquet
grinça sous sa semelle lourde. La porte de la penderie était entrebâillée. Il
élargit la fente, vit au-dedans trop de cintres vides parmi quelques vêtements
obscurs, détourna la tête, referma le vantail d’un coup de pied désabusé, ôta
sa veste avec une lenteur d’extrême découragement, et la traînant à bout de
bras, s’en alla vers la bibliothèque. Comme il jetait sa nippe au travers d’un
fauteuil il aperçut, posée contre la lampe de son bureau, une lettre. Sur l’enveloppe
était son seul prénom, inscrit au stylo noir. Il la prit, la palpa. Elle ne
pesait guère. Il s’en fut avec elle à la fenêtre ouvrir grands les rideaux, la
lut en un clin d’œil dans l’éveil soudain de mille bonheurs illuminés, revint
vers la table. Parmi les livres et les feuillets griffonnés qui l’encombraient
erraient maintenant deux traits de lumière mouvants, frémissants, joyeux. Il se
laissa tomber sur sa chaise et resta un moment le menton sur la poitrine à
remuer les objets dans les éclats de soleil, accablé par la lassitude
indifférente d’un perdu comptant les bribes négligeables rescapées de son ultime
désastre.


Sa jeune épouse l’informait en une phrase brève qu’elle
prenait pension au « Centre ». Il savait que des chambres y étaient réservées à
quelques-unes de ses compagnes thérapeutes qui avaient résolu, le temps d’un
apprentissage parfois sans fin, de se consacrer sans partage à leurs enfants
fous. En vérité, la vie de ces filles généreuses et savantes était vide d’hommes,
et leur utile passion masquait à peine de secrètes détresses. Pierre détestait
leurs béatitudes excessives autant que leurs discours intarissables, et s’était
toujours offusqué d’entendre Julia parler de leurs énervements, fragilités de
cœur et rancunes inavouées avec l’indulgence affectueuse d’une grande sœur. «
Elle va devenir semblable à ces nonnes hypocrites », se dit-il dans un accès de
hargne. L’envie le prit d’aller l’arracher de force à cette retraite malsaine
où son âme, son corps, sa fraîcheur de plante vive ne pouvaient que se
dessécher, mais il y renonça, craignant d’avoir à s’en retourner piteusement
seul, ou de s’exposer à la honte d’une dispute publique, si elle lui résistait.
Il se leva, s’en alla regarder le ciel par la fenêtre, jugea décidément stérile
la colère qui lui brûlait la poitrine, et comme il s’efforçait de calmer ses tumultes,
il pensa soudain que Julia n’avait emporté dans sa méchante turne que quelques
habits et objets de toilette. Il se vit alors occupant un carrefour inévitable
sur le parcours de cette nouvelle guerre qui lui était imposée. « Avant une
semaine elle sera forcée de revenir », se dit-il, apaisé par un contentement d’éclaircie.
Il décida aussitôt, espérant l’inquiéter, de ne lui donner aucune nouvelle, et
de s’enfoncer dans la puissance animale qu’il sentait obscurément rouler avec
son sang, depuis la nuit passée au fond de la caverne. Il appela cette force à
son esprit pour éprouver plus sûrement sa rassurante présence, elle l’envahit
en vagues chaudes, effaçant ses craintes et ses pensées turbulentes. Il la
goûta. Lui vint avec elle une sorte d’indifférence taciturne au monde et aux
êtres. Il se sentit bientôt capable, quand Julia daignerait sortir de son trou,
de la recevoir en maître tranquille, sans reproches sournois ni tentatives de séduction.
Il en fut satisfait, et tout à coup affamé s’en alla chercher, dans les
placards de la cuisine, de quoi manger.


Après qu’il eut copieusement déjeuné et pris un bain
de fainéant sybarite, comme il s’affairait mollement à vider les poches de sa
veste perdue de crasse aventurière, de griffures de buissons et de fatigues
marines, il découvrit, accolé à la lettre de monsieur Telque, un lambeau de
papier journal sur lequel il ne put lire d’abord que ces mots presque effacés :
« Ayez enfin pitié de vous. » Il resta un moment à contempler ce conseil
miraculeux avec la gratitude étonnée d’un pauvre hère recevant une offrande
imprévue d’un être indiscernable, puis cherchant qui avait tracé là ces
paroles, il devina au-dessus d’elles un nom usé par l’eau de mer jusqu’à l’extrême
pâleur : Stella Faber. Lui apparut alors le visage de la belle vieille femme au
maintien svelte, au regard émouvant et rieur, qu’il avait rencontrée dans le
train de Lorient, avec ses trois frères d’estrade. Ce n’était pas à lui qu’était
adressé le message : il se souvint que cette chaleureuse compagne de voyage lui
avait demandé, après qu’ils eurent longtemps parlé de Tel-que, de remettre au
malheureux bonhomme ce coin de magazine hâtivement déchiré où elle s’offrait à
son aide. Il lissa le débris avec un soin d’archéologue, vit que les chiffres d’un
numéro de téléphone étaient encore lisibles dans les froissements. Son cœur s’emballa
d’un coup. Stella Faber lui était, s’il le voulait, une mère accessible. Il
résolut de l’appeler mais retint les chevaux qui l’emportaient déjà à sa rencontre
affectueuse et consolante, fit une moue dubitative et décida de relire d’abord
la longue lettre de son maître mort : il se sentait maintenant assez sage et
résolu pour en creuser chaque ligne, en extraire les vérités propres à l’affermir
et se les clouer consciencieusement en tête. Il s’assit à son bureau, étonné de
sa conviction nouvelle que les rudesses du fluet ne le bouleverseraient plus,
lui seraient au contraire salubres dans la passe difficile qui s’annonçait.
Mais son avidité à se plonger dans l’étude se trouva découragée dès qu’il eut
déplié les feuillets racornis.


La lettre tout à coup tremblante entre ses doigts n’était
plus qu’une nuée houleuse d’encre violette et d’eau où ne subsistaient de-ci
de-là que des bribes effilochées de mots dans des tourbillons tempétueux. Il se
pencha sur elle et se perdit un long moment à regarder cette désolation. Peu à
peu, des pensées indécises l’envahirent où se mêlaient une admiration tonique
et fascinée devant ces brisants ravageurs qui avaient englouti les chemins de
phrases, et l’amertume de voir effacées les importantes paroles de cet homme à
jamais perdu. Comme il cherchait à déchiffrer quelques lambeaux de texte
rescapés des vapeurs opaques, au fond de ses yeux errants apparut tout à coup
monsieur Telque dans une lumière de songe. Il était si moqueur, et son corps
maigre si comiquement délié en haussements d’épaules et bouffonneries de
bateleur que Pierre sentit frémir en lui un pétillement de rire. Il poussa un
long soupir, la poitrine débordante d’heureuse chaleur, et tandis qu’il s’efforçait
de retenir la drolatique apparition qui déjà s’effaçait derrière d’immobiles
embruns, il lui cria joyeusement, dans la rêverie de son esprit : « Vous
trouvez plaisant que la tempête ait emporté vos discours, n’est-ce pas? Je
sais, la route parcourue n’est que poussière morte, je sais, seul vaut ce qui
demeure inscrit dans la chair et dans l’âme, n’ayez crainte, vieil homme, je
saurai m’en contenter ! » Le cœur remuant, il redressa son dos courbé et
parcourant à nouveau les irrémédiables souillures, vit tout à coup Sylvestre et
le chétif revenu de ses brumes se joindre en une danse de larrons débridés
parmi les volutes du vent, les mots épars, les fragments de sens et les larges
traînées nuageuses qui emplissaient à ras bords la lettre. Lui apparut alors
dans un éblouissement d’évidence que ce sage douteux et cet ogre aimant unis en
pitreries célestes étaient en vérité, chacun roulant sans cesse d’ombre en
soleil, les faces inséparables de son être, et lui vint un tel élan d’affection
à découvrir cela qu’il leva les feuillets devant son visage et les baisa en les
reniflant longuement, les yeux clos. Il résolut de les conserver comme d’intimes
reliques chargées de bontés inexprimables, les replia. Comme il cherchait dans
ses fatras un lieu sûr et secret où les cacher, il entendit que l’on sonnait à
sa porte.


L’espoir soudain battant aux tempes il s’en fut ouvrir
et aussitôt s’assombrit, découvrant sur le palier pauvrement éclairé une jeune
femme au sourire généreux, aux joues rebondies auréolées de rousseurs frisées,
remuante dans ses frusques de sportive campagnarde, fraîche, volubile et
contente à l’excès. Il la reconnut avant même qu’elle ne s’empresse de lui
rappeler, en gazouillements de fausse enfant coupés de petits rires, qu’elle
était une amie de Julia, avec qui elle avait autrefois travaillé. À l’éclat de
ses yeux et son rosissement quand elle prononça le nom de sa compagne, Pierre
devina qu’elle lui vouait encore l’affection béatement admirative, exubérante,
harassante, dont elle l’accablait au temps où elle l’assistait aux soins des
jeunes fous. Il n’avait jamais éprouvé pour cette fille passagèrement
rencontrée que des sentiments aigres, distants et railleurs, convaincu qu’elle
était de ces nitouches vipérines assez ennemies des hommes pour se plaire
voluptueusement à jouer auprès d’eux, embusquées derrière leurs airs d’innocence
épanouie, les oiseaux de mauvais augure. Elle lui demanda si Julia était chez
elle, en se haussant sur le bout des pieds pour glisser un regard pointu
par-dessus les larges épaules qui lui interdisaient l’accès du vestibule. Il
grogna sèchement que non.


—    J’ai appris qu’elle cherchait un
appartement, dit-elle, tout émoustillée d’impatience. Je crois avoir trouvé ce
qu’il lui faut. J’en suis, mon Dieu, aussi heureuse que si j’allais moi-même
aménager. Où puis-je la joindre ?


Il l’examina sans répondre, la bouche arquée, les
membres tout à coup perdus de faiblesse, puis, redressant la tête dans la
fièvre obscure qui submergeait son esprit :


—    Elle est au Centre pour quelques
jours, dit-il.


Elle scruta son visage avec une impudence moqueuse, le
vit extrêmement rechigné, lui offrit un sourire d’une exaspérante suavité, s’excusa,
à menue voix d’oiseau, de l’avoir dérangé, et s’en alla.


Il ferma la porte, resta un moment le front contre le
battant, puis revint à pas lents dans sa bibliothèque, s’en fut à la fenêtre,
et regardant, hébété, les gens qui traversaient de-ci de-là le boulevard, les
voitures, les arbres, les nuages printaniers, il se sentit soudain retranché de
cet ordinaire matin du monde où rien ne semblait souffrir. Des chevauchées d’apocalypse,
par vagues ténébreuses, envahissaient son crâne, mille diables l’assaillaient,
menaçaient de l’emporter, et, misère, le temps allait son cours tranquille. Il
en fut profondément révolté. Une fureur très amère lui vint à voir les êtres,
dehors, marcher vivement dans leur bonne santé. Ils lui parurent coupables d’abandon
à son égard, de trahison épouvantablement désinvolte. Sa femme avait décidé de
ne plus vivre auprès de lui, elle s’éloignait sans retour, et le ciel ne se
déchirait pas, et personne, sur ces trottoirs qu’il avait si longtemps fréquentés,
ne déviait d’un pouce de sa route, et nul, dans cette lumière de bon aloi, ne
percevait sa détresse, n’accourait à lui avec pitié. Il se découvrit
cruellement rejeté de la compagnie des gens simples, injustement condamné à une
solitude de paria. Il se détourna, ruminant des férocités vengeresses, ne sachant
plus où poser les yeux, sur quel objet qui ne lui soit pas un scandale d’indifférence,
puis s’en alla choir dans un fauteuil, et là, contemplant fixement le plancher,
il tenta, pour s’apaiser, de se bâtir résolument une existence acceptable sans
Julia.


Il n’y parvint pas, se vit errant sans but dans des
obscurités mornes, et buta bientôt contre l’évidence que la présence de sa
jeune épouse était la source irremplaçable où son âme puisait sa vigueur quotidienne.
Sans elle, privé du seul être familier de ses pénombres, du seul juge qui
vaille, du seul témoin désirable, du seul corps accordé au sien, du seul regard
enfin dans lequel il ait appris à se voir incontestablement vivant, il ne
serait plus, dans la méchante indifférence du monde, qu’un infirme abandonné à
ses douleurs. Il se représenta ainsi perclus, misérable, et cogna rageusement
du poing sur l’accoudoir. Un frémissement de défi anima son œil sombre. « Je
vais maintenant savoir, se dit-il, si je me suis abusé en m’estimant capable de
tenir debout sans le secours de cette teigne. » Il se revit avec Sylvestre,
dans sa force sûre et jubilante. « Je vivrai s’il le faut en solitaire infréquentable,
haineux, paillard, désespéré, se dit-il encore, mais je ne geindrai plus, je ne
demanderai plus à personne, sacrédieu, la charité d’amour. » Il poussa un
soupir sanglotant, se dressa. Stella Faber lui revint à la mémoire.


Elle lui apparut comme un être neuf dans son existence
présente, et donc douée d’une stimulante fraîcheur de parole et de regard. À sa
vive intrusion dans son esprit il opposa les visages de ses amis les plus
proches, mais jugea bientôt Baptiste, Thomas et Yacoub trop prévisibles,
familiers et portés à la compassion inquiète pour être capables d’aérer utilement
les caves obscures où il était, et revint à son désir d’appeler la vieille
femme. Elle ne savait rien de sa vie. Un moment rêveur, il s’imagina auprès d’elle.
Il lui dissimulerait ses chagrins, ainsi l’air entre eux ne serait pas sali d’exaspérante
pitié. Elle le regarderait innocemment, comme un vivant de bonne fréquentation
à qui l’on peut confier ses rires, ses méditations, ses espérances. Peut-être
lui ouvrirait-elle sans le savoir quelque porte miraculeuse. Cette pensée lui
vint dans un envahissement de chaleur, tandis qu’il composait, les doigts
fébriles, le numéro inscrit sur le lambeau de feuille rescapé de la tempête.


Stella Faber lui répondit avec une hâte si surprenante
qu’il en resta un instant muet, le cœur battant en grand désordre, puis à voix
sourde et précipitée il lui rappela leur rencontre dans le train de Lorient.
Elle se souvenait. Elle éclata d’un beau rire. Il lui apprit la mort de monsieur
Telque. Alors elle se tut si longtemps qu’il la crut en allée, enfuie, dissoute
comme une ombre effarouchée. Il en fut décontenancé, se sentit abandonné d’elle
et impuissant à la rejoindre dans ces espaces hors de portée où se perdent
parfois les fragiles présences téléphoniques.


—    J’aimerais vous voir, dit-il avec
une impatience sourde, impérieuse.


Il se retint de respirer, traversé par le sentiment
que ses paroles jetées sans espoir dans ce silence de couloir sans fond ne s’adressaient
pas à un être de chair mais à une femme pétrie de ses propres ténèbres, et si
profondément enfouie en lui qu’il n’avait jamais, jusqu’à cet instant,
soupçonné sa secrète et difficile existence. La voix de Stella Faber enfin
revenue dissipa cette bouleversante présence.


—    Vous êtes bon, dit-elle.


Elle eut un doux gémissement de source, hésita, dit encore
:


—    Venez.


Elle lui dicta son adresse, puis, d’un court moment,
chacun parut attendre que l’autre parle.


—    Merci, murmura Pierre à l’instant
où claquait à son oreille le bruit sec de la communication rompue.


Dès qu’il vit paraître le visage finement ridé de la
vieille femme au seuil de la porte où il venait de « frapper fort », selon la
recommandation d’un billet jauni fixé sous la sonnette hors d’usage, il lui retrouva
cet air de ferveur retenue qui avait tant ému son souvenir de leur fugitive
rencontre. Il lui tendit gauchement les deux mains, pris d’envie de l’embrasser
comme une parente, mais elle ne fit pas un geste vers lui, pencha la tête de
côté avec un menu sourire d’accueil et recula derrière le battant ouvert pour
lui faire place. Le couloir où il entra était éclairé d’une lampe insuffisante
et encombré, le long des murs, de brochures poussiéreuses en hautes piles
branlantes.


Elle
se glissa devant lui et le conduisit sans bruit ni mot jusqu’à une petite pièce
repue de soleil où Pierre, flairant avec respect un délicieux parfum de
vieillesse studieuse, hésita à pénétrer : des milliers de livres hétéroclites,
où qu’il tourne les yeux, étaient amoncelés le long d’étagères bancales, du sol
aux lisières du plafond. D’autres occupaient le parquet en tels entassements
labyrinthiques qu’ils menaçaient d’interdire bientôt l’accès de la fenêtre, de
la table pareillement chargée de paperasses désordonnées, et des deux fauteuils
de cuir doux et terni vers où Stella Faber invita son visiteur à se frayer un chemin
prudent. Il salua l’alentour d’un hochement admiratif, tandis qu’elle lui
faisait signe de s’asseoir, puis elle prit place en face de lui, le dos droit,
en dame soucieuse de sage réserve et dit, contemplant ses doigts croisés sur
les genoux :


—    Votre ami mort m’a fait pleurer
tout à l’heure. J’aurais aimé le secourir.


Elle leva la tête d’un mouvement vif, et haussant à
peine une épaule, d’un air d’excuse :


—    Ne me croyez pas serviable. Aider
un homme à vivre, pour une femme de ma sorte, est une magnifique volupté. J’ai
toujours été gourmande de ces plaisirs de cœur que l’on ne goûte qu’en secret,
et celui-là n’est pas le moins intense qui se puisse rencontrer, savez-vous. En
vérité, votre monsieur Telque m’aurait fait grand bien, s’il avait accepté de
me donner quelque souci.


Pierre sourit, vaguement étonné, laissa tranquillement
s’écouler le silence puis, voyant la vieille femme s’embrumer de songerie :


—    Vous êtes comme je voudrais être,
lui dit-il, retenant sa main à demi tendue pour un geste d’affection excessive.


Elle rougit un peu, partit d’un petit rire incrédule,
les sourcils hauts. Il se sentit confus et ridicule, baissa le front. Alors,
voyant que le grand bougre, en face d’elle, ne savait plus où donner du regard,
elle se mit à l’examiner avec une curiosité nouvelle, les yeux brillants. Ainsi
fit-elle un long moment, dans la paix somnolente des livres et des poussières
ensoleillées puis, frémissant soudain comme si elle s’éveillait d’une rêverie,
elle lui demanda tout de go :


—    Que venez-vous chercher ici,
monsieur Sinabre ?


Il remua sa tête lourdement chevelue, souleva la main,
la laissa retomber sur son genou et dit, sans oser la regarder :


—    Je ne sais pas.


—    Qu’importe, dit-elle, éventant
joyeusement d’invisibles fumées devant son visage.


Elle parut aussitôt renoncer à creuser l’esprit de cet
homme qui la venait voir sans apparente raison, croisa ses jambes et prit un
air d’heureuse et futile conversation, mais Pierre resta renfrogné dans son
accablement. Il lui jeta un coup d’œil sombre, soupira. Alors, à nouveau
vigilante, elle attendit, assurée qu’il n’allait pas tarder à se risquer dans
les embarras de quelque grave confession. Il la vit prête à l’entendre, se
sentit vaincu, et soudain se débonda. Bousculant ses mots et poussant du front
ses phrases comme un bélier rogneux, il se mit à lui conter sa dispute avec
Julia, après qu’il eut lu la lettre de monsieur Telque, dans cette misérable
chambre qui lui apparaissait maintenant comme le lieu sordide de sa perdition.
Puis il leva le front et dit, sans plus tenir en bride sa douleur coléreuse :


—    Je suis revenu ce matin de voyage,
fort d’une sagesse nouvellement acquise et résolu à jeter dehors cette
insupportable femelle. Elle n’était plus chez nous. Croyez-vous que je m’en
sois satisfait ? Non : je me suis découvert plus égaré qu’un fou en forêt
vierge. J’ai alors décidé de ne pas résister au sort qui m’était imposé, de ne
plus mendier l’affection de personne, et puisque je ne pouvais vivre content,
de me conduire au moins en solitaire délivré des tortures de l’attente. L’ai-je
fait? Pas un instant. À peine prise cette résolution, je vous ai appelée,
espérant je ne sais quel rafraîchissement d’âme, et en tout cas assuré d’oublier
un moment mes peines en votre compagnie. Or, voilà que je me les remue devant
vous avec une impudeur qui me répugne. À voir votre mine contente, madame, je
comprends : je ne suis qu’un pitre inconsistant.


Elle laissa aller sa moquerie à grand-peine retenue,
et le regardant d’un air de mère émerveillée, les mains jointes sur la poitrine
:


—    Dieu que vous êtes drôle quand
vous faites le pathétique, dit-elle tendrement, à voix flûtée.


Il se dressa, détourna sa figure offensée. Elle se
leva aussi, empressée, un peu inquiète, lui demanda pardon.


—    Restez, dit-elle.


Il répondit, ravalant un sanglot :


—    Décidément je ne sais pas vivre.
Mieux vaut que j’aille mourir.


Elle lui prit les mains, leva vers lui son visage, et
cherchant à déchiffrer son âme dans son regard fuyant :


—    Vous êtes sot, dit-elle, vous êtes
fort, vous êtes un pauvre enfant, un menteur orgueilleux, un cheval emballé,
mais aussi sans doute un homme capable de remuer des monts, par bonté
secourable. Vous enragez de vous voir lâche : tous les héros sont ainsi. Vous
me plaisez beaucoup, monsieur Sinabre. Rasseyez-vous, je vais préparer du thé.


Elle s’éloigna agilement par ses sentiers de livres.
Pierre, demeuré seul dans ce lieu étranger, se sentit tout à coup si honteux d’y
avoir vidé ses misères, si pitoyable et pris d’un dégoût si désespéré de
lui-même qu’il lui fallut un moment respirer la tête haute pour ne point s’effondrer
en larmes. À peine avait-il maîtrisé sa débâcle qu’il entendit la voix grêle de
son hôtesse chantonner dans des bruits d’ustensiles. Il se dit alors, pris de
frayeur inconséquente, qu’il ne pouvait rester là : cette paix, cette maison,
cette vie n’étaient pas siennes. Ses diables revinrent aussitôt lui gronder aux
basques, en hordes de loups. « Mourir, mourir vite », pensa-t-il, l’esprit
noir, l’échine frissonnante. Il trébucha contre une pile de brochures, la renversa,
quitta la pièce en courant presque, craignant que la vieille fée moqueuse ne survienne.
Son pas fit trembler le parquet du couloir. Stella Faber vint au seuil de sa
minuscule cuisine, les yeux écarquillés, mit la main devant sa bouche comme
pour étouffer un cri quand il passa devant elle. Il s’en fut sans la saluer,
laissant derrière lui la porte grande ouverte.


Il reprit souffle sur le trottoir de l’étroite rue qu’encombrait
un camion de légumes, puis s’en alla lentement parmi les klaxons impatients des
voitures, bousculant, la tête basse, des femmes au pas des boutiques, et peu à
peu, comme il s’enfonçait dans la pensée que ce jour était le dernier de sa
vie, lui vint au cœur un obscur soulagement. Il marcha en ivrogne jusqu’au bout
de la foule, des vitrines et des portes cochères. Quand l’espace s’ouvrit
devant lui, il leva le front et se vit arrivé au carrefour Saint-Denis. Il n’était
guère éloigné de la maison de monsieur Telque. Une rancune fière l’envahit. Cet
homme, en vérité, était parvenu à l’entraîner à sa suite sur le chemin de la
mort. Il traversa le boulevard, droit comme un condamné impavide, décidé à s’enivrer
en attendant la nuit, la Seine et la paix définitive dans l’eau sombre.
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À l’instant où Pierre Sinabre laissait derrière lui le
tumulte vivace de l’avenue pour franchir le seuil de la rue Saint-Denis, un pan
de lumière éblouissante l’aveugla, traversa sa chevelure, effleura ses épaules
et tomba derrière lui. Il lui parut alors qu’il quittait le monde peuplé de vie
franche et s’enfonçait dans un lieu où n’étaient plus que reflets d’êtres et
images de songes dans un recueillement de demi-jour perpétuel. Il s’avança le
long du trottoir, flairant de l’œil l’alentour, le cœur baigné de désespoir
paisible, oublieux de tout. Au-devant de ses pas jusqu’au proche horizon où de
rares trouées de soleil ne révélaient que la tranquille puissance de l’ombre,
des prostituées attifées d’extravagants harnachements de music-hall se tenaient
appuyées contre des murailles qui semblaient souffrir d’infirmités secrètes,
des hommes silencieux allaient comme au hasard, le regard égaré dans des limbes
brumeux, des voitures lentes aux grondements assourdis engorgeaient le sombre
asphalte que baignaient, par quelques fentes de venelles, de vives lueurs
passagères. Parmi ces remuements lui vint peu à peu une morosité fort
supportable, et cheminant, désormais libre de tout effroi, comme un nouveau
mort à la découverte des bas prestiges de l’au-delà, il s’estima satisfait de n’être
plus, lui aussi, qu’une apparence transparente dans la complicité fantomatique
qui l’environnait.


Cette reposante sensation d’être un défunt, pourtant,
ne le tint pas longtemps en paix. Comme il traversait l’haleine lourde d’un couloir,
il regarda les deux cariatides agressivement obèses qui se tenaient de part et
d’autre de l’entrée, vit leur visage perdu dans la contemplation de lointains
désolés, et fut pris de désagréable pitié. Lui monta aussitôt en tête une
hargneuse plainte contre Dieu, à qui il se prit tout soudain à parler, si
renfrogné en lui-même que la rue s’en peupla de spectres indistincts. «
Pourquoi laisses-tu croupir le monde dans des labyrinthes puants ? lui
grogna-t-il. Pourquoi n’es-tu nulle part où l’on t’appelle, pourquoi
méprises-tu nos souffrances, pourquoi, crapule, n’existes-tu pas, pourquoi? »
Il gonfla sa poitrine, leva le front, et ruminant encore défis et provocations
rageuses, chercha le ciel entre les toits. Il dut, pour en apercevoir une
échappée, descendre du trottoir, faire halte près d’un vieux clochard occupé à
crocheter une poubelle gavée jusqu’à la gueule de papiers jaunis, et tendre le
cou vers la cime de la façade bancroche aux fenêtres aveuglées de briques. Le
champ d’air bleu qu’il découvrit lui parut plus propre, plus émouvant, plus
glorieux aussi qu’en tout autre quartier de la ville. Il y vit un moment
planer, très haut, un oiseau. Il le contempla, un gémissement de merveille dans
la gorge, le suivit des yeux, le cœur doucement arraché, jusqu’à ce qu’il
disparaisse, attendit qu’il revienne ou que lui soit offert un autre signe, et
se sentit bientôt comme un prisonnier au fond d’un puits se prenant de vertige
à s’emplir le regard de hauteurs désirables, mais inaccessibles.


Il reprit son errance, l’esprit nébuleux et
reconnaissant. La lumière grise de la rue lui parut plus tendre, et les gens
moins accablés. Il éprouva bientôt, à les frôler, une affection convalescente,
et son cœur s’apaisa dans un suave sentiment d’indulgence pour le monde. Un passant
pressé le bouscula, un boutiquier sorti à la hâte de son échoppe de nippes
faillit le heurter, il n’en eut pas d’impatience, au contraire, il sourit à l’homme
avec une rêveuse tristesse de bon apôtre. « Me défaire de toute révolte pour
quitter ce soir librement le monde, se dit-il, voilà maintenant ce que je veux,
ce que je dois. » Il affermit son allure et aperçut au coin d’une ruelle, à
quelques pas devant lui, une très jeune putain bottée de rouge jusqu’aux
cuisses, aux épaules nues, au visage de fée frêle et blonde.


Sur le trottoir à côté d’elle se tenait comme un compagnon
céleste un éblouissant rayon de poussière presque vertical. Un élan d’ivresse
le prit, et marchant vers la fille il la regarda d’un air d’accueillante bonté.
Parvenu à sa hauteur, il hésita à passer outre. Elle vint dans le soleil, d’un
pas indolent, et agrippa sa manche. Il la vit alors d’une beauté surnaturelle,
malgré le regard de pauvre bête avide qu’elle tendait au sien. Elle était
petite et maigre. L’envie le traversa de lui offrir son amitié, et sottement
planté sans qu’aucun mot ne lui vienne, il se mit à la regarder avec une
tendresse malheureuse, espérant, dans une soudaine confusion de chagrin et de
mauvais feu, qu’elle allait par miracle poser la joue sur sa poitrine et se
blottir dans son bercement. Elle parut un instant troublée par sa stature et
son silence, tentée peut-être d’obéir à son vœu muet, puis brusquement se
rebiffa et le provoqua de vulgarités excitantes. Il fit « non » de la tête, d’un
air d’excuse. Elle eut une moue méprisante, se détourna la première, s’éloigna
à pas lents et mal assurés sur les hauts talons de ses bottes, et Pierre, pris
de misérable compassion pour lui-même autant que de désir honteux, s’en fut
vers un bar proche et grand ouvert sur la chaussée.


La salle étroite où il entra, encombrée de quelques
guéridons et sièges de plastique écaillé, venait d’être lavée et puait encore l’eau
de serpillière. Deux livreurs aux larges mains grises, devant le comptoir,
parlaient par bribes de phrases indistinctes, rires complices, éclats sonores,
et risquaient de temps en temps leur mufle au bord d’un verre de vin blanc en
laissant aller au-dehors des regards faussement distraits. Pierre se hissa sur
un tabouret près du percolateur, jeta un coup d’œil mécontent aux deux
flambards dont les jacasseries se faisaient assourdissantes, et demanda d’une
voix rauque au tenancier qui lisait un journal, l’épaule appuyée contre une
étagère de bouteilles, une eau-de-vie. À peine son godet en un tournemain
preste empli à ras bords, il le vida d’un trait, toussa à petites quintes
retenues, la figure embrasée, et avant même que l’homme ait rebouché son flacon
se fit, d’un coup de pouce renversé, à nouveau servir. Il haleta un court moment,
la tête basse, puis se reprenant de hâte goulue, il grimaça et but encore, en
stoïque pressé d’avaler une lie de calice. Il reposa son verre. Alors ses yeux
s’allumèrent et lui vint une franche chaleur, avec un air d’aisance
avantageuse. L’esprit soudain délié il regarda alentour les murs jaunes
pauvrement ornés de miroirs et de réclames apéritives, sourit, s’enfla
benoîtement de sainte importance et murmura, envahi par une mélancolique
rêverie d’héroïsme posthume :


—    Ici le bon Sinabre sur le chemin
de la mort est tombé pour la première fois.


Il fit un geste fataliste. Le journal ouvert en face
de lui s’abaissa et apparurent les yeux ronds du gargotier. Pierre, l’air
absorbé, soutint son regard ébahi, et pointant tout à coup un index professoral
:


—    Vous vivez, monsieur, une heure
importante, sans le savoir.


L’homme poussa un ricanement grêle, s’en fut d’un pas
de réveillé maussade ramasser la monnaie que les livreurs venaient de déposer
sur le comptoir, puis revint à regret vers son mauvais bougre de client, en
saluant, avec une jovialité contrainte, les deux compères qui sortaient. Tandis
qu’il s’affairait à son ferraillant tiroir-caisse, Pierre s’installa dans des
aises de conteur confortable. Après quoi :


—    Cher ami, dit-il, vous êtes le
témoin d’un destin exemplaire. Je suis celui qui vint au monde sans savoir qui
l’y avait poussé, celui qui le traversa en aveugle sans savoir où menaient ses
chemins, celui qui souffrit sans savoir qui le battait, et celui qui va tout à
l’heure, dans l’indifférence du Ciel, se laisser choir au néant sans avoir rien
récolté, rien compris, rien deviné du mystère des âmes. Je suis votre homme,
Dieu Créateur, et votre homme aussi, frère obtus. Vous qui dormiez sans rêves,
vous que l’on éveilla d’une gifle de la main droite dans cet éphémère et très
effrayant éblouissement que l’on appelle la vie, vous que l’on jettera d’une
gifle de la main gauche dans de nouvelles ténèbres avant même que vous ayez eu
le temps d’apprendre ce que vous étiez venu faire là, osez prétendre que vous n’êtes
pas mon semblable. Notez, vous dis-je, ce jour et cette heure où parle devant
vous, pour la première et la dernière fois de l’imbécile existence où vous
croupissez, votre double profond : celui qui sait l’inanité des êtres.


Le gargotier sourit, pitoyable, vaguement fat, souffla
fort du nez, consentit à bafouiller qu’il ne fallait ni perdre courage ni boire
d’alcool si l’on n’en supportait pas le feu, puis se mit à torchonner
impatiemment le comptoir autour du verre vide. Pierre, se voyant indésirable,
regarda droit le bonhomme, l’œil brillant de provocation rieuse, et s’accouda
massivement.


—    Tranquillisez-vous, lui dit-il.
Vous n’êtes pas un mauvais homme. Personne n’aime se sentir tiraillé par son
propre fantôme, surtout s’il est pris d’eau-de-vie.


Il se tourna vers une fille qui entrait. Elle s’assit
près de lui en haussant sa robe trop étroite pour ses houles tumultueuses,
ébouriffa sa faramineuse crinière et se mit à récriminer, en mégère poissarde,
contre un exigeant enflammé qui sortait à l’instant de son embrassement. Il l’écouta
de mauvais cœur, sentit bientôt sa nuque alourdie d’insurmontable lassitude,
glissa un billet sous son godet, et sans attendre la monnaie, s’en alla.


À peine dehors, il se laissa emporter par ses pas, le
corps trop léger, dériva du trottoir vers l’asphalte, et faillit se faire
bousculer par une voiture nonchalante qui s’arrêta sèchement contre lui. Il
cogna du poing son toit avant de la contourner, et poursuivi par d’inaudibles malédictions,
« que la nuit vienne vite, se dit-il, s’éloignant dans la foule clairsemée des
errants, qu’elle me prenne et me délivre enfin de ce monde où plus rien ne m’est
fréquentable ». Il fixa les passants qu’il croisait. Ils lui semblèrent glacés,
impénétrables. Il tenta de se raccrocher aux ordinaires bontés du jour mais la
chaussée où il marchait, les maisons, le ciel se dérobèrent aussi, lui apparurent
stériles comme des carcasses creuses. Dans l’ombre étroite d’un carrefour il
fit halte, les poings serrés aux poches, pour s’étonner de s’être aussi
longtemps aveuglé à espérer quelque bonheur durable et sensé des lieux où il
avait vécu, des êtres qu’il avait fréquentés, et vit tout à coup tanguer à sa
rencontre un pouilleux aviné qui s’arrêta devant lui, tout débordant de
crapuleries fraternelles. L’homme paraissait jeune mais sa bouche édentée, ses
joues creuses piquées de barbe rare et son regard fiévreux étaient d’un
réprouvé à bout d’usure et de dérive. « Voilà qui je suis au fond de moi, pensa
Pierre. Ce perdu est semblable à l’habitant de mon âme, il me regarde et
devine, derrière ma figure, son pareil : un fou, un étranger dans les travaux
et les plaisirs des vivants. » Il serra la main que le pègreleux lui tendait,
la secoua en compagnon de même engeance, puis laissant lentement tomber le bras
entre eux, tint encore les doigts rugueux dans les siens et contempla d’un air
de bonté triste où n’était nulle moquerie le visage levé vers lui. Le rabougri,
voyant cet inconnu de haute allure si simplement amical, eut un instant le
regard noyé de tendresse souffrante et désarmée, se redressa fièrement sans
prendre garde aux bousculades des passants, et dit, battant sa poitrine, dans
un grondement caverneux :


—    Moi aussi, camarade, je suis un
bon soldat.


—    Dieu te garde, lui répondit son
frère inespéré.


Il flatta sa nuque. L’autre lui grogna qu’il ne
craignait personne au monde. Puis il approcha de son oreille sa bouche tordue,
pourrie, postillonnante, et lui dit en confidence servile, les yeux ignoblement
canailles, qu’il avait un rendez-vous d’amour avec la Sainte Vierge dans une
cave d’hôtel borgne où elle était incognito. Pierre, entendant ces paroles, fut
pris d’une émotion si chaude qu’un sanglot lui trembla dans la gorge.


—    Protège-la, murmura-t-il, fais-lui
plaisir, sois doux avec elle, sois aussi bon que tu pourras, donne-lui les mots
que tu te gardes pour ne pas mourir.


L’homme recula d’un pas, porta sa main au front pour
un salut militaire, fixa l’horizon avec une résolution de téméraire invincible,
cracha dans sa paume et s’en alla droit.


De l’autre côté de la ruelle que Pierre traversa, le
cœur tonnant et le regard brouillé de grisailles, était un nouveau bar à la
façade vitrée. Il y voulut entrer, buta du pied contre une marche, faillit s’étaler,
se retint à l’air dans un envol de poing, bouscula un guéridon encombré de
verres vides en se retournant brusquement pour répondre d’un juron aux
traîtrises du sol, et comme il s’attablait à l’écart, se dit qu’il était
peut-être plus ivre qu’il ne l’imaginait. Tapi en lui-même, les bras croisés
sur la table, « il n’est nulle part de secours », pensa-t-il dans un ricanement
provocateur. Il guetta sottement une réponse, un signe d’affection
surnaturelle, un aveu d’ange joyeux, las de se cacher. Rien ne vint. « Fort
bien, se dit-il encore, ruminant du vinaigre. Autant que je m’abandonne tout à
fait, puisque je suis décidément négligeable. » Il baissa la tête pour mieux s’enfoncer
en lui-même mais ne put résister à l’insurrection qui l’envahissait et se
reprit bientôt à défier le Ciel : « Faut-il vraiment que ma vie et ma parole,
qui firent parfois quelque bien à mes semblables, soient jetées aux ordures
sans la moindre miséricorde? Qu’on me réponde clairement. » Il attendit, écouta
alentour les bruits ordinaires, se redressa enfin, le front tourmenté. « J’ai
compris. Je ne questionnerai plus. Je me tais à tout jamais, mille diables. Ta
volonté est ignoble, Dieu des hommes, qu’importe, elle est désormais accomplie.
Je quitterai tout à l’heure ton absurde Création. Mais sache que je te hais,
sache que je te maudis de m’avoir précipité sur ce chemin putassier où je me
traîne. Regarde-moi : je ne suis plus que souffrance, colère et ténèbres. C’est
là ton œuvre. Beau travail. » Il sursauta, ramené soudain à la simplicité du
lieu où il était assis, découvrit un vieil homme en veste blanche penché vers
lui, un plateau sur la main, fronça les sourcils, surpris de ne l’avoir pas vu
s’approcher, considéra sévèrement son costume trop vaste, sa figure d’oiseau
mélancolique, et lui demanda tout à coup avec une amère brutalité :


— Pourquoi donc, sacrédieu, vous obstinez-vous à vivre
?


Comme le larbin tendait son cou maigre, la bouche
rétrécie, le regard pris d’étonnement attentif, il ajouta, agitant les mains,
en discoureur arrogant :


—    Ne voyez-vous pas que votre
existence est inutile, superflue, inexplicable ?


L’autre lui répondit, doucement narquois :


—    Jésus a dit : « Sois un passant. »
C’est ce que je suis, monsieur.


Puis, la figure déférente :


—    À voir votre mine défaite, je
suppose que vous désirez un alcool fort.


Il attendit un assentiment en torchant son plateau d’un
coup de main vif. Pierre hocha misérablement la tête, regarda l’homme s’éloigner
puis, soupirant, posa les mains sur ses yeux et son visage. Il resta ainsi un
long moment dans une turbulente obscurité, sans plus savoir où était le monde.
Quand il revint à la lumière, le vieux tâcheron se courbait à nouveau devant
lui. Il déposa sur la table un verre empli mais ne se redressa pas, et de l’index
désigna la rue, à travers la vitrine.


—    Quelqu’un vous appelle, monsieur,
dit-il.


Pierre, la face stupide, leva vers lui le front, en
poussant un bref grognement. L’homme eut un soupir excédé, sourit avec une
froide insolence, puis lui mit la main sur le crâne, le força d’un coup sec à
tourner la tête vers le dehors, et s’en alla sans bruit.


Sur le trottoir était Stella Faber, elle le regardait,
penchée vers la vitre, un salut léger au bout des doigts, les yeux malicieux,
éblouissants dans son ébouriffement de cheveux blancs. La voyant courir à
petits pas vers l’entrée, il saisit son godet et le porta à la bouche, si
tremblant et assoiffé que des ruisselets en débordèrent sur ses vêtements. Il
le posa vide, leva son visage flambant et désemparé vers la vieille femme qui à
l’instant le rejoignait.


—    Je suis contente d’avoir eu le
courage de me risquer jusqu’à vous, monsieur Sinabre, quoique j’aie quelque
honte à vous importuner, dit-elle. En vérité, vous m’effrayez.


Elle fit une minauderie touchante, hésita à ouvrir son
ample manteau noir. Il grogna qu’elle n’avait pas à le craindre. Alors elle s’assit
sans plus de cérémonie, et prenant ses aises, se mit à babiller :


—    Quelle inquiétude, quels espoirs,
mon Dieu, quelle exaltation j’ai ressentis à vous suivre dans cette rue, à
faire halte avec vous, à vous guetter, renfoncée dans les encoignures, à
redouter que vous ne m’échappiez ! À chaque pas ma raison s’ébréchait, vous m’attiriez
toujours plus vivement, vous me deveniez aussi précieux que le jeune homme de
mon âme, et le sentiment m’envahissait que vous me conduisiez vers je ne sais
quel trésor nocturne où je ne pouvais aller seule. De cela je suis tout à fait
sûre maintenant et j’aimerais, car je crains d’exténuer mon vieux cœur à
trotter seule, que vous me permettiez de vous accompagner sans trembler de vous
perdre.


Elle sourit, eut un petit coup de front, dit encore :


—    Allons, voyez comme il fait beau.


—    N’espérez rien de moi, j’ai décidé
de ne plus vivre, répondit Pierre.


Il s’étonna de n’avoir pu dire crûment qu’il désirait
mourir, secoua la tête avec une hargne d’entravé, posa sur la table une poignée
de monnaie et bougonna, cherchant du regard, au loin, le vieux garçon de café :


—    Ici le bon Sinabre sur le chemin
de la mort est tombé pour la deuxième fois.


Il se leva. Elle fit de même et lui tendit la main en
riant de son bafouillement dont elle n’avait perçu que le bruit rogneux. Elle l’entraîna
dehors comme une amoureuse vivace.


Dès qu’ils furent dans la rue, elle le tint ferme et
le força avec une savante douceur à accorder son pas à son allure lente. Il la
sentit bientôt, dans son ivresse, secrètement heureuse et fière de cheminer
ainsi à son côté. Il en fut amusé, troublé aussi. Elle était menue : sa joue
lui venait à peine à l’épaule. L’envie le prit de l’enlacer étroitement, mais
il lui fallait d’abord se défaire de ses doigts frêles mêlés aux siens, et il n’osa
pas.


—    Vous vouliez vous acharner dans
les ténèbres jusqu’à ce que vienne la lumière ou la mort, murmura-t-elle.


—    Je ne crois plus à la lumière.


Un sanglot le secoua. Elle posa la tempe sur son
épaule, et dans un petit éclat de rire :


— Encore un effort, bel homme.


Elle s’arrêta, serra sa main, lui désigna des yeux un
coin de porte cochère où était un adolescent qui reluquait, voûté dans son
blouson de loubard, trois beaux spectres de femmes aux cuisses hautes, aux
gorges presque nues.


—    Mon Dieu, comme cet enfant vous
ressemble, dit-elle. Son cœur l’étouffe. Il cherche le pur amour, et croit
désirer des putains.


Il répondit impatiemment :


—    Laissez-le donc à ses batailles.


Il voulut l’entraîner au loin mais elle le retint, et
pour tempérer son feu à nouveau lui imposa de marcher à son pas de promenade.
Il se soumit de mauvais gré. Elle le sentit, dit à voix mesurée, après un
moment de silence :


—    Il arrive que la clé des
délivrances apparaisse même parmi ces filles masquées, ces hommes misérables et
ces façades crasseuses. Vous la cherchez depuis longtemps. Vous n’avez pu,
jusqu’à ce jour, la reconnaître. Aujourd’hui vous flairez encore sa présence,
mais votre désir de l’atteindre s’est fait si brûlant, douloureux et obscur que
vous croyez vouloir la mort, voilà pourquoi vous vous sentez damné. L’enfer n’est
que le lieu où souffre la vérité des êtres, monsieur Sinabre.


—    J’en sortirai bientôt. Je sais par
quelle porte.


Elle s’arrêta et le regarda, consternée, la bouche
tremblante. Il lui jeta un coup d’œil méchamment ironique et s’en fut sans l’attendre,
ruminant une furieuse bouderie. À l’instant de traverser un boulevard il
hésita, cessa de fuir. Vaincu par l’affection qui lui bouillonnait au cœur il
tendit derrière lui la main. Nul ne la prit. Il se retourna, ne découvrit
autour de lui que des figures inconnues. Il chercha du regard, au loin, Stella
Faber parmi les gens, les ombres, les trous du soleil, ne la vit point, revint
sur ses pas, courant, gémissant, écartant de sa route les corps paresseux qui
lui venaient contre. Il aperçut enfin, à portée de voix, ses épaules, sa
chevelure blanche. Elle s’éloignait de lui, tranquille et droite. Elle lui
parut, dans la foule au hasard dispersée, seule à savoir où elle allait. Il l’appela,
elle ralentit mais poursuivit son chemin. Il la rejoignit, tranchant rudement
entre poubelles et bousculades, lui saisit le bras. Elle fit halte, leva son
visage vers ses yeux égarés et lui dit avec une dignité flamboyante :


—    Vous n’êtes pas le jeune homme que
j’espérais.


Il s’écorcha la gorge à gronder :


—    J’aurais pu l’être, tant pis pour
moi, pour vous.


Il leva haut la main, comme pris d’envie de la battre,
tourna les talons et s’en alla.


Il traversa de mauvais relents d’immeubles, des
groupes d’hommes en baguenaude, des frôlements racoleurs de femmes, sans rien
voir que formes indistinctes, sans rien entendre que rumeur sourde, buta, dans
sa marche d’énergumène, contre des promeneurs à l’insouciance exaspérante, et
cheminant ainsi, furieux et sombre, il suffoqua bientôt comme si cette rue de
bas-fond était tout à coup un couloir trop étroit pour l’emportement de sa
carcasse.


Il se sentit insupportablement assoiffé. Il leva la
tête, entra comme un taureau dans la pénombre de brasserie que le premier coin
de rue lui amena devant, s’enfonça du même pas forcené parmi les tables,
bouscula, le front à nouveau bas, un groupe de buveurs pour s’accouder au
comptoir. Ceux qu’il venait ainsi d’offenser, considérant sa carrure et sa
taille puissante, se rebiffèrent d’abord avec une prudente mesure, mais voyant
que leur homme, penché sur le verre d’alcool qu’il venait d’avaler, ne
paraissait même pas s’apercevoir de leur présence, ils s’enhardirent et se
mirent à le moquer grossièrement. Alors Sinabre grogna pour lui seul qu’il
venait en ce lieu de tomber pour la troisième fois, puis tourna vers ces gens
son corps massif et dit, redressé de son haut, dans un lent grondement d’orage
:


—    Tuez-moi. Cassez-moi la tête. Pas
de quartier, mes bougres. Ne vous privez donc pas de massacrer un animal qui
lui-même se déteste.


Dans le regard de l’homme qui lui faisait face il vit
briller une insolente et sournoise envie de combat. C’était une sorte de petit
Italien au costume excessif, aux doigts bagués, à la cravate rebondie sur le poitrail.
Pierre le considéra avec étonnement, et dans un frémissement d’amicale
raillerie, imagina tout à coup ce fiérot pauvrement occupé à repasser ses mises
de rastaquouère au fond de quelque mansarde inavouable. Il fut pris alors, dans
l’ivresse où il était, d’une pitié immensément amusée. Il fit le pas qui le séparait
de lui. L’autre crut à la bataille, haussa les bras d’un geste vif, et
découvrant d’éblouissants boutons de manchettes tendit à demi les mains en
griffes de fauve.


—    Ne crains rien, lui dit doucement
Sinabre, je ne veux que te dire adieu. Je connais les mots qui galopent
derrière ton front, n’aie pas peur, je sens ce que ta chair éprouve, mon Dieu,
mon Dieu, comme vous êtes souffrants, tous, et pourtant infiniment simples !


Il poussa un soupir autant extasié que sanglotant, et
soudain étreignit son homme, baisa sa tempe luisante, le souleva du sol sans
souci de froisser ses impeccables épaules, le serra encore contre sa poitrine à
lui faire craquer les côtes. Puis il le repoussa pour embrasser pareillement le
premier corps qui vint après lui sous sa pogne. Se tournant alors de toutes
parts vers les visages, il se sentit emporté par un irrépressible emballement de
cordialité, d’estime universelle, de tendresse héroïque et débridée pour la vie
qu’il avait décidé de quitter. Il s’avança dans la salle, et bousculant verres
et tables, trébuchant aux chaises, s’affalant dans des criailleries
assourdissantes de femmes assises, dévorant de baisers imparables les joues
parfumées autant que les rêches, les puantes, les vieilles et les juvéniles,
agrippant de force les rétifs, giflant, les bras ouverts, des lampes suspendues,
des faces malchanceuses, semant à chaque tournoiement un fracassant désordre d’ouragan,
riant, gueulant à tous adieu, il s’acharna à prendre congé des vivantes chaleurs
du monde jusqu’à ce que les tenanciers du lieu le viennent arracher à ses
effusions ravageuses. Du poing, du front et du poitrail ces hommes alarmés se
mirent en devoir de le pousser dehors. Il se débattit, les éparpilla en
quelques ruades et coups de coudes. Tandis que ses assaillants, un instant
renversés dans des vacarmes de guéridons, de gueulements et de vaisselle
répandue, menaçaient de lui revenir contre avec une hargne nouvelle, il recula
vers la porte, les mains en avant, à demi dévêtu de sa veste, la chemise hors
de sa ceinture, les cheveux sur les yeux, et dit tout essoufflé aux gens
hagards dispersés sur le champ de bataille :


— Pardon, ce n’était que trop de cœur. Détestez-moi,
qu’importe. Je vous ai offert ce que je suis : une bête aimante. Si ce que vous
êtes vous-mêmes en vérité se trouvait tout à coup visible, dites, seriez-vous
meilleurs que moi?


Il s’en fut bouleversé par ce qu’il avait osé faire,
et le crâne empêtré de vertigineuses vapeurs d’alcool se laissa emporter au
hasard dans une traversée de temps aveugle. D’un long moment il perdit même
conscience des bruits du monde où il marchait. Au sortir de probables détours
dont il ne put se souvenir, il s’éveilla en sursaut dans l’encombrement du quai
de Seine, lançant aux voitures des gestes si impérieux qu’elles s’arrêtèrent en
grondant contre son flanc, pour lui livrer passage. Il traversa la chaussée en
leur crachant des hâbleries, et par une large rampe pavée de galets descendit
au bord de l’eau. Là il fit halte, frissonna, les épaules étroites, tout envahi
de fraîcheur humide, leva le front, vit le ciel d’une pâle tristesse, s’en alla
s’asseoir sur une borne et s’accoudant sur les genoux, la nuque penchée, se mit
à contempler les vagues légères et sombres qui battaient la berge à ses pieds.


Il attendit ainsi l’obscurité, las et vide de pensées.
Du jour finissant il ne perçut que de mélancoliques lambeaux : un oiseau venu
se poser sur l’eau sale, les ailes battantes, avant d’aller se perdre dans la
vaste liberté de la grisaille, puis les murmures fugitifs d’un couple qui passa
derrière lui, dans un bruissement d’habits. Il ne se retourna pas. Enfin,
longtemps après, il suivit du regard le cheminement silencieux d’une péniche
alourdie de sable ocre dans la brume du crépuscule. Quand elle fut passée, il s’avisa
qu’une allée de lampadaires brillait sur l’autre rive, et que la nuit régnait.
Alors, tout soudain, dans un froissement sec, il vit tomber contre sa jambe un
bouquet pourpre enveloppé de papier transparent. Il se dressa d’un bond, le
cœur troué d’effroi.


— Je ne sais si nous le méritons, dit la voix de
Stella Faber, mais j’aimerais que nous mourions, au fond de l’eau, dans la
beauté des fleurs.


Il trébucha contre la borne, les mains tendues à la silhouette
obscure de la vieille femme. Elle ajouta :


—    J’ai eu grand mal à vous trouver,
savez-vous.


Il la prit aux épaules en balbutiant de ces bribes de
questions qui viennent dans les égarements, laissa glisser les mains le long de
ses bras jusqu’à ce qu’elle les saisisse et les étreigne.


—    Ne tremblez pas ainsi, lui
dit-elle, et ses yeux cherchant son regard dans le noir, brillaient, offerts et
tendres, ne tremblez pas, bel enfant, puisque j’accepte de vous accompagner où
vous désirez si sottement aller.


Il se défit d’elle dans un regain d’épouvante.


—    Vous ne pouvez, lui répondit-il.
Dieu garde, vous êtes vivante, bonne, secourable. Je me répugnerais si je
voulais de vous.


Elle s’assit sur la borne avec de pudiques précautions
de bonne dame, baissa la tête et dit, lissant sa robe, la voix résonnant tout
doux dans la nuit calme :


—    Savez-vous qui me tient en vie ?
Un homme rêvé, jeune et fort. Il remue en moi souvent, il cherche je ne sais
quoi, poussé par une passion tenace et toujours exaltée. Parfois il m’entraîne
dans des jungles où gisent des secrets, parfois il feuillette, derrière mes
yeux fermés, des livres. Quand il trouve une page qui l’éclaire, il pose la
main dessus puis lève l’index et le visage en souriant au ciel. Il m’émerveille
comme un amant un peu sauvage, comme un chasseur sans cesse au bord de la
découverte après laquelle il n’est plus de souci. Quand je vous ai suivi le
long de la rue Saint-Denis, il m’est apparu que cet homme de mon âme, enfin
sorti de moi, avait pris votre apparence. Je ne vous veux rien, monsieur Sinabre,
comprenez-moi : mon compagnon est en vous, simplement, jusqu’au bout de cette
nuit, et je veux aller où il voudra me conduire, comme je l’ai toujours fait,
sans questions, sans renâclements ni méfiance.


Elle hésita, releva le front et dit encore, avec une
amoureuse simplicité :


—    Car où va celui qui a si longtemps
vécu en moi, là est ma vérité.


Pierre s’agenouilla devant elle, leva ses mains tremblantes
vers son visage, n’osant la toucher. Une étouffante chaleur lui vint au cœur et
dans la bouche des balbutiements haletants dont il ne sut, d’un moment, que
faire.


—    Revenez à la vie, par pitié,
gronda-t-il enfin avec une puissance de brasier tout à coup bondissant en hauts
ronflements. Sacrédieu, je ne peux vous dire qu’elle est un beau chemin, ni un
bien enviable, mais par le feu de ma poitrine et la rage de mon sang, je sais
que brûle en vous, en moi comme en tout être au monde, même enfoui sous les
plus lourdes cendres, même au tréfonds des pires souffrances et révoltes, même
au cœur des gelés qui se croient amoureux de la mort, un désir secret, éperdu,
invincible de respirer les yeux ouverts dans la lumière des jours. Obéissez à
ce désir, bonne femme. Ne sentez-vous pas qu’il vous pousse à grandir, à vous déployer?
Ne sentez-vous pas qu’il nous attire tous, sans cesse, vers d’insoupçonnables
découvertes? Gardez-le vif, prenez grand soin de lui, je vous en supplie, il
est en vérité, au fond de vous, ce qui donne corps, sens et visage à ce compagnon
que vous aimez fidèlement, et que je ne peux être, voyez : je ne suis, moi, qu’un
pauvre bélier obstiné à se briser le çrâne contre des murs de ténèbres.


Il sanglota, rit, haleta, posa les mains sur le visage
penché, le releva doucement et dit encore, les yeux étincelants, à voix
pressante :


—    Savez-vous où veut vous mener le
jeune homme de votre âme ? Le savez-vous ?


Elle le regarda, éblouie d’espérance naïve.


—    À la grâce d’être une pousse verte
et droite sur le fumier du monde, dit-il.


Elle lui caressa la joue du bout des doigts. Ils
restèrent ainsi, les souffles presque joints, dans ce fond de nuit où d’un
moment ils ne virent briller que la seule lueur de leurs regards, puis elle
murmura :


—    Je savais bien que je devais vous
suivre.


Il sourit, eut envie de baiser ces mains qui le
frôlaient, et ces lèvres si proches des siennes. Elle le devina, ramassa tout
soudain le bouquet au pied de la borne, le posa contre son sein, comme un nouveau-né,
et se leva.


Ils revinrent à pas lents vers les vivants, Stella
fleurie de rouge, vêtue de noir, fièrement agrippée au bras de son homme,
Pierre les mains aux poches, silencieux, étourdi par les paroles qu’il avait
dites et secrètement triomphant. Ils remontèrent la rue Saint-Denis, pareils à
deux époux disparates et pourtant rayonnants dans la cohue des putains et des
errants. Pierre conta à sa vieille compagne les rencontres et sottises qu’il
avait faites sur le rude chemin de la mort. Elle lui répondit qu’il avait
traversé des mystères dont il ne fallait pas parler, de peur qu’ils ne s’effarouchent
et n’en deviennent stériles. Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte de l’immeuble
où Stella Faber habitait. Là, ils s’embrassèrent comme deux amants contents, en
s’empêtrant dans leur bouquet. Elle le jeta au ciel obscur, d’un geste
désinvolte, et ils se bercèrent un moment sur le trottoir désert en se murmurant
à l’oreille de tendres musiques gémissantes. Puis elle le repoussa et lui dit :


—    J’aimerais connaître votre Julia.


Il haussa les épaules, répondit, l’air buté :


—    Elle n’est plus mienne. Vous m’avez
appris à respirer seul.


Elle fit une moue très moqueuse, lui baisa furtivement
la joue et disparut dans l’ombre du couloir.
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Pierre Sinabre se réveilla de bon matin, et vêtu de
rien sauf de la couverture ôtée de son lit s’en fut, les yeux ensommeillés et
le talon traînard, ouvrir les rideaux de sa bibliothèque. Après quoi il vint
planter ses membres gourds et sa haute tête devant le désordre de sa table de
travail, en pensant avec satisfaction qu’il avait dormi à merveille, et resta
un moment droit dans le silence gris de l’aube à dodeliner tout doux entre nuit
et lumière. Ainsi faisant il se plut à goûter sa solitude nouvelle, se vit
bientôt comme un rescapé miraculeux sur des ruines rares et se trouva peu à
peu, où qu’il tourne sa rêverie, dans un déploiement de grand large. Julia l’avait
lâché, il était tombé au bord de la mort, avait erré en bête aveugle mais s’était
découvert assez d’acharnement pour revenir à la vie sans irrémédiable
infirmité, malgré les effrois endurés. Il en éprouva quelque fierté, et
croisant les bras sur son poitrail sentit sa force, en ce lendemain de
bataille, plus amplement assurée, dans son âme et son corps, qu’elle ne l’avait
jamais été.


Julia, magnifique ennemie, l’avait voulu briser et n’y
était point parvenue. Une jubilation noire, vengeresse, l’inonda. Tout,
maintenant, lui était permis : l’extravagance paillarde ou l’enfermement studieux,
les voyages insouciants, la quête hasardeuse d’une épouse nouvelle, la sagesse
hautaine des éprouvés autant que l’embrassement du monde. Il jeta un coup d’œil
à l’agitation matinale du boulevard, se prit à souhaiter, avec une complaisance
perfide, bon vent à son épouse, ouvrit les bras en croix comme pour étreindre
le jour naissant, s’étira dans un bâillement rugissant. La couverture qui l’enveloppait
lui glissa des épaules. Il la laissa choir, la ramassa, et la traînant derrière
lui, nu et fredonnant dans sa robuste impudeur, s’en revint lentement vers la
pénombre de sa chambre.


Avant qu’il y parvienne, il s’arrêta brusquement et
courba le dos comme sous une grêle : trois coups de poing sonores venaient d’ébranler
la porte. Il se remit hâtivement dans sa vaste harde, s’y empêtra, demanda, d’un
gueulement rogue, qui était là. La voix de Thomas lui répondit. Chiffonnant au
ventre son semblant de houppelande il s’en fut lui ouvrir, la poitrine et le
mollet dénudés, découvrit sur le palier son frère maigre et chaleureux encombré
de sa longue écharpe, de son sac, de son étui de guitare, et se souvint, tout
pantois, qu’il avait ce soir même à chanter dans un théâtre de La Rochelle.
Thomas, le voyant hirsute et ébahi, le houspilla impatiemment. Leur train partait
dans moins d’une heure. Pierre se mit à pester à grands souffles désemparés, courut
se débarbouiller, se vêtir. Il déjeuna d’un verre d’eau, et bousculant son
compagnon sans cesse rencontré au beau milieu de ses- passages, emplit une
sacoche de quelques affaires nécessaires. L’autre suivit un moment des yeux ses
courses à travers l’appartement, puis, riant tristement, il cria à son ombre
mouvante au fond de la chambre :


—    Depuis trois jours nous te
cherchons partout, malheureux comme des boiteux sans béquilles.


—    J’étais en enfer, lui répondit
Pierre à nouveau apparu, haut et large, son sac à l’épaule.


—    Tu n’aurais pas dû y aller seul.


Il hocha la tête d’un air de reproche. L’autre l’empoigna
par l’écharpe, le tira dehors. Tandis qu’aux trousses de Sinabre il dégringolait
l’escalier dans une bruyante révolte de bagages contre les barreaux de la
rampe, Thomas dit encore :


—    Baptiste a vu Julia, hier. Elle te
croit un grand homme. À mon avis, elle t’aime d’amour intraitable, et je la
sens capable, obstinée comme elle l’est, de brûler jusqu’à la moelle par seul
désir de t’éclairer.


Sa voix haletante s’éteignit en geignements d’empêtré.
Pierre ne lui répondit pas : il débouchait déjà sur le trottoir, et sans
attendre l’essoufflé qui lui gueulait à l’aide, il s’éloigna en lançant dans l’air
un grand geste de chef de bande. Au coin de l’avenue était une station de taxis
où il parvint au pas de course. Il ouvrit en maître pressé la portière de la
seule voiture disponible, fourra dedans sa sacoche et s’en fut débarrasser son
compère de ses encombrements, qu’il jeta pêle-mêle sur la banquette. Quand ils
furent pelotonnés au milieu de leur attirail, la figure tendue par-dessus le
dos large du chauffeur trop placide à leur gré :


—    Elle m’a perdu, dit Pierre. Chance
pour moi, bonhomme, j’ai découvert la liberté.


—    Tu es un ogre, comme ton père,
mais tu n’as pas sa bonté, murmura Thomas sans le regarder. Prends garde de ne
pas effrayer ceux qui t’aiment.


Il lui mit la main sur l’épaule et jusqu’à la gare ils
ne parlèrent plus.


Comme ils couraient au travers de la foule indécise
qui encombrait la salle des pas perdus, ils aperçurent, posté en guetteur,
Yacoub à l’entrée du quai. Son visage s’éclaira d’un coup sous sa tignasse
blonde quand il les vit. Il leur fit signe de se hâter, courut à Baptiste hissé
sur le marchepied du dernier wagon, lui lança les bagages. Le train s’ébranlait.
Ils s’y engouffrèrent, se tirant au col et se poussant du crâne aux reins, se
retrouvèrent à rire et s’exclamer, pantelants à l’excès, s’agrippant en
ivrognes les uns aux autres, sauf Baptiste qui détestait autant désordres que
retards et qui resta hors de leurs débordements à examiner Pierre avec une
attention inquiète. Il parut aux regards furtifs de ses compères secrètement
soulagé de le voir tout empli de sa puissante vie. Du coup, son maintien se fit
moins raide. Il sourit à sa manière pudique et hautaine, se chargea d’autant de
bagages et d’instruments qu’il put et tandis que le convoi franchissait des
cahots de fin de gare, s’en fut le long du couloir en quête de places. Il entra
presque aussitôt dans un compartiment vide où les trois autres le rejoignirent,
prirent leurs aises et se débraillèrent librement, heureux de se retrouver en
confortable intimité.


Yacoub et Thomas, dans la rumeur tranquille tout à
coup assourdie par la portière close, poursuivirent les assauts de
bouffonneries et bruyantes palabres qui rougissaient leur figure depuis leurs
haletantes retrouvailles. Pierre, enfoncé dans son fauteuil, se laissa aller à
les écouter distraitement, et se trouva bientôt l’esprit agacé de grincements
inexplicables. Il se mit alors à observer leurs visages mouvants dans les
courses débridées d’ombre et de soleil qui leur venaient à travers la vitre, et
s’aperçut que des aigreurs de nervosité poussaient de temps en temps les rires
en sarcasmes, que des traînées de lassitude troublaient leurs ricanements,
leurs gestes de fins de phrases, et bientôt lui apparut que les deux maroufles
s’entraînaient l’un l’autre à des débordements de joie peu franche, sèche et en
tout cas dépourvue de cette ferveur tonique qui, d’ordinaire, ravivait sans
cesse leurs joutes. Il jeta un coup d’œil sombre à Baptiste. Le sage aux gestes
mesurés contemplait, immobile et rêveur, la fuite de banlieues anonymes derrière
le carreau. Pierre se renfrogna, remué par une impatience insoupçonnable. «
Tous trois ont grand souci de moi, se dit-il. Quel mauvais orgueil remâchent-ils
donc, pour ne point se précipiter à me fouiller le cœur? » À nouveau il les
observa à la dérobée. « En vérité, ils ont à se plaindre de mon silence depuis
ma fuite de Lorient. Ils croiént que j’ai fait mépris de leur aide dans ma
débâcle. Ils en sont déconcertés. Et sans doute ces fous me soupçonnent-ils d’avoir
blessé Julia. C’est de cela, surtout, qu’ils sont chagrins et fâchés. Ils
craignent grandement qu’elle sorte de leur vie, par ma faute. Ils l’aiment
peut-être plus profondément qu’ils, ne m’estiment. » Il se sentit délaissé. Il
en fut amer, rumina quelques poussées de rancune, puis sans sortir de son affalement
boudeur haussa les sourcils, considéra ses compagnons avec une tendre ironie,
et peu à peu se reprit d’affection pour leurs visages familiers, leur mine, la
solide bonté de leur présence. « Aucune discorde durable, assurément, ne peut
défaire notre amitié », pensa-t-il dans un frémissement de bon feu. Il attendit
que s’exténue, entre Yacoub et Thomas, le tournoi de pitreries, puis leva la
main et grogna :


—    J’ai à dire.


—    Nous savons presque tout, répondit
sèchement Baptiste, sans détourner les yeux des champs et des futaies.


Thomas, tandis que Yacoub gloussait sans joie, regarda
l’un et l’autre avec un sourire d’étonnement un peu effrayé. Pierre eut froid
tout à coup, et peur de n’être plus chez lui dans le cœur de ce frère trop
digne. Il dit, la voix hésitante :


—    J’ai fait, ces temps, de graves
découvertes.


Il soupira et, le regard au sol :


—    Ne m’abandonnez pas.


Baptiste cessa d’observer le dehors, posa les mains
sur ses genoux, tint sa tête haute et pensive contre le dossier. Tous
écoutèrent leurs pensées, et bercés par la houle du train qui les emportait
leur revint une commune chaleur d’âme, accordée dans la même attente, attisée
par de semblables curiosités compatissantes. Pierre se mit alors à leur conter
sa dispute avec Julia, son voyage vers Sylvestre, sa bataille contre la marée d’équinoxe,
son retour, son errance parmi les putains et les pègreleux. Tandis qu’il
parlait, ses compagnons se rapprochèrent de lui. Ils se trouvèrent bientôt tous
quatre en groupe étroit, Yacoub, la bouche bée, accoudé sur ses cuisses, Thomas
le front plissé, le visage tendu, Baptiste le plus lointain, attentif et penché
comme pour écouter le fond secret des mots. Au bout de son récit, Pierre leva
la tête, chercha un moment de nouvelles paroles, tout songeur, puis dit encore
:


— À ce qu’il me paraît, je ne fus jusqu’au dernier
souffle de ma vieille Angèle qu’un énorme enfant brut, parfois ravageur,
parfois aimable, toujours peureux, nourri de livres et bon à rien, sauf à
brailler sur des estrades de belles palabres que je péchais dans je ne sais
quel vivier. Il me semble maintenant que je suis tout à coup tombé, après l’enterrement
de ma mère, dans une vie nouvelle où ce diable de Telque m’attendait. Je me
suis pris à ses filets, vous savez comment. Il m’a durement ébranlé et dégrossi,
mais j’ignore si sa rencontre fut une malédiction ou une grâce, car outre les
sages leçons qu’il m’a données, cet homme a ouvert la porte par où Julia m’a
jeté au feu. Je vous ai dit ce qui m’est advenu, ces jours où je ne me suis pas
soucié de vous. J’ai le sentiment de m’être aventuré, de démons vaincus en
défis et détresses, jusqu’au fond du pays des morts. Me voici vivant, pourtant.


Il resta pensif. Baptiste dit à voix calme, sans que
nul ne bouge :


—    Qu’as-tu donc découvert dans ces
fureurs bizarres ?


—    Une force enfouie, chaude,
remuante, une faim de grand loup, et la sensation d’être libre depuis que Julia
m’a laissé aller. Quand elle l’a fait, la vie m’est devenue obscure et
vertigineuse. J’ai sombré, mais au-delà de cette foutue journée de misère qu’il
m’a fallu traverser, je me suis retrouvé solide et paisible sur un chemin
nouveau, où je me sens maintenant capable de marcher sans aide.


Thomas le regarda avec une avidité affectueuse et
craintive, hésita, dit en rougissant, comme s’il osait une question impudique :


—    As-tu ramené, de tes voyages,
quelque savoir sur le bonheur ?


—    Non, répondit Pierre dans un
grognement doux.


Ils se turent, distraits par les grincements du wagon
tout soudain ralenti. Dehors apparurent des maisons éparses dans des jardins
puis de hauts immeubles peints aux arêtes aiguës roidement plantés sur des
esplanades où couraient des enfants parmi des arbres malingres, une ville
enfin, un quai de gare. Le train s’arrêta. Ils attendirent, à l’affût comme des
bêtes hostiles dans leur tanière, écoutant alentour des remuements bavards, des
bruits de haut-parleurs, des pas sourds dans le couloir, des cogne-ments de
valises. Quelques voyageurs firent mine d’entrer dans leur compartiment, mais
devant les regards féroces qui les accueillirent et le désordre des bagages sur
les banquettes, aucun ne se risqua à éventer leur chaleur. La secousse du
départ les délivra. Chacun, les yeux rallumés, revint aussitôt au visage des
autres avec l’envie de parler, ce que tous, à voix vive mais presque basse,
firent un bref instant ensemble. Au-dessus des balbutiements volubiles s’éleva
la voix nette de Baptiste. Il dit, regardant le lointain :


—    Avons-nous, dites-moi, renoncé à
Jérusalem ?


Yacoub et Thomas se tournèrent vers lui, la mine
étonnée, puis anxieux revinrent à Pierre qui les laissa, par jeu, un instant s’alarmer,
et répondit en jetant, la figure immobile, un coup d’œil de ruse rieuse à son
impassible compère :


—    L’un des hommes ici présents
a-t-il jamais repris sa parole donnée? Nous ferons ce que nous avons décidé,
cela me paraît inévitable.


Thomas l’approuva d’un hochement ferme et satisfait.
Le regard de Yacoub s’éclaira.


—    Bien dit, la paix sur toi, s’exclama-t-il,
singeant le vieux juif et lui battant à petits coups la joue.


—    Notre salaire de La Rochelle et
celui de Lorient joints à nos économies communes suffisent à payer le voyage,
dit Baptiste, s’efforçant à la sèche rigueur d’un comptable, malgré la lumière
de contentement discret tout à coup plantée dans ses yeux. Nous pouvons partir
quand il nous plaira. Convenons d’une date, enfants.


Ils sortirent de leurs poches agendas et calendriers,
les consultèrent dans un grand affairement de pages feuilletées en se lançant,
comme maquignons aux enchères, l’index dressé, des jours de semaine. Tous,
bientôt, avouèrent à grands éclats faussement penauds qu’ils n’avaient ni
rendez-vous proches ni obligations pressantes, et s’accordèrent sans tarder sur
le lendemain de leur retour à Paris. Yacoub, l’air railleur et la voix comiquement
grinçante, demanda alors à Thomas s’il ne risquait pas de pénibles renfrognements
quand il annoncerait à son épouse ce départ précipité pour un aussi long
voyage.


—    Elle ne s’est jamais souciée de savoir
où j’allais, répondit son compagnon en riant trop fort, les yeux tristes.


Puis comme les autres se taisaient et le regardaient
avec une sorte de mélancolie réprobatrice, il haussa petitement les épaules et
ajouta, éperdu d’affection :


—    Quand je pars, elle m’embrasse et
me regarde sans rien dire, avec sa peur de ne plus me revoir. Elle me paraît
parfois aussi inaccessible qu’un mirage de ville dans le désert. Dès que je
crois l’atteindre, elle se change en sable. Elle est mon bonheur.


—    Les mirages ne mentent pas,
Thomas, murmura Baptiste. Les villes vues entre ciel et dunes, comme les femmes
espérées, existent bel et bien. Elles ne sont pas où elles paraissent être,
voilà tout.


Ils restèrent un moment silencieux, suivant du regard
des fuites de verdures dans la plaine, ou des brumes de pensées, puis Pierre,
brusquement, demanda :


—    Qu’attendez-vous de Jérusalem ?


Les autres le regardèrent comme des réveillés en sursaut.


—    Ce que l’on espère d’un livre,
répondit Thomas. De la nourriture. J’ai besoin d’aide, moi, pour vivre.


Yacoub éventa de la main ces paroles, et pris d’impatience
bavarde :


—    Où je vais, je dois avoir à faire,
sinon j’aime mieux mes musiques, dit-il. À Jérusalem je ne veux rencontrer qu’un
homme, celui que des soldats syriens ont un jour fusillé avec d’autres, et qui
s’est relevé sauf parmi les cadavres de ses compagnons : Julian Berg. À ce qu’on
m’a raconté, ses paroles sont toujours éclairantes. Il sait beaucoup. Il m’importe
de l’approcher.


Pierre interrompit d’un geste son flot de phrases et
grogna tranquillement :


—    Aucun vivant, fût-il saint, ne
peut offrir l’âme qu’il s’est bâtie. Que trouveras-tu auprès de cet homme s’il
veut de toi dans sa maison? Un instant de chaleur, rien d’autre. Est-ce là ce
que tu cherches ? Non : tu aimerais parvenir où il est. Or, pour entrer dans
cet état que tu envies, tu dois d’abord passer par les trous d’aiguille où il a
lui-même laissé sa vieille peau. Si Julian Berg est un vrai sage, il te
renverra à tes épreuves.


—    Pourtant, dit Baptiste, il fut un
temps où les chercheurs de vérité n’hésitaient pas à affronter les fatigues et
les dangers de longs voyages dans le seul espoir d’obtenir d’un maître
lointain, qu’ils croyaient mieux éclairé qu’eux, un grain de lueur nouvelle.
Étaient-ils fous ?


—    Ils étaient des marcheurs par
désir, murmura Thomas.


Yacoub, la face rouge, les yeux brillants d’évidence
passionnée, ouvrit les bras entre ses frères.


—    Nous le sommes aussi, dit-il.


Et désignant Sinabre :


—- Sauf, à ce qu’il semble, ce bougre-là. Il n’est,
lui, qu’un forçat puritain.


—    C’est vrai, grogna Pierre. Je
marche sans bonheur.


Thomas lui mit la main sur l’épaule, la serra.


—    Ne te laisse pas vaincre, tu es
plus savant et plus libre que nous, lui dit-il, s’efforçant au réconfort.


Baptiste, dans son coin, poussa un ricanement
aigrelet. Yacoub, le regardant, s’exclama :


—    Que valent la sagesse et la
liberté, si le cœur bat dans le désert ?


Ils rirent, braillèrent, se bousculèrent en nouvelles
batailles de paroles et jusqu’au terme de leur voyage bavardèrent ainsi avec
une inépuisable vigueur. Tandis que le train faisait halte en soufflant comme
un dragon fourbu dans les échos de la gare, ils assemblèrent leurs bagages sans
cesser de discourir, descendirent sur le quai et s’acheminèrent patiemment dans
la foule lente vers la sortie, en se criant encore, la figure haute par-dessus
les épaules des voyageurs qui par instants les séparèrent, de nouvelles provocations,
espérances, sentences subtiles autant que paillardes et fulminations railleuses
contre les bassesses du monde. Au seuil de la ville
où les abandonna le flot de l’arrivée ils se turent enfin, et dans la brusque
aigreur du crépuscule, parmi les gens sur le large trottoir, les voitures aux
coffres ouverts, les signes d’accueil à d’autres qu’eux-mêmes, ils se mirent à
chercher du regard l’homme qui devait les conduire. On leur avait promis de
venir les attendre. Personne ne se soucia d’eux. Alors Baptiste revint dans la
lumière du hall pour feuilleter son carnet où était l’adresse du théâtre,
Pierre s’en fut en quête d’un taxi. Ils s’entassèrent sur une banquette usée
jusqu’à la déchirure, et tout au long du chemin ne parlèrent plus, à mots brefs
et précis, que de l’ouvrage où ils allaient.


Ils firent, ce
soir-là, merveille. Avant eux, un jeune Égyptien au regard flamboyant avait
chanté dans sa langue de violentes chansons libertaires dont nul n’avait
compris le sens exact. Mais sa voix superbement aride, environnée par le
ruissellement de l’oud, les galops de darboukas et les sombres battements des
tambours de chèvre, avait offert ces œuvres sauvages avec une telle bravoure de
martyr amoureux et une fougue parfois si bondissante et désarmée que sans le secours
des mots périssables tout ce que désirait dire cet homme avait trouvé le chemin
des cœurs dans l’obscure chaleur de la salle. Il était sorti de scène rayonnant,
poursuivi par d’enthousiastes battements de mains, et dans son bonheur de n’avoir
pas failli, avait violemment serré dans ses bras Pierre et Baptiste qui se tenaient
au bord de la coulisse, prêts à se jeter à leur tour au plein feu de la
bataille, ce qu’ils firent dès que l’homme se fut éloigné, titubant parmi les
machinistes.


À peine entrés
dans l’éblouissement des projecteurs ils sentirent monter du gouffre noir, en
face d’eux, une puissante bouffée de beau désir. La bête sombre aux mille regards,
dans la touffeur de son antre, les espérait, et à les voir bruissait d’aise.
Cette offrande d’affection les échauffa et les piqua d’ardeur heureuse. Ils s’installèrent
en s’aiguillonnant de mots brefs et vifs. Puis Baptiste, tous sens en éveil,
ramassé dans son exigence de parfaite justesse, se courba sur sa guitare,
Thomas, serrant contre lui la sienne d’un geste de tendre défense, eut un
regard d’amour étonné à l’obscurité de la salle et Yacoub, parmi ses
percussions, lança aux autres, à l’instant d’ouvrir la voie au concert, une
exclamation émerveillée qu’ils ne comprirent pas. Pierre, laissant se déployer
sa première chanson, la gueule hautement plantée sur sa carrure, flaira en
bateleur expert le plein silence qui l’accueillait. Il le devina exigeant mais
complice, émouvant aussi comme un souffle de femme à portée de visage, et lui
vint le désir passionné de se faire chérir. Alors, tout exalté, il se laissa
emporter par un grand élan sans inquiétude, sentit les ténèbres vivantes s’ouvrir
chaudement à sa dévotion, jeta un coup d’œil jubilant à ses trois frères d’estrade,
les vit avec lui dans la même effervescence, et se poussant les uns les autres
à l’audace virtuose, ils s’en furent dans leurs jeux graves, illuminants ou
plaisamment futiles jusqu’à la pure jouissance de leurs propres beautés.


Une heure durant
ils offrirent à la foule inconnue le meilleur de ce qu’ils savaient faire. Au
bout des dernières paroles ils restèrent longtemps à se baigner dans l’intarissable
contentement de leur public, et retrouvèrent la pénombre des coulisses en héros
vaguement étourdis d’ivresse. Ils allèrent à la hâte se rhabiller dans leur
loge glaciale en se racontant à grands éclats leurs joies, les risques pris,
les fautes évitées, puis comme ils traversaient les courants d’air du méchant
escalier qui conduisait à la sortie des artistes, ils s’avisèrent qu’ils n’avaient
depuis le matin rien avalé que quelques tartines ferroviaires, et se prirent à
rêver de consistantes mangeailles. Baptiste s’en alla aussitôt demander aux
hommes de ménage qui débarrassaient à grand bruit la scène l’adresse d’un
restaurant ouvert la nuit. Il en était un, à quelques pas du théâtre, où l’on
cuisinait au feu de bois. Ils y furent.


Ils entrèrent
sous un plafond bas, parmi de lourdes tables désertes sombrement éclairées de
petites lampes aux abat-jour rustiques, et comme ils s’avançaient en découvrant
aux murs jaunis de fausse patine quelques vieilles affiches de corridas ornées
de banderilles, ils reconnurent dans l’angle le plus lointain de la salle le
poète égyptien et ses trois musiciens installés devant les reliefs d’un repas.
Ces quatre hommes accueillirent l’arrivée des bateleurs fourbus avec des gestes
d’amitié, de grandes exclamations souriantes, et les invitèrent à prendre place
en leur compagnie, ce que Pierre et ses amis firent avec une simplicité
chaleureuse, sauf Yacoub, soudain timide, qui secoua les mains offertes, la
face pourpre et le regard fiévreux, dans des cascades de petits rires
contraints, comme s’il saluait des êtres inconnus à l’instant tombés du ciel.
Tandis que ces Arabes tranquilles, dans les bruits de chaises remuées, tentaient
de dire, en lambeaux de français, leur estime à ceux qu’ils reconnaissaient
comme des bergers de paroles à eux-mêmes semblables, il recula autant qu’il put
pour les observer derrière l’imposant abri de Pierre et de Baptiste. Thomas, le
voyant captivé par ces visages, le prit par le bras pour le pousser devant et s’inquiéta
de le sentir tout remué d’exaltation.


Au temps où l’Egypte
avait livré sa dernière guerre aux gens d’Israël, Yacoub s’était engagé dans l’armée
de ce pays où il n’avait guère vécu, mais qu’il estimait être le sien. Dans les
caillasses du désert biblique, il avait affronté de ces rigueurs désespérantes
dont ceux qui réchappent refusent à jamais de parler. De sa vie il ne s’était
trouvé ainsi, l’épaule doucement battue par les amicales bourrades d’un homme
de ce peuple qu’il avait si rudement combattu et redouté. Pierre, Baptiste et
Thomas, le surveillant à coups d’œil aigus et furtifs aux détours de leurs
hospitalières conversations, le virent remuant nerveusement sur son siège,
désireux de parler mais n’osant que des bribes et lançant à ses amis, chaque
fois que lui était adressée une phrase en sabir confus, des regards déroutés
traversés d’éclats de folle joie. On leur servit de conséquentes grillades qu’ils
se mirent à dévorer en échangeant leurs noms avec ceux de leurs confrères
étrangers. Tous jouèrent à les articuler exactement, mimant de considérables
efforts et se perdant en moqueries plaisantes à la moindre faute. Seul Yacoub
se tut. Le chanteur égyptien, en face de lui, parut surpris de le voir
silencieux. Il quitta les bavardages bruyants qui l’environnaient pour l’examiner
avec insistance. Comme le juif à la chevelure de paille soutenait, les yeux
ronds, son regard, il redressa son buste svelte, posa la main ouverte sur sa
poitrine et lui dit doucement, en inclinant la tête :


—
   Abdallah Ammam, de la ville du Caire.


L’autre, l’air
traqué tout à coup, se pencha vers Pierre, grogna :


—
   Ils vont me chasser de leur table, s’ils savent.


—
   Tu es fou, lui souffla son compagnon. Dis ton nom foutredieu.


Il lui battit le
flanc d’un coup de coude sournois. Yacoub, brusquement, se redressa en grimaçant
un rire geignard, posa la main sur son poitrail comme l’avait fait l’Égyptien,
et le regard brillant, dans un grand élan de confiance tremblante :


—
   Yacoub ben Elissar, dit-il.


Ammam le regarda
en hochant courtoisement la tête, les sourcils froncés, s’absorba un instant
comme s’il fouillait le tréfonds de sa mémoire.


—
   Oh, dit-il, levant l’index, soudain épanoui : Jacob.


Et s’inclinant à
nouveau :


—
   Honoré de te connaître, monsieur Jacob.


Un frémissement
de tambour de chèvre les fit en même temps se tourner vers l’assemblée.
Personne n’avait pris garde à leur conversation. L’un des Égyptiens, son
instrument sur la poitrine, la tempe amoureusement posée contre lui, en
caressait la peau, et radieux souriait à Baptiste absorbé dans l’examen
attentif de la danse de ses doigts et des bondissements de sa paume. Ammam dit
à ses frères quelques mots en arabe, et dans une soudaine rumeur d’impatience
il s’affaira à sortir de leurs housses de toile les darboukas dispersées en
désordre au pied de la table. Il en tendit une à Yacoub, le vit hésiter, l’encouragea
d’un signe vif à la prendre. L’autre la saisit à deux mains comme si lui était
offert un graal, la serra contre lui, en éprouva la sonorité à brefs battements
d’index, regarda les visages alentour avec aux yeux un air de supplique
incrédule. Les musiciens d’Ammam se mirent à jouer et l’invitèrent à les
suivre, en le poussant du coude et le provoquant de paroles incompréhensibles.
Alors il se courba sur l’instrument calé entre ses genoux, et la figure tout à
coup dissimulée dans sa chevelure mouvante, il s’en fut avec eux en arabesques.


La salle vide s’emplit
de roulements, de froissements de sonnailles, de courses de cœur débridées, de
chevauchées de batailles, de chants aussi quand Abdallah Ammam, le dos raide,
la nuque contre le mur, se mit à lancer au ciel des appels rauques auxquels ses
hommes répondirent en litanies haletantes. Le concert s’ordonna bientôt en
envols étourdissants d’oiseaux sonores sur des martèlements lourds, violemment
profonds, que Yacoub, tout soudain, le front baissé entre ses bras brusquement
ouverts d’un grand geste de crucifié, brisa.


Les cavalcades
restèrent suspendues et les regards pétrifiés. Vint un de ces instants de
silence où la musique semble poursuivre seule son chemin dans l’infini des
êtres, sans le secours des bruits du monde. Le fou superbe attendit un instant,
immobile, comme s’il craignait d’effaroucher un miracle, puis ramena ses mains,
lentement, et se ramassant encore, la tête penchée aussi bas que pour renifler
un chaudron de merveilles, partit en agilités si maîtrisées, voltiges si sûres
et débridements si furibonds que nul n’osa l’accompagner, ni de la voix l’aiguillonner,
ni même bouger d’un doigt.


Il joua ainsi le
temps d’un puissant discours d’âme, d’une rude explication de chair douloureuse
et pourtant secrètement ancrée dans un indéracinable et jubilant orgueil, le
temps enfin de s’affirmer hautement vivant et beau dans une longue offrande de
rage aimante, dans un exaltant effort d’arrachement aux griffes des dragons qui
peuplent les ténèbres des hommes. Quand il releva la tête, ses compagnons le
virent échevelé, la face luisante de sueur, mais ses yeux bleus étaient
limpides, apaisés. Tous restèrent ébahis et muets sauf Thomas qui sourit, prit
une flûte, vint derrière lui se pencher sur son épaule et se mit à dérouler une
calme mélodie juive. Yacoub lui lança un clin d’œil, fredonna un moment tout
doux et battit son instrument avec une simplicité nouvelle en défiant les
Égyptiens, d’un sourire fier et moqueur, d’entrer avec lui dans le jeu. Tous,
cahotant comme des novices, le suivirent de bon cœur. Alors, se voyant aimé,
Yacoub ben Elis-sar se mit à chanter en hébreu, le visage plus haut que tous,
ruisselant de larmes, lumineux comme un dieu, riant comme un enfant, et chacun
se leva pour l’entourer. Au bout du chant les musiciens s’exclamèrent ensemble,
contents d’eux-mêmes, et félicitèrent bruyamment leur confrère. Il ne sut que
répondre, leva la darbouka à hauteur de sa figure, la baisa violemment et la
rendit. L’homme qui la reçut s’inclina devant lui.


Ils burent,
parlèrent et jouèrent encore jusqu’au petit matin. Quand ils se décidèrent à
prendre le chemin de leur hôtel, Abdallah Ammam retint un instant Pierre dans
la salle, tandis que les autres sortaient en bousculade lente, et lui demanda
avec une sorte de timidité altière l’autorisation de joindre « monsieur Jacob »
à ses musiciens, le temps de la tournée de concerts qu’il devait faire en France.
Pierre alors rappela son frère d’estrade et le prenant par l’épaule lui
rapporta les paroles de l’Égyptien. Yacoub grogna, secoua la tête, voulut fuir
sans répondre à l’invitation, plus bouleversé que rétif. Son compagnon le
saisit fermement, le piqua de remontrances, l’accusa d’impolitesse grave.


—
   S’il savait que j’ai combattu contre lui, gémit Yacoub, il ne
pourrait m’accepter parmi les siens. Il me regarderait comme un diable.


—
   Serais-tu, toi, assez misérable pour refuser notre compagnie
à cet Arabe, s’il voulait nous suivre? gronda Pierre, tout à coup pris de
fureur scandalisée.


L’autre gloussa,
offusqué :


—
   Moi ? Certes non.


Il eut un regard
suppliant, puis soudain se détourna en repoussant l’empoignement de son ami,
vint devant l’homme qui souriait, intrigué par leur dispute, et se redressant à
sa hauteur, lança :


—
   Je suis juif d’Israël. J’ai fait la guerre contre ton peuple.


—
   Vois : tu ne m’as pas tué, lui répondit doucement Ammam.


Yacoub resta un
moment ahuri, puis incrédule, faraud comme un puceau, demanda à voix presque
basse :


—
   Tu veux donc de moi ?


Tandis que leurs
compagnons, sur le trottoir, leur gueulaient de se hâter, Abdallah Ammam fit «
oui » de la tête, dans un sourire éblouissant et railleur. Yacoub lui dit alors
qu’il partait pour une semaine à Jérusalem. L’Égyptien en eut un air d’envie
émerveillée.


— Tu salueras
pour moi la Ville, lui dit-il.


Puis dans une
chaleur nouvelle de paroles et de regards ils convinrent de se mettre, dès son
retour, à leur ouvrage commun, et sortirent.


Pierre,
Baptiste, Thomas et Yacoub, cheminant par les rues désertes, s’en furent jusqu’au
port. Parvenus devant leur hôtel, ils n’en franchirent pas le seuil, et sans
que nul ne parle ils s’éloignèrent dans la grisaille de l’aube vers une plage
de cailloux. Ils s’assirent, blottis les uns contre les autres, à la lisière du
large, parmi leurs bagages, et contemplèrent les premières lueurs du soleil, au
loin, sur la houle nuageuse. Thomas, après longtemps de silence, dit en
grelottant de froid qu’il venait de découvrir quelque chose à propos du
bonheur, mais ne savait l’exprimer. Pierre grogna un rire distrait. Baptiste ne
parut pas l’entendre. Seul lui répondit un soupir de Yacoub qui dormait, couché
sur les galets, dans le jour naissant.
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Deux jours après
cette aube frileusement rêveuse ils quittèrent Paris sous de furibondes
giboulées printanières et parvinrent à Tel-Aviv dans une lumière éblouissante
et sèche d’imperturbable été. Yacoub, pris au seuil de son pays par une heureuse
fièvre de retrouvailles, s’en fut devant les autres dans le vaste hall de l’aéroport,
le pas ample sur le dallage et mesurant du regard les murailles rutilantes
alentour comme s’il traversait un palais familier taillé à sa conquérante
mesure. Ses compagnons le suivirent, les yeux affamés de tout, dans une discrète
exaltation d’écoliers évadés, jusqu’au grand soleil du dehors où était l’autobus
en partance pour Jérusalem. Ils s’installèrent les premiers sur les banquettes
brûlantes puis, les fronts aux vitres, se mirent à examiner passionnément, dans
les couleurs nouvelles de l’air, les porteurs aux gestes ralentis par la
chaleur, les familles en chemin bruyant vers des voitures, les chauffeurs de
taxi occupés en bavardages paisibles parmi les eucalyptus plantés de-ci de-là
sur le ciment. Ils furent bientôt pris d’affection légère pour ce monde
émouvant à force d’ordinaire, et se laissèrent aller en somnolence benoîte
jusqu’à ce que le brusque grondement du moteur ranime leur désir de découverte.
Tandis qu’ils s’éloignaient, la figure tout à coup baignée de vent tiède, ils
ouvrirent vestes et chemises, et dès la grand-route venue s’absorbèrent à contempler,
chacun dans sa rêverie, les garrigues qui bordaient le large bitume, les bosquets
de pins, les champs infinis de tournesols.


Ils se sentirent
peu à peu vaguement déçus de ne rien voir qui les émeuve ou les étonne. Les
premiers faubourgs de la ville sacrée bientôt traversés leur apparurent poussiéreux
et gris, peuplés de marmailles arabes, de rébarbatives masures de pierre, de ferrailles
et de réclames salies, incongrûment criardes. Au-delà de ces misères banales vinrent
de hauts immeubles dans des verdures, puis des ombrages d’avenues, des attentes
à des feux de carrefours, des avancées patientes dans des flots soudains de
voitures et de peuple. L’autobus les déposa le long d’un jardin public, à
quelques pas de l’hôtel où ils avaient loué une chambre à quatre lits, sur le
conseil d’une impénitente voyageuse que connaissait Yacoub. Pierre foula le
premier l’asphalte de Jérusalem, Baptiste lui vint derrière, puis leurs deux
compagnons, en bousculade étourdie. Ils restèrent un moment tous quatre à
hésiter, à flairer l’alentour, la mine perplexe, à se regarder à la dérobée,
puis s’en furent, croisant des matrones qui s’essoufflaient au train d’enfants
turbulents, vers l’enseigne de leur logis inscrite en hautes lettres noires, à
l’angle proche du boulevard. Tandis qu’ils marchaient à pas traînards :


—
   Nous avons fait une sottise, dit Pierre. Nous ne trouverons
ici rien d’utile à notre vie. Nous sommes n’importe où au monde.


—
   Ne jugeons pas, lui répondit Thomas. Nous ne sommes pas encore
dans la vraie ville. Quelque chose nous attend, je le sens.


Yacoub, contre
son épaule, murmura pour lui seul :


—
   Me voici dans la cité de mes ancêtres. Je n’éprouve aucune
émotion particulière. J’espérais un élan, un émerveillement d’accueil dans l’air,
comme au seuil de ma maison après une longue absence.


Ils entrèrent
dans la pénombre du hall silencieux, calfeutré, éclairé d’une lampe et meublé
de fauteuils fatigués. Derrière le comptoir un gros homme roux coiffé d’une
calotte lisait un livre invisible. Il les regarda s’approcher par-dessus ses
lunettes, puis se leva pour leur souhaiter la bienvenue en quelques grognements
et sourires distraitement paternes. Ils le saluèrent en anglais bafouillant, et
tandis qu’ils déposaient dans un coin leurs maigres bagages, convinrent à
mi-voix de ne pas s’attarder à visiter leur chambre et d’aller sans attendre
aux religieuses merveilles de la vieille ville. Yacoub, se risquant en langue
hébraïque avec une rougissante volupté, dit au tenancier ce qu’ils venaient de
décider, et lui demanda le chemin des lieux sacrés, chemin du temple de David.
L’autre le poussa vers le dehors pour lui expliquer, à grands coups de main
tranchante dans l’air chaud, qu’au bout du boulevard ils découvriraient sans
peine la rue qui grimpait à la porte de Jaffa, et là (il fit un geste sinueux
et confus), ils n’auraient qu’à s’enfoncer dans l’écheveau des rues vers l’inévitable
dôme du Saint des Saints. Tous le remercièrent et s’en furent d’un pas alerte,
repris de vigueur espérante.


Par une large
voie étrangement déserte bordée de bâtisses trapues dont les pierres souillées
de rouille, les fenêtres aveugles ou brisées, les portes hermétiques zébrées de
graffiti semblaient abandonnées à quelque stupeur irrémédiable, après une
passagère horreur de guerre, ils parvinrent dans une lumière nouvelle à la
cohue d’autobus, de voitures, de touristes et de marchands ambulants qui
encombrait l’esplanade au-devant des remparts de la vieille cité. Ils
franchirent la haute porte voûtée, entrèrent dans une ruelle peuplée d’une
inépuisable foule de voyageurs badauds, de juifs, d’Arabes sombres, de popes
replets, de prêtres italiens, de soldats en armes, et se laissèrent aller à l’errance
paresseuse entre les devantures grouillantes des échoppes, jusqu’à ce que Baptiste,
qui marchait devant, fasse halte dans la bousculade nonchalante et leur
désigne, au fond d’une étroite venelle traversée d’arceaux obliques, une
immense coupole d’or sur le ciel parfait.


Tandis qu’ils s’engageaient
dans la paix soudaine de cet antique passage vide de gens et de boutiques, ils
virent apparaître à une haute lucarne un visage de jeune femme qui se pencha,
et presque aussitôt, dans un envol de cheveux noirs, disparut. Ils regardèrent
un moment, piqués au cœur, la cime des murailles percées de rares fenêtres en
ogive, puis, comme ils allaient en désordre tranquille, émus que rien ne
désigne leur siècle en ce lieu écarté de l’agitation du monde, il leur parut qu’ils
venaient enfin de pénétrer, au-delà des turbulentes apparences, dans le mystère
délectable qu’ils espéraient. Ils ne dirent mot, retinrent même le bruit de
leurs pas, soucieux de ne point effaroucher la musique lointaine qui
envahissait leur poitrine, ni le fragile émerveillement de leurs regards.
Cheminant ainsi, ils aperçurent à quelques enjambées, assis sur le sol pentu
dans un renfoncement de borne, quatre jeunes garçons en guenilles
intemporelles, qui abandonnèrent leurs lambeaux de jeux poussiéreux dès qu’ils
virent s’approcher les voyageurs, tinrent, les fronts joints, un rapide
conciliabule fort distinct dans le pur silence, puis se dressèrent soudain
debout, s’accolèrent épaule contre épaule en postures intrépides, et levant
leurs yeux immensément rieurs vers les hautes figures, leur interdirent la
voie. Les quatre hommes, étonnés, souriants, se regardèrent et s’accroupirent
ensemble à leur hauteur. Thomas contempla le premier de ces enfants avec une
attention assoiffée, comme s’il cherchait à voir dans un brouillard opaque.


Pierre posa les doigts, pour une
caresse, sur les joues du deuxième et le baisa au front. Le marmot lui murmura
quelques paroles rauques, qu’il ne comprit pas.


—
   Il prédit que tu vivras cent ans, lui lança Yacoub qui
parlait à tous, remuant et soulevant des répliques joyeuses, fanfaronnes.


—
   Que disent-ils ? demanda Thomas.


—
   Qu’ils sont nos parents de Jérusalem, qu’ils sont nos anges,
qu’ils seront nos diables si nous ne leur payons pas tribut.


Ils s’empressèrent
d’offrir, dans une rumeur d’exclamations amusées, babioles et poignées de
pièces, sauf Baptiste qui se tut et proposa, avec un pauvre sourire d’amoureux
mélancolique, son briquet à celui qui lui faisait face. Les lutins s’égaillèrent
aussitôt, délaissant les mains tendues des grands étrangers, et disparurent, en
se disputant leurs trésors, dans d’obscurs couloirs labyrinthiques.


Les hommes se
redressèrent, à nouveau seuls dans la ruelle. Yacoub ouvrit les bras, radieux,
s’avança seul et dit en humant l’air, comiquement :


—
   Une porte vivante pour chacun de nous, voilà ce que furent
ces envolés, bénis soient-ils. Soyons à l’affût des signes, car nous venons d’entrer
dans le monde des évidences impalpables. Maintenant, le Ciel peut à tout
instant parler.


—
   Quatre enfants pauvres nous ont pris pour ce que nous sommes
: des voyageurs naïfs, des proies faciles, répondit Baptiste. Ne nous
encombrons pas de chimères, nous risquerions de traverser sans les voir de vrais
bonheurs.


—
   Si nos illusions raniment nos vigueurs et nourrissent nos
sangs, que nous importe ta vérité sèche? dit Thomas, riant.


Ils s’en furent
d’un pas ravivé. À l’horizon proche entre les murailles la coupole d’or du
Saint des Saints leur apparut bientôt massive et large, magnifiquement
ensoleillée, régnant sur le ciel pur et les bâtisses alentour comme le front
serein d’un dieu sur les ombres imparfaites et les détours désordonnés de la
vie basse. Tandis qu’ils se hâtaient vers elle, Pierre, rêveur, le front
penché, s’attarda à deviner par des soupiraux arqués le long de la venelle des
remuements de femmes dans des chambres enfouies, entendit, plus loin, les
criailleries d’un vieux poste de télévision, aperçut des corps d’hommes à demi
couchés sur des nattes crasseuses, environnés de reflets gris. Ces
grouillements d’humanité le troublèrent plus que ne l’émerveilla la splendeur
de l’antique temple où était le rocher d’Abraham. Sa marche se fit hésitante,
il se mit à traînailler seul, le cœur geignant doucement. « Dans les
poissements de ces tanières où sont retournés nos anges et nos diables, là est
la vie que pétrit Dieu, se dit-il. Mais elle est plus difficile à atteindre que
le plus haut et le plus sacré des monts. Parviendrais-je à tout savoir
exactement des souffrances, des bonheurs, des secrets les plus profonds de ces
êtres que je n’aurais pas encore approché d’un demi-pouce le sens de nos destins.
Qu’importe, je sens bien qu’il ne peut être, même à Jérusalem, de paysage plus
émouvant qu’un visage humain, ni de palais, de richesse, de gloire plus
enviables que la connaissance de l’âme la plus humble, et la découverte de sa
vérité. Mon chemin, décidément, est celui que tracent les bougies dans les
caves, il me tient plus que tout autre en éveil, car je sais que d’ombre en
ombre il conduit au Saint des Saints qui gît en nous, le seul qui vaille, et
que je n’atteindrai jamais. » Il releva fièrement la tête. « Tant pis,
pensa-t-il encore, la pleine jouissance d’aller me suffit. »


À quelques pas de lui, ses compagnons
avaient fait halte devant un haut portail où se tenaient un militaire arabe et un
vieil homme aux allures méfiantes de guichetier, avec qui Yacoub parlementait.
Le dôme se trouvait maintenant trop proche pour être pleinement visible. Seul
apparaissait à la cime du mur un arc fauve, puissant et lisse derrière des feuillages.
Pierre s’approcha, tandis que le soldat de garde, son arme dans un poing,
palpait négligemment de l’autre les poches des visiteurs, et que son compère
civil ouvrait une porte étroite dans le vantail. Il aperçut une vive lumière de
jardin par l’entrebâillement, en eut un bondissement de cœur. Thomas, franchissant
le seuil, lui fit signe de se hâter. Il courut pour le rejoindre, et tous les
quatre se retrouvèrent en ébahissement dispersé dans une éblouissante sérénité
de pierres rosées, d’oliviers, de cyprès, de larges escaliers bordés de fleurs
et de buissons grimpant vers l’esplanade du dôme et l’azur immensément offert.
Ils gravirent les marches, graves et lents comme des pèlerins à l’approche d’un
trône céleste. Dans le silence du parvis, un veilleur en djellaba blanche leur
ordonna d’abandonner leurs chaussures. Ils obéirent avec une humilité de bons
apôtres, et pénétrèrent dans le demi-jour du temple.


Sur les tapis partout
répandus ils s’avancèrent, tous en eux-mêmes recueillis et pris de respect
écrasant pour les magnificences ombreuses qui ruisselaient des hauteurs invisibles
en un inextricable foisonnement de couleurs, d’arabesques précieuses, de
paroles pétrifiées. D’un long moment ils ne surent où donner des yeux, errant
sans oser parler, comme s’ils découvraient l’antre même de Dieu, puis se
retrouvèrent ensemble au centre du sanctuaire. Là, sous la cime perdue dans de
sombres vapeurs, était un rocher ocre, brut, semblable à ceux qui peuplent les
montagnes arides où s’égarent parfois les bergers. Ils s’accoudèrent à la
balustrade qui le ceignait, et se mirent à l’interroger obstinément du regard.
En ce lieu précis, selon les antiques images inscrites dans les esprits,
Abraham avait un jour brandi son poignard sur le corps de son fils, et la voix
du Père Créateur avait clairement retenti pour arrêter son bras. Après
longtemps de silence à peine troublé par de furtifs frôlements de visiteurs,
Yacoub dit, dans un murmure rauque :


—
   C’est une pierre comme il en est partout au monde. Un fragment
de désert, rien de plus.


—
   Qu’espérais-tu ? lui demanda Baptiste.


L’autre se
tourna vers lui avec, aux yeux, une sorte de souffrance scandalisée.


—
   La présence de Dieu, gémit-il, ouvrant les bras. S’il a ici
parlé, l’empreinte de son gueulement devrait être à jamais perceptible.


Thomas le poussa
du coude et désigna dans la pénombre proche une obscure descente d’escalier qui
semblait conduire au sein même du roc.


—
   Allons au fond, dit-il.


Ils s’engagèrent
derrière lui sur les marches malaisées, abruptes, courbées par l’usure, et se
tenant à la muraille parvinrent dans une étouffante crypte aux parois de
caverne où étaient un gardien, une femme obèse assise dans un coin et un marmot
joueur qui lui trottait autour. Le lieu était éclairé par un tube de néon fixé
de guingois sur le plafond cabossé, dont le centre était percé d’un trou
circulaire. L’homme leur conseilla de se placer sous cette ouverture, et les
encourageant d’un geste de bateleur lourdaud, prétendit en bribes d’anglais que
la bénédiction de Dieu les baignerait ainsi de chance. Tandis que les quatre
voyageurs levaient le nez sous la roche percée et découvraient, à la cime du
dôme, une lueur de jour aussi lointaine qu’une étoile, l’Arabe alla s’appuyer
contre l’embrasure de la porte basse et là se mit à feuilleter ostensiblement
une liasse de menus dollars. Yacoub vint alors lui demander, en singeant une
extrême humilité, pour quel prix la direction de l’honorable établissement
condescendrait à faire entendre, entre ces murs vénérés, l’authentique voix du
Créateur. L’autre le regarda sans comprendre. Pierre, Baptiste et Thomas franchirent
le seuil devant sa face éberluée, en riant tristement. Tous, comme s’ils s’éveillaient
d’un mauvais sommeil, sortirent bientôt dans le jour pâlissant et tiède du
parvis.


—
   Nous devions venir à Jérusalem pour nous délivrer de l’espérance
illusoire qui attire les gens vers les lieux sacrés, dit tranquillement
Baptiste. Tout est bien.


Il eut l’air
seul satisfait de ce constat désenchanté. Tandis qu’ils descendaient les escaliers
majestueux sous le ciel traversé de douces saignées crépusculaires, Pierre dans
son dos marmonna, suivant à grand-peine un tortueux chemin de pensées :


—    Il
n’est pas de ville au monde où l’attente d’un miracle soit aussi vigilante qu’ici,
il n’en est pas où l’Absence soit aussi manifeste, aussi profonde, aussi pure.


Thomas, qui s’était
attardé sur l’esplanade à contempler au loin l’inextricable foisonnement des
vieilles murailles et des ruelles dans la brume du soir, s’arrêta quelques
marches plus haut que ses frères, parmi les arbres et les buissons fleuris, et
les forçant à faire halte et se tourner vers lui :


—
   Sans doute, dit-il tout exalté, hors les marchands et les
soldats ne trouverons-nous ici que des monuments contradictoires, des cultes
ennemis, des hommes séparés. Tous, pourtant, me semblent travaillés par une
ardeur semblable, une passion parente, une soif commune de présence
insaisissable. Tous appellent Dieu, sans repos. Est-ce la preuve qu’il n’est
pas où ils sont ? Peut-être non. Dites, et si le creux où Dieu habite était ce
désir même que les gens ont de Lui ? Et s’il était pour notre bien Celui qui
manque à notre plénitude ?


Il brandit l’index
au ciel, dit encore, avec une véhémence de prophète comédien :


— Car il vous
faut retenir ceci, frères primates : la satisfaction est le silence de la paix
morte, et le désir l’appel perpétuel de la vie. Le désir seul est Celui que l’on
appelle le Tout-Puissant.


Ses compagnons l’applaudirent,
et jouant les connaisseurs comblés, s’exclamèrent comme à la parade d’un
saltimbanque habile.


Ils marchèrent
ce soir-là jusqu’à l’épuisement, se frottèrent à la vie fourmillante des rues,
traversèrent les temples, les cours séculaires et les lieux saints avec la même
famine fervente qu’ils éprouvèrent à rencontrer les mille visages de la foule,
les enfants barbouillés, les boutiquiers farauds, les gens de rien rusés, les
hommes sévères qui peuplaient les cafés arabes, assis aussi raides que des
images d’ancêtres. Ils rentrèrent à leur hôtel fort tard dans la nuit. Le
tenancier dormait, son gros visage affalé sur le comptoir. Ils ne le
réveillèrent pas et montèrent à leur chambre comme des soldats fourbus au retour
de campagne.


Le lendemain ils
rendirent visite à Julian Berg. Yacoub, le premier levé, s’était fébrilement
décidé à l’appeler au téléphone et n’avait pu d’abord, tant il espérait de cet
homme, que bafouiller les noms des vagues amis qui lui avaient vanté son
enviable sagesse. Berg s’était montré fort avenant et si dispos que leur
conversation, bientôt déliée, avait duré jusqu’à ce que Pierre, Baptiste et
Thomas, tout empêtrés de sommeil, aient rejoint leur compère dans le hall de l’hôtel.
Yacoub, se payant d’audace, lui avait alors demandé s’il pouvait, avec ses compagnons,
le venir voir à l’instant même. L’autre s’était pris à rire doucement, le temps
sans doute de laisser son cœur décider, et lui avait dit son adresse, en guise
d’assentiment, avant de raccrocher.


Julian Berg
habitait, dans la vieille ville, ces hauteurs du quartier juif où les fracas du
monde paraissent enfin épurés, où le ciel, le long de l’arête des toits, semble
régner plus près des êtres, des silences, des pas et des pensées. Sa maison
était, à l’évidence, d’un riche lettré : harmonieusement simple, teintée de
miel, à demi cachée par deux arbres parfaits dans un recoin de petite place
pavée de dalles blanches. Ils examinèrent la façade avec un respect vaguement
envieux, puis Yacoub s’approcha de la porte sculptée de volutes et cogna du heurtoir,
tandis que ses compagnons se pressaient à ses côtés, dans l’ombre bleue des
feuillages.


Leur vint ouvrir
un petit homme remuant et vigoureux, vêtu en forestier estival. Ils se présentèrent
à lui avec une timidité de disciples. L’autre, sans souci de dire son nom, les
salua brièvement et les mena dans une salle fraîche et presque vide où ils ne
virent d’abord que les deux fenêtres grandes ouvertes sur les monts lointains
du désert de Judée dans la pure lumière céleste, le dôme du Saint des Saints,
la haute muraille du Temple et les ruines herbeuses de la ville antique. Berg
leur désigna des fauteuils de vieux cuir. Il s’assit en face d’eux, le dos
tourné à la longue table à tréteaux encombrée de cahiers, de livres et de
débris terreux qu’il venait sans doute à l’instant de quitter, et leur demanda
aimablement ce qu’ils voulaient de lui. Ils hésitèrent à répondre, se poussant
les uns les autres du regard, la mine embarrassée, puis :


— On nous a dit
que la vraie saveur de la vie vous était apparue, après que vous ayez traversé
la mort, risqua Yacoub, rougissant. Nous aimerions entrer, s’il vous plaît,
dans votre émerveillement.


Baptiste sourit
à son compère avec une indulgente affection, posa la main sur son poing agrippé
à l’accoudoir, et regardant calmement Julian Berg :


—
   La clarté nous importe, dit-il. Depuis le jour où nous avons
décidé, chacun de notre côté, d’être des bateleurs, nous cherchons à sortir de
ce brouillard perpétuel qui trouble l’esprit des hommes ordinaires. Pour ce qui
me concerne, je n’espère pas que vous le dissiperez. Mais j’attends de vous,
peut-être inconsidérément, que vous allumiez au loin quelque lueur, même vague,
vers où marcher.


—
   Moi, dit Thomas, s’avançant, les yeux brillants, au bord de
son siège, je n’ai soif que de bonheur. Je n’ai envie que de rire avec Dieu et
les êtres que j’aime, mais je ne peux pas, j’ignore pourquoi. Il me semble qu’au
fond de ma chair, tout enfoui, est un trésor de paix joyeuse. Pouvez-vous m’aider
à le monter au jour ?


Pierre remua
lourdement et grogna, l’air moqueur :


—
   Voyez : nous espérons de vous tout l’or du monde dans notre
main tendue. Nous sommes des mendiants très puérils et ridicules, n’est-ce pas?


—
   Vous êtes de vrais pèlerins, je veux dire : des marcheurs amoureux.
C’est chose rare, répondit Berg, le visage épanoui. Parlez encore, vous me
faites du bien.


Ils rirent,
bafouillèrent et n’osèrent plus la moindre parole. L’homme qui avait vu la mort
resta un long moment à les examiner, attendant qu’ils se risquent à de nouveaux
discours, mais son air leur parut si pénétrant et amusé qu’ils baissèrent la
tête ou risquèrent un œil, déconcertés, vers l’échappée du ciel. Alors il se
leva et s’en fut vers la table, revint devant eux avec, entre les doigts, une
très vieille clé de bronze grossièrement façonnée, crevassée d’immémoriales
blessures. Il leur dit, les rameutant d’un geste :


—
   Venez.


Ils s’empressèrent
de le suivre, aussi émus que si l’homme les conduisait enfin à l’apaisement de
leurs plus secrètes famines.


Au fond du
vestibule était une porte étroite que dissimulait une lourde et vénérable
tenture. Il la franchit devant eux, et leur recommandant la prudence, s’engagea
sur les marches noires d’un escalier qui descendait, dans une puissante odeur
de terreau tiède, vers les profondeurs de la maison. Ils parvinrent, dès la
première courbe passée, sur une sorte de terrasse pauvrement éclairée par une
ampoule électrique suspendue à la nuit du plafond, et là restèrent pétrifiés
comme de vieux perclus, les yeux béats et la bouche ouverte, à pousser de
longues exclamations stupéfaites. Au-dessous d’eux était un vaste trou de
ténèbres apparemment infini, semblable à un ciel nocturne de-ci de-là troué d’étoiles.


—
   À mon retour de guerre, dit Berg, comme je m’occupais à creuser
la cave où nous sommes, j’ai trouvé cette clé, qui fut probablement forgée au
siècle du roi David. Par le désir de savoir qu’elle a ouvert en moi, je suis
devenu archéologue, et je me suis mis, comme à une œuvre déraisonnable mais
nécessaire, à fouir sous elle, passionnément. Voilà dix ans que je cherche. En
vingt-deux mètres de chemin vertical, voyez, j’ai fait de belles découvertes :
chaque point de lumière dans le noir éclaire un objet, un pan de mur, un ossement.
Mais je n’ai pas atteint la merveille définitive, la révélation insoupçonnée,
le lieu parfait dont seule la clé me fut donnée, comme un appât.


Il se tut et se
tourna, plaisamment satisfait, vers ses visiteurs. Vint un moment de silence
embarrassé, puis :


—
   Vous ne trouverez jamais, dit enfin Baptiste. Au-delà des dernières
traces d’humanité, votre pioche ne remuera bientôt que cailloux et terre
stérile. Vous allez à l’abandon amer. Pardonnez-moi. J’ai toujours pressenti
pour moi-même que le désespoir était le terme fatal de tout creusement.


—
   Au bout de vos étouffantes questions, de vos livres, de vos
brouillards, il est vrai qu’un désert inhumain vous attend sans faute,
monsieur, si vous cheminez aussi roidement que se tient votre nuque, et préoccupé
de rien d’autre que d’une satisfaction inaccessible, répondit l’homme,
contemplant, les bras croisés, son œuvre profonde.


—
   Êtes-vous plus sage que nous ? demanda Pierre, à mi-voix.


Berg soupira, et
désignant des recoins d’obscurité :


—
   Le long des ruines de murailles peu à peu apparues, je me
suis engagé dans des galeries horizontales que vous ne pouvez voir. Sous la
ville visible, il en est une autre, aussi vaste. Mon travail, en vérité, est
inépuisable, et j’ai l’assurance qu’il sera toujours fécond.


Thomas, resté à
contempler fixement, du pied de l’escalier, les points de lumière dans le noir,
s’approcha de ses compagnons et dit avec une retenue craintive, cherchant à deviner,
dans l’ombre, la figure de leur hôte :


—
   Si vous n’avez pas faim de trouvailles, pourquoi vous
échinez-vous à ces terrassements? Êclairez-moi, s’il vous plaît, et je
respirerai peut-être librement.


L’homme le
regarda, les yeux soudain malicieux, et murmura :


—
   Est-ce bien mon secret que vous me demandez ?


Nul ne lui
répondit. Alors il posa une main sur l’épaule de Baptiste, l’autre sur celle de
Thomas, baissa la tête, et tandis que Pierre et Yacoub penchaient le front vers
son visage :


—
   Aux heures où je creuse sans hâte, dit-il, sachez que de
simples paroles me viennent, des musiques aussi, et je chante, parfois à pleine
voix, parfois comme en songe, sans que mes lèvres bougent. Ces chants allument
en moi le plus tranquille et le plus pur bonheur que je puisse éprouver. Ils ne
me viennent que dans ces obscurités, jamais dans la lumière ordinaire du jour,
parmi mes semblables. C’est pourquoi je souhaite que mon chemin n’ait pas de
fin.


Thomas se mit à
geindre impatiemment.


—
   Comment diable êtes-vous entré dans cet enviable état, monsieur
Berg ? demanda-t-il.


—
   Par la trappe que l’on ne cherche pas, répondit l’homme. J’ai
traversé la mort, comme vous l’avez su. J’en suis revenu avec le goût de la
vraie jouissance, qui n’est pas de posséder ce que l’on veut, mais d’être ce
que l’on désire, au plus profond de soi.


Il s’éloigna d’eux
à pas lents, se pencha sur son grand puits d’étoiles, puis se détourna et se
mit à gravir les marches vers la lumière du jour. Ils le suivirent. Comme il
hésitait à les faire à nouveau entrer dans la salle où il les avait reçus, ils
comprirent qu’il était temps de le laisser aux bontés de sa vie. Yacoub sortit
à regret de la bienheureuse maison. Il franchit le dernier le seuil, se
retourna pour bafouiller encore une question d’assoiffé. Julian Berg, sans
attendre qu’il parle, lui serra vigoureusement la main.


—
   Je ne connais aucune formule magique, lui dit-il d’un air de
moquerie joyeuse, j’ignore la recette de la drogue d’immortalité, et Dieu ne m’a
jamais parlé. Mais je vais bien, enfants, lança-t-il à tous, je vais bien, et
je vous remercie d’être venus d’aussi loin prendre de mes nouvelles !


La porte
derrière eux refermée ils se laissèrent aller au hasard le long des ruelles en
pente, chacun méditant en silence les paroles entendues. Ils sortirent bientôt,
dans un brusque éblouissement de ciel, du dédale où ils cheminaient, et face à
la vivacité ensoleillée qui envahit leur visage, leur apparut la colossale
muraille du temple d’Hérode, au fond d’un vaste espace dallé. Ils descendirent
vers elle par un large escalier et aperçurent dans son ombre oblique des juifs
vêtus de noir, les mains à plat contre les pierres ocre, secoués de saluts sans
cesse répétés et parlant en secret, comme si chacun de ces hommes dans ses
dévotions pathétiques se rassurait l’âme à palper le mur vénéré, et le
suppliait au même instant de s’effacer pour laisser place enfin à la lumière
infiniment désirable de la Jérusalem céleste. En haut des marches, Yacoub fit
halte.


— Je suis le
frère de ces gens, dit-il. Je sens pourtant, dans ma poitrine, un furieux remuement
de rire qui n’est pas de mon peuple.


Thomas le poussa
devant. Ils dévalèrent tous vers l’esplanade en se tiraillant, tout à coup
débridés. Ils ne s’attardèrent pas parmi les dévots et les soldats qui
peuplaient ce lieu, et par un tunnel voûté où erraient quelques grosses femmes
guenilleuses encombrées de nourrissons, ils rejoignirent les crasses paisibles
et les échoppes parfumées du quartier arabe.


Comme ils
marchaient sans but, un homme taciturne assis sur une borne au coin d’une
ruelle agrippa soudain Pierre par la manche et lui demanda d’un grognement
hargneux quelque obole, en lui désignant un renfoncement de mur qu’un jeune
garçon était occupé à arroser d’un jet d’urine fièrement arqué. Baptiste s’approcha
du marmot qui se rajustait hâtivement, et lut au-dessus de sa tête une
inscription dorée où il était dit que le Christ sur son chemin de croix était
ici tombé pour la troisième fois. Ils surent ainsi qu’ils venaient d’entrer
dans la Via Dolo-rosa. Pierre fouilla désespérément ses poches où n’était plus
un sou, haussa les épaules d’un air d’excuse et s’en fut en courant rejoindre
ses compagnons qui s’éloignaient sans lui dans la foule tranquille. Ils
parvinrent bientôt, au-delà des boutiques, sur le parvis du Saint-Sépulcre,
ombreux, venteux, étrangement désert. Ils s’y trouvèrent comme quatre pèlerins
abandonnés du monde, et secouant la soudaine pesanteur qui les accablait,
franchirent le seuil du portail.


La basilique
était obscure, malgré la forêt de lampes qui peuplait ses hauteurs. Elle leur parut,
dès leurs premiers pas sur le pavement, déconcertante, traversée de détours inextricables,
étouffante, aussi vaste qu’un ciel ténébreux et profonde autant que la nuit des
millénaires où semblaient mener des escaliers apparemment infinis. Ils s’avancèrent
vers un chant qui résonnait haut dans un recoin invisible, et entrèrent au bout
d’une allée brève dans une assemblée de moines.


Ces gens
célébraient une messe perpétuelle devant des cierges allumés alentour d’un
petit édifice de pierre et de bois minutieusement sculpté en bas-reliefs
précieux, hérissé de flèches innombrables pareilles à celles que lancent au
ciel les cathédrales. Par une porte basse ils virent des visiteurs sortir de
cet abri et s’en aller courbés comme des pénitents craintifs. Pierre y pénétra,
se trouva dans un réduit où n’était qu’une dalle de sarcophage couverte de
pièces de monnaie et de billets chiffonnés. C’était là le tombeau du Christ.
Tandis qu’il le contemplait, un étonnement lui vint, puis un soulèvement de colère
irrépressible contre l’épouvantable vulgarité de ces nuées de guerriers et de
prêcheurs aveugles qui, des siècles durant, s’étaient étripés, enragés,
éreintés, défaits de leur vie, de leur âme, de leur humanité même pour la
possession de ce bas-fond vide, et qui maintenant, changés en touristes futilement
bigots, venaient y déposer de sordides excréments de fortune avant de retourner
à leurs boutiques de babioles, leurs autobus, leurs peines inavouables. Il
sentit Baptiste, Thomas et Yacoub s’entasser derrière lui. Il les repoussa en
grondant :


—
   Partons. Partons vite.


Il s’éloigna
seul d’un pas furibond, puis tout à coup fit halte, redressa sa haute taille,
et se retournant face aux ombres passantes, aux moines en messe, aux flammes
droites des cierges, à l’écrasante solennité des voûtes, aux multitudes
silencieuses imaginées parmi les piliers, à ses amis aussi qui marchaient vers
lui, il gueula prodigieusement, s’écorchant la gorge, provoquant les plus
sombres profondeurs et cognant l’air du poing :


—
   Nous ne sommes pas de votre monde, gens du Sépulcre ! Nous ne
sommes pas de votre monde ! Nous vous laissons à vos prestiges grotesques, à
vos souvenirs féroces, à vos terreurs mesquines ! Nous vous quittons à jamais,
mille diables, à jamais !


Il se vit
aussitôt environné de visages effarés, de murmures fiévreux, tandis que Thomas
et Yacoub éclataient d’un rire énorme et que Baptiste repoussait brutalement
des hommes surgis de lointaines pénombres pour saisir ses frères tonitruants et
les jeter dehors. Un vieux prieur courut à l’échauffourée, les mains en avant,
les yeux effrayés et la bouche débordante de supplications gémissantes. Pierre,
Yacoub et Thomas, dépenaillés par les empoignements, virevoltants, jubilant
comme s’ils se voyaient soudain délivrés de tous les fardeaux terrestres, lui
crièrent encore qu’ils n’étaient pas de ce monde, en redoublant de joie, aussi
émerveillés que s’ils se trouvaient enfin devant une porte poursuivie dans les
ténèbres depuis le fond des âges et grande ouverte, soudain, sur le soleil.


—
   Nous partons, dit Baptiste au vieux moine, nous partons. Nous
sommes des bateleurs, comprenez-vous ?


Il mima des
jongleries devant sa face scandalisée pour lui faire comprendre ses paroles.
Pierre le prit rudement par la nuque et l’attira vers la sortie. Ils se
retrouvèrent dehors titubants comme des ivrognes, essoufflés, gesticulants,
éperdus de bonheur.


Jusqu’au matin
du quatrième jour où ils rejoignirent Paris, ils restèrent dans une sorte de
grâce enfantine et si limpide qu’ils ne rencontrèrent, partout où ils furent,
que de bonnes gens et des lieux aussi beaux que le désiraient leurs rêves et
leurs regards. À son retour chez lui, Pierre trouva sous sa porte une lettre de
Julia. Elle l’informait en quelques mots hâtifs que Sylvestre était tombé
gravement malade, et lui demandait de venir la rejoindre à son chevet.
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Il alla, hébété,
quelques pas au hasard dans son appartement vide, fit halte au milieu de sa
bibliothèque, jeta la lettre sur son bureau, se raidit durement pour maîtriser
les tremblements qui l’assaillaient, ferma les yeux. Derrière son front
Sylvestre lui apparut cheminant, épuisé, sur une route déserte, découvrant à
portée de regard le rivage de ténèbres et cherchant de la main l’encolure de
son fils pour ne point faillir et s’aider à marcher droit, comme il l’avait
toujours fait. Un désir autant rageur qu’amoureux le prit de serrer contre son
épaule la gueule batailleuse du vieil homme, et tandis que les larmes débordaient
de ses paupières closes, il se mit à lui parler dans le bouillonnement de son
cœur. Il lui promit de l’accompagner sans geindre ni trébucher, de lui sourire
au seuil de l’impuissance d’être, de lui dire fièrement adieu sans que Dieu
soit entre eux. Il se vit le confiant enfin, toutes armes abandonnées, au gré
des vents obscurs de l’au-delà, puis à nouveau seul en lui-même, s’en fut
lourdement vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre fraîche.


Comme il s’efforçait
de s’apaiser à contempler le boulevard crépusculaire, il sentit naître en lui
une sorte de timide et sombre frémissement d’allégresse. Il redressa la tête,
tout à coup à l’affût. Un être indiscernable, dans son tréfonds, lui ronronna
qu’il pouvait être satisfait de point songer à maudire le Ciel pour la peine
qui lui était faite, et moins encore à se jeter dans le secours de quelque voix
consolatrice. Il s’avisa qu’en effet il n’avait plus dans l’âme de ces failles,
de ces pans ruinés par où il s’était si souvent perdu en débâcles et révoltes
irrépressibles. Une soudaine chaleur l’envahit. Il se sentit pourvu de forces
sûres, tandis que l’inévitable rencontre de la mort de Sylvestre lui
apparaissait, dans un brusque éblouissement de ténèbres, comme le combat
décisif contre son ultime effroi qu’il imagina, dans la confusion de son
esprit, aussi hautement dressé que le dragon le plus pesant, le plus solitaire
et le plus étrangement magnifique du monde.


Il s’apprêta à
partir. À l’instant où il jetait son sac sur l’épaule, Baptiste l’appela au téléphone.
Ce frère austère et vigilant avait appris le malheur qui survenait : Julia,
avant d’aller vers le vieux mourant, n’avait pas manqué de l’informer aussi,
pour s’assurer sans doute qu’il prendrait soin de son homme, s’il en était
besoin, et tempérerait ses rages chagrines. Ils se parlèrent à mots secs et sombres,
comme ils l’auraient fait au seuil d’une bataille commune, puis dans un creux
de silence Pierre entendit la voix de Thomas près de son compagnon. Il gronda :


—
   Que dit-il ?


—
   Que Sylvestre est le père qu’il aurait aimé avoir, répondit
Baptiste de ce ton de glace qu’il dressait toujours, aux moments graves, contre
les élans du cœur.


Il se tut et
ajouta, toute froideur soudain rompue :


—
   Nous voulons aller avec toi.


Pierre sourit,
sentit une passion de loup lui gonfler la poitrine et de nouvelles larmes lui
monter aux yeux.


—
   Je vous promets une belle fête noire, dit-il.


Yacoub vint
aussi, sans le moindre bagage. Il embrassa Pierre, l’air malheureux, sous la
haute et obscure verrière du quai où allaient des gens le long du train,
pendant que Baptiste et Thomas, s’abritant du vent sombre près d’un pilier,
tentaient en vain de négocier un achat de couchettes avec un contrôleur. Ils se
retrouvèrent bredouilles, tentèrent d’inaudibles explications déconfites dans
les échos des haut-parleurs et les fracas de ferrailles, grimpèrent dans le
premier wagon venu, et circulant, la mine rechignée mais le pas ferme, au travers
d’embarras, puanteurs et gueulements militaires, ils se préoccupèrent sans plus
parler de dénicher un coin de compartiment où passer la nuit sans trop d’inconfort.


Ils parvinrent à
Perpignan tout encombrés de mauvais sommeil, ébouriffés, mal vivants et
obstinément enfermés en eux-mêmes, comme si chacun avait résolu d’affronter
seul sa propre guerre, et redoutait de ne pas en revenir sauf. À la sortie de
la gare, la soudaine vivacité du matin printanier les éblouit. Ils
frissonnèrent, les poings aux poches, levèrent la tête entre leurs épaules
voûtées pour humer de lointaines senteurs de campagne dans l’air ensoleillé,
mais n’en parurent pas revigorés. Ils prirent place dans un autobus où n’étaient
que quelques matrones caquetantes et voyageurs encombrés de valises. Yacoub et
Thomas s’endormirent dès la route venue. Pierre et Baptiste ne parlèrent, par
bribes anodines, que de leurs prochains concerts, pour tromper la peur où ils
étaient, s’ancrer au plus sûr de leur vie et se convaincre sans rien en dire
que le spectre démesuré qui leur venait devant ne serait bientôt qu’un obstacle
franchi sur le chemin des jours. Ils furent déposés, avant les premières
bâtisses du village, au seuil de la rude montée qui menait, à travers la friche
d’épineux, d’arbres et de rocs, vers le mas familial, et s’engagèrent dispersés
dans le chemin, enfonçant leurs pas en lenteurs paysannes, accablés par la crainte
inavouable de parvenir où ils allaient. Quand la longue maison basse apparut
au-delà des pins parasols qui bordaient une courbe du sentier, Pierre au loin
aperçut Julia. Elle contemplait le ciel, la figure au vent, immobile à la
lisière de la vigne, et lui tournait le dos. Son cœur aussitôt bondit. Les yeux
brouillés de vertige, il sentit son esprit déchiré par un appel hurlant, mais
ses lèvres tremblèrent à peine, il resta silencieux, se renferma dans sa fière
rancune et s’apprêta à ne laisser paraître, quand elle l’accueillerait, qu’une
simple affection de parent.


Comme elle
abandonnait sa rêverie pour revenir à sa veille auprès de Sylvestre, elle vit
entre les arbres s’avancer les quatre hommes. Elle eut un instant de halte
indécise, puis follement débridée se mit à courir vers eux. Pierre, au milieu
du chemin, pressa le pas à sa rencontre, le souffle court, la face en feu, les
tempes tonnantes. Elle parut vouloir se jeter contre sa poitrine comme une
assoiffée éperdue, mais à quelques enjambées retint sa course, s’arrêta,
haletante, rejeta dans la brise sa lourde chevelure. Son regard noir,
amoureusement inquiet, infiniment espérant au fond de son orgueilleuse lumière,
envahit seul son homme, effaça alentour le monde. Ils restèrent un moment à se
défier, à s’abreuver aussi sans un mot l’un de l’autre, puis elle lui dit :


— Depuis hier
soir il est assis devant la fenêtre, les yeux ouverts. Il t’attend.


Elle le quitta
pour embrasser Baptiste, Thomas et Yacoub, revint à Pierre. Elle eut vers sa
bouche un élan bref, à peine perceptible, s’en détourna, prit sa main, et la
serrant furieusement dans la sienne, l’entraîna vers la maison. Au milieu de la
cour elle s’arrêta, retint à ses côtés, d’un frémissement de regard, leurs
trois compagnons, poussa devant le fils de l’ogre. Il eut un instant d’hésitation
à marcher seul, se retourna comme pour dire à tous adieu, pris de brusque
désarroi, puis s’en fut en courant jusqu’à la porte, l’ouvrit en bourrasque.


La tiédeur, le
silence et les vieilles senteurs familières de la vaste cuisine l’emplirent, à
peine entré, d’enfance si tendrement déchirante qu’il s’avança, la bouche
ouverte et gémissant d’amour, vers la pénombre paisible où ronronnait un feu de
bûches, avant de se préoccuper de Sylvestre. Le vieil homme, amaigri, pâle,
mais la face tout à coup immensément jubilante dans la lumière de la fenêtre,
contempla son fils maintenant en arrêt devant lui, et murmura comme s’il
goûtait le plus savoureux des miracles :


—
   Nom de Dieu.


Il leva, d’un
geste éreinté, sa main tremblante posée sur sa cuisse, l’offrit à sa merveille
de garçon. Pierre aussitôt la prit dans ses deux poings, se laissa attirer aux
pieds de la chaise, s’assit avec empressement sur le carrelage près d’un rayon
de soleil que son épaule effleura. Le cœur point encore apaisé il tendit le
visage à la haute figure du mourant et lui sourit avec une tendresse timide,
confiante. Dans les yeux de Sylvestre s’alluma un pétillement de comploteur
radieux. Il se courba en avant.


—
   Il faut que tu m’aides, grogna-t-il doucement.


—
   Je saurai, répondit Pierre à même voix. Je n’ai pas peur, je
suis fort, je sais aimer.


Son père eut un
petit éclat extrêmement moqueur, se pencha en gloussant comme un vieux chien
content. Leurs fronts se joignirent presque. Tandis qu’ils restaient un moment
ainsi à se défier sans un mot, le regard baigné d’affection rieuse, ils entendirent
crépiter le feu dans les lueurs fauves de la cheminée. Pierre en fut envahi par
une nouvelle bouffée de vieux temps, d’hiver au chaud, de paix fragile, et l’envie
soudaine lui vint d’étreindre éperdument son père, de se jeter contre sa
poitrine en déferlement d’amour inavoué, mais ses mains frémirent à peine :
pour la première fois de sa vie il craignit de lui briser les os, peut-être l’âme.
L’autre le prit par la nuque et lui gronda devant, en rocailleuse confidence :


—
   Il faut qu’aujourd’hui je sois plus solide, plus heureux,
plus pleinement vivant que je ne l’ai jamais été. Il faut que ma vie dévore la
mort. Comprends-tu ?


—
   Oui, Sylvestre, oui, répondit Pierre, la gueule tendue à sa
bouche.


—
   Je veux aller au-devant de la mer comme un jeune marié, avec
les présents que je lui ai promis pour prix de sa miséricorde et de sa beauté :
un arbre, un tonneau de mon vin et le cercueil d’Angèle. Va prendre une hache
et abats le dernier cyprès avant la falaise, celui que les vagues ont toujours
désespéré d’atteindre, et qui était pourtant le plus proche, le plus
accueillant aux brises mouillées, le plus fidèle, le plus aimant.


Pierre se
dressa. Sylvestre, levant vers lui la tête, apparut soudain si las, si
abandonné, si dépouillé de tout semblant que son fils, le cœur terriblement
serré, resta un moment immobile, fasciné par ces yeux où était peut-être l’intime
tréfonds du désespoir, peut-être la plus limpide confiance qui se puisse vivre.


—
   Va vite, dit le vieil homme, le regard fugacement rallumé.


Tandis que Julia
poussait la porte et entrait sans bruit avec Baptiste, Thomas et Yacoub, Pierre
se raidit, sourit bravement et répondit :


—-Je veux d’abord
que tu me dises ce que tu éprouves.


Sylvestre eut un
regard de surprise puérile, sembla tenté de fuir en gloussements pudiques puis
l’agrippa par la manche pour le forcer à se courber à portée de murmure, et
souffla contre sa tempe :


—
   J’attends la mort comme un puceau l’amour devant une putain
prodigieuse : dévoré par l’envie d’empoigner ses fesses et de fourrer ma tête
entre ses seins, et, mille diables, plus effrayé qu’un chiot sous un museau de
louve.


Il repoussa son
fils d’une bourrade sans force, et débordant de bienveillantes exclamations d’accueil,
tendit la main aux trois compagnons discrètement assemblés près de la porte. Tandis
qu’ils s’approchaient, tout empressés, Pierre, s’en allant, croisa le regard de
Julia. Elle parut émue par son air de bonheur distant et son allure de seigneur
fermement assuré dans son règne paisible. Pour ne point montrer son trouble,
elle fit mine de s’affairer ailleurs, mais effleura son épaule d’un geste
faussement fortuit à l’instant où il lui passa devant. Il lui dit :


— Je vais
abattre l’arbre.


Elle lui
répondit d’un hochement de tête, les yeux brillants, prit une vive inspiration
pour lui parler. Il ne voulut pas s’en apercevoir et sortit sans attendre dans
la franche lumière du matin.


Le soleil
tombait à l’aplomb de la cour quand elle le vit par la fenêtre revenir, débraillé,
échevelé, la veste sur l’épaule et le front luisant de sueur. Il jeta la hache
contre le mur de la maison, entra, et resta planté, la bouche bée et les
sourcils haussés : sur la longue table était posé le cercueil de sa mère, et
debout près du buffet le tonneau promis à la mer. Baptiste, Thomas et Yacoub,
assis, un verre de vin à la main, en face du vieil ogre, conversaient avec lui,
la mine passionnée. Julia, voyant son homme hésiter à les rejoindre, vint à sa
rencontre, et se tenant raide devant son corps, fort inquiète mais décidée à
affronter un possible éclat de rogne, lui avoua à voix basse et pressante qu’elle
avait aidé Sylvestre après l’enterrement à ramener du cimetière la caisse où
était la dépouille d’Angèle.


— Il la voulait
dans sa maison, dit-elle. J’ai agi comme l’aurait fait son fils, qui s’en était
allé.


Il l’examina un
instant, l’air amusé, raillant sa crainte, et désignant son père :


—
   Je le savais. Il me l’a dit le jour où nous avons vaincu la
mer.


Elle se tourna
vers le vieil homme, l’air stupéfait. Il la repoussa doucement, et la gueule
haute s’avança vers ses compagnons.


—
   L’arbre est couché, dit-il.


Tous se turent.
Sylvestre manifesta sa satisfaction d’un coup de tête sec, puis pour s’aider à
se dresser ancra brusquement son regard dans celui de son fils. Il s’appuya des
poings sur les genoux, haleta, les veines saillant aux tempes, parvint à peine,
dans un geignement rauque, à soulever sa carcasse, retomba sur sa chaise,
baissa le front, et le menton sur la poitrine dit à voix rogneuse, repoussant
les mains tendues à son aide :


—
   Vous me porterez comme un roi, sacrédieu.


Il resta sans
plus bouger à regarder obstinément le sol. Pierre en parut impatienté, soupira,
se tourna vers Thomas et Yacoub qui se levèrent, s’en furent s’accroupir aux
côtés du père. L’ogre ouvrit les bras et s’agrippa à leur col tandis qu’ils
saisissaient le siège aux quatre pieds, et le menaient ainsi dehors. Aussitôt
venus à la libre lumière, ils le hissèrent sur leurs épaules. Alors Sylvestre
posant noblement les mains sur les chevelures des deux hommes redressa enfin sa
figure.


Derrière eux
sortirent Baptiste, le tonneau sur la nuque, le dos courbé, le pas mal assuré,
puis Pierre portant, lent et raide, le cercueil d’Angèle posé sur sa tête et
tenu aux flancs par ses deux poings hauts. Dès qu’il eut franchi le seuil Julia
ferma la porte à clé, courut au patriarche qui s’éloignait vers le soleil sur
son humble trône au-dessus des échines, la carrure et les épis blancs de son
crâne déjà célestes. Elle tendit son visage pour lui demander s’il était à son
aise et n’avait pas peur. Il ne lui répondit pas, occupé qu’il était, sévère et
distant comme un homme de vigie, à humer la brise et veiller sur les lointains.
Elle vint au-devant du cortège et s’engagea la première sur le sentier qui descendait
vers la mer éblouissante parmi les buissons, les caillasses, et de rares
oliviers noués au roc, acharnés à se hisser au ciel. Le vieux roi, au passage,
se haussa pour caresser du front les rameaux de leur cime qui ombrageaient le
chemin, et aperçut ainsi le premier, au-delà d’une courbe, le surplomb de la
falaise où gisait le cyprès. Alors il se pencha, battit à petits coups les
figures pourpres et suantes de ses porteurs, en leur ordonnant de faire halte,
puis reprit sa pose altière et dit à Julia, désignant l’abattu :


— Il te revient,
fille.


Elle se planta
devant l’ogre ensoleillé, le regarda d’un air de défi content puis s’en fut à l’arbre,
le saisit par ses branches basses, le tira à grand-peine sur le sentier. Il
était de belle mesure, assombri par l’âge, mais d’une noblesse rognée par l’âpreté
du sol où il s’était nourri. Elle parvint à hisser le tronc jusqu’à son ventre,
et le dos tourné à la pente, s’arc-boutant à chaque pas sur ses talons, suivit
le cortège. Ils descendirent ainsi jusqu’à l’étroite plage de cailloux,
Sylvestre régnant dans l’air pur, à hauteur d’oiseaux, Baptiste ahanant et si
ployé, le visage obscur sous son fardeau de vin en barrique, qu’il semblait
flairer devant lui la basse poussière, Pierre majestueux sous le cercueil de sa
mère comme s’il marchait à quelque offrande sacrée, et Julia s’acharnant à
tirailler sa pesante verdure.


Face à la mer
furent déposés le père sur sa chaise et près de lui ses bagages incongrus.
Yacoub et Thomas s’assirent sur les galets à sa droite et sa gauche, Pierre et
Julia côte à côte à la lisière des vagues, et Baptiste à l’ombre de son
tonneau. Tous ainsi se reposèrent à contempler le large qui se perdait au loin
dans une brume si tendre et sereine que leurs regards et leurs rêveries y
furent longtemps attirés comme en prière sans objet, en bonté sans désir, en
paix sans exigence. Puis dans le chuintement de l’écume et les frémissements de
la brise parfumée s’éleva la voix de Sylvestre.


— Pierre,
dit-il, donne maintenant à la belle bête ce que nous lui avons apporté.


Julia, d’un
geste brusque, voulut retenir son homme et lui parler tandis qu’il se dressait,
mais elle ne put qu’effleurer sa manche et furtivement étreindre ses doigts
avant qu’il ne s’éloigne. Elle se leva à demi, hésitant à le suivre, se rassit.
Il s’en alla saisir à pleins bras le cyprès, le chargea sur l’épaule, et
traînant sa cime effilée sur les cailloux le porta vers la mer, semblable à un
Christ courbé sous sa trop lourde croix, mais l’enjambée puissante. Il piétina
furieusement de soudains bondissements d’écume, s’enfonça dans l’eau
bouillonnante jusqu’à la taille, coucha l’arbre sur les scintillements et
rejoignit le rivage à si rudes poussées que les vagues en furent fendues comme
par une étrave. Il s’en fut vers Baptiste qui accourut à sa rencontre pour lui
demander, la voix étrangement ténue, s’il voulait de l’aide. Le mouillé le
regarda en se torchant le nez d’un revers de main, l’écarta sans répondre,
hissa le tonneau jusqu’à sa gueule, mordit la bonde, l’arracha, brandit son
fardeau à bout de bras au-dessus de sa tête. Un déferlement de vin délivré
inonda aussitôt sa chevelure. Il s’en revint ainsi vers la mer ensoleillée : aussi
haut, droit et large qu’un triomphant porteur de monde, le crâne éclaboussé de
pourpre, les épaules baignées de ruisselets mousseux, la tête jointe au ciel
par un jet rubicond traversé de torsades et d’éblouissements. Une traînée
violacée le suivit sur la houle jusqu’à ce qu’il s’effondre au travers du
cyprès dans une aveuglante gerbe d’embruns. Tandis que le tonneau s’engloutissait,
saignant son jus parmi l’eau bleue, il s’en retourna dans de nouveaux grondements
de vagues bousculées, débraillé par les ruissellements, semblable à un
effrayant vagabond venu à pied du fin fond des océans. Il s’approcha du
cercueil d’Angèle et là fit halte, reprit force. Puis lent et tendre il se courba
vers lui, le dressa debout sur les cailloux, l’étreignit, posa la joue contre
son flanc avec une affection d’homme à femme vivante, le souleva et s’en alla
ainsi, titubant, remuant à grand-peine les flots jusqu’au trait de soleil où se
balançait l’arbre. Il le déposa contre la verdure et la longue caisse demeura
là, couchée comme en un vaste lit auprès d’un compagnon. Les bras abandonnés et
le pas aussi pesant que s’il traînait le large à ses basques il marcha sans
hâte vers la plage. Parvenu devant la chaise où Sylvestre était assis il tomba
à genoux, prit les mains du vieil homme, et levant vers lui son visage tout
baigné d’éclats argentés :


— Voilà jetés à
l’eau ton arbre, ton épouse et le vin de ta vigne, comme tu l’as désiré,
dit-il, la voix sourdement rancunière. Es-tu content ? Regarde. Crois-tu que la
mer te sera reconnaissante de lui avoir offert ces débris en pâture ? Pauvre
fou, tu sais au fond de toi qu’elle ignore tout de nos existences, qu’elle est
aveugle et sourde à nos appels, à nos désirs, à nos songes. Demain elle
ramènera sur la rive le cercueil de ma mère et le cyprès que j’ai pour ton
plaisir tué. Elle les laissera pourrir dans l’indifférence des vents. Et que
restera-t-il de tes extravagances ? Du travail pour ton fils, sans beauté ni
grandeur. Qu’es-tu donc venu faire ici ? Ouvrir ta chemise à la face du monde
en maugréant comme un bravache batailleur ? N’as-tu pas assez joué, vieillard,
assez tonné, grondé, défié diable et Dieu ? As-tu si peu appris que tu ne
saches pas qu’il n’est qu’un juste lieu où attendre dignement la mort : le
creux silencieux de ton âme ? Cesse donc de te soûler d’envies déraisonnables,
de mensonges fanfarons, de satisfactions hargneuses, entre dans ta dernière
heure dépouillé de tout ornement, abandonné à la paix simplement confiante des
saints et des enfants ignorants, et si tu as à dire parle en homme accompli, ou
tais-toi pour toujours.


Il attendit, le
regard espérant, mais son père ne broncha pas, se tint la tête basse et le
menton renfrogné, les yeux à demi clos souriant vaguement à contempler les
mains de son fils jointes aux siennes sur ses genoux. Pierre les étreignit impatiemment,
secoua la tête, dit encore, errant maintenant en lui-même :


—
   Pardonne-moi de ne point me sentir misérable devant ta vie
qui se défait. Je n’éprouve plus cette détresse qui d’ordinaire noue les gorges
et glace l’âme à l’instant d’affronter les obscurités de nos destins. En
vérité, la peur de m’avancer chaque jour vers la mort m’a longtemps tourmenté.
J’ai parfois tenté de la tromper à ton orgueilleuse manière, je me suis aussi
soumis à son accablement, comme le font cette femme et ces hommes qui nous
regardent, mais je n’ai jamais pu me résoudre durablement à l’affronter comme
toi sous un masque de matamore, ni à supporter sans révolte sa tyrannie.
Pourquoi s’est-elle aujourd’hui dissipée, et d’où me vient cette simplicité où
je suis tout à coup ? Voilà que sur ces cailloux où tu meurs je découvre à l’évidence
que toutes nos terreurs sont des monstres illusoires, et que derrière leurs
fumées les vérités utiles nous attendent comme autant de trésors.


Il releva
lentement le front dans un envol soudain de brise. Des broussailles de chevelure
envahirent ses tempes, ses joues. Il n’y prit garde, saisit son père aux
épaules, à nouveau le regarda fixement, et retenant l’exaltation qui illuminait
son regard, poussait sa voix en grondements sonores :


—
   Écoute ce que je dois maintenant te dire, Sylvestre.


Si le voyage humain se poursuit au-delà
du monde, je te souhaite un chemin aussi beau, aussi enivrant, aussi foisonnant
de sottises, de combats, de savoir et d’amour que ton foutu cœur le désire. Je
ne t’oublierai pas. Je resterai toute ma vie à espérer un signe de toi dans les
brumes de mes rêves. Mais sache que dès l’instant où tu ne respireras plus, je
ne laisserai pas notre Angèle à la mer, et sans souci de tes caprices de
fier-à-bras je ferai de ton corps ce que j’estimerai convenable.


L’ogre hocha la
tête en signe d’accord somnolent, et comme emporté par le poids de son crâne se
laissa aller en avant, toutes forces rompues. Son fils le redressa, le maintint
droit, et fasciné par la bouche mourante se mit à haleter à son rythme indécis.
Le vieil homme chercha des yeux le visage aimé devant lui, ne parut pas le
voir. Il grogna en aveugle :


—
   Dis-moi si Dieu m’attend, toi qui sais.


Pierre eut un
bref éclat de rire et de larmes puis gronda, tout frémissant :


—
   Je l’ignore, il ne m’a jamais parlé, je n’ai jamais vu aucun
ange dans le ciel, je ne connais rien des secrets du monde, mais pour m’être
aventuré dans ces ténèbres où ni toi ni nos communs ancêtres n’ont osé se
risquer, je peux t’assurer que ni diables ni bêtes dévorantes ne nous y
guettent. Entends-tu ? Va sans peur, Sylvestre, va confiant, tu n’as besoin d’aucun
secours !


Il gueula,
secouant le vieux corps avec une sorte de désespoir rieur :


—    Ne
crains pas, par pitié !


Il tint son père
à nouveau ferme, le cou tendu vers son visage, comme à l’affût d’un prodige.
Alors le moribond poussa un long soupir, sourit, tout ébloui, parut s’éveiller.
Son fils, le voyant ainsi, gémit de joie. Le vieil homme le regarda, la mine
moqueuse, et lui dit avec une fierté de jeune homme tout à coup victorieux de
ses pudeurs, à voix aussi nette et franche que s’il se trouvait de retour en
solide santé :


— Toute ma vie
ne fut que pour te mener où tu es.


Il se raidit
dans un brusque frisson, cessa de respirer, et son regard se détournant imperceptiblement
parut accueillir la brise et les mille lumières de la mer. Pierre, les yeux
soudain démesurés, l’appela dans un sanglot puis ouvrit les mains, les écarta
des épaules qu’elles tenaient. Tandis qu’il se tournait vers Julia comme pour
la prendre à témoin d’un miracle faramineux, la face de Sylvestre lui tomba
contre la poitrine.


Alors il baissa
la tête, joignit son front à celui de son père et se tint longtemps ainsi, semblable
à un bélier arc-bouté contre la pesanteur de la mort. Puis, s’enfonçant en écrasante
prosternation, il se courba jusqu’à ce que le corps de l’ogre s’incline à
travers sa carrure. Sous ce fardeau il disparut presque, resta immobile et tant
humilié en irrémédiable faiblesse que ses compagnons, un moment pétrifiés, s’approchèrent,
les mains maladroites, sans savoir que faire pour l’aider. Il entendit leurs
pas hésitants remuer autour de lui sur les cailloux, aussitôt étreignit les
cuisses du cadavre, contre sa hanche releva la figure, redressa l’échine, et
portant Sylvestre ployé sur le col se hissa debout dans une lente mais
infaillible poussée vers le ciel. Ainsi chargé il se détourna de ceux qui l’environnaient,
s’avança vers la mer, se fendit un chemin d’écume jusqu’au cercueil d’Angèle,
le dégagea de l’accolement du cyprès. À grands coups de ventre et de genoux il
le ramena vers la rive, la nuque voûtée, le corps de son père ballottant sur l’épaule.
Parvenu à la lisière des vagues il fit halte pour reprendre haleine, regarda, l’œil
sombre, Baptiste, Thomas, Yacoub et Julia assemblés autour de la chaise vide.


— Rentrons,
dit-il.


Il s’éloigna d’un
pas si rude et pesant que le visage renversé du mort se mit à buter à chaque
enjambée contre son dos, entre les bras abandonnés. Comme il s’engageait sur la
montée qui conduisait à la maison, les autres, le cercueil ruisselant de la
mère couché sur quatre épaules, se mirent à trotter au travers de la plage,
pour le rejoindre.


Quand la
dépouille de Sylvestre eut été convenablement installée sous un drap propre, au
milieu du lit de sa chambre, Pierre décida d’ensevelir ensemble ses père et
mère, dès le prochain matin, dans l’humus de la caverne où étaient les plus
féconds et les plus impalpables secrets de sa vie. En quelques mots secs et
solennels, debout devant le mort il annonça son intention à ses compagnons et
son épouse. Yacoub et Thomas l’approuvèrent avec un sombre enthousiasme.
Baptiste, levant dignement sa figure si pâle et lasse qu’il en parut, dans la pénombre
où il se tenait, semblable à un ascète mortifié, lui demanda comme une faveur
fraternelle la permission de l’aider à creuser la tombe. Julia se contenta de
sourire, rêveusement complice, à la figure du père qu’ils venaient de coucher.
Puis elle sortit furtivement et descendit au village prévenir les familles
amies, qui jusqu’au soir vinrent au mas, en groupes contrits et murmurants. À tous
il fut dit que selon sa volonté fermement exprimée avant son dernier soupir, le
vieux Sinabre n’aurait point de funérailles ordinaires, mais serait enterré
sans témoins ni cérémonie dans la grotte de la colline. Cette ultime frasque n’offusqua
personne, au contraire. Chacun l’estima à la juste hauteur du considérable
mortel qui de sa vie n’avait jamais erré avec les foules.


Les derniers
visiteurs ne quittèrent la maison qu’à la tombée du jour. Pierre, sur le seuil,
embrassa leurs figures chagrines, les regarda un moment s’éloigner sous la lune
pâle et le vent ranimé qui courba soudain leurs épaules et les feuillages
assombris, puis revint en frissonnant dans la chaleur de la cuisine et s’y
trouva seul avec Julia. Il lui demanda où étaient ses compagnons. Elle lui
répondit, en tisonnant le feu avec application, qu’ils s’en étaient allés en
promenade par les chemins de la garrigue. Comme il s’approchait d’elle, le pas
lent et sonore, ses gestes de ménagère se firent saccadés, nerveusement maladroits.
Il devina qu’elle le guettait à la dérobée, autant inquiète qu’attentive. Il en
fut amusé, fit halte au coin de la table, se plut à l’observer. Elle lui lança
un coup d’œil, dans un bref mouvement d’oiseau, finit hâtivement de raviver les
braises, se redressa, lui fit face. Il la vit alors dans cette sorte d’intrépidité
qui raidissait son maintien et enflammait son regard quand elle avait à
franchir quelque cap de paroles difficiles. Elle dit, la voix brumeuse :


—
   Pierre.


Elle prit une
brusque inspiration, resta tendue un instant au bord de mots inexprimables,
puis, délivrée :


—
   Tu es maintenant l’homme que j’espérais. Sois béni.


Elle se tint
droite, les yeux magnifiquement affamés,


comme en attente d’un verdict. Il
redressa sa haute tête. Au fond de l’âme offerte de sa femme lui apparut
fugacement une fragilité qu’il n’avait jamais soupçonnée. Il en eut le cœur
remué de tendresse. Pourtant, il répondit avec une sévérité tranquille :


—
   Peu m’importe qui je suis. J’ai survécu, je ne sais par quel
miracle, à la traversée de ce furieux enfer où monsieur Telque, Sylvestre et ta
rude bravoure m’ont jeté. J’en suis sorti dépouillé de mes illusions
orgueilleuses et de mes naïvetés, autant que de mes effrois. Désormais je ne me
sens plus de soif que pour les palpitations de la vie, ses ruses, ses détours
et ses bontés obscures, auprès desquelles les bruits du monde ne sont que jeux
parfois agréables, parfois douloureux, toujours vains. J’ai le désir de devenir
un homme d’une sagesse parfaite, mais insoupçonnable, et d’une force très
joyeuse, mais secrète.


Il eut un éclat
de moquerie pour ses propres paroles qu’il éventa de la main comme une anodine
fumée et dit encore, les yeux baignés par un éblouissement de plein soleil :


—
   Tu vois, je ne suis plus guère fréquentable.


—
   Je t’aime ainsi, répondit-elle, butée dans sa fermeté rageuse.


Son regard
brilla si vivement que Pierre y crut des larmes. Il s’avança, la main gauchement
tendue. Elle se renfrogna dans le flot de sa chevelure. Le feu, derrière elle,
surgit en soudaine flambée, environna ses épaules de lueurs mouvantes.


—
   Je crains, moi, de ne savoir aimer, dit-il. Ce que j’ai pris
autrefois pour l’amour de toi n’était que la peur de te perdre.


Elle releva la
tête et lui lança d’un trait furieux, les yeux éblouissants :


—
   Tu m’aimes plus que toi-même, Sinabre. Comprends que la peur
de me perdre est ce qui n’est pas parvenu à tuer ton amour de moi.


Elle rougit,
étonnée d’avoir ainsi parlé, puis sourit, provocante et pourtant craintive. Il
ouvrit les bras, cherchant quelque réponse, et peu à peu se sentit envahi par
un océan d’irrépressible évidence, de paix défaite de toute obscurité, de tout
nuage, de toute retenue.


—
   C’est vrai, dit-il. Mon Dieu, quel bonheur d’être ainsi
vaincu.


Ils se virent en
dénuement si tendre qu’ils n’osèrent s’approcher l’un de l’autre. Ils restèrent
un moment sans bouger dans leur émerveillement, puis pour ne point souffrir par
trop de poignante douceur ils revinrent, Pâme tremblante, à leurs gestes et
mots quotidiens.


Le lendemain
matin, Pierre enterra comme il Pavait dit Angèle et Sylvestre côte à côte sous
la voûte de la caverne. Ses trois compagnons l’assistèrent vaillamment à cet ouvrage.
Quand il fut accompli, ils s’assirent sous les arbres de la cime et
contemplèrent la mer. Ils se désignèrent au bord lointain des vagues la chaise
vide du vieil ogre, et couché à ses pieds le cyprès que le flot avait ramené
sur les cailloux du rivage. Ils décidèrent d’abandonner aux vents, aux nuits et
aux lumières ces reliefs de leurs épreuves, puis Thomas dit à petite voix qu’il
avait ces jours derniers flairé en lui la possible présence d’un être souverainement
satisfait de vivre, et qu’il était maintenant décidé à suivre sa piste jusqu’à
trouver son nid. Tous restèrent longtemps silencieux après ces paroles, puis
Yacoub avoua, avec l’emballement furibond que seules, d’ordinaire, lui
inspiraient ses musiques, son désir irrépressible de donner la vie à un enfant.
Baptiste resta muet, les yeux fixés au large. Pierre, l’observant, eut la
soudaine certitude que de leurs quatre vies celle de ce veilleur obstiné serait
la dernière à s’éteindre. Il l’imagina infiniment vieux, étranger au monde,
immobile dans l’aride beauté de ses pensées informulables et sans cesse posant
des questions trop subtiles aux fantômes de ses frères morts. Il sourit à son
profil attentif, se leva brusquement et s’en fut le premier sur le sentier qui
descendait vers la maison.


Comme il
longeait la vigne, il entendit les autres, derrière lui, revenus à leur
éclatante passion de palabres. Il pressa le pas, se laissa emporter parmi les
buissons de la pente. « Et moi, qu’ai-je à vivre ? » se dit-il, humant la
brise. Parvenu à quelques enjambées de la façade familière il fit halte pour
chercher, la tête au ciel, une réponse, n’en trouva pas. La porte s’ouvrit devant
sa figure rêveuse. « Le difficile mystère de l’amour dans le désordre du monde
», pensa-t-il. Julia apparut sur le seuil. Il s’avança vers son regard.


— Homme, dit-elle dans un soupir
content.
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4ème
de couverture


“ Pierre Sinabre
se mit à leur conter sa dispute avec Julia, son voyage vers son ogre de père,
leur bataille commune contre la marée d’équinoxe, son retour, son errance parmi
les putains et les pègreleux. Tandis qu’il parlait, ses compagnons se
rapprochèrent de lui. Ils se trouvèrent bientôt en groupe étroit, Yacoub la
bouche bée, accoudé sur ses cuisses, Thomas le front plissé, le visage tendu,
Baptiste, le plus lointain, attentif et penché comme pour écouter le fond
secret des mots. Au bout de son récit Pierre leva la tête et dit encore :


— À
ce qu’il me paraît, je ne fus jusqu’au dernier souffle de ma vieille Angèle qu’un
énorme enfant brut, parfois ravageur, parfois aimable, toujours peureux, nourri
de livres et bon à rien sauf à brailler sur des estrades de belles palabres que
je péchais dans je ne sais quel vivier. Il me semble maintenant que je suis
tout à coup tombé, après l’enterrement de ma mère, dans une vie nouvelle où ce
diable de Telque m’attendait. Je me suis pris à ses filets, vous savez comment.
Il m’a durement ébranlé et dégrossi, mais j’ignore si sa rencontre fut une
malédiction ou une grâce, car outre les sages leçons qu’il m’a données, cet
homme a ouvert la porte par où Julia m’a jeté au feu. Je vous ai dit ce qui m’est
advenu, ces jours où je ne me suis pas soucié de vous. J’ai le sentiment de m’être
aventuré, de démons vaincus en défis et détresses, jusqu’au fond du pays des
morts. Me voici vivant, pourtant. ”    H.G.


Le fils de l’ogre
est un chercheur de vérité. Il est en cela le frère de Bélibaste et de l’inquisiteur.
Mais il n’est pas, lui, un homme du Moyen Age : il vit en notre temps. Dans
quelque train ou salle d’attente, dans une rue de Paris ou d’ailleurs, vous l’avez
peut-être croisé. Si vous voulez le connaître, il est dans ce livre.
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Henri Gougaud,
né à Carcassonne en 1936, auteur de différents ouvrages consacrés à la
science-fiction, d’un recueil de nouvelles qui lui valut la bourse Concourt de
la Nouvelle.


Auteur de
chansons pour Jean Ferrat, Juliette Gréco et Serge Reggiani.


À publié au Seuil quatre romans: le
Grand Partir, le Trouveur de feu, Bélibaste, l’inquisiteur et
un livre de légendes, l’Arbre à soleils.
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