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CHAPITRE I


Au bout d’un moment ça devient si moche qu’on a envie de
tout arrêter. On se dit que ça ne vaut pas le coup d’essayer de se bagarrer. On
a le monde entier contre soi, alors plus tôt on abandonnera mieux ça vaudra. C’est
comme une course de fond. On se retrouve en septième position, et tout est
foutu. On a les pieds en feu, les poumons qui éclatent, et on ne pense plus qu’à
s’effondrer dans un coin pour récupérer.


Il était assis dans son bureau, avec une tonne de travail. Mais
il n’arrivait pas à s’y mettre. Il restait assis là à essayer d’y voir clair. Et
voilà ce qu’il pensait. Il avait envie d’abandonner. Il avait envie de s’endormir
une fois pour toutes.


L’une des filles entra et lui remit un texte. Il le prit et
leva les yeux vers elle. C’était une brave gosse. Pas très bavarde. Il se
demanda si elle en avait vu de toutes les couleurs. Drôle de question à poser
aux gens. Des ennuis, vous en avez beaucoup ? Moitié autant que moi ?


Il commença à étudier le texte mais son cerveau refusait de
diriger ses doigts. Le dossier alla finir sur le côté droit du bureau. Et lui
il restait assis là. Au bout de quelques minutes il se leva et alla regarder
par la fenêtre.


Ça allait drôlement mal. C’était même de pire en pire.


— M. Hervey.


— Ouais. Il resta le dos tourné.


— Il y a quelqu’un pour vous, M. Hervey.


— Qui ça ?


— Votre femme.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? Il se retourna.


— Elle veut vous voir.


— Dites-lui d’attendre une minute.


La fille sortit. Il resta planté là à attendre que Jean
entre.


Ça promettait. Il se demanda ce qu’il avait bien pu arriver
pour qu’elle vienne. Leur rupture s’était produite deux semaines plus tôt, dans
une soirée ; elle l’avait traité de tous les noms, lui avait balancé un
verre de whisky à la figure et puis, comme il l’avait giflée, elle avait voulu
lui envoyer un coup de pied dans le ventre. Après ça, il se disait que c’était
bien fini. Jamais plus il ne pourrait embrasser ça.


Et voilà qu’elle était ici et qu’elle entrait dans son
bureau.


— Salut, Herbert.


— Salut.


Jean avait tout ce qu’il fallait. Elle avait un visage de
mannequin et un corps de mannequin. Et elle savait s’habiller. Elle savait aussi
dépenser du fric et vous bouffer le cœur tout cru. C’était à peu près tout ce
qu’elle savait faire. Il tourna les yeux vers elle et se demanda pourquoi ça ne
l’excitait pas de la voir.


— Alors ? dit-elle.


— Qu’est-ce que tu attends, que je me jette sur toi ?


— Oh.


— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?


— Pas grand-chose, répondit-elle. Je voudrais savoir
quels sont tes projets.


— Je n’ai pas de projet. Il parlait lentement, mais
sans hésitation. Si ça te va comme ça, ça me va aussi, je ne me ronge pas les
sangs, comme tu peux voir, et je n’ai pas l’impression non plus que tu aies
passé ces deux dernières semaines à pleurer comme une madeleine.


— Mais ça va durer combien de temps, cette histoire ?


Écœuré, il agita un bras dans sa direction et remua la langue.


— Ça dure depuis que j’ai posé les yeux sur toi. Et ça
durera aussi longtemps que nous deux. Quand je ne te vois pas je…


Non, pensa-t-il. Il ferma la bouche et se força à ravaler
ses mots. Ça, il ne le lui dirait jamais. D’ailleurs, peut-être qu’elle le
savait déjà. Mais lui, il ne le lui dirait jamais.


— Quand tu rentreras à l’appartement, ce soir, j’y
serai, annonça-t-elle.


Là, elle s’en tirait comme une fleur. Elle laissa les mots s’écouler
de ses lèvres, le regard voilé. Elle s’appuya un peu sur un pied, et rien qu’à
la voir il fut pris de vertige. À ces moments-là, les mots se coinçaient dans
sa gorge.


Tandis qu’il en était encore à essayer de se secouer pour
lui renvoyer une réponse bien sentie, elle tourna les talons sans se presser et
sortit du bureau en ondulant.


Herb revint à sa table de travail. Dans le second tiroir il
y avait une bouteille de Scotch intacte, mais il se retint et décida de ne pas
y toucher. S’il portait les lèvres au goulot de cette bouteille, il la finirait
en un rien de temps.


Toute son histoire défila devant ses yeux comme un paquet de
cartes. Au début, il avait frisé la perfection. Son père, qui avait beaucoup d’argent,
l’avait envoyé à Columbia. Il y avait passé trois ans avant de laisser tomber. À
cause d’une fille, une gosse adorable, trop gourde pour savoir vivre. Elle ne
cherchait même pas à l’épouser. Il s’était mis en quatre pour que ça marche, mais
elle était vraiment trop gourde. Il avait fallu rompre. Et puis son père avait
été complètement dégoûté par son attitude. Il lui avait trouvé un boulot dans
une agence de publicité, et là aussi Herb avait tout gâché. Il s’était retrouvé
au chômage pendant un an. Devenu presque dingue à imaginer des trucs pour s’occuper.
Il s’était mis à jouer au baseball avec une équipe de la zone et avait appris à
rattraper une balle à ras de terre.


Mais il avait déjà vingt-cinq ans et ce genre de baseball ne
rapportait pas un radis. Et puis il buvait comme un trou et il était loin d’être
heureux. Les types de son équipe avaient le même âge que lui ou un peu plus, et
il n’avait pas grand-chose dans le crâne. Il demanda à son père de le renvoyer
à l’université.


Après sa licence, il suivit pendant un an un troisième cycle
en journalisme. Depuis, il avait vécu une succession régulière de boulot-chômage,
boulot-chômage. D’ailleurs, il avait démissionné plus souvent qu’il n’avait été
renvoyé. La routine d’un journal, il ne pouvait pas s’y faire.


Et pendant tout ce temps, il était à la recherche de quelque
chose, ou peut-être de quelqu’un.


Finalement, un an après être entré ici, il avait rencontré
Jean. Il lui avait fait la cour quatre mois. Et puis ils s’étaient mariés.


Voilà trois ans qu’ils étaient mariés. Et il était là, avec
ses trente-deux ans. Elle en avait vingt-neuf. Il était là, et il se disait qu’il
n’était pas le plus salaud de tous. Du moins, quand un type analyse ses actions
en se basant sur les faits plutôt que sur un égoïsme superficiel, le résultat
devrait présenter un taux raisonnable de vérité. Eh bien les faits montraient
qu’il n’était pas un minable, mais plutôt un panier percé. Il ne se mettait pas
en colère pour un rien, il savait se contrôler. Il faisait de son mieux pour ne
pas être ennuyeux. Quand il n’avait vraiment rien à dire, il mettait un point d’honneur
à ne pas ouvrir la bouche.


Assis là à réfléchir à tout ça, il se donna envie de rire. Il
perdait son temps à se lancer des fleurs et à essayer de la faire passer pour
une vipère. Et puis il était trois heures et il avait un boulot fou. Il changea
de position sur son fauteuil et se pencha sur ses textes.


En sortant de l’agence, Jean entra dans un cinéma de la
Septième Avenue et le quitta aux trois quarts du film. Elle prit un taxi pour
retourner à l’appartement. Quand elle fut presque arrivée, elle regretta de ne
pas être restée au centre-ville. Mais le taxi roulait vite et elle hésitait
encore quand le chauffeur s’arrêta devant son immeuble.


Ils habitaient une enfilade de pièces orange et blanches au
troisième étage. Le salon était vaste et assez haut de plafond. Ils y avaient
mis un tapis blanc et un piano orange. C’était son idée à elle, qui avait causé
une de leurs disputes. Ils se querellaient encore à ce sujet de temps en temps,
quand ils n’avaient rien de mieux à faire.


Elle prit le téléphone et appela Wilda.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je me consume à petit feu, répondit Wilda. Je viens
de discuter une demi-heure avec Paul. J’ai passé un moment atroce avec cet
imbécile. Il m’inquiète, je t’assure qu’il m’inquiète.


— Qu’est-ce qu’il l’a raconté ?


— Oh, il a appelé et il m’a supplié de discuter avec
lui. Il a juré que si je n’acceptais pas de discuter sur le champ, si je ne lui
disais pas ce qu’il voulait entendre, il partait.


— En Chine ?


— Oui. Il m’a assuré que ses contacts étaient déjà pris
et que deux autres pilotes s’en allaient aujourd’hui. C’est mot pour mot ce qu’il
a dit, et il ne parlait pas à la légère. Il n’était pas soûl non plus. Je
connais Paul comme si je l’avais fait, il était sérieux. Je lui ai demandé s’il
voulait que je passe le voir, mais il a répondu que non, qu’il voulait
simplement que je lui parle.


Wilda semblait avoir pleuré.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? J’étais
au bord de l’hystérie. Je me suis mise à pleurer, à rire et à hurler, on a dû m’entendre
dans tout le bureau. Je lui ai dit que s’il partait, je m’empoisonnerais. Je
lui ai dit de rentrer tout de suite à la maison. Oh, je ne sais plus ce que j’ai
dit. Mais je lui ai fait peur. Il a promis de rester.


— Qu’est-ce qui lui prend ? Jean le savait. Et
même, le téléphone à la main, elle souriait.


— Je ne sais pas, je n’arrive pas à comprendre. Je ne
sais pas. Wilda semblait prête à fondre en larmes. Jean annonça qu’elle
rappellerait plus tard et raccrocha.


Quand Herb rentra, elle lui demanda de la sortir au théâtre
après dîner. Il répondit qu’on ne passait pas un seul bon spectacle en ville. Et
de toute façon, il était trop tard pour retenir des places. Elle jura qu’elle
se fichait de ce qu’on lui donnerait, elle avait envie d’aller au spectacle c’était
tout.


— Je suis fatigué.


— S’il te plaît sors-moi, Herbert.


— Alors je ne me change pas. Regarde. Je ne vais pas me
changer.


— Tu n’as pas besoin de te changer. Tu es très bien
comme ça.


— Je me sens horriblement fatigué, insista-t-il. Je n’ai
même pas faim.


— Allez, Herb. Débarbouille-toi et sors-moi.


Il passa dans la salle de bains, et quand il en ressortit
elle se tenait devant la glace, drapée dans une combinaison de soie orange pâle.
Ses longs cheveux étaient rejetés sur ses épaules, Herb resta planté là, à la
regarder.


Jean savait qu’il la regardait, mais elle ne se retourna pas.
Elle faillit sourire au miroir, mais crispa les mâchoires et se tortilla un peu.
Herb s’approcha pas derrière et passa les mains dans ses cheveux qui
cascadaient sur ses épaules.


— Et tout de suite, qu’est-ce que tu veux faire ? s’enquit-il.


— Je meurs de faim.


Il s’écarta et s’assit sur le lit, les yeux rivés sur son
corps. S’il y avait une femme pétrie de cruauté, c’était bien celle-là. Une
véritable catastrophe. Elle savait qu’il était fatigué, qu’il se sentait mal
dans sa peau, et ne désirait rien d’autre qu’un peu de tendresse. Et pourtant
elle le narguait et l’obligeait à la sortir pour une longue soirée et ensuite
elle le narguerait encore et tout finirait sans doute en bagarre.


Mais il était trop fatigué pour protester. Il se laissa
aller sur le lit et ferma les yeux. Peut-être qu’un miracle allait se produire.
Peut-être que Jean viendrait l’embrasser.


— J’appelle Wilda ? Peut-être que Paul et elle
aimeraient venir. Ou bien on sort plutôt tous les deux ?


— Ça m’est égal.


— Bon, j’appelle Wilda.


Appelle Wilda. Va te faire foutre. Crève. Appelle Wilda. Il
bâilla et s’assit sur le lit. Dans la glace, il avait la mine triste.


Planté devant le miroir, il se regarda sans sourire. C’était
une de ses habitudes, se planter devant le miroir et se regarder. Il ne prenait
pas la pose. Son visage était sans expression. Il restait là, à regarder Herb
Hervey, à regarder ce type, un mètre soixante-dix, soixante-cinq kilos, bien
bâti, avec une tête sans intérêt, des cheveux châtain clair, des yeux verts, un
nez droit, et des poils de barbe sur les joues qui ressemblaient à du fil de
fer et coupaient comme du fil de fer à chaque fois qu’il se rasait.


— Je crois que je vais changer de chemise.


— Tu as pris un bain ?


— Non, je me suis juste débarbouillé.


— Tu ne t’es même pas rasé ?


— Non.


— Oh, allez va te raser, Herb. Tu as l’air d’un sauvage.


— Écoute, je ne me rase pas. Vu ?


Ils n’échangèrent plus que deux ou trois mots jusqu’au
restaurant où ils retrouvèrent Paul et Wilda Schuen. Wilda était toujours très
loquace et posait un tas de questions.


— Je suis si heureuse que je ne sais comment l’exprimer,
déclara-t-elle. Je vous assure. Si j’osais, je me lèverais et je sauterais sur
la table.


— Non, pas ça, dit Herb.


— Et maintenant, tout va bien, Paul ? demanda Jean.


Paul acquiesça. Il sourit à Jean. Il était petit mais très
trapu, et quand il souriait, il ressemblait à un saint moine avec son visage
buriné. Il avait trente-sept ans. Il était ingénieur dans une entreprise de
construction aéronautique.


— Oui, assura-t-il, maintenant tout va bien. Il sourit
à Wilda. Elle posa une main sur la sienne. Ils continuèrent à se sourire.


— Coupez, fit Herb. Il réunit ses poignets et fit
claquer ses paumes l’une contre l’autre comme un réalisateur hollywoodien.


Paul sourit. Wilda lui lança un regard noir.


— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda-t-elle à Jean.
Je croyais que tout était arrangé.


— C’est vrai. Jean haussa les épaules. Il est juste un
peu fatigué.


Paul était toujours maladroit.


— Toi et Jean… ça va maintenant ?


— Oui. Allez, mangeons. L’heure tourne.


Jean et Wilda continuèrent à discuter. Paul leva les yeux
sur Herb et les rabaissa aussitôt. L’atmosphère devenait tendue et
insupportable mais le repas se termina enfin et ils se retrouvèrent dehors.


C’était une nuit de début d’été à New York. Les lumières de
la large rue dispensaient un éclairage rose et bleu, dont l’éclat artificiel
baignait le bruit, les gens, les voitures. Cela pleuvait sur eux et les
illuminait.


Une jeune fille quêtait pour l’Aide à la Chine. Un homme
vendait des lames de rasoir. Un autre jetait des regards furtifs autour de lui
et puis rapidement se débarrassait de ses photos cochonnes. « Allez, les
gars, grouillez – six pour vingt-cinq cents. Grouillez, v’là un flic. » Un
pianiste marchait vers la 52e Rue pour une nuit de bœuf. Ses
doigts tripotaient une cigarette de marijuana dans sa poche de manteau. Une
autre jeune fille quêtait pour la Chine.


Paul déposa un demi-dollar dans sa sébile. Herb dit :


— Tu m’expliques ?


— Laisse courir.


— Non, ça m’intéresse. Tu donnes cinquante cents pour
aider la Chine, et puis demain tu travailleras sur les plans d’un nouveau
bombardier japonais.


— Oh, arête, Herb, plaid Wilda. Ne sois pas mesquin.


Herb haussa les épaules. Paul voulait dire quelque chose
mais les mots refusaient de sortir. Il voulait dire qu’Herb avait raison. Tout
ça c’était une énorme plaisanterie. S’il pouvait agir à sa guise, dès le
lendemain il quitterait son boulot. Ou plutôt non, ce serait trop tard. Les
gars étaient partis aujourd’hui. Ils étaient déjà dans l’avion. Ils iraient
jusqu’à la côte et de là ils prendraient un bateau, et dès qu’ils atteindraient
la chine ils se mettraient en contact avec les autres gars. En l’espace de deux
jours ils seraient dans les airs, à combattre les Japs.


Il était déjà trop tard. Les gars avaient voulu l’entraîner
avec eux, et lui, il voulait les accompagner. Il aurait dû partir et puis
envoyer un télégramme à Wilda. Mais non, il l’avait appelée au téléphone. Et
tout s’était passé comme la fois d’avant, et puis aussi celle d’avant. Et
maintenant il était toujours à New York, et toujours avec Wilda. Mais il
désirait toujours partir et piloter un avion au-dessus de la Chine.


Il était content que Jean et Wilda marchent devant. Il dit à
Herb :


— Je suppose que Jean t’a raconté ce qui s’est passé
aujourd’hui.


— Non.


— Wilda m’a empêché de partir en Chine.


— Encore ?


— Ouais.


— Tu as vraiment envie d’y aller, hein ?


Paul alluma sa quatrième cigarette de la soirée. Il
acquiesça.


— Alors pourquoi tu restes ? demanda Herb.


— Wilda.


Herb le considéra, les sourcils froncés.


— Je ne pige pas. Si tu es tellement heureux avec elle,
alors je ne vois pas pourquoi tu voudrais partir. Et n’essaie pas non plus de m’embobiner
avec tes histoires de Défense-de-la Démocratie.


— Non, ce n’est pas ça, répondit Paul. C’est comme une
fièvre, je crois. Tu sais, je n’ai plus beaucoup volé depuis que je travaille
dans les bureaux. Et puis… ça bouge beaucoup là-bas. On reçoit des nouvelles
des gars toutes les semaines.


— Alors tu cherches les émotions fortes.


— Tu peux appeler ça comme ça.


— Ça doit rapporter un paquet, aussi.


— Tu sais que ce n’est pas la question, Herb. Je gagne
bien ma vie.


— Alors tu t’en sors mieux ici. Tu ne serais pas très
beau à voir avec une quinzaine de balles de mitrailleuse dans le crâne.


— Mais là, je ne sais pas, ce n’est pas que je sois
névrosé… ou… mais putain, chaque matin, se lever, courir au bureau, rester
penché sur une table de travail, des chiffres, des tableaux, des règles à
calcul, il y a de quoi devenir dingue. Surtout quand on a été là-haut, qu’on a
volé depuis l’âge de vingt ans, ça vous tient. Je ne sais pas, c’est difficile
à expliquer. Mais c’est ce que je ressens – il me faut des émotions fortes.


C’était difficile à imaginer, qu’un type rangé comme Paul
tienne un discours pareil. Wilda n’était pas un ange, mais on n’avait pas
besoin d’y regarder à deux fois pour s’apercevoir qu’elle était folle de lui. Herb
se dit qu’il y avait vraiment des types veinards, des types qui n’avaient qu’à
exister et être aimés. Paul n’avait jamais à jouer la comédie, à forcer les
mots pour qu’ils sortent de sa bouche. Il n’avait qu’à être là, et si Wilda
était près de lui, il était aimé. Du moins, c’était ce qu’il semblait vu de l’extérieur.
Herb la regarda, qui marchait devant avec Jean. Wilda ne se défendait pas mal.


Au théâtre, on leur donna de mauvaises places. De toute
façon, il était écœuré de spectacles. C’était vraiment n’importe quoi, certains
trucs qu’il avait vu récemment. Les capacités et le talent, la véritable
qualité étaient étouffés par un tas de gros bonnets, une tonne de publicités et
de conneries en tout genre. Pff, c’était comme ça partout. Ou c’était peut-être
parce qu’il se sentait déprimé, dégoûté, et plein de haine pour le genre humain.
L’un des comédiens rata une réplique et Herb se sentit mieux.


Vers la fin du second acte, Jean siffla entre ses dents :


— Je t’en prie, cesse de remuer.


Il ne s’était pas rendu compte qu’il s’agitait autant.


— Excuse-moi, dit-il. Ça tournait vraiment mal. Il se
rappela son enfance, les matinées théâtrales du samedi où on leur distribuait
des pommes. Ils se les lançaient à la tête et des fois bombardaient Le Méchant.
Il l’avait fait une fois. On l’avait jeté dehors.


C’était ce qui le tentait à l’instant même. S’il avait eu un
pomme, ou mieux encore une tomate, il aurait aimé la balancer sur un de ces
connards de comédiens. Alors le placeur accourrait pour le flanquer dehors. Ah
ouais ? Eh bien il leur faudrait plus d’un connard de placeur pour le
flanquer dehors. Il leur en faudrait six. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond ?
Il n’avait pas avalé une seule goutte d’alcool de la journée. Bon, essaie de te
concentrer sur la pièce.


— Oh, Herbert, je t’en prie !


— Euh, qu’est-ce qu’il y a ?


— Chut – arrête de bouger.


Paul était assis entre Jean et Wilda. Wilda baissa une main
et effleura le bras de Paul. Il raidit le bras et s’accrocha à la main de Wilda.
Ils restèrent comme ça un moment. Puis Paul posa son bras sur l’accoudoir du
fauteuil et Wilda retira sa main. Jean baissa une main et Paul lui effleura le
bras. Elle jeta un regard oblique et Paul lui lança un coup d’œil. Tous deux
esquissèrent un demi-sourire.


— Ce n’était pas si mal, déclara Paul. Ils s’installaient
dans sa Chrysler.


— Le dernier acte était le meilleur.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Jean ?


— Je ne sais pas, ça m’a semblé si… sincère.


Herb eut envie de rire. Ça lui allait bien de parler de
sincérité.


— Allons quelque part, proposa Paul.


— C’est toi qui conduis, Paul.


— D’accord, dit Herb. On peut aller boire quelques
verres.


— Oh, on n’a pas besoin d’aller dans un bistrot. On
peut aller s’en jeter quelques-uns chez nous.


— J’aimerais mieux pas. Wilda avait pris ce ton
geignard et mégère qui rappelle tout à fait un vieux disque qui tourne avec une
aiguille très usée.


— Allons, chérie, insista Paul. Nous fêterons ma… décision
de rester.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions fêter
ça, répliqua Wilda. D’ailleurs… oh, laissez tomber.


Paul les reconduisit chez eux et ils ne dirent plus grand
chose tout au long du trajet. Quand ils sortirent de la voiture, Wilda dit :


— Je t’appelle, Jean.


Dans l’ascenseur Jean murmura :


— Ils vont se disputer.


— Oui, ça m’inquiète, dit Herb.


— Tu es toujours fatigué ?


— Non, plus autant que tout à l’heure.


— Moi non plus, je ne suis pas fatiguée.


— Alors ?


— Alors rien ne nous oblige à nous coucher tout de
suite conclut-elle.


Ils étaient arrivés au troisième étage. Tandis qu’ils
traversaient le palier sans se presser, il répliqua :


— Est-ce que j’ai parlé d’aller se coucher ?


Elle ne lui répondit pas. Il se laissa tomber dans un
fauteuil et se mit à lire le Telegraph. Jean alluma la radio. Un
orchestre beuglait du swing.


— On a vraiment besoin de ça ? demanda Herb.


Elle éteignit d’un geste sec. Elle resta là à le regarder. Il
posa son journal. Il lui rendit son regard. Elle commença à respirer fort. Il
se leva. Elle fit un pas vers lui.


— Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Il se
demanda s’il devait se moquer d’elle.


— L’un de nous, au moins, essaie d’arranger les choses,
souffla-t-elle. Cette sortie le surprit. Il la médita.


— D’accord. Je sais. Mais qu’est-ce que tu attends de
moi ?


Elle ne répondit pas. Elle le regarda. Elle avait cette
façon de rester plantée là à le regarder qui faisait qu’il ne savait jamais si
elle voulait lui enfoncer un couteau dans le ventre ou coller ses lèvres sur
les siennes.


Ça durait depuis trois ans. Des fois il rassemblait ses
esprits et essayait d’additionner deux et deux. Mais jamais il n’arrivait à
quatre.


— Assieds-toi. Discutons, proposa-t-il.


— Je n’ai pas envie de discuter.


Si elle avait souri en lui disant ça, ou si elle s’était
approchée de lui, ou si elle avait esquissé un geste ou un autre, alors parfait.
Mais rester planté là, à dire trois mots sans bouger d’un pouce, c’était trop
pour lui. Si c’était pour jouer à ça qu’elle était revenue, alors elle pouvait
aussi bien être au fin fond de l’Afrique.


— Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Il s’avança
d’un pas vers elle. Sans attendre sa réponse. Comme si elle était un ailier que
venait de dégager la balle et lui en arrière fonçant à travers le terrain, il
se jeta sur elle. Il l’attrapa par la taille et ils s’écroulèrent sur un
fauteuil. Elle lui prit une poignée de cheveux et tira. Ça faisait mal et les
larmes lui montèrent aux yeux. Il dut lâcher prise avant qu’elle ne le scalpe.


Et puis il se retrouva assis là comme un con, avec elle
assise à côté de lui, le souffle rauque. Il secoua la tête et Jean examina son
visage.


— Tu… pleures. Je t’ai fait mal, remarqua-t-elle. Elle
se mit à genoux et l’entoura de ses bras, l’attira par terre. Elle baissa
doucement la tête et promena ses lèvres sur ses lèvres, pressa sa bouche sur sa
bouche, et se serra contre lui. Elle lui déboutonna sa chemise et posa ses
mains sur son ventre et puis sur sa taille. Il la souleva et la serra fort
contre lui. Ils s’embrassaient ; il finit par la prendre dans ses bras et
la porter dans la chambre. C’était un homme de petite taille mais dur comme l’acier,
et elle sentait ses bras l’enserrer. Elle l’entendait et le sentait qui s’excitait,
et quand il la déposa sur le lit elle vit qu’il était dans un sale état.


— Attends, Herb.


— Attendre ? Mais attendre quoi, le prochain tram ?


— S’il te plaît, Herb, je t’en prie. Je t’en prie, attends.


— Pourquoi ?


— Je ne veux pas.


— Pourquoi ?


— Je ne veux pas. Comme ça, tout d’un coup.


— Tu n’es pas en forme ?


— Si je ne… ? Oh… ça non. Non, je ne me sens pas
en forme.


— Tu mens, Jean. Ne mens pas. Pour une fois, pour cette
fois, dis-moi ce qui ne va pas. Je t’en supplie, Jean, dis-moi ce qui ne va pas.


— Je…


— Jean, je veux que tu comprennes bien. Depuis que je t’ai
rencontrée nous avons eu des problèmes tous les deux. Je ne sais pas à quoi ça
tient, mais c’est comme ça. Ce n’est pas de ma faute. Je ne veux pas rompre. Tu…
je… je ne sais pas comment je pourrais continuer à vivre sans toi. Mais c’est
pareil quand je suis avec toi. Je… Il était au bord des larmes. C’était dur de
ne pas pleurer. Herb plongeait au plus profond de son âme et jetait tout à l’extérieur.
Ne me fais pas tourner en bourrique, Jean. Bon Dieu, laisse-moi tranquille et
ne me fais pas tourner en bourrique.


— Pourquoi tu m’en veux ? Elle le considérait avec
curiosité, comme un acteur en scène.


— Tu veux continuer à vivre avec moi. Tu veux continuer
à être ma femme. Tu… Il laissa retomber ses bras, incapable d’en dire plus. Sa
gorge était nouée, il se précipita hors de la pièce. Il n’était pas sitôt sorti
qu’elle claqua la porte et la ferma à clef.


Herb fit volte-face et vit la porte fermée. Sa bouche s’arrondit
jusqu’à ce qu’apparaisse sur son visage un grand et large sourire. Puis il
hocha la tête. Alors voilà, Jean s’était enfermé là-dedans et elle attendait qu’il
la supplie. Elle était enfermée là-dedans à savourer une revanche imbécile et
elle l’imaginait torturé à mort, les yeux rivés sur cette porte fermée.


Il s’approcha de la porte.


— Bonne nuit salope, lança-t-il et il se précipita hors
de l’appartement, dans la rue. Il marchait vite, un taxi passa. Il agita le
bras. Le taxi s’arrêta pour le prendre.


Jean mordit l’oreiller. Ses dents s’acharnaient sur le coton.
Elle voulait Paul. Il dormait avec Wilda et elle voulait qu’il sorte de son lit
et vienne ici. Je t’en prie, Paul, souffla-t-elle à l’oreiller, je t’en prie, viens.
Pourquoi n’es-tu pas parti aujourd’hui, Paul ? Je t’en prie, pourquoi n’es-tu
pas parti ? Herb, Herb, reviens, toi. Paul ne vient pas. Je sais qu’il ne
vient pas. Alors reviens, Herb. Oh, non reste loin, loin. Où es-tu parti Herb, crétin ?
Où es-tu parti ? Oh, Paul ?


En allant vers les docks, il pourrait peut-être monter en
douce sur un bateau. Alors les décisions ne lui appartiendraient plus. Peut-être
que ça ne serait pas tellement plus agréable. Au cas où il voudrait changer d’avis
ensuite, il serait trop tard. Marrant comme il pouvait être lâche des fois. Sa
dernière bagarre, elle datait de quand ? Il y avait des années de ça. Et
puis il n’y avait pas eu beaucoup de casse. Quelques émotions fortes ne lui
feraient pas de mal. Mais il ne voulait pas être blessé. Il sentait. Bien qu’il
reculait devant les ennuis, la souffrance. Il se sentit très lâche.


— Bon, je vais descendre ici.


— Ici ? s’étonna le chauffeur de taxi.


Il descendit. C’était Harlem. Un peu après minuit. Il marcha
sans se presser, en regardant ses chaussures, et puis le bas de ses pantalons. Il
boutonna sa chemise mais il n’avait pas mis de cravate.


À l’angle de la rue, il y avait un boucan incroyable. Dehors
les nègres riaient et hurlaient. Herb passa. Une grande fille noire commença à
le suivre. Il tourna le coin, elle le siffla entre ses dents.


Il secoua la tête. Elle repartit en sens inverse.


Une petite rue adjacente s’ouvrait maintenant devant lui, il
resta planté là un moment avant de se décider. Il s’imagina deux gros noirs
costauds qui lui sautaient dessus et lui tranchaient la gorge. Il haussa les
épaules et s’engagea dans la rue.


Il y faisait très sombre et seuls quelques-uns des immeubles
étaient éclairés. Quelqu’un sortit de l’un d’eux et tourna devant lui. C’était
une fille. Elle marchait vite et il se mit à la suivre. Elle se retourna, le
vit, et continua de marcher du même pas, ni plus rapide ni plus lent.


Cette fille était roulée comme une reine. Elle n’avait pas
grand-chose sur le dos et Herb décida de voir quelles étaient ses intentions. Il
s’approcha plus près et la siffla. Elle se retourna et secoua la tête.


Si c’était une négresse, elle était très claire. Elle ne
paraissait pas avoir de sang noir. En la dévisageant de plus près, ses doutes s’envolèrent.
C’était probablement une italienne. Il marcha à sa hauteur.


— Non, dit-elle, essayer une autre rue. Elle avait l’air
de lui donner des ordres comme à un gosse perdu.


Maintenant il la voyait de tout près. Elle avait des cheveux
noirs rutilants et un visage à l’équilibre parfait. Elle n’était pas maquillée
et paraissait très douce.


Maintenant elle tournait les talons, mais il dit :


— Attendez… Écoutez, où allez-vous ?


— Je ne vous serais d’aucun secours. Il y a des tas de
filles dans d’autres rues.


— Je crois que vous n’avez pas compris.


— Oh. Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Si vous
êtes un voleur, vous ne trouverez pas un sou sur moi. Et si vous êtes un
policier vous ne pouvez pas m’arrêter, je n’ai rien fait de mal. Elle semblait
amusée. Et pas spécialement pressée.


— Non, je ne suis ni un voleur ni un flic. Je ne suis
qu’un type comme les autres et j’ai envie de parler à quelqu’un. J’ai un sale
cafard. Je viens de me sauver de chez ma femme.


— Ah bon, pourquoi ? Ils descendaient la rue côte
à côte, à pas lents.


— Elle m’a fermé la porte au nez. Ça suffit, non ?


— Oh, non, je ne crois pas. Vous auriez dû enfoncer la
porte. C’était étonnant. Elle avait une voix très cultivée. Elle ne sentait pas
le parfum et pourtant une odeur très douce se dégageait d’elle. C’était un
délice de marcher à ses côtés.


— Non, ce n’est pas mon genre. Ce n’est vraiment pas
mon genre. Je me suis simplement senti si triste et si écœuré que j’ai filé et
puis j’ai sauté dans un taxi. Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici.


— Peut-être que vous feriez mieux de rentrer, elle vous
ouvrirait la porte.


— Non. Elle n’ouvrira pas. Je la connais.


— Bon, mais si j’étais vous, je ne me baladerais pas
dans des petites rues comme celle-ci. Vous pourriez vous attirer des ennuis si
vous ne connaissez pas le quartier.


— Vous vivez ici, dans cette rue ?


— Non, répondit-elle. J’habite à deux rues d’ici. Je
sors de chez une amie.


— Je peux vous raccompagner chez vous ?


— Bien sûr.


— Pourquoi avez-vous dit que je risquais de m’attirer
des ennuis ?


— Oh, ça va très mal par ici en ce moment. Il y a des
bagarres, et les femmes sont mauvaises, et puis il y a si peu d’argent, ils
feraient presque n’importe quoi pour…


— Ouais, tous ces nègres… Il sentit aussitôt qu’il n’aurait
pas dû dire ça.


— Je vous en prie, ne dites pas cela.


— Oh, excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez…


— Non, je ne suis pas une personne de couleur, et je n’ai
pas d’amour particulier pour mes voisins immédiats. Mais je n’aime pas ce mot. Il
est trop chargé de haine. Je déteste la haine, surtout quand aucune raison
logique ne la justifie.


— C’est une belle façon de voir les choses, mais plutôt
difficile à appliquer.


— Oui, c’est difficile. Et c’est ce qui fait de la
tolérance un si bel idéal. J’ai une raison de haïr, j’en ai même des tas, de
raisons, et mon plus gros problème dans la vie c’est de rejeter cette haine.


Herb aurait voulu la regarder pendant qu’elle parlait, mais
chaque mot qu’elle prononçait le poussait à se concentrer plutôt sur ses
paroles que sur son apparence. Ils étaient arrivés en face d’un misérable
bâtiment où ne brillait aucune lumière.


— J’habite ici, annonça-t-elle. Je n’ai qu’une chambre.
Si vous ne savez pas où aller, montez dormir chez moi, vous êtes le bienvenu. Je
peux vous faire une petite place.


— Et votre famille ?


— Je n’ai pas de famille. Mon mari… est en Espagne. Elle
montait les marches. Herb la suivit. Sur le palier du premier elle tourna à
gauche et lui fit signe de prendre garde à ne pas trébucher. Il faisait très
sombre.


La pièce était petite. Elle contenait un lit, un fauteuil, un
bureau, un miroir, une table de toilette. Tout était très propre. Et tout parut
encore plus propre quand elle entra. Elle alluma la lumière, et alors il la vit
vraiment.


Il était inutile d’essayer de dire quoi que ce soit. Il la
regarda et resta pétrifié. Figé, il détaillait son visage et elle dit.


— Je suis désolée, je n’ai rien à vous offrir à manger.
Je prends mes repas chez mon amie, vous savez. C’est de chez elle que je
sortais.


— Vous vivez ici toute seule alors. Il s’assit sur le
fauteuil, elle s’était allongée sur le lit. Elle envoya valser ses chaussures.


— Oui, je pourrais vivre chez eux mais ils sont déjà
affreusement à l’étroit, et puis je gagne assez pour payer le loyer de cette
chambre.


— Oh, vous travaillez.


— Oui, je travaille à la pièce dans une fabrique de
chemises. Je gagne assez pour payer mon loyer et payez mes repas, et… oh, je me
débrouille.


— Vous disiez que votre mari était en Espagne ?


— Oui. Elle avait baissé la voix.


— Il se bat ?


Elle acquiesça. Elle avait légèrement baissé la tête.


— Il est Espagnol ?


Elle secoua la tête.


— Non, il est italien.


— Et vous, vous êtes italienne aussi, c’est ça ?


Elle sourit.


— Non.


— Mais alors ?


— Alors quoi ?


— L’Espagne ?


— Oh, c’est une longue histoire. Mon mari a été l’un
des premiers à s’engager.


— Il doit être drôlement jeune.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Oh, c’est comme la plupart des gars qui sont partis
là-bas. Vous savez, tous ces jeunes, ils cherchent les émotions fortes. J’ai un
ami qui veut partir en…


— Attendez. Attendez une seconde. Je crains que vous ne
compreniez pas. Sa voix était très douce, et très gentille, pourtant il savait
que ce qu’elle allait dire lui donnerait l’impression d’être moins que rien. Vous
savez, commença-t-elle, mon mari n’est pas parti là-bas pour les émotions
fortes. Mon mari est un exilé italien. Il se bat avec la Légion Garibaldi. Qui
fait partie des Brigades Internationales. Et ces hommes ne sont pas en Espagne
pour les émotions fortes ni l’aventure.


— Enfin, ce n’est pas tout à fait ce que je voulais
dire…


— Le père de mon mari a été assassiné en Italie parce
qu’il était pacifiste et antifasciste. Maintenant Tommy se bat pour défendre
ces idéaux.


Herb hocha la tête. Il n’en savait pas assez long sur toute
cette affaire espagnole pour la contrer ou tomber d’accord avec elle. Tout ce
qu’il savait, c’était qu’une guerre se déroulait là-bas, qu’on s’y entretuait, et
que de temps à autres quelques bombes tombaient sur une ville, ou qu’on
rapportait une forte poussée en avant ou quelques ennuis avec la France ou l’Angleterre
ou l’Italie ou l’Allemagne ou la Russie. C’était une terrible pagaïe qui lui
offrait parfois de la lecture intéressante dans les journaux quand il n’avait
rien d’autre à faire.


— Je parie… qu’il doit vous manquer. Quel crétin je
fais, pensa-t-il.


Elle se leva.


— Attendez, je vais vous montrer des photos. D’un
tiroir du bureau elle sortit quelques photographies et Herb le vit, ce Tommy. C’était
un type séduisant, dans la trentaine. Il semblait fort et solide comme un roc. Irréprochable.
Quelque chose de vrai se dégageait de sa personne.


— Avant de partir, il travaillait pour un entrepreneur.
C’était une bonne place. Mais son argent allait toujours à une cause ou à une
autre. Qu’est-ce que j’ai eu comme ennuis avec ce vaurien. Certaines semaines, il
aurait versé jusqu’à son dernier sou. Oh, qu’est-ce qu’on a pu se disputer à
cause de ça. Hein, hein, espèce de… espèce de… elle porta la photo à ses lèvres
et l’embrassa.


Dorothy sortit une autre photo. Elle provenait d’une revue
qui circulait parmi les membres des Brigades Internationales. On y voyait Tommy
dans les tranchées. Prêt à l’offensive.


— Celle-ci a été prise juste avant qu’il soit blessé. J’ai
reçu une lettre de lui avec la photo. Ils l’ont prise et puis ils ont attaqué. Et
il a été blessé. Sa voix chevrota un petit peu. Elle parut revivre toute sa
souffrance.


— Alors maintenant il ne se bat plus ?


— Il se bat toujours, répondit-elle. Il était à peine
sorti de l’hôpital qu’il est retourné dans les tranchées.


Sa voix s’était brisée, elle ne voulait plus en parler, il
le savait. Le silence s’établit dans la pièce. Herb avait envie de sortir. De
partir très vite. Et pourtant il savait que s’il s’en allait il ne penserait qu’à
revenir. Ses yeux étaient rivés sur elle tandis qu’elle rangeait les photos, et
puis il se força à détourner le regard.


— Il vaudrait peut-être mieux que je m’en aille, déclara-t-il,
et ces mots parurent idiots.


— Non, restez. Dorothy le regardait sans ciller.


— Vous voulez que je reste.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Ça vaudra mieux pour vous. Elle avait un ton d’infirmière.


— Alors…


— Vous êtes bien, dit-elle. Vous me semblez tout à fait
bien.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Elle ne souriait pas. Elle respirait profondément et un léger
pli se creusait entre ses sourcils, elle dit :


— Vous pouvez rester ici.


Herb attendit un moment. Avant de prononcer le moindre mot, il
voulait que ce soit clair dans sa tête. Il y avait une chose qu’il savait déjà.
Cette Dorothy appartenait à une classe d’êtres humains mille fois supérieurs
aux parasites tels que lui et Jean et le reste des gens. Déjà il se sentait un
peu oppressé en sa présence.


— Il est tard, dit-elle, je dois me lever tôt. Excusez-moi
un instant. Elle sortit de la pièce. Il l’entendit longer le couloir.


Quelques minutes plus tard, elle réapparut. Elle rit.


— Nous avons de la chance. La salle de bains est sur
notre palier. Si vous voulez y aller, c’est juste deux portes plus loin.


Il s’assit sur le lit. Il était sans force. Des mots montaient
à ses lèvres qu’il aurait voulu arrêter net. Mais ils jaillissaient de sa
bouche et il disait :


— Je vous en prie, ne restez pas devant moi comme ça. Je
ne veux pas vous regarder. Vous êtes la plus belle… Vous êtes… Jamais je n’ai
rien vu qui vous ressemble. Ne… je ne devrais pas être ici. Mais…


Elle s’approcha et lui posa une main sur les lèvres.


— Il est vraiment très tard. Nous devrions nous reposer.


Et voilà qu’il quittait ses vêtements et se rendait à la
salle de bains. Quand il revint dans la chambre de Dorothy la lumière était
éteinte mais il distinguait son corps allongé sur le lit. Une légère brise
entrait dans la chambre et une lune s’inscrivait au centre de la fenêtre. La
pièce était bleu-nuit et cette lumière d’argent venait frapper le miroir et le
rebord métallique du lit, et cette douce lueur bleu-argent nimbait Dorothée
allongée là sur le côté. Et voilà qu’il s’installait de l’autre côté du lit, et
puis qu’il s’allongeait, et attendait qu’elle dise quelque chose. Mais elle ne
murmura même pas bonne nuit. Elle respirait au rythme tranquille et profond d’un
corps qui a besoin de repos.


Il décida aussitôt qu’il ne la toucherait pas ou bien qu’il
quitterait la pièce. D’accord, Herb, se dit-il, tu ne la touches pas, compris ?
Interdit de la toucher. Maintenant endors-toi et ne pense plus à elle.


La brise frôlait la vitre avec un bruissement régulier. La
respiration de Dorothy se fit plus profonde. Et soudain Herb se sentit très
fatigué. Et il se retourna pour fermer les paupières et s’endormit.


Des heures plus tard quelque chose lui faisait ouvrir les
yeux, le ramenait à la vie. Quelqu’un parlait. Il se demanda où il se trouvait.
Il entendit une voix douce murmurer :


— Où es-tu à cette heure, mon tendre amour ? Que
te font-ils ? Es-tu dans les tranchées ? T’es-tu battu ? Tu es
fatigué, tu saignes, oh, Tommy, je sais, je sais que tu es de nouveau blessé. Tommy,
mon amour, je t’en prie – quand reviendras-tu ? Combien de temps devrai-je
attendre ? Combien de temps devrai-je rester seule sans toi ? Je t’en
prie, cher trésor, reviens, reviens, je t’en supplie. J’ai tant besoin de toi… je
t’assure je… Elle étendit un bras et se retourna. Il sentit alors sa main se
poser sur son front. Une seconde il eut le réflexe de se sauver.


Elle se rapprocha de lui, c’est alors qu’il vit ses
paupières closes.


— Tommy, murmura-t-elle, mon amour, je te sens près de
moi.


Il s’écarta et faillit tomber du lit. Elle continua à
chuchoter pendant qu’il s’habillait. Sans bruit, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit
et s’en alla.


Il faisait chaud et lourd dans le petit matin gris-jaune.


Il n’y avait plus un souffle de vent et la journée s’annonçait
poisseuse. Dans le métro Herb ne cessa de penser combien cette journée serait
dure pour les ouvriers des usines, et quand il entra dans l’appartement il y
pensait toujours.







CHAPITRE II


Devant Paul, sur la table à dessin, s’alignaient plans et
instruments. Sa tête tournait comme l’hélice de l’engin trimoteur auquel il
travaillait. Puis il fallut que le téléphone sonnât et qu’il y répondît.


C’était Jean. Il eut envie de raccrocher. Mais elle parlait
vite et il l’imaginait sans mal assisse chez elle hurlant dans le combiné. Elle
disait :


— Je me fiche bien de ce que tu es en train de faire, il
faut que je te voie. Je te le jure, Paul, si tu ne viens pas immédiatement, je
me tranche la gorge. C’est sérieux, je te jure que je me tranche la gorge si tu
ne viens pas me retrouver immédiatement. Je deviens folle, je me sens devenir
folle et je ne… Ceci dura plus d’une bonne minute encore et elle lui tapait sur
les nerfs, car ce n’était pas la première fois que Jean faisait ce genre de
scène.


— Raconte-moi ce qui ne va pas. Vous vous êtes disputés ?


— Il faut que je te voie, Paul. Je t’en prie.


Il secoua la tête lentement, les dents serrées, et quitta
son tabouret haut. Il prévint sa secrétaire qu’il ne tarderait pas à revenir et
puis il sortit du bureau.


Dans l’appartement Jean gisait à plat ventre sur le divan, et
il savait que c’était là une pose soigneusement étudiée. Son numéro était tout
à fait au point, pas de doute. Ses épaules se soulevaient juste assez pour
donner l’impression qu’elle endurait mille morts. Peut-être était-elle vraiment
mal en point, se dit-il. Il resta planté là à attendre qu’elle sorte de sa
prostration.


Jean leva la tête et sanglota :


— Oh, Paul… et puis s’effondra à nouveau et pleura plus
fort encore.


Il envisagea la situation sous cet angle. Sans doute n’était-elle
pas très heureuse, mais ça n’allait pas si mal. Ça ne pouvait pas aller aussi
mal.


Il était censé maintenant s’asseoir à côté d’elle, lui
tapoter la tête, se mettre à l’embrasser, lui demander ce qui n’allait pas, et
lui assurer que tout s’arrangerait.


Jean leva la tête. Son visage était de ceux qui sont plus
agréables maquillés. Et là, elle n’était pas très belle. Paul attendit qu’elle
parle, elle cria :


— Paul, allons-nous-en !


— Oh, arrête. Écoute, Jean, tu ne peux pas continuer à
jouer cette comédie. C’est mal, tu sais aussi bien que moi que c’est mal.


— Je ne peux pas m’en empêcher.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il voulait me tuer hier soir. J’ai dû verrouiller la
porte. Et puis il est sorti. Je ne sais pas où il est allé. J’espérais qu’il
irait se jeter du haut d’un pont. Mais il est revenu tôt ce matin. Il ne m’a
pas demandé d’ouvrir la porte. Il n’a rien dit du tout. Pas un mot. Je crois qu’il
a pris une douche et qu’il s’est préparé une tasse de café, mais il n’a pas
prononcé un mot.


— Ici je croyais que tout irait bien.


— Ça n’ira jamais bien. Je ne peux pas le souffrir.


— Tu me l’as déjà dit, mais tu ne m’as jamais donné de
raison valable. Maintenant, écoute, Jean, il faut que tu fasses quelque chose. Je
ne te reproche…


— Tais-toi… tais-toi, tais-toi, tout est de ta faute. Tout
est de ta faute. Je t’en prie emmène-moi avec toi, Paul. Allons-nous-en. Tu
sais que tu m’aimes, Paul…


— Arrête, Jean.


— Mais tu m’aimes. Tu m’aimes. Tu m’aimes, hein ?


— Oui. Au même moment, en son for intérieur, il se
disait que c’était une plaisanterie. C’était malsain, pourri, ça le faisait
souffrir, et toute cette histoire était vraiment trop moche. Mais voilà, c’était
comme ça, elle ne se moquait pas de lui, elle en était malade, de lui. Ça
durait depuis bientôt un an, et ça empirait de jour en jour. Et c’était
pourtant une plaisanterie, il en aurait éclaté de rire.


— Je ne veux pas pleurer, Paul, disait-elle. Et je ne
voulus pas t’attirer ici comme ça. Je m’excuse. Mais c’était plus fort que moi.
Plus fort que moi comme toutes les autres fois, comme cette fois-ci. Comme
la prochaine fois. Je ne sais pas quoi faire, Paul. Paul…


— Quoi, Jean ?


— Tu peux obtenir le divorce ?


— Je ne veux pas divorcer.


— Tu dois laisser sa liberté à Wilda, Paul. Et moi je
ne supporte plus de vivre avec Herb. C’est simple. Et définitif. C’est la seule
solution.


— Je ne divorcerai pas.


— Mais tu m’aimes.


— C’est un sentiment que je n’arrive pas à contrôler, Jean.
C’en est au point que je voudrais t’aimer et ne plus te voir.


— Alors va-t’en. Va-t’en tout de suite. Elle se remit à
pleurer. Va en Chine. Va en Asie. Va au diable… Elle se jeta à nouveau sur le
divan et il se leva. Il se mordit la lèvre et se dirigea lentement vers la
porte. Puis il fit volte-face et revint vers Jean. Il s’assit à côté d’elle et
la prit dans ses bras. Mais bien qu’elle essayât de l’attirer tout contre elle,
il refusait de l’embrasser.


— Peut-être que je vais partir, Jean. Je ne sais pas. Nous
verrons comment la situation évoluera. En attendant, fais des efforts et
regarde les choses d’un œil raisonnable. Je suis marié avec Wilda. Et tu es
mariée avec Herb. N’agissons pas comme des rats. Nous n’avons déjà pas de quoi
nous féliciter. Essayons de rester corrects.


— Quel clown tu es, parfois Paul.


— D’accord, je suis un clown. Mais de la bouche des
fous… tu connais l’adage. J’essaie seulement d’être correct pour une fois, Jean.


Elle secoua la tête, et ne répondit rien. Il se leva.


— Ça va maintenant ?


— Non.


Paul haussa les épaules. « Ça va aller. » Il
sortit.


Elle resta encore une heure sur le divan, allongée sur le
ventre à considérer le tapis blanc. Puis elle se leva et prit une douche froide.
Quand l’eau froide lui coula sur la tête, et pas avant, elle comprit combien
elle avait eu chaud et s’était sentie mal. Elle passa des vêtements et prit un
taxi pour descendre en ville.


Quelques petites aventures lui arrivèrent quand elle s’arrêta
dans l’un des grands hôtels chics pour boire un cocktail glacé. Elle était
assise à une table de bronze rutilant dans une pièce couleur bronze avec des
miroirs verts et un plafond vert, quand un jeune homme entra et vint s’installer
à sa table. Elle lui jeta un regard curieux, il la dévisageait carrément.


— Ça vous ennuie que je m’asseye ici ? dit-il.


— Euh… non. Mais il y avait d’autres tables libres et
ça devait être un petit malin. Il semblait jeune. Il devait mesurer pas loin d’un
mètre quatre-vingt, avec une forte carrure. Ses cheveux étaient coupés très
courts en brosse, et, sous la chevelure blonde son visage était carré et bronzé.


— Je suis affreusement seul, déclara-t-il. J’ai besoin
de parler à quelqu’un. Je cherche du travail et je n’en trouve pas. Je vous
assure, je suis très déprimé.


Il s’interrompit pour commander un gin rickey.


— Continuez, dit-elle. Vous étiez très déprimé.


— Oh. Oui. Eh bien, c’est vrai. Peut-être savez-vous où
je pourrais trouver du travail.


— Peut-être. Vous êtes dans quelle branche ?


— Tout frais sorti de Princeton. Études de droit. Vingt-sept
ans. C’est parce que j’ai joué deux ans dans une équipe de football entre le
lycée et l’université. Ensuite j’ai joué à North Carolina après avoir foutu une
pilée à All-New Jersey scholastic. J’étais un crack. Regardez-moi maintenant.


— Je vous regarde.


— Comment me trouvez-vous ?


— Pas si mal.


— Je m’appelle George Green. Ce n’est pas idiot ? Un
nom pareil ?


— Vous pouvez toujours ajouter une initiale devant. E. George
Green, ça sonnerait mieux.


— Hé, c’est une bonne idée. E. George Green. Et vous ?


— Jean Hervey. Elle l’examinait consciencieusement. Il
portait un costume bleu-nuit très léger à fines rayures. Une cravate tricotée
bleu-nuit sur un chemise tissée main. Une grosse épingle en or retenait son col.
Elle conclut qu’il portait certainement des chaussures à semelles épaisses en
cuir fauve.


— Vous êtes sans doute comédienne.


— Sans doute que non.


— Alors vous être mannequin.


— Non.


— Vous devriez.


— Vous trouvez ?


— Écoutez, connaissez-vous quelqu’un qui puisse m’aider ?


Elle rit.


— Ce que vous pouvez être bête. Vous me taquinez, là. Maintenant
ça suffit.


— Mais non, pas du tout, assura George. J’ai vraiment
un besoin urgent de trouver du travail. Oh, j’ai un peu d’argent, ce n’est pas
la question. Mais je veux m’occuper.


— Et si vous éleviez des escargots ?


— Et si vous dîniez avec moi ce soir ?


Ce soir-là elle dîna avec lui. Herb rentra du bureau et
trouva un mot lui annonçant qu’elle passait la nuit chez une amie à la campagne.
Il reposa le mot où il l’avait trouvé et se dirigea vers son garage. Il fit un
grand tour en voiture, rentra tôt et se mit au lit.


Le lendemain matin il se réveilla étonné d’avoir si bien
dormi. Il passa une bonne journée au bureau et à cinq heures téléphona chez lui
pour la prévenir qu’il ne rentrerait pas. Mais personne ne répondit. Il dîna en
ville avec un ami puis revint à l’appartement. Elle n’était toujours pas
rentrée. Le mot n’avait pas bougé. Il appela les Schuen.


Wilda répondit qu’elle n’avait pas eu de nouvelle de Jean.


Très bien, se dit-il. Je trouve ça très bien. Il ne
cherchait pas à se convaincre. Il en était tout à fait persuadé.







CHAPITRE III


Personne ne répondit à son coup de sonnette. Herb tourna la
poignée. La porte était ouverte, il monta au premier. La chambre était vide. Toute
la maison semblait vide. Il se demanda où vivait son amie. Elle s’y trouvait
sans doute encore. Il quitta l’immeuble et alors il l’aperçut remontant la rue
dans sa direction.


Il eut envie de courir, de sauter en l’air, de hurler sa
joie de la revoir. Elle vint vers lui et dit :


— Bonsoir.


Elle était vraiment heureuse de le voir. Elle ne parut pas
remarquer son changement d’apparence, bien qu’il portât un costume d’été neuf, des
chaussures neuves et une magnifique chemise bleue.


— Je m’excuse pour l’autre jour. Je ne vous ai même pas
remerciée.


— Vous êtes parti drôlement tôt, remarqua-t-elle.


— Vous rentrez de chez votre amie ?


— Oui. Ce soir j’ai du travail.


— Du travail ? Vous faites des heures supplémentaires ?


— Oh non, c’est pour l’Espagne. Je fais la quête. Tiens,
et si je commençais par vous. Vous avez de la monnaie ? À moins que vous…


Il glissa la main dans sa poche et en sortit un rouleau de
billets.


— Vingt ça suffira pour commencer ?


— Vous pouvez vous le permettre ?


— Tout juste.


— Merci beaucoup. Elle mit l’argent dans sa poche.


— Où allez-vous travailler ?


— Eh bien, ce soir je vais sillonner le Bronx. C’est un
terrain facile. Il y a beaucoup de sympathisants par là-bas.


— Comment procédez-vous.


— Ce n’est pas compliqué. Je fais du porte à porte, j’emporte
des journaux et aussi un grand sac, au cas où les gens voudraient me donner des
conserves, des livres ou des cigarettes. Le dimanche, quelques fois, on nous
prête un cheval et une carriole. Ce soir j’y vais toute seule, mon amie ne se
sent pas très bien.


— Et si je vous emmenais ? Ma voiture est là. Il
la désigna du doigt.


— Oh ça serait très gentil.


Assis dans sa Pontiac verte décapotable, ils roulaient vers
le Bronx.


— Comment ça va, là-bas, Dorothy ?


— Mal, d’après les journaux. Pourtant, c’est difficile
de juger. Je ne connais pas très bien la situation militaire, mais il suffit de
regarder une carte pour voir qu’ils sont refoulés. S’ils pouvaient au moins
gagner du temps et puis riposter, conquérir quelques-uns de ces points
stratégiques, les tenir, et ensuite établir leur défense, ça changerait
peut-être tout. Mais pour le moment tout semble aller très mal.


— Pourtant ils se battent encore.


— Ils se battront jusqu’au bout. Jamais ils n’abandonneront.
Elle n’avait pas le ton d’un supporter sportif. Elle énonçait simplement un
fait auquel elle croyait. Pas la moindre note fabriquée ne pointait dans ses
propos.


— Vous avez beaucoup de place dans cette voiture.


— Oui. Pourquoi ne m’appelez-vous pas Herb ?


— Je ne savais pas que c’était votre prénom, Herb. Écoutez,
Herb, ça ne vous ennuierait pas de ranger les dons à l’arrière et puis de me
conduire en ville les déposer ?


— Il y en aura tant que ça ?


Oh oui. Les gens donnent volontiers pour notre cause.


Ils remplirent tout l’arrière de la voiture. Dorothy allait
de porte en porte, lui roulait au pas derrière elle, et chaque fois que les
gens offraient des conserves ou des magazines il se précipitait et les
entassait dans la voiture. Ils travaillèrent jusqu’à onze heures du soir. Herb
la conduisit ensuite à Greenwich Village où elle déposa l’argent et les
marchandises.


— Je vous ai trop fait tournicoter avec la voiture, remarqua-t-elle.


— Partons faire une vraie balade. Sortons de la ville. Faisons
une vraiment longue balade. Après nous aurons vraiment faim, nous serons
vraiment fatigués, et nous passerons la nuit quelque part dans une auberge.


— D’accord, mais il faudra se lever très tôt demain
matin pour que vous me déposiez à l’usine.


— Demain vous n’irez pas à l’usine. Laissez tomber
votre travail là-bas. Je vous trouverai une meilleure place.


— Comment ça ?


— Nous pouvons libérer un poste à mon bureau. Enfin, là
où je travaille.


— Non, Herb, je ne veux pas, protesta-t-elle. Vous
pensez renvoyer une des secrétaires, c’est ça ?


— Non, je…


— C’était ce que vous pensiez faire. Je ne veux pas.


Ils roulèrent vers la campagne. La nuit était très chaude et
bien que la voiture roulât à cent à l’heure, le vent ne les rafraîchissait pas.
Ils se carrèrent dans leurs sièges, continuèrent à rouler et s’engagèrent enfin
sur une route étroite.


— Où sommes-nous ?


— Je n’en sais rien.


— Arrêtons-nous, suggéra-t-elle.


— Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ?


— Si on pouvait trouver un lac ou une mare.


— Vous savez nager ? demanda Herb.


— Oh, comme un poisson. Et vous ?


— Je me défends pas mal. Je nage aussi bien que n’importe
quelle bonne femme.


— Ah oui ? On va voir ça. On va rouler jusqu’à ce
qu’on trouve ce qu’il nous faut, et puis on verra ça. Gros malin.


Il enclencha la marche arrière et rejoignit la grande route.
Ils poursuivirent leur chemin, tout était noir et vert sombre autour d’eux puis
le vert sombre fut déchiré par un éclat d’argent qui brillait à travers les
arbres.


— Oh, regardez, Herb…


Herb se gara, ils s’approchèrent. Ils durent franchir
cinquante mètres à travers bois avant d’y arriver, c’était une mare. Elle
semblait trop régulière pour une mare naturelle. De grosses pierres la
bordaient en un cercle presque parfait. Ils contemplèrent son eau, Dorothy se
mit à quatre pattes et en porta un peu à son visage.


— Mmmm… juste comme il faut.


— Bon, il fait chaud, l’eau est fraîche, et j’ai envie
de nager.


— Vous voulez que je vous dise quelque chose ?


— Je crois que je sais déjà ce que vous allez me dire.


J’ai la même impression. Nous sommes dans une propriété
privée.


— On va nous arrêter, plaisanta-t-elle. Elle rit.


— Allez-y.


— Vous d’abord.


Il ôta tous ses vêtements et sauta à l’eau.


Hiii… oohh, c’est froid ! Ouaah ! C’est vraiment
froid. Mais c’est formidable. Allez, venez. C’est paradisiaque. Vous venez
aussi, hein ? Je vous assure, c’est formidable ! Il nagea, éclaboussant
ici et là pendant que Dorothy se déshabillait.


— Allez, espèce de lambine !


— Me voilà, prête ou pas… elle prit son élan, sauta, et
dans une grande gerbe d’eau arriva à côté de lui. Elle reparut à la surface en
riant et essaya de lui faire boire la tasse. Elle lui enfonça la tête sous l’eau,
alors il l’empoigna et tous deux disparurent. La mare était profonde et ils
remontèrent bien vite sans attendre de toucher le fond avec les pieds.


— Hé, c’est drôlement profond, remarqua-t-elle.


— Allez, on nage jusque-là-bas. C’est peut-être moins
profond à l’autre bout.


De l’autre côté, ils avaient pied. Ils s’éclaboussèrent et
puis s’écrièrent :


— On fait la course ?


— Ouah, trop facile.


Elle l’éclaboussa.


— Allez.


Ils sortirent de l’eau et puis elle cria, « À vos
marques, prêts, partez ! » Ils plongèrent. Ils étaient à peine
remontés à la surface que des pas précipités martelèrent le sol. Ils firent
aussitôt demi-tour pour rejoindre le bord. Ils ramassèrent leurs vêlements.


— Oh, mince alors…


— Jambes, faites votre office, ordonna-t-elle. Il
éclata de rire. Ils couraient, nus, vers la voiture. Quelqu’un essayait de les
repérer avec une lampe-torche.


— Hé, vous deux ! Arrêtez !


— Aïe, fit Dorothy.


— Vite, vite, haleta-l-il. Nous regarderons ce que vous
avez dans la voiture.


— Oh, ce n’est rien. Juste une jambe cassée, je crois, elle
le dépassa à toute allure. Ils parvinrent à la voiture, il démarra à la seconde
même où quelqu’un déboulait du bois et leur hurlait de s’arrêter. La route
décrivait un virage, Herb l’atteignit avant que la lampe-torche n’arrive à se
poser sur sa plaque minéralogique.


— Grouille, Jim, plaisanta-t-elle, plus que huit
kilomètres avant la frontière.


— Okay, vieux, allez hue, cocotte.


— Hé, je me suis vraiment fait mal au pied, vous savez.
Aïe. Je ne sais pas sur quoi j’ai marché.


— Nous allons nous arrêter pour examiner ça. Oh, attendez
une minute. Voilà une pancarte. Je veux voir où nous sommes. Il vint se ranger
à côté de la pancarte et puis il annonça :


— Il y a des bungalows pas loin. On pourrait y passer
la nuit. C’est un vrai camping.


— Demain matin nous serons tous les deux enrhumés. C’est
de votre faute, tout ça.


— Si tu m’dénonces à M’man, j’te balance un coup de
poing en pleine poire, pigé ?


Tout en s’avançant vers les bungalows, ils se débrouillèrent
pour se couvrir tant bien que mal avec leurs vêtements. Herb paya le gardien, ils
entrèrent, se séchèrent et puis s’habillèrent. Les vêtements étaient humides et
inconfortables mais ils ne pensaient qu’à rire et à plaisanter. Elle s’était
juste tordu la cheville et chaque fois que la douleur revenait elle grimaçait
et gloussait. Ils se rendirent à l’une des baraques qui entouraient le camp et
mangèrent comme des ogres. Puis ils revinrent vers leur bungalow, en fumant.


Quand ils remontèrent les stores pour laisser entrer l’air
et qu’une soudaine fraîcheur les frappa, Dorothy se tourna vers lui et dit :


— Il fait bon et frais ici, hein ?


— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il doit faire une chaleur épouvantable en…


Elle s’assit sur le lit, le dos tourné. Il s’approcha et lui
posa une main sur l’épaule.


— Qu’est-ce qu’il y a, Dorothy ?


Elle secoua la tête et puis lentement se courba en deux et
enfouit son visage dans l’oreiller. Il voyait bien qu’elle essayait de se
dominer, mais soudain tout craqua et elle se mit à sangloter sans bruit. Mille
souffrances le transpercèrent tandis qu’il restait planté là, sans savoir quoi
dire.


Il ne lui restait plus qu’à éteindre la lumière et à s’allonger
sur l’autre petit lit. Lentement les sanglots de Dorothy se turent et elle
finit par s’endormir.


Le lendemain à l’aube, elle plaisantait et riait à nouveau
tandis qu’ils roulaient vers la ville à travers la campagne verte et mouillée. Herb
la déposa à l’usine et promit qu’il passerait la voir le soir même. Il la
regarda entrer dans l’usine.


On se sent parfois empli d’une sourde tristesse que viennent
soudain dissiper un sourire et un rire. Et puis une autre tristesse, un
sentiment délicat, beau, ineffable, vient s’y superposer. Tout simplement. Et
voilà qu’elle aussi s’efface, engloutie par un autre sourire, un autre rire. Parfois
plus rien ne bouge. Restent la douleur et puis le rire. Et par-dessus, un grand
point d’interrogation.







CHAPITRE IV


Au bureau, la plupart des types étaient des crétins. Il n’avait
presque pas de contacts avec eux. Quelquefois, il se disait que c’était autant
de sa faute que de la leur. Mais ils ne l’impressionnaient pas beaucoup. Huit
heures par jour, ça suffisait pour se rendre compte qu’il ne ratait pas
grand-chose à ne pas cultiver leur amitié.


Ils étaient tous snob et suffisants. Il l’avait toujours su,
mais jusqu’ici leur nullité ne l’avait pas frappé à ce point. C’étaient tous
des diplômés d’université. Quelques types sortaient de Columbia, comme lui, et
aussi Pennsylvania, Cornell, et puis une ou deux grandes écoles et quelques
universités du Midwestern avaient envoyé ici, dans cette grande agence de
publicité, leurs gars bon chic bon genre. Maintenant ils gagnaient beaucoup d’argent,
ils jouaient les importants, ils portaient des costumes croisés et des cols
amidonnés, et ils empestaient le whisky après le déjeuner.


Et jusqu’à ce moment précis où, assis à son bureau, il s’était
mis à réfléchir à tout ça, jamais Herb ne s’était rendu compte quel crétin il
était lui aussi. Il ne valait vraiment pas plus cher que les autres. Il était à
mettre dans le même sac, un sac où il n’y avait que des gens qui ne pesaient
pas bien lourd.


Gagner beaucoup d’argent chaque semaine sans travailler trop
dur et puis les publicités paraissent dans les magazines et passent à la radio
et de porte en porte et puis les pigeons sortent et se font plumer, et l’argent
afflue. Les billets de deux dollars glissent sur le comptoir et le Scotch coule.
Le tailleur mesure un nouveau complet. Une nouvelle voiture sort de l’usine
prête à être livrée, la modiste envoie une nouvelle facture, le grand magasin
de la Cinquième Avenue envoie une nouvelle Facture, huit heures par jour, assis
au bureau à imaginer comment gagner du fric, encore du l’ric, et puis rentrer
chez soi et imaginer comment l’économiser, comment le dépenser, comment s’amuser.


 


C’est quoi, s’amuser ? Qu’est-ce qui fait le plaisir ?
Il restait assis là, renversé dans son fauteuil, à mordiller un crayon à mine
douce. L’une des filles entra et lui donna quelques feuilles de papier sur
lesquelles figuraient des textes, des dessins et des diagrammes. Il posa les
papiers sur son bureau et consulta sa montre. Encore cinq minutes jusqu’à midi.
Il se leva et pénétra dans le bureau voisin.


— Mlle Gillen.


— Oui, M. Hervey.


— Ces papiers que vous venez de m’apporter… Les autres
filles et quelques-uns des hommes le dévisageaient déjà. Il haussa les épaules.
Voudriez-vous venir un instant dans mon bureau, Mlle Gillen ?


Elle eut un léger hochement de tête et soupira d’un air
résigné. Elle se leva et le suivit dans son bureau.


— Écoutez, ces textes, commença-t-il. Vous savez ce qu’il
faut en faire, non ?


— Non.


— Vous mentez.


— J’ai mon travail, M. Hervey.


— Très bien. Occupez-vous de ces textes et je serai
gentil avec vous.


— Que voulez-vous…


— Allez, prenez-les. Je veux assister au match cet
après-midi. Si vous faites mon boulot, je vous donnerai cinq dollars pour votre
demi-journée de travail.


— Mais je vous assure, M. Hervey… Elle était
effrayée, comme s’il cherchait à la mordre. Cette situation ne s’était encore
jamais présentée.


— Combien gagnez-vous par semaine, Mlle Gillen ?


— Euh… vingt-cinq.


— Bon. Déchargez-moi un peu de mon travail de temps à
autres et je vous en donnerai cinq de plus. Qu’en dites-vous ?


— Non. Ce n’est pas mon genre. Je suis désolée,
M. Hervey. Ce ne serait pas honnête.


— Vous êtes folle. N’importe quelle autre fille du
bureau sauterait sur l’occasion.


— C’est de la triche.


— Vous vous prenez pour qui, une scoute ou quoi ? Si
je voulais être salaud, je pourrais vous ordonner de faire mon boulot.


— Non, vous ne le pourriez pas. Elle se raidit et le
regarda bien en face. Il se demanda si elle avait un petit ami. Elle n’était
pas si mal.


— Ah, je ne le pourrais pas, hein ? Et s’il me
prenait d’envoyer une note de service à M. Edwinns pour lui signaler que
vous avez montré des signes d’incapacité professionnelle, et que je ne suis pas
satisfait de votre travail ?


— Vous… vous ne feriez pas une chose pareille.


— Non. Mais je le pourrais si je le voulais. Je vous
donne une chance. Ne jouez pas les larbins d’Edwinns ou de qui que soit dans l’agence.


— À commencer par vous.


— Vous ne seriez pas mon larbin, idiote. Je vous
paierai, mais personne n’a besoin de le savoir.


Elle inclina légèrement la tête pour y réfléchir. Il se
pencha un peu vers elle. Elle n’était vraiment pas mal. Pour la première fois, il
remarqua qu’elle était bien faite. Elle l’observait et il lui sourit. Elle lui
rendit son sourire. Il tendit les mains, elle les prit et il l’attira vers lui
en disant :


— Je suis surchargé de soucis ces jours-ci et je ne
veux pas trop forcer. Rendez-moi service et nous nous entendrons bien.


— Financièrement, précisa-t-elle.


Il acquiesça. Il lui tendit un billet de cinq dollars.


— Si jamais quelqu’un me demande, dites que j’avais un
rendez-vous, d’accord ?


Elle hocha la tête. Il allait poser la main sur elle quand
tout à coup quelque chose le retint, elle le regardait avec un air bizarre et
il comprit qu’il devait avoir une drôle de mine. Il lui fit signe de sortir et
puis il se carra lentement dans son fauteuil.


Tout ça c’était vraiment ridicule. Tellement ridicule qu’il
en paniquait. Il n’avait pas envie d’aller au match. Il voulait travailler sur
ces textes. Donc il venait de jeter cinq dollars par la fenêtre. Dans le bureau
d’à côté, il y avait une dame qui travaillait ici avant son arrivée, quatre ans
plus tôt. Et pendant tout ce temps ils n’avaient pas échangé un seul mot en
dehors du domaine professionnel. Maintenant elle le prenait pour un cinglé. Il
se sentait complètement ridicule.


Quelqu’un entra dans le bureau, c’était cette Mlle Gillen.
Elle dit :


— Vous le faites vous-même, ce boulot ?


— Oui.


— Alors voici les cinq…


— Non. Gardez-les. C’est un cadeau. Vous travaillez
bien. Et vous n’êtes pas bavarde.


— Merci, M. Hervey. Elle le regardait avec
gentillesse. Si un jour ou l’autre je peux vous rendre service…


Il lui rendit son gentil sourire. Et maintenant, si ça ne
vous ennuie pas, je vais m’atteler à ce travail.


Dès qu’il se mit à l’œuvre, un déclic se fit dans sa tête et
il commença à penser en termes pratiques à cette Mlle Gillen. Il lui
fallait quelque chose comme ça. Il se demanda ce qui l’avait retenu quelques
minutes plus tôt. Puis un autre déclic se fit et il pensa à Jean. Mais cela ne
dura pas. Le troisième déclic l’envoya presque à la renverse. Il essaya de
chasser cette image, il fixa un point au sol pendant un quart d’heure, mais
elle ne disparut pas. Il s’entêta, alla jusqu’à s’obliger à penser à ce que
Gomez ferait aujourd’hui face à Cleveland, à la situation de ses actions Armour,
s’il devait ou non acheter une nouvelle montre. Mais c’était inutile. L’image
persistait. Elle était là-devant lui tout comme le plancher, la fenêtre, son
bureau. Il voyait Dorothy devant lui et elle refusait de s’effacer. Elle était
là, qui lui souriait, immobile. Elle était là, voilà. Il la voyait. Il gardait
les yeux rivés sur elle tout en se répétant sans cesse, il ne faut pas que je
me laisse aller, il ne faut pas que je me laisse aller.


Pendant toute la journée, il la vit. Il ne travailla pas sur
ses textes, il ne sortit pas déjeuner. Il rentra à l’appartement avec un
violent mal de tête et une douleur lancinante au plus profond de lui.


Jean lisait un magazine. Elle paraissait fraîche et à son
aise. Les stores étaient relevés et la pièce, orange et blanche, chassait un
peu de la chaleur. À côté du fauteuil où Jean était assis, il y avait une
carafe de limonade.


— C’est bon de te revoir ici, déclara-t-il. Tu m’as
manqué.


— Ouais. Tu as une autre blague dans le même genre ?


— Où étais-tu passée ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Rien. Il la considéra, comme si elle était taillée
dans la pierre.


— Tu n’as pas l’air bien du tout, tu sais ?


— Je ne me sens pas très bien. Cette limonade m’a l’air
bien fraîche.


— Sers-toi.


Il s’en versa un verre et puis demanda :


— Qui c’est, cette fois-ci ?


Jean refusa de répondre. Herb passa à la salle de bains et
prit une douche. Mais il ne se sentit pas mieux pour autant. Son violent mal de
tête persistait. Pendant qu’il se séchait, il entendit le téléphone sonner. Il
entendit Jean parler à quelqu’un. Il l’entendit déclarer :


— Parfait, huit heures, c’est parfait. Ou disons plutôt
huit heures et quart.


Herb s’habilla avec lenteur, au moment où il nouait sa
cravate Jean entra dans la pièce. Elle commença à se recoiffer devant la glace
et il remarqua qu’elle essayait d’attirer son attention. Elle se mit à onduler
légèrement des hanches, alors il bondit sur elle et la poussa. Elle fut
projetée contre la porte, il la poussa plus loin, elle trébucha et tomba dans
le couloir. Il claqua la porte, la verrouilla, et elle, toujours assise par
terre, le traita de tous les noms d’oiseaux. À travers la porte, son ton était
dur et criard.


Il se sentit un tout petit peu mieux. Un sentiment de
satisfaction envahissait le creux de son ventre et irradiait vers son dos. Il
passa à la salle de bains et très vite il n’eut plus ni mal de tête ni douleur
lancinante. Il s’aspergea le visage d’eau froide et jeta un coup d’œil dans le
miroir. Désormais, il se sentait vraiment bien et il était affamé, Jean avait
regagné la chambre et la porte était fermée à clef. Il y avait laissé sa veste,
alors il tambourina à la porte.


— Je dois prendre ma veste.


— Va te faire voir.


— Jette ma veste dehors. Je ne veux pas rentrer. Je
veux juste ma veste.


Elle ne répondit pas.


— Jean, si je dois enfoncer la porte pour entrer dans
cette chambre, tu te repentiras d’avoir commencé. Il ne jouait pas la comédie. C’était
dit sur un ton tranquille, sans hésitation ni exagération. Elle ouvrit la porte,
il entra et prit sa veste.


— Je ne rentre pas cette nuit, annonça-t-il avant de
sortir.


Elle ne répondit pas.


Il roula jusqu’à Harlem et attendit Dorothy en bas de chez
son amie. La rue était sale et dans l’air ralenti de l’été flottait une odeur
épaisse et poussiéreuse. Il continua à attendre et soudain Dorothy tourna le
coin et s’avança vers lui. Elle portait une robe de coton toute simple avec des
chaussures à talons presque plats, il continua à la regarder en secouant la
tête doucement, comme s’il n’en revenait pas. Quand elle arriva à la voiture, il
se ressaisit et détourna un peu les yeux. Il fallait qu’il se force à ne pas
trop la regarder. Il faudrait peut-être aussi qu’il arrête tout à fait de la
voir.


Ils allèrent dîner au restaurant et mangèrent énormément. Ils
prirent des steaks et puis tout en roulant vers un cinéma ils fumèrent des
cigarettes en mâchant du chewing gum. Après le cinéma, ils roulèrent encore un
peu. Ils parlèrent beaucoup, tous les deux. Elle parlait et c’était facile de l’écouter.
Quand elle avait terminé, il parlait à son tour. C’était facile de lui parler. Les
mots venaient avec facilité.


Herb lui parla de lui. Il lui parla de Jean. Il lui parla
des gens qu’il avait connu au long de sa vie et de ceux qu’il connaissait
maintenant. Il lui raconta tout sur Paul et Wilda. Paul intéressa beaucoup
Dorothy. Et quand Herb lui raconta que Paul voulait partir en Chine, elle fut
vraiment très intéressée.


— C’est drôle, un type comme ça. Il ne m’a jamais donné
l’impression d’être un aventurier, et puis tout d’un coup il veut partir en
Chine. Il dit que c’est juste pour rompre le train-train quotidien, mais je n’arrive
pas à y croire.


— Peut-être qu’après tout, c’est un sympathisant.


— Non, je n’arrive pas à y croire non plus. Et ce n’est
pas Wilda qui l’ennuie. Ça arrive qu’elle soit vraiment casse-pieds, des fois, mais
la plupart du temps elle est adorable. Oh, sans doute qu’il n’ira pas jusqu’au
bout, mais ça ne m’empêchera pas de me demander pourquoi cette idée lui est
passée par la tête.


Puis il changea de sujet et lui raconta ce qui était arrivé
ce jour-là. Il dit :


— J’étais assis à penser aux ramollis avec qui je travaille
et à la pourriture du monde en général, et je l’ai appelée dans mon bureau et
puis j’ai changé d’avis et je me suis senti mal le restant de la journée.


— Herb ?


Il ne la regarda pas.


— Herb, je veux que vous me disiez quelque chose. Je
vous en prie, dites-moi la vérité.


— D’accord.


— Vous pensiez à moi, aujourd’hui ?


Voilà, c’était arrivé lentement et ça prenait de la vitesse
et quand ça sortirait, ça sortirait avec un grand bang et une explosion qui
arracherait déchirerait bombarderait tout autour, et les projetterait en l’air
avec un boum énorme. Voilà.


— Oui. Il attendit. Elle attendait aussi. Oui, toute la
journée.


La voiture roulait lentement au bord de la route. Il stoppa.
Elle s’était légèrement tournée sur son siège et le regardait. Il était
incapable d’affronter son regard.


— Je suis désolée, Herb, Herb, chéri, je suis
affreusement désolée. Regardez-moi. Oh bon Dieu, mais regardez-moi. Je le veux.
Là. Et maintenant racontez-moi votre journée et je vous en prie ne mentez pas, pas
une seule fois.


— Dorothy, vous avez déjà vu un homme pleurer ? Pas
parce qu’il s’est coupé le doigt ou cassé la figure, mais simplement parce qu’il
n’a pas pu se retenir plus longtemps et qu’il s’est effondré en larmes. Ça doit
être drôlement moche, vous ne trouvez pas ? Des larmes qui rouleraient sur
mes joues, et mon nez que je devrais moucher… Il faisait des efforts terribles,
une tonne de plomb lui pesait sur la bouche.


— Mais Herb… Elle secouait la tête très lentement et
puis la voilà qui s’approchait de lui et il était clair qu’elle essayait de se
contenir, et puis voilà qu’il reculait qu’il s’écartait d’elle et ils se
cherchaient tous les deux et en même temps ils s’éloignaient l’un de l’autre. Quelque
chose les tirait en arrière, et pourtant ils essayaient de s’atteindre et cela
dura une éternité de souffrance. Quand ce fut fini elle regardait le sol et
Herb tournait la clef de contact.


— Non, non, murmura-t-elle, sa voix pareille à des
pétales de fleurs tombant sur de la soie. Je ne veux pas rentrer encore.


Ils restèrent silencieux un moment.


Sa voix lui parvint peu à peu, au début, un murmure :


— Vous essayez à toute force d’être bon, mais c’est
impossible parce que tout au fond vous êtes mauvais. Vous êtes mauvais. Je suis
mauvaise. Vous êtes mauvais. Je ne vaux tellement rien qu’aujourd’hui je
pensais à vous et je ne pouvais plus attendre ce soir pour vous voir. Et je
vous désirais, pendant que je travaillais aujourd’hui, je vous désirais. Et je
vous désire, maintenant. Et vous me désirez, non ?


— Non.


— Herb.


— Non.


Elle lui prit le visage dans ses mains et le fit pivoter
vers elle. Il était raide comme un piquet.


Elle se glissa contre lui et l’embrassa sur la bouche. Il ne
fit pas un geste. Il ne pouvait pas faire un geste. Il resta pétrifié comme une
statue pendant qu’elle l’embrassait sur la bouche.


Et voilà que Dorothy secouait de nouveau la tête avec
lenteur et murmurait :


— Tommy n’y verrait pas d’inconvénient. C’est
magnifique ici et dans l’usine il fait si chaud, c’est si sale et toute la
journée c’est – mais ici c’est bon et magnifique et vous êtes bon, vous êtes
tellement tellement bon, Herb, et ce n’est pas mal, je sais que ce n’est pas
mal. Tommy n’y verrait pas d’inconvénient, Herb, je suis sûre que non. Herb…


Herbert se dit que pour une fois il faisait vraiment quelque
chose qui lui donnait la sensation d’être honnête, courageux, loyal. Il sourit
à la jeune femme, et en même temps des petits démons lui déchiraient le cœur
avec leurs fourches. Il sourit.


Les cils de Dorothy effleuraient les siens. Elle dit :


— Vous jouez la comédie.


Il continua à sourire.


— Je vais vous mordre, dit-elle en s’écartant un peu, avec
des yeux de petite fille prête à voler un pot de confiture.


— Vous le regretteriez.


— Non.


— Vous… Mais elle posa ses lèvres sur sa joue et puis
le mordit.


— Ça fait mal, vous savez, petite terreur ? Je
vais vous casser le bras pour me venger. Il lui attrapa le bras et le tordit. Elle
se pencha et le mordit encore une fois.


Il lui lâcha le bras. Elle lui saisit la tête et le repoussa
contre le siège. Ses yeux riaient et dansaient et mendiaient un peu d’amusement
et un peu d’amour pour percer une brèche dans le mur de souffrances et de
désespoir, et ils n’exprimaient rien de plus qu’un honnête et pur désir de
saisir au vol un peu de joie et de la garder contre soi un instant.


Mais bien qu’il le sût, et qu’elle se fût remise à l’embrasser
et à vouloir faire l’amour, il résista. Il se remit à rire et il la menaça et
elle lui renvoya ses menaces du tac au tac et elle le traita de dégonflé et de
mouflet et de simplet.


— Et puis vous êtes moche, aussi. Votre visage est
moche, vos yeux sont moches, votre nez est moche, vous n’êtes qu’un type moche.


— Je m’en fiche. Je veux être moche. Plus je suis moche
plus je suis content.


— Vous êtes méchant.


— Chouette.


— Je parie aussi que vous êtes un gangster. Je parie
que vous êtes un sale petit escroc à la manque qui dévalise les veuves et les
orphelins.


— Tout juste. Putain, ce que je peux être salaud. Tous
les jours je passe un quart d’heure à faire la liste des gens que je déteste. Il
me suffit de copier tous les noms de l’annuaire un par un.


— Oohhh, le sale… Elle fronça les sourcils et pinça les
lèvres, et secoua la tête comme une grande sœur en colère.


— C’est votre tour maintenant, je vais vous kidnapper.


— Attention, je hurle.


Elle se mit à hurler dès qu’il passa la première et démarra.
Puis elle se jeta sur le volant et ils zigzaguèrent comme des fous d’un talus à
l’autre. Il finit par arrêter la voiture et elle bondit à l’extérieur. Elle
repartit à toutes jambes en sens inverse et il enclencha la marche arrière et
arriva à sa hauteur.


— Salut, mon grand, fit-elle.


— Si je descends, je vais vous en donner du mon grand, menaça-t-il.
Il se mit à rire.


— Ouvrez la portière.


Il l’ouvrit, elle sauta à bord, et posa son genou sur le
changement de vitesse.


— C’est tout à fait votre genre, dit-il.


Elle lui envoya un coup de poing dans les côtes, et il l’empoigna
et ils se bagarrèrent dans la voiture au beau milieu de la route, la portière
ouverte. Elle était penchée sur lui et le bourrait de coups quand une voiture s’arrêta
à côté de la leur et un homme en bondit. Il s’élança vers la voiture d’Herb et
hurla :


— Vous avez des ennuis, ma petite dame ?


— Au secours, hurla Herb.


L’homme avança, désemparé. De sa voiture, une vieille
conduite intérieure Buick, la voix grinçante d’une femme s’éleva :


— Alors, vas-y, sauve-la ! Ne reste pas planté là
comme un imbécile !


L’homme sauta sur le marchepied et Dorothy le repoussa avec
une grande claque dans la figure. Il tomba assis sur la route.


— Mets plein gaz, Butch, hurla Dorothy. V’là la bande
du West Side.


Herb, plié en deux, incapable de reprendre sa respiration, démarra
et ils renversèrent la tête contre leurs dossiers et ils rirent sans bruit
jusqu’à ce que le souffle leur manque et qu’ils soient obligés de hurler. Dorothy
se retourna et vit le type remonter dans sa Buick. Elle porta les mains à son
visage et ses épaules étaient agitées de soubresauts comme des dents qui
claquent dans une eau glacée.


— Allez, on va foncer, dit-elle au bout d’un moment.


Ils montèrent à cent dix. Ce n’était pas assez vite pour
elle. Il lança la voiture à cent trente. Il faillit percuter une autre voiture.
Il ralentit et elle insista pour qu’il accélère à nouveau. Il dit non. Elle dit
qu’elle et lui c’était fini. Il se faisait tard. Ils prirent des boissons
fraîches dans une buvette de bord de route et puis Dorothy dit qu’il se faisait
vraiment tard. Il la raccompagna chez elle.


Garés dans la petite rue, ils n’avaient pas grand-chose à se
dire. Elle était assise tout à fait immobile et il attendait qu’elle sorte de
la voiture.


— Alors ? dit-il.


— J’ai envie de rester ici un moment, c’est tout.


— Allez, du vent.


— Herb, j’ai dit que je voulais rester ici un moment.


— Et qu’est-ce que je suis censé faire pendant ce
temps-là ?


— Vous taire.


Il alluma une cigarette. Elle la lui ôta de la bouche et se
mit à la fumer.


— Après cette cigarette vous allez au lit.


— Vous me souhaiterez bonne nuit avec un baiser ?


— Non.


— Pourquoi, Papa ? Elle prit la voix de Fannie
Brice.


— Parce que, voilà, parce que parce que.


— Alors moi je m’en vais pas dormir, na. Elle imitait
Baby Snooks à la perfection.


Elle ouvrit la portière et sortit. Il monta avec elle jusqu’à
sa chambre. Elle était très fatiguée. Elle s’appuyait sur son épaule. Devant la
porte de sa chambre elle le prit par la taille et regarda ses bras, qui
pendaient raides comme des bouts de bois.


— Oh, vous alors, vous m’écœurez, dit-elle. Elle lui
attrapa les bras et les posa sur ses hanches. Elle mesurait deux centimètres de
moins que lui et quand elle s’approcha ils s’accordèrent à merveille.


Il fit de nouveau de violents efforts mais elle se tenait
tout contre lui, son souffle était plein et doux, tout contre lui, elle était
dans ses bras, elle voulait qu’il l’embrasse, elle le voulait très fort, qu’il
la serre contre lui et l’embrasse. Il continua à dire non, non, mais alors les
lèvres de la jeune femme touchaient presque les siennes, et il amorça un grand
plongeon du haut d’un nuage d’un orange flamboyant pour se poser sur un doux
lac de douceur violette et veloutée. Il pressa ses lèvres contre les siennes et
l’attira contre lui, oubliant tout.


Dorothy le serra plus fort contre elle et quand leurs lèvres
se séparèrent elle commença à dire quelque chose mais il était très excité, alors
elle le laissa l’embrasser encore, et encore, et puis elle murmura :


— Si vraiment vous voulez, Herb…


— Non.


Elle remua les lèvres contre sa joue et souffla :


— Je vous assure, Herb, si vous en avez tant besoin, c’est
d’accord. Je vous assure, c’est d’accord. Si vous refusez, vous rentrerez à l’appartement
et Jean vous fermera encore la porte au nez. Vous dormirez sur le divan et
demain matin vous serez malade. Vous serez malade toute la journée, et moi je
ne veux pas que vous soyez malade. Je ne veux pas que vous soyez au
trente-sixième dessous. Tommy non plus ne veux pas que vous soyez malade, Herb.
Je parie que Tommy vous aimerait beaucoup. Je sais qu’il…


— Non, je m’en vais, et…


— Et ?


— Je suis horriblement navré.


Elle voulait lui dire de se retourner et de se pencher pour
qu’elle lui botte le derrière, mais elle lui prit les mains et les serra très
fort dans les siennes et il se retrouva longeant le couloir sans même lui avoir
souhaité bonne nuit. Elle resta là, à l’entendre descendre les marches, et
quelque chose lui dit qu’elle ne le reverrait jamais. Elle se jeta sur le lit
avec l’envie de pleurer. Mais elle ne pouvait pas pleurer. Elle s’inquiétait
pour lui. Il était si malheureux. Elle demeura un bon moment sans bouger à
espérer que les choses changeraient et qu’il serait heureux. Puis elle passa un
bon moment à s’inquiéter pour Tommy. Elle s’endormit en s’inquiétant pour tous
les gens qui étaient malheureux sur terre.







CHAPITRE V


George Green se débrouillait fort bien quant à lui. Il
attendait que Jean sorte de la chambre, et tout en attendant il se prépara
quelques verres et consulta sa montre : il se faisait agréablement tard. S’il
y avait un type capable de penser que cette Jean était une mauvaise affaire, c’était
un dingue. Il commença à la comparer à d’autres femmes avec qui il avait couché,
et se dit qu’elle arrivait dans le peloton de tête. Qu’on lui laisse un peu de
temps et ça serait vraiment quelque chose, cette fille. Il se demanda à quoi
ressemblait son mari. C’était un des sujets qu’elle ne voulait pas aborder. À
sa connaissance, ce mari, c’était rien qu’une ribambelle de noms pas jolis
jolis et aussi un rat, un salaud, un vraiment pas grand-chose.


Mais il devait avoir de l’argent. Il était chic, cet
appartement. Ce piano orange, ce n’était pas rien. Et le tapis, ce n’était pas
rien non plus. L’alcool ici, ce n’était pas de la bibine. Et toutes ces robes, ces
chaussures et ces chapeaux, Jean ne se les payait pas avec les feuilles qui
tombaient des arbres.


Les choses n’allaient pas si mal, se dit George. Il ne
travaillait pas, mais il avait en poche le prêt de trois cents dollars de son
beau-frère Dan, la vraie bonne poire, et une petite, toute petite somme, que
lui envoyait son vieux. Une bonne dizaine de corniauds, au moins, qu’il avait
connus à l’école, dans les clubs, ou dans des endroits ou des soirées où il
avait été, lui avanceraient bien quelques billets rien que pour se débarrasser
de lui. Il se versa un autre verre et puis ronronna :


— Oh, ce que je me sens seul…


— Rien qu’une petite minute encore… cria-t-elle de la
chambre.


— Rien qu’une petite minute encore et moi je meurs de
cafard.


Elle fit la grimace. Si ce type voulait bien la fermer un
peu plus il ne serait pas si mal. Mais il n’avait vraiment pas grand-chose dans
le crâne.


C’était incroyable ce qui sortait des universités aujourd’hui.
Elle soupira et passa au salon.


Environ dix minutes plus tard la porte s’ouvrit et Herb
entra. Jean repoussa George et sauta sur ses pieds. George se leva et serra les
poings.


— Tu avais dit que tu ne rentrerais pas ce soir, remarqua
Jean.


— J’ai changé d’idée. Il ignora George. Je vais me
coucher si ça ne te dérange pas. Ne fais pas trop de bruit.


— Ça va pas la tête ? dit George. Il fallait qu’il
dise quelque chose. Il voulait prendre ce petit mec par la peau du cou et le
jeter dehors sur le palier. Il voulait montrer à Jean qu’il était capable de
faire un truc dans ce genre-là.


Herb attendit un moment et puis il dit :


— Vous avez des réclamations ? Il y a un bureau pour
ça au rez-de-chaussée. Appelez-le si le service ne vous convient pas, ou si
quelqu’un vous embête.


— C’est qui ce type ? demanda George, en se
tournant vers Jean, il avait pris un ton dur.


— Oh, ne sois pas ridicule, dit Jean.


— Il est plutôt jeunot, non, Jean ? Herb haussa
les sourcils.


— Vous vous croyez drôle ? dit George. Il fit un
pas en avant, mais Jean lui saisit le poignet.


— Je t’en prie pas de bagarre, Herb. La voix de Jean
était implorante. Elle connaissait Herb. Elle savait de quoi il était capable. Un
jour il s’était battu avec un camionneur et jamais elle n’avait rien vu de
pareil. Le camionneur devait peser dans les cent kilos, tout en muscles et en
ossature épaisse. À la fin de la bagarre le camionneur s’était relevé avec
difficulté et il avait serré la main à Herb en disant :


— Mon pote, toi tu sais te battre.


Et ce n’était pas la seule fois. Mais elle s’en souvenait à
cause du camionneur qui était tellement baraqué et qui avait l’air tellement
costaud, et qui avait entamé la bagarre après avoir heurté le pare-chocs d’Herb
en essayant de lui faire une queue de poisson.


Elle retenait toujours le poignet de George Green.


— Tu ne voudrais pas t’en aller, Herb ?


— Okay. Je vais aller dans la chambre et vous laisser
seuls tous les deux. Mais ne faites pas trop de bruit.


Il se dirigea vers la chambre, mais George échappa à Jean et
dit :


— T’es vraiment trop drôle.


Il saisit Herb par les épaules et le fit pivoter.


— Elle ne veut pas te voir dans le coin, pigé ? Elle
m’a tout raconté sur toi, gros malin. Elle est trop bien pour un petit salaud
comme toi. Fous le camp pendant qu’il est encore temps.


Herb se tourna vers Jean.


— Il a bu ? Je tiens à prendre tout ça en
considération, tu sais.


George avança et poussa Herb en lui plaquant une main sur le
visage. Il poussa fort et Herb se retrouva assis. Il se releva très lentement. George
recommença le même coup.


— Non George ! Ne commence pas !


Jean observait Herb avec beaucoup d’attention. Il se
relevait pour la seconde fois.


George avança encore et cette fois-ci Herb, ramassé sur
lui-même, bondit et l’attrapa par les genoux, puis il se redressa d’une saccade
et vint appuyer son épaule contre les jambes de George. Le grand type s’effondra
et tandis qu’il tombait Herb prit le dessus et lui enfonça son coude entre les
côtes. George se recroquevilla et Herb attendit. Puis George se retourna, Herb
lui balança un coup de poing sous l’oreille, puis sous le cœur, puis de nouveau
en pleine mâchoire et George s’écroula. Herb se précipita sur lui, prit son
élan, et atterrit les talons en avant sur le nez et les dents du blondinet.


— C’est pas loyal… espèce de lâche… George crachait du
sang.


— Mon cul, ouais.


Le grand garçon était sur les nerfs maintenant, et mal en
point. Il se débrouilla pour échapper à la prise d’Herb et puis il se releva d’un
bond et ils s’empoignèrent et tombèrent à la renverse sur quelques chaises et
Jean vit George soulever Herb par-dessus son épaule et l’envoyer valdinguer par
terre. Herb atterrit sans douceur mais esquiva le coup suivant et répliqua par
une série de coups douloureux. George recula tandis qu’Herb avançait sur lui. Puis
George laissa partir un direct du gauche beaucoup trop lent et Herb l’esquiva
par en dessous et lui écrasa les côtes, lui balança un crochet du droit à la
mâchoire, et puis un autre crochet du droit, releva son corps chancelant avec
une courte gauche, puis à nouveau envoya sa droite au but à la pointe de la
mâchoire, et l’assomma.


Green tomba avec un grand choc sourd, à plat sur le dos. Il
était étendu inerte sur le sol. Herb lança un regard à Jean. Elle tenait une
main plaquée sur sa bouche comme une de ces héroïnes blondes des films à
suspense.


— Pas si mal, hein ? dit Herb. Il inspecta ses
articulations. Elles lui faisaient mal, mais la peau n’était pas entamée. Elles
lui faisaient agréablement mal.


— Il est vraiment mal en point, remarqua Jean.


— Ouais, je crois bien. Tu ferais bien de l’asperger d’eau
froide. Moi je vais dormir. Je suis un peu fatigué.


— Attends… donne-moi au moins un coup de main.


— Écoute. Contente-toi de lui jeter un peu d’eau à la
figure et renvoie-le chez sa mère. Et embrasse-le de ma part avant qu’il s’en
aille.


— Mais il est vraiment…


Herb ferma la porte de la chambre. Il se déshabilla et quand
il se rendit à la salle de bains il trouva Jean soutenant George au-dessus du
lavabo, du sang ruisselait de son nez. Herb tira George en arrière et dit :


— Va lui chercher un mouchoir. Ou plutôt, prends-en
cinq.


— J’ai le nez qui saigne, dit George. Il souffrait. Ses
paupières étaient hermétiquement fermées, et un flot de sang ruisselait de son
nez.


— Ça fait mal, hein ? dit Herb, en passant un
mouchoir sous le robinet d’eau froide pour le poser sur le nez de George.


— Ouais, ça fait mal, mais ne croyez pas vous en tirer
comme ça. Je n’oublie jamais ce genre de truc.


Son visage était dans un drôle d’état. Ses yeux étaient
intacts, mais ses lèvres étaient gonflées et du sang maculait son menton. Quant
à son nez, il avait vécu de plus beaux jours.


— Laissez un mouchoir dessus en rentrant chez vous, et gardez
la tête en arrière, conseilla Herb.


— On se reverra. George pressa le mouchoir contre son
nez et rejeta la tête en arrière. Il marcha comme ça jusqu’à la porte d’entrée
et Jean le rejoignit. Elle dit :


— Appelle-moi demain pour me dire comment tu te sens.


— D’accord, ma puce. Embrasse-moi.


Herb resta à les regarder. Il avait envie de rire, mais il
se dit qu’il allait leur accorder un moment de répit et leur laisser terminer
leur scène tranquille. Il retourna dans la salle de bains et prit une douche
rapide et but un verre d’eau froide, puis il se brossa les dents avec une
poudre qui lui imprégna la bouche d’une forte odeur de menthe et d’un goût de
propre, et ensuite il se gargarisa avec une eau dentifrice. Il aimait ça, ces
petits rites, se brosser les dents et se gargariser avec de l’eau dentifrice, ou
se passer la brosse en caoutchouc sur le crâne, ou se raser avec le beau rasoir
suisse que Paul lui avait offert pour Noël.


Il but un autre verre d’eau, et passa dans la chambre à
coucher. Il entendit la porte d’entrée se fermer et quelques instants plus tard
Jean entra dans la pièce. Elle se tint dans l’embrasure de la porte à le
regarder tandis qu’il était étendu confortablement, les mains sous la nuque.


— Éteins la lumière, ordonna-t-il.


Elle éteignit la lumière et s’avança vers le second lit. Il
se retourna et bâilla.


— Bonne nuit, Fit-il. Il n’attendit pas de savoir si
elle lui répondrait. Mais il l’entendit rejeter les draps et aplatir l’oreiller,
le tapoter pour y arranger une place pour sa tête.


— Bonne nuit, dit-elle.


Bientôt elle se retrouva assise à le regarder dormir. Elle, elle
ne parvenait pas à trouver le sommeil, il faisait si chaud, et sa tête
bourdonnait. Elle resta assise là à le regarder.







CHAPITRE VI


Ils étaient pilonnés, coupés en deux, rejetés dos à la mer
et revenaient à grand peine, redescendaient, remontaient, essayaient de gagner
un mètre et de s’y accrocher pour continuer à combattre. Il y avait les
aviateurs chassés du ciel mais qui revenaient et essayaient de faire quelque
chose. Il y avait les vétérans, très peu nombreux désormais, qui tenaient
toujours les tranchées stratégiques et se battaient dans la chaleur et la
poussière de l’été avec leurs mains couturées et leurs corps criblés de trous. Et
il y avait les jeunes, les gosses qui sortaient des camps d’entraînement, qui
avançaient parmi les éclats d’obus et les balles explosives. Et derrière tous
ceux-là il y avait les gens, qui couraient, hurlaient, se cachaient et
essayaient d’échapper aux bombes, aux obus. Et au-dessus d’eux, devant eux, qui
avançait, victorieux chaque jour, l’ennemi.


Il avançait de plusieurs kilomètres. Il franchissait des
mètres de boue, d’acier et de sang. Et il avançait toujours. Il gagnait
toujours du terrain. Les tranchées reculaient. L’artillerie était repoussée
comme des pions sur un échiquier. Les cartes étaient étudiées avec minutie pour
voir s’il n’y avait pas une possibilité ici, une possibilité là. Les munitions
étaient acheminées, plus vite, encore plus vite, les appels à l’aide, les
demandes de pansements, les supplications pour obtenir des fusils et encore des
tanks, encore des hommes, s’échappaient des lèvres couleur de plomb des hommes
dans les tranchées et des généraux dans les tranchées avec les hommes.


Il y avait beaucoup de détresse et beaucoup de désespoir. La
ruine était dans la ville comme elle était dans le cœur de bien des soldats. Ils
étaient épuisés et ils avaient peur. Ils voulaient déjà tout arrêter. Mais ça
arrive toujours. Au bout d’un moment les hommes cèdent à la fatigue, même s’ils
savent pour quelle cause ils se battent et qu’ils y croient. Ils cèdent à la
fatigue, ils veulent s’étendre et se reposer.


Et pourtant le plus grand nombre tenait toujours à combattre.
Ils voulaient se battre plus encore qu’à leur arrivée au front. Ils voulaient
tuer et ils avaient perdu leur identité, la leur comme celles de leurs
camarades. Ils étaient soudés en une étroite ligne de combat, leurs baïonnettes
pointées comme une seule arme énorme, leurs yeux braqués comme un seul énorme
projecteur.


Les hommes des Brigades Internationales étaient toujours
debout. Maintenant ils se retranchaient, marchaient, s’arrêtaient et tiraient, avançaient
puis se repliaient, suivant un plan abstrait, pratique et froid, ils essayaient
d’arrêter cette force qui venait vers eux dans de nouvelles unités motorisées, de
nouveaux avions, armée de nouvelles mitraillettes, de nouveaux canons qui les
écrasaient sous des bombardements d’artillerie sans fin, qui enfumaient tout le
ciel d’Espagne et projetaient dans l’air de blanches bouffées.


Ces hommes des Brigades Internationales se battaient depuis
longtemps. Américains, Canadiens, Irlandais, Anglais, Français, Cubains, hommes
venus du monde entier, exilés d’Allemagne et d’Italie, étudiants, professeurs, savants,
poètes, ingénieurs, chimistes, ouvriers spécialisés, manœuvres, ils se
battaient depuis longtemps déjà. Ils avaient réussi quelques belles actions à
Madrid et Brunete et dans les escarmouches vers le nord. Maintenant ils
déchantaient, beaucoup étaient tombés à quelques mètres d’une tranchée insurgée,
beaucoup avaient été soufflés par les bombes, et par groupes entiers avaient
été pulvérisés par un obus. Les volontaires étrangers avaient été durement
touchés dans cette offensive de printemps.


Mais ils étaient toujours debout. Et sur une colline à
quelques centaines de mètres des Insurgés deux mille d’entre eux se préparaient
à une manœuvre défensive qui tromperait en deux la vague montante et
permettrait peut-être d’établir une nouvelle ligne de tranchées.


L’attaque était attendue dans quelques heures. Les hommes se
détendaient. Il leur faudrait toutes leurs forces disponibles dans le
corps-à-corps qui sans doute s’ensuivrait. Ils parlaient peu. Les quelques
officiers poursuivaient leurs rondes, et de temps à autres dispensaient
quelques paroles d’encouragement. Mais c’était dépassé. C’était inutile. Ces
hommes n’avaient pas besoin de laïus réconfortant. Ils connaissaient la cause
pour laquelle ils combattaient, et savaient exactement ce qu’ils avaient à
faire. Ils étaient engagés dans une très grave affaire et il n’y avait pas de
temps à perdre en mise au point superflue. C’était dépassé. Ils se préparaient
au combat.


L’un d’eux s’installa confortablement dans un coin abrité de
la tranchée. Il sortit un bloc-notes et un crayon et se mit à écrire. Tout d’abord
il écrivit avec lenteur, comme s’il n’avait rien d’autre à faire et tentait
simplement de tuer le temps. Mais ensuite il riva les yeux sur le papier. Ses
doigts s’agrippèrent au crayon.


« … et puis je me dis que je ne dois pas penser ça, que
tu ne veux pas que je pense autre chose que ce que je pensais quand je t’ai dit
pour la première fois que je partais. Mais même ainsi il est très difficile de
ne pas faiblir quand je pense à toi là-bas au loin. J’ai envie de me taper la
tête contre les murs et de me dire que tu seras très en colère que je t’avoue
quel lâche je suis des fois. Mais je t’assure, je ne suis pas un lâche. C’est
une façon idiote de poser le problème, car il n’y a pas de frontière précise
entre la bravoure et la lâcheté. Le seul lâche ici c’est l’homme qui tombe
exprès, ou qui s’enfuit à la faveur de la nuit. Et malgré tout il y a des nuits
où j’ai eu envie de m’enfuir, ou des jours où j’ai eu envie de me blesser pour
qu’on m’embarque sur un bateau et qu’on me renvoie vers toi. Ils n’ont pas duré
longtemps, les moments où j’ai pensé ça. Mais je l’ai pensé, et même si je ne
pense plus comme ça maintenant (si tu voyais où je me trouve à l’heure qu’il
est, mon cœur, tu comprendrais pourquoi je ne peux pas me permettre de penser
ça) je sais que plus tard j’aurai envie de faire quelque chose qui les oblige à
me renvoyer vers toi. J’ai tellement envie de te voir, j’ai tellement besoin de
toi ; je veux te revoir ma Dorothy chérie je t’en supplie pourquoi est-ce
qu’ils ne peuvent pas tout arrêter pourquoi est-ce qu’on ne peut pas les battre
tout de suite pourquoi est-ce que je veux – je veux…


Il gribouilla la feuille et l’arracha du bloc. Il la froissa
dans ses mains, la déchira en mille morceaux et les jeta sur la paroi boueuse
de la tranchée.


Il suivit des yeux les petits morceaux de papier tombant
doucement parmi les cailloux et dans la boue de l’accotement.


Il y eut un sifflement, puis un hurlement, un cri strident, un
autre sifflement. On envoya une estafette vers l’arrière par-delà la colline. Quelques
obus commencèrent à tomber à proximité et le long des lignes sur la hauteur. L’infanterie
massée derrière la colline entama son mouvement d’enveloppement. Là-haut, devant,
les troupes commencèrent à escalader le parapet tandis que les Insurgés
ouvraient le feu. Un avion loyaliste sortit d’un nuage et un autre apparut à
côté, ils plongèrent, puis remontèrent en chandelle, redescendirent en piqué, ratissèrent
la première tranchée ennemie.


Le feu croisé fut d’abord confus, mais ensuite les
mitrailleurs rebelles se repérèrent, ajustèrent la première vague et
commencèrent à l’abattre. Les silhouettes qui fonçaient en avant en une ligne
irrégulière se mirent à tomber tandis que les gueules des mitrailleuses
continuaient à engloutir les bandes de cartouches.


Encore des obus vinrent exploser au sol ou traversèrent avec
un sifflement strident la zone séparant les deux armées. De l’arrière et vers
la gauche un autre mouvement commença, et les rebelles virent des tanks arriver
en rampant. Il y eut d’abord un cri, mais l’ordre dépêché de derrière les
lignes parvint aussitôt, leur enjoignant de tenir à tout prix la première ligne
de tranchées.


Les loyalistes avancèrent. Ils tombaient vite mais ils
continuaient à avancer. Tout avait commencé comme une manœuvre défensive, mais
les rebelles allaient au suicide en tenant cette première ligne de tranchées. L’ordre
parvint de les balayer et de continuer à avancer.


Quelques rebelles provoquèrent un mouvement en escaladant la
tranchée et en prenant la fuite. D’autres suivirent. Quelques mitrailleuses se
turent. Les loyalistes, qui tombaient et couraient, des hommes qui tombaient et
des hommes qui couraient, qui s’écroulaient, qui se relevaient et couraient
encore, atteignirent la première tranchée, piquèrent leurs baïonnettes dans le
sol, la franchirent d’un bond et continuèrent à avancer.


Les tanks vinrent se masser d’un côté, les hommes couraient
en une ligne presque droite, et loin derrière eux les camions embarquaient des
hommes pour les amener plus vite à l’avant, les hurlements et les cris, les
balles et les obus et le vacarme des avions survolant cette plaine se mêlaient
à la poussière que soulevaient les lourdes bottes, et au sang des hommes tombés.


Les forces du gouvernement continuaient d’avancer.


Ils savaient ce qu’il leur restait à faire. Il fallait
prendre la seconde ligne. Les renforts viendraient déborder les rebelles par la
gauche et les repousser ; et puis les tanks les débanderaient et les
avions les auraient avant qu’ils n’aient pu organiser une retraite. S’ils
essayaient de remonter à l’assaut leurs propres mitrailleuses, désormais aux
mains des loyalistes, seraient pointées sur eux.


Dans cette seconde ligne de tranchées les Insurgés prirent
position. Ils opérèrent vite et commencèrent à tirer. Les loyalistes avancèrent.
Ils se mirent à tomber. Mais ils continuèrent à avancer. Les rebelles dans
cette seconde ligne opéraient maintenant à toute vitesse. Ils consommaient
beaucoup de balles mais alors que les secondes s’égrenaient et que la ligne s’approchaient
de plus en plus ils pressentaient qu’ils ne parviendraient pas à arrêter les
hommes qui s’avançaient pour les tuer.


À trois mille pieds au-dessus un avion piqua, continua à
descendre vers une ligne qui apparaissait dans le sol brunâtre, puis plongea, comme
s’il venait frôler les casques des hommes alignés dans la tranchée. La
mitrailleuse cracha ses balles vers le ciel, vers le sol, les hommes tombèrent,
un autre avion s’approcha, les hommes hurlèrent et essayèrent de s’enfouir sous
la tranchée, là où les balles n’arriveraient pas.


Mais c’était une attaque aérienne bien organisée. De nouveau
les avions passèrent. Ils semblaient décrire un cercle et à chaque fois qu’ils
descendaient près des lignes rebelles les mitrailleuses aboyaient et les balles
pleuvaient et tuaient les hommes. Ils se mirent à bondir hors de la tranchée et
à s’enfuir. Ils couraient vers la troisième ligne de tranchées et puis la vague
loyaliste atteignit la seconde tranchée, et quand les rebelles commencèrent à
revenir ils furent pris. Les loyalistes les fauchèrent, puis avancèrent vers
cette troisième tranchée. Ils étaient en marche. Comme une gigantesque
moissonneuse ils avançaient, hommes, tanks, avions, et les rebelles étaient
repoussés. Les camions continuaient à monter vers le front convoyant encore des
soldats du Gouvernement, les rebelles entamèrent une retraite proche de la
débandade, et puis, tandis que la manœuvre d’enveloppement prenait d’énormes
proportions, et que les Insurgés étaient poussés dans un piège organisé de
longue date par les stratèges gouvernementaux, il y eut une dernière
épouvantable attaque, qui dura jusqu’au crépuscule. Les prisonniers furent
envoyés à l’arrière, de nouvelles lignes établies, de nouvelles troupes
dépêchées tout à l’avant du front, et des gorges haletantes et remplies de
poussière des hommes de première ligne monta un cri, un soupir, un sanglot
étouffé.


— Ça va, Tommy ?


— C’est pas rien.


— Où est Pete ?


— Il est tombé. Je l’ai vu. Dans les premiers.


— Hé, regarde ton bras, Tommy.


— Oh, je n’avais rien vu.


— Ça saigne drôlement. Et regarde tes côtes…


— Ouais. Regarde-moi ça. Regarde-moi ce sang qui coule.
Regarde ce putain de sang.


— Hé ! Secouristes ! Secouriste !


— Ça… va. Je… peux mettre une bande…


— Secouristes ! Par ici !


Ils arrivèrent et étendirent Tommy sur un brancard. Il
saignait beaucoup.







CHAPITRE VII


Deux semaines durant Herb s’obligea à s’éloigner de Dorothy.
Il fit de gros efforts, et réussit à s’astreindre à un emploi du temps de
travail et de loisirs qui détournèrent d’elle ses pensées. Au bureau, il s’attelait
à la tâche huit longues heures par jour, et le soir il allait au cinéma, il
traînait dans les bars, il parlait beaucoup, il recherchait des amis de
rencontre et s’attardait avec eux, il lisait énormément. Voilà comment s’écoulait
le plus clair de son temps.


Il logeait désormais dans un hôtel du centre. Il avait écrit
un mot à Jean le matin qui avait suivi la bagarre avec George Green, dans
lequel il la prévenait simplement qu’il était descendu dans cet hôtel, et il
lui donnait l’adresse au cas où elle voudrait le joindre.


Sa chambre à l’hôtel était aérée et il pouvait voir la
Septième Avenue où les gens marchaient d’un pas pressé, les voitures qui
avançaient cahin caha, bondissaient en avant et s’évitaient de justesse. De sa
chambre, il pouvait plonger son regard dix étages plus bas et contempler la
frénésie et la hâte et le désordre qui régnaient en bas.


Le soir, il lisait un grand moment dans sa chambre et tout
était tranquille tandis qu’assis devant la fenêtre il parcourait le
Telegraph. Il regardait la première page et s’informait de toutes les
catastrophes et la mort et les problèmes, les vastes casse-têtes qui
grimaçaient à son adresse du haut des gros titres. Tout ça c’était du gâchis. Il
en avait conclu ainsi bien des années auparavant, et de temps à autres depuis
qu’il avait rencontré Jean, et même avant ça, quand il était entré dans son
agence, il en était déjà venu à cette conclusion. Mais il ne s’y arrêtait
jamais. Il convenait que c’était comme ça, que tout ça n’était qu’un énorme
gâchis, et puis il l’oubliait et s’associait à la détresse collective. Quand
tout était dit et accompli, il était juste un type parmi les autres, et ce qui
leur arrivait devait lui arriver aussi. Tôt ou tard tout le monde était bon
pour la grande secousse. On ne pouvait pas y échapper. Jamais on ne courait
assez vite.


Ici c’étaient des gens tués à bord d’avions de lignes
transcontinentales. Là c’en était un qui avait percuté un pic des Rocheuses et
entraîné dans la mort onze personnes. Certains de ces hommes et de ces femmes
se sentaient sans doute en pleine forme avant que l’avion ne s’écrase. Ils
allaient sans doute voir leur famille, ou ils partaient en vacances, ou ils se
rendaient sur la côte signer un gros contrat. D’autres peut-être n’avaient pas
le moral. Ils pouvaient avoir des ennuis. Et puis l’avion était tombé et tout
le Saint Frusquin était terminé. Qu’ils aient été heureux ou pas, ça ne faisait
plus aucune différence. Tout était terminé.


Il posa son journal et revint sur son passé. Il repensa à
ses années à Columbia. Une bonne période. C’était un moment agréable, où les
ennuis n’arrêtaient pas mais ils étaient insignifiants et on pouvait en rire
tout de suite. Rater une interro, prêter un smok et ne pas le récupérer, être
convoqué au bureau du doyen pour avoir séché les cours, être snobé au téléphone
par une fille même pas très jolie, parier dix dollars sur un match de football
et voir un imbécile d’ailier tout foutre en l’air en quatre jeux imbéciles.


Puis lui revint en mémoire sa période de chômage, quand il
ne savait pas ce que lui réservait le lendemain, l’époque où il s’était mis à
jouer au base-ball et avait vadrouillé dans le Maryland avec une équipe
semi-professionnelle et où il était remonté à New York et avait plutôt bien
joué au fond dans une plutôt bonne équipe. Il y avait de quoi rire, maintenant
qu’il y repensait. Il jouait en soirées, et des fois il se faisait quinze
dollars par match. Certaines semaines, il se faisait cinquante dollars, et c’était
la grande vie. L’entraîneur de l’équipe était un malin, et il savait comment
faire payer les gens pour assister aux matches.


Mais ensuite la dernière année à Columbia, le troisième
cycle en journalisme, et alors le début des vrais ennuis et des vraies
surprises, puis les années passées à papillonner deci-delà en essayant de s’adapter,
et enfin ça, être assis là à se demander ce qui va arriver après.


Son téléphone sonna. C’était Paul. Il était en bas dans le
hall. Il monta et entra en coup de vent dans la chambre.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Elle ne te l’a pas dit ?


— Je ne l’ai pas vue, répondit Paul. Il mit l’accent
sur « vue. » Wilda parlait avec elle et elle a dit que tu étais venu
ici.


— C’est tout ce qu’elle a dit ?


— C’est tout ce que Wilda m’a raconté. Paul jeta un
regard autour de la chambre. Il était curieux et très intéressé. Il s’assit et
porta un mouchoir à son front. Il lança un regard inquisiteur à Herb.


— Elle a ramené un type à l’appartement, dit Herb. Ses
yeux étaient rivés au sol. Moi ça m’était égal, mais c’était un jeune type et
il voulait jouer les bravaches. Alors il a cherché des ennuis et on s’est
accrochés. J’en avais par-dessus la tête. Je ne sais pas. Je ne voulais pas
partir, mais je ne pouvais plus supporter cet endroit. Je voulais me tirer. Ça
ne me dérange pas d’être ici.


— Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas à le voir, le
type ? demanda Paul.


Herb sortit une bouteille du tiroir du bureau et puis sonna
le garçon d’étage. Paul se versa un scotch sans eau et dit :


— Tu t’es battu avec lui ?


Herb hocha la tête. Il se versa un verre. Il ressentait
soudain le besoin de beaucoup parler. Il y avait un tas de choses qu’il avait
envie de dire mais la question était de savoir si oui ou non Paul était la
personne à qui les dire. Paul convenait sans doute très bien. Il aurait pu
avoir un peu de plomb dans la tête, et être un peu plus vivant et un peu plus
distrayant, mais il convenait sans doute très bien. Herb se versa un autre
verre. Le garçon d’étage entra et repartit avec une commande d’eau et de
glaçons à mettre sur la note. Paul se versa un autre verre.


— Ne me dis pas que tu vas rester ici, dit Paul.


— Peut-être que si. Je ne suis pas si mal. Ça ne me
dérange pas beaucoup.


— C’est vraiment triste cette histoire entre Jean et toi,
dit Paul avec maladresse.


Herb ne répondit pas. Il s’approcha de la fenêtre, un autre
verre à la main, regarda au-delà de la rue et des immeubles et vit le soir
étinceler là-haut, rose et bleu pâle, avec un éclat de vert dans l’un des
énormes néons. Bientôt il ferait nuit et toutes les lumières s’allumeraient, et
elles leur feraient signe à lui et aux autres de sortir et de se joindre à la
fête avant qu’une autre morne journée ne commence.


Le garçon d’étage entra et Herb lui glissa un pourboire d’un
demi-dollar.


— Et Jean, qu’est-ce qu’elle va faire ? demandait
Paul.


— Je me fiche de ce qu’elle peut faire.


Paul versa un trait de soda dans son Scotch.


— Bon Dieu, souffla-t-il. Il avala une grande gorgée et
secoua la tête lentement. Les sourcils d’Herb se haussèrent un tout petit peu
et il se demanda pourquoi Paul se sentait tout d’un coup si déprimé.


— Et toi comment ça va ? dit-il.


— Mal. La bouche de Paul était tout contre le verre. Je
n’arrive pas à me concentrer sur mon boulot.


— Ah oui ?


— Herb, je fais un travail dur, tu sais ? Un
travail vraiment dur. Il termina son verre et hocha la tête. Un travail
vraiment dur. Mon boulot c’est du vrai boulot, ne t’y trompes pas. Quand j’ai
terminé, la journée finie, je me sens fatigué, vraiment fatigué.


— Allons, c’est bien. C’est comme ça que ça doit être. Et
puis tu…


— Et puis je rentre à la maison et Wilda a préparé un
bon repas. Enfin, deux jours par semaine elle nous prépare à dîner, et je me
détends et je lis un moment. Et puis elle veut sortir. Elle a des millions d’amis
et à l’entendre dire ils ne peuvent pas se passer d’elle. Si on ne leur rend
pas visite, on va au cinéma. On dîne dans des restaurants ridicules où la
musique est russe ou turque ou indienne, est-ce que je sais. On rentre très
tard et le lendemain matin je me lève avec une nouvelle journée devant moi.


Paul remplit à nouveau son verre. Il se versa plus de Scotch
cette fois-ci. Herb l’écoutait et ses paroles entraient par une oreille et
ressortaient par l’autre. Ça aurait pu être intéressant à un autre moment, peut-être.
Mais pas maintenant, parce qu’Herb ne s’inquiétait pas particulièrement de
savoir si Paul et Wilda auraient ou non des enfants dès que Wilda jugerait qu’ils
avaient assez d’argent pour envoyer le gosse dans l’une des meilleures écoles
de Nouvelle Angleterre et puis à Dartmouth et puis en Europe pour étudier, car
Paul avait déjà trente-sept ans et Wilda trente et d’ici qu’ils aient assez d’argent
pour vivre et offrir au gosse un bon départ dans la vie peut-être qu’il serait
trop tard pour le faire, ce gosse. Paul rit et dit que la perspective l’excitait
mais qu’il ne s’inquiétait pas particulièrement parce qu’un de ces jours Wilda
oublierait de faire une chose ou une autre et qu’avant même d’avoir dit ouf
elle se réveillerait un matin toute bizarre et qu’en moins de deux il faudrait
qu’elle se mette en quête d’un landau et d’une bonne d’enfant. Et même si
finalement ils n’avaient jamais d’enfant, poursuivit Paul, ce ne serait pas un
drame. Parce que voilà on avait un enfant et puis un deuxième et puis un
troisième et tous les trois vous traitaient d’emmerdeur pendant vingt-deux ou
vingt-trois ans, et puis vous écrivaient ou venaient vous voir dès qu’ils
avaient besoin de fric. Paul dit que c’était sans doute moche de poser le
problème comme ça, mais que ça se passait vraiment comme ça, et qu’il valait
peut-être beaucoup mieux que lui et Wilda n’aient pas d’enfant. Et pourtant…


Paul parlait plus pour lui-même que pour Herb. Ils buvaient
tous les deux autant et se concentraient sur l’alcool qu’il y avait dans la
bouteille et l’alcool qu’il y avait dans leurs bouches. Ils arrivaient au bout
de la première flasque.


— Ouvre plus grand la fenêtre, dit Paul. Il fait chaud
ici.


— La fenêtre est grande ouverte. Je ne peux pus l’ouvrir
plus grand.


— Il fait chaud, non ? Viens on sort.


— Où est Wilda ?


— Euh…


— Où est-elle ?


— Bon, écoute, dit Paul. Wilda m’a dit, tu vois… elle a
dit que peut-être ce serait… enfin, elle m’a dit de venir ici te voir. Tu
comprends, c’est…


— Oh, alors elle est avec Jean.


— Je suppose que oui, oui…


— Mais elle ne restera pas très longtemps avec Jean.


Elle voudra que tu rentres bientôt, non ? Il jeta un
long regard à Paul, mais Paul tenait encore parfaitement le coup. Ils avaient
déjà bien entamé leur seconde bouteille.


— Oh, t’inquiète pas, disait Paul, t’inquiète pas.


— Okay, alors allons-y.


Ils sortirent et allèrent dans un bar où se pressait une
foule masculine très brillante. Le cadre était très simple, on y servait de
beaux plateaux de fruits de mer et de temps à autres un serveur passait pour
vous annoncer que les côtelettes d’agneau étaient délicieuses aujourd’hui, mais
qu’il vous déconseillait le pigeonneau. Les côtelettes d’agneau étaient
vraiment délicieuses, en tout cas. C’était un endroit calme et il arrivait très
rarement que quelqu’un éclate de rire à moins qu’il y ait vraiment de quoi
éclater de rire.


Herb et Paul entrèrent et s’accoudèrent au comptoir de chêne
ciré. L’endroit était agréablement frais et quoiqu’il fût huit heures passées
bon nombre d’hommes mangeaient encore aux grosses tables de chêne qui s’alignaient
autour de la pièce.


— Bonsoir, M. Hervey… M. Schuen.


— Bonsoir, Bill. Mmm, plutôt tard, hein ?


Le barman dévisagea Herb. Il voulait lui demander s’il avait
déjà dîné, parce qu’il savait bien qu’Herb n’avait pas dîné, et qu’il avait
déjà beaucoup bu. Et il semblait bien que Paul fût dans le même cas. Ils
tenaient sur leurs jambes tous les deux et se sentaient sans doute très en
forme pour le moment, mais il aurait fallu qu’ils mangent un morceau.


— Oui, l’heure du dîner est passée, M. Hervey.


— Ouais, c’est ça, hein ? Marrant, je n’ai pas
dîné. J’ai oublié de manger. J’ai complètement…


Paul commanda à boire. Le barman attendit qu’Herb dise qu’il
mangerait bien un morceau d’abord, mais Herb ne pipait pas mot et le Scotch
arriva devant eux sur le bar. Il y avait d’autres clients au comptoir, alors
Bill ne pouvait pas rester près d’eux pour leur donner des conseils.


Maintenant l’endroit était un peu plus bruyant, mais
personne n’avait haussé le ton. D’autres clients entraient et on débarrassait
les tables. Ils étaient accoudés au bar. Ils s’alignaient le long du chêne
épais et de la rambarde de cuivre et buvaient et discutaient.


Depuis trois ans qu’il connaissait Paul, Herb avait passé
quelques soirées intéressantes avec lui. Mais ce n’était pas grâce à Paul qu’elles
avaient été intéressantes. C’était grâce aux gens qu’ils avaient rencontrés et
aussi à ce qui leur était arrivé. Il y avait eu des réceptions et des soirées, il
y avait eu quelques réunions entre hommes où Paul l’avait emmené, il y avait eu
cinq ou six soirs un peu comme ce soir où ils étaient sortis tous les deux.


Mais ces autres fois s’étaient terminées tout d’un coup, avec
Paul qui rentrait chez lui rejoindre Wilda, et Herb qui rentrait chez lui
rejoindre Jean. Quand les deux couples sortaient ensemble, c’était sans se
réjouir ni s’amuser beaucoup. En général, ça tournait mal. Herb posa son verre
et repensa à cette soirée, quelques semaines auparavant, où il avait ressenti
le besoin de balancer un coup de poing à Jean, et où elle lui avait jeté ce
verre de whisky à la figure et puis essayé de lui envoyer un coup de pied dans
le ventre. Comme il y repensait, il se mit à en parler.


— C’est comme ça que ça a vraiment commencé. Ça a
commencé avant ça, en fait ça a commencé le premier jour où je l’ai vue. Mais
ça a commencé ce soir-là. Et ça s’est terminé ce soir-là. Tu vois ce que je
veux dire ? Ça a commencé et ça s’est terminé ce même soir.


— Ouais, je vois ce que tu veux dire. Tu sais, Jean a
un caractère dont il faut se méfier. Maintenant ça me revient tiens, tu sais, en
y repensant, je me souviens que j’étais assis à la regarder et que je savais
que d’une minute à l’autre elle allait éclater. Tu sais, tu disais qu’elle
était superbe, ou que ses cheveux étaient superbes, ou ses dents. Je ne sais
plus, un truc comme ça. Et ta langue a fourché. Je ne me souviens pas, mais ce
n’était plus très flatteur. Et puis ce type, là, Vincent, a fait une réflexion
et tu lui as répondu aussi sec et Jean a dit quelque chose et je me suis dit
voilà ça y est et ça y était. Elle te balançait ce verre de gnôle en pleine
figure.


— C’était un whisky.


— Ouais, c’est ça. Un whisky.


— Et puis je l’ai cognée, hein ?


— Ouais, tu l’as cognée, c’est ça. Tu lui en as balancé
une bonne sur le coin de la bouche avec le dos de la main.


Herb se pencha très en avant sur le comptoir et considéra le
grain épais du chêne ciré.


— Peut-être que je n’aurais pas dû.


— Et alors, dit Paul, les ennuis ont commencé. Toi
aussi tu étais plutôt groggy après. Je crois que vous avez eu aussi mal l’un
que l’autre. Mais tu as eu du pot qu’elle te rate avec son coup de pied. Si tu
avais pris sa chaussure dans le ventre, elle aurait pu faire de drôles de
dégâts.


— Elle aurait pu faire beaucoup de bien.


Paul agita le bras pour réclamer un autre verre et Herb
regarda le barman et acquiesça. Ils étaient accoudés tranquillement au comptoir
à descendre verre sur verre et puis voilà que le barman leur parlait mais ils n’écoutaient
pas. Ils se racontaient des histoires qui étaient arrivées il y avait très
longtemps et c’était surtout Paul qui parlait. Et puis, tout à coup, ils
étaient dans un autre bar. Et puis ils étaient sortis aussi de celui-là et
entrés dans un autre. Et puis dans deux autres. Ils étaient dans un bistrot, assis
à une table et ils buvaient encore. Ils restèrent une heure dans ce bistrot, et
puis ils se retrouvèrent à remonter vers l’ouest dans les quarantièmes et à s’installer
dans un autre bistrot. Il était tard maintenant, autour d’onze heures et demie,
et ce bistrot était drôlement plein, mais Herb et Paul ne voyaient rien d’autre
que la bouteille et les verres et le visage de l’autre, de l’autre côté de la
table. Ils n’entendaient rien, bien qu’il y ait beaucoup de bruit dans ce
bistrot, et quelques femmes et des filles tout juste sorties du collège
faisaient leur numéro avec trois ou quatre cocktails dans le cornet, et des
ploucs de première avec leurs cheveux ondulés et graisseux, et des costumes
croisés bien trop longs et bien trop larges avec des pantalons à pinces et pas
trois ronds dans les poches, parlaient à tue-tête et jouaient les importants et
racontaient de vieilles blagues éculées et lançaient des plaisanteries très
vulgaires et pas drôles du tout.


Mais Herb et Paul, très loin de tout ça, étaient assis à une
table dans un coin oublié et parlaient penchés sur leurs verres. Paul leva la
main pour arrêter Herb, qui discourait sur un cheval dont il savait qu’il avait
été dopé.


— Bon j’veux dire quéque chose, et pis j’vais le dire parce
que j’veux le dire et qu’y faut que j’le dise. Tu piges ?


— Absolument. S’il y a quelque chose que tu veux dire
tu as droit de le dire. Tu as tous les droits du monde. Nous ne vivons pas en
Allemagne ni en Italie ni en Russie ni au Japon ni en Chine ni…


— Alors j’veux dire ça. Bon, ’coute-moi pendant que je
parle passque c’est vraiment quéque chose que je veux que tu entendes. C’est
vraiment quelque chose que tu devrais savoir et que je devrais te dire. C’est à
propos de Jean. Bon, tu sais quand je l’ai connue, Jean ? Cette fille je l’ai
connue quand elle était bébé. Tu ne l’avais jamais su, hein ? Parce que je
ne voulais pas que tu le saches. Et Jean ne voulais pas que tu le saches. Mais
maintenant ça y est tu le sais. Oui, on était copains de jeux, ou non, on était
amis. C’était un petit bébé et moi j’avais neuf ans. Alors, tu n’en crois pas
tes oreilles, hein ? Tu n’en crois pas tes oreilles ? Mais c’est vrai.
Et tu sais où c’était ? C’était ici dans l’État de New York. À Albany. Ils
vivaient là et nous on vivait – bon on se connaissait, parce que nos familles –
bon, je l’ai vue très souvent et puis à l’époque où j’étais au Massachussetts
Tech. Elle est venue à un bal et on a commencé à discuter et on a découvert qu’on
se connaissait. C’est incroyable, non ? Alors on est restés en contact et
puis j’ai réussi mon diplôme et je suis entré dans l’Armée de l’Air et on m’a
envoyé à Mitchell Field et comme ça je l’ai revue. Je l’ai revue un tas de fois.
Je l’ai sortie de temps en temps et puis devine ce qu’elle m’a dit.


Devine ce que Jean m’a dit. Elle m’a dit tout net qu’elle m’aimait
et qu’on devrait se marier tout de suite. Alors j’ai pensé que je pensais que
peut-être ça serait bien d’attendre un peu le temps que je enfin le temps que
je…


— Et alors ?


— Mais je ne voulais pas épouser Jean.


— Et alors ?


— J’ai dit j’ai juste dit que…


— Allez, raconte-moi ce qui s’est passé après. Tu étais
à Mitchell Field et elle voulait t’épouser.


— Après j’ai quitté l’Armée et je suis entré dans l’aviation
civile. Tu sais, je…


— Allez, et Jean alors ?


— Oh, eh ben, je l’aimais, Jean, tu vois ? Et je l’aime
toujours. J’aime Jean, je… tu sais, je l’aime vraiment cette fille, et si tu…


— Oh, ça y est je comprends. Tu m’expliques que tu
aimes Jean.


— C’est ça.


— Je vois. Il se versa à boire et fit couler plus de
liquide sur sa main que dans son verre.


Paul tendit la main vers la bouteille.


— Alors je voulais partir en Chine, n’importe où, pas
seulement en Chine je veux partir n’importe où parce que j’aime Jean et que je
ne veux pas je ne veux pas… je veux… tu sais, il y a Wilda, et puis il y a toi,
et je ne voulais pas raconter… Il retomba dans son fauteuil et ses yeux étaient
écarquillés et drôlement injectés de sang. Il essaya de secouer la tête, mais
il était inutile d’essayer de faire quoi que ce soit, parce que quoiqu’il
essaie de faire, il ne réussirait qu’à tomber par terre, ivre mort. Et c’est ce
qu’il fit. Il essaya de se lever. Il roula comme une bûche et s’effondra par
terre. Ses bras battirent l’air et il ne bougea plus. Herb resta assis-là à le
regarder d’un œil fixe tandis que les garçons se précipitaient pour le ramasser.


Ils le ramassèrent et entreprirent de le porter jusqu’à la
sortie. Herb leur emboîta le pas. Il en attrapa un par le col et dit :


— C’est rien. C’est mon copain. Je vous dis que c’est
rien.


— Fourre-les dans un taxi, Joe, dit l’un des serveurs.


— En voilà un de taxi.


— Débrouille-toi pour savoir leur adresse.


— Hé, vous rigolez ? On veut pas rentrer chez nous,
protesta Herb.


Les serveurs rentrèrent dans le bistrot. Dans le taxi Herb s’affala
vers le siège avant et hurla :


— Monter vers Harlem. Allez, je…


— Où ça ?


— Roulez, c’est tout.


Ça prit un temps fou, mais Herb trouva enfin la rue. Il dit
au chauffeur d’attendre, et il essaya de tirer Paul hors du taxi. Mais Paul
était trop lourd et en plus il dormait. En zigzagant Herb entra dans la bâtisse
et grimpa les escaliers et frappa à sa porte.


Elle vint ouvrir sans demander qui était là et quand elle
vit Herb elle tendit les bras pour l’empêcher de s’écrouler. Elle faillit s’effondrer
sous sa masse imbibée d’alcool, et elle le traîna sur le lit et l’étendit là.


— Il vous a fallu ça avant de pouvoir revenir me voir, dit-elle.


Il se hissa sur ses pieds et tangua à côté du lit, les yeux
baissés vers elle.


— J’ai un copain dehors. J’peux pas laisser mon copain.


— Dites-lui de monter.


— Okay. Je vais descendre et lui dire de venir.


Elle le retint. Si elle le laissait partir il risquait de
dévaler jusqu’en bas sur le dos. Elle enfila un manteau de tweed déchiré et se
précipita dehors. Elle dit au chauffeur de taxi :


— Ils vous ont payé ?


Le chauffeur de taxi la dévisagea et se dit que même s’ils
étaient soûls comme des cochons ces types se débrouillaient comme des chefs. Elle
prit de l’argent dans la poche de Paul et paya le chauffeur.


— Ça va. Vous pouvez repartir, dit-elle.


Paul était hors du taxi, à genoux sur le trottoir.


— Venez, on va faire un tour, dit Dorothy. Elle l’aida
à se relever. Ils entrèrent et montèrent les escaliers, ils se retrouvèrent
dans sa chambre et Paul était étendu de tout son long sur le lit. Herb se
tenait debout et essayait de sortir du brouillard.


C’était comme ça. Dorothy rangeait le manteau de tweed
déchiré dans le placard et Paul retombait dans sa léthargie. Herb resta planté
là à regarder Dorothy dans sa chemise de nuit blanche, ses longs cheveux noirs
auréolant ses épaules, son visage, ce visage.


— Allongez-vous et dormez, disait Dorothy.


— Je ne suis pas fatigué répondit Herb.


Elle s’approcha vivement de lui et le poussa sur le lit.


— Voilà, dit-elle, et elle le gifla de toutes ses
forces, maintenant je me sens mieux.


Les yeux d’Herb étaient fermés et il n’avait rien senti. Il
allait dormir maintenant, et Dorothy le poussa contre Paul et puis vint s’allonger
à côté de lui. Elle passa les bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue.
Elle regarda ses yeux fermés, son nez, ses lèvres. Elle l’embrassa encore.


Le lendemain matin Paul était rudement malade. Il se leva à
sept heures et réveilla Dorothy. Il ne savait pas où il était et il ne se
creusait pas beaucoup la tête pour comprendre. Elle lui montra la salle de
bains mais quand il en ressortit il était encore malade. Herb fut réveillé par
le bruit et il sut tout de suite ce qui était arrivé et il comprit pourquoi il
avait l’impression d’être une outre gonflée de farine et d’eau, et que cette
farine détrempée essayait de gicler hors de sa tête. Il vit que Dorothy était
déjà habillée.


Paul était assis sur le lit, la tête dans les mains. Dorothy
annonça :


— Il faut que je parte travailler.


— Appelez-nous un taxi, demanda Herb.


Elle appela un taxi et attendit qu’il arrive. Herb et Paul s’y
engouffrèrent et puis Dorothy les quitta et se rendit à pied jusqu’au métro.


Devant l’immeuble où vivaient les Schuen le taxi s’arrêta. Paul
dit qu’il se sentait tout à fait bien et qu’Herb n’avait qu’à continuer et le
laisser ici. Mais Herb monta à l’appartement avec Paul, et Wilda était là à les
attendre. Il y avait des cernes sous ses yeux et elle n’avait dormi que
quelques heures. Sa voix était fatiguée et pourtant forte encore.


— Tu n’aurais pas pu me téléphoner ?


— J’avais un petit coup dans l’aile, dit Paul. Je suis
encore bourré, je crois. Peux pas aller au boulot.


— Où étiez-vous ?


— On s’est un peu oubliés, expliqua Paul.


— Où avez-vous passé la nuit ?


— On était chez moi, dit Herb.


Wilda regarda Paul puis Herb puis Paul et revint à Herb. Elle
le fusilla du regard.


— Menteur. J’ai appelé chez toi et Jean m’a tout
raconté.


— Je veux dire qu’il était chez moi à l’hôtel.


— Ah oui, il était chez toi à l’hôtel.


— Rien de plus, dit Paul. On s’est mis à boire et on s’est
un peu oubliés.


— Écoute, espèce de… Wilda était furieuse. Elle gardait
les yeux fixés sur Paul et s’adressait à Herb. Tu es un salaud. J’ai demandé à
Paul d’aller te voir pour te parler. Je suis la meilleure amie de Jean et j’essayais
d’arranger les choses. Mais tu es un salaud, tout ce que tu cherches c’est les
ennuis. Ne t’en fais pas. Jean m’a mis les points sur les i. Et j’en ai la
preuve quand je t’envoie mon mari, ton ami, pour te parler raison et que tu te
débrouilles pour le soûler au point que ses yeux sont rouge de sang et qu’il n’a
pas l’air bien, qu’il est malade même… sa voix était tonitruante, ses lèvres
gonflaient de fureur.


Paul dit :


— Je ne suis pas malade.


— Mais si, mais si. Wilda, le visage contracté, ses
dents mordant ses lèvres jusqu’au sang pour essayer de garder son calme, l’agrippa
et l’étreignit.


— Oh Paul, Paul… Elle se mit à sangloter.


— Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ? Herb se
dirigea vers la porte.


Wilda repoussa Paul. Elle hurla :


— C’est ça, fiche le camp. Fiche le camp d’ici.


— C’est ce que je fais, dit Herb. Il sortit avec un
léger haussement d’épaules. Il revint en taxi à l’hôtel et prit un bain, enfila
un autre costume et descendit au gril où il but deux grand verres de jus de
tomate. Il se sentait assez solide sur ses jambes et n’était pas si fatigué que
ça quand il arriva au bureau.


Chez les Schuen, Wilda fit déshabiller Paul. Il ne répondait
même pas à la moitié de ses questions. Il lui demanda de le laisser seul jusqu’à
ce qu’il se sente mieux. Ils reparleraient de tout ça plus tard. Mais elle
continua à le harceler, lui répétant qu’il l’avait déçue, et qu’Herb était le
pire des salauds. Il finit par dire :


— Fous-moi la paix, tu veux ? Si tu crois que ça
arrange quelque chose de hurler.


Mais elle continua, et même sous la douche froide, à l’abri
dans la cabine de verre, il l’entendait encore hurler.


Tout en jacassant comme une pie, elle le sortait de là, lui
faisait boire un verre pétillant de poudres alcalines mélangées à de l’eau
froide, puis lui posait de la glace sur la tête.


Finalement il dit qu’il se sentait bien. Il irait au bureau.
Wilda se mit à la fenêtre et le regarda traverser la rue, quatre étages plus
bas. « Oh Paul, tu es si bon, tu es si bon, j’adore me tracasser pour toi. »


Dans la rue, à pas lents, Paul ne cessait de se demander ce
qu’il avait bien pu raconter la veille et qui le turlupinait à ce point. Il
avait dit quelque chose qui lui revenait et lui échappait avec insolence. Devant
son bureau éclaboussé de papier et d’encre et d’instruments d’acier, il repensa
aux événements de la veille et essaya de se rappeler. Mais ça lui échappait, bondissait
au loin et narguait les facultés diminuées de son esprit. Vers midi il se sentit
mal à nouveau, et jusqu’au soir quand il rentra chez lui il ne se sentit pas
bien. Il n’avait pas grand-chose à raconter à Wilda, et il fut soulagé quand
elle dit qu’elle ne voyait pas d’inconvénients à ce qu’ils se couchent tôt.


Tout en l’attendant, et en l’attendant toujours passées neuf
heures, Dorothy savait qu’Herb viendrait. Il ne viendrait peut-être pas avant
onze heures, mais il la verrait ce soir et lui dirait ce qui n’allait pas, pourquoi
il avait débarqué la nuit dernière, ivre avec son copain ivre.


Ses amis du bout de la rue avaient voulu qu’elle les
accompagne à un meeting. C’était un important rassemblement antinazi, et il y
aurait quelques bons orateurs et des films sur la guerre en Espagne et en Chine,
et aussi des photos de la force militaire en Tchécoslovaquie, en Russie, en
France et en Angleterre. Il y aurait aussi dix membres du Bataillon Abraham
Lincoln blessés et tous justes rapatriés d’Espagne. C’était un événement qu’elle
avait attendu avec impatience. Mais elle était là dans sa chambre à attendre qu’Herb
arrive.


À neuf heures et demie, il arriva.


— Je vous attendais, dit-elle.


— Je sais. C’est pour ça que je suis venu.


— Comment vous sentez-vous ?


— Ça va maintenant. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour rattraper mon attitude d’hier soir ?


— Qui était l’autre soûlot ?


— C’était Paul.


— Alors c’était Paul, dit-elle, celui qui voulait
partir en Chine.


— Oui.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ici à un moment où
j’aurais pu lui parler ?


— Je vous le ramènerai. J’aimerais que vous lui parliez.
Vous savez, hier soir j’ai découvert un tas de choses que j’avais toujours
ignorées à son sujet. C’est un grand bonhomme. C’est un des plus chics types
que j’aie jamais rencontrés. Et je ne m’en étais jamais rendu compte avant la
nuit dernière, où il a raconté un ou deux trucs dont il ne se souviendra jamais.
Il m’a raconté qu’il aimait Jean, et il l’a dit quand il ne tenait presque plus
debout. Je sentais bien que quelque chose clochait, mais je n’avais jamais bien
saisi quoi. Je voyais bien que l’atmosphère était tendue quand Jean et Paul
étaient dans la même pièce, mais je n’avais jamais beaucoup réfléchi au
problème. Maintenant c’est clair comme de l’eau de roche. Elle le poussait à
bout et plus il essayait de l’éviter plus elle le poursuivait.


— On dirait qu’elle crée des tas d’ennuis à tout le
monde.


Je ne sais pas quoi faire avec Paul. Mais je ne me vois pas
lui racontant qu’il m’a tout déballé.


— Herb, pourquoi n’êtes-vous pas passé me voir ? Vous
savez, je vous en voulais tellement la nuit dernière que je vous ai giflé. Vous
l’avez peut-être senti ce matin.


Il secoua la tête.


— Pourquoi étiez-vous en colère ?


— Parce que vous n’êtes pas passé me voir. Et quand
finalement vous passez…


Il y a des paroles qui doivent être prononcées, dont on sait
qu’elles doivent sortir et être entendues. Mais elles restent tout au fond
quelle que soit l’énergie que l’on déploie pour les extraire de là. Elles ne
veulent pas sortir. Des fois elles s’expriment par les yeux, des fois elles ne
s’expriment pas du tout bien que l’un et l’autre les entendent. Et puis il y a
des fois où elles ne bougent pas d’un pouce. Elles restent enfouies au plus
profond de l’être.


Il acquiesça.


— Vous avez raison. J’aurais dû passer vous voir.


— Alors pourquoi vous n’êtes pas passé ?


Il se demanda l’effet que ça ferait s’il le disait.


— Herb, pourquoi ?


— Parce que vous ne me plaisez pas.


— Vous non plus vous ne plaisez pas.


— Vous…


— Herb, je ne plaisante plus. Je veux savoir pourquoi
vous n’êtes pas passé me voir pendant deux semaines. Vous m’avez drôlement
manqué. Tommy n’a pas écrit et j’ai été toute seule et j’ai même été malade. Vous
n’êtes qu’un sale type, voilà.


— Je n’avais pas envie de vous voir, c’est tout. Je… Il
ne put aller plus loin, parce qu’il fallait qu’il la regarde, et il fallait qu’il
se tienne là tout près d’elle, à prononcer ces mots.


— Eh bien, alors, moi non plus je n’ai pas envie de
vous voir.


— À non ?


— Non.


— Bon je m’en vais.


— Allez-y, dit-elle, et j’espère que vous dégringolerez
jusqu’en bas des escaliers et que vous vous casserez le cou.


Il se dirigea vers la porte. Puis il virevolta et se
précipita vers elle. Il l’empoigna et dit :


— Retirez ce que vous avez dit.


— Non.


Il resserra son étreinte.


— Vous me faites mal, grosse brute.


Il la souleva et l’expédia sur le lit. Il se jeta sur elle
et ils se mirent à se bagarrer. Elle vint s’affaler sur lui et lui maintint la
tête bien droite puis approcha ses lèvres pour l’embrasser.


— Non, Dorothy, je vous en prie. Je vous en prie, je ne
veux pas. Je…


— Si.


— Je vous en prie, non.


— Alors vous n’aimez pas que je vous embrasse. Vous n’aimez
pas ma façon d’embrasser. Selon vous je ne sais même pas embrasser.


— C’est ça. Vous ne savez pas embrasser. Descendez de
là.


Elle se releva et au passage en profita pour lui envoyer un
coup de genou dans le ventre. Il grogna tandis qu’elle l’aidait à se mettre
debout et puis il dit :


— Qu’est-ce qu’on pourrait faire ce soir ?


— Je devais assister à un grand meeting mais à cause de
vous je n’y suis pas allée, espèce de chien.


— Eh bien, il est encore tôt. Vous pouvez encore y
arriver.


— Vous avez la voiture ?


— Bien sûr.


— Vous voulez venir ?


Ils descendaient les escaliers, main dans la main.


— Quel genre de meeting est-ce ? demanda-t-il.


— Oh, plutôt radical. Vous diriez d’eux que c’est un
gang de terroristes barbus prêts à lâcher une bombe sur la Maison Blanche. Je
ne crois pas que ça vous intéresse.


— Par pur esprit de contradiction, je viens.


Le meeting se tenait dans la cave d’un immeuble du Village. Il
n’avait pas encore commencé quand Herb et Dorothy arrivèrent. La foule se
pressait et tous les sièges étaient pris. Beaucoup de conversations et beaucoup
de fumée emplissaient la pièce. Ils avaient quelques ennuis avec le projecteur
de cinéma et une foule de jeunes hommes se massait autour du technicien, chacun
y allant de sa suggestion. Des hommes très vieux et des hommes très jeunes sans
barbe et sans cheveux longs, des filles sans lunettes d’écaille ni longues
tresses, des femmes assez âgées sans nez pincé et sans bras squelettiques ni
lèvres minces, parlaient et discutaient et riaient.


Dorothy guida Herb vers un groupe qui s’amusait beaucoup. Les
hommes avaient entre vingt-cinq et cinquante ans et les femmes étaient plus
jeunes. L’une des filles dit :


— J’ai cru que tu ne viendrais pas.


— Oh, c’est que je voulais amener ce facho hitlérien, qu’on
en profite pour lui casser la figure et puis l’enduire de goudron et de plumes.


Ils sourirent à Herb et attendirent qu’il dise quelque chose.


— Elle n’a rien pigé, déclara-t-il. Je suis une D.A.R.[1] de gauche. J’appartiens
à la Ligue William Randolph Hearst pour la sauvegarde du Bolchévisme aux
États-Unis et je fais campagne pour placer le Maire Hague à la tête du Parti
Communiste.


— Il ferait un bon dirigeant chez les communistes, dit
un ouvrier du textile à la forte carrure. Ils veulent des gars comme lui.


— C’est toi qui le dis, lui répliqua une fille. C’était
une ouvrière de la bonneterie. Vous, les Lovestonites, vous auriez plus besoin
de lui que nous.


— Vous êtes membre du Parti ? demanda quelqu’un à
Herb.


— Ne les laissez pas vous entreprendre, Herb. Dorothy
repoussa le dernier qui avait parlé avec une petite tape sur la poitrine. Fichez-lui
la paix, dit-elle. Si on lui brouille les idées, avant qu’on ait pu dire ouf il
sera à Madrid, espion à la solde de Franco.


Ils restèrent debout à plaisanter jusqu’à ce que le meeting
commence. Un drapeau américain était planté d’un côté de la petite estrade, sur
laquelle dix personnes étaient confortablement assises. L’audience se calma en
un clin d’œil et le premier orateur se leva et parla dix minutes. Il conclut en
demandant des volontaires pour réunir des fonds en vue de l’achat d’une
nouvelle ambulance loyaliste. Il y eut vingt-cinq volontaires. Dorothy était
parmi eux. Puis une fille d’environ vingt-quatre ans occupa l’estrade et parla
de la campagne de boycott japonais. Ensuite un homme assez âgé les entretint
une demi-heure des activités nazies aux États-Unis. Après lui, on leur présenta
les volontaires de retour d’Espagne.


Le premier était un jeune homme, d’à peine vingt ans. Avant
de partir en Espagne ses cheveux étaient d’un roux flamboyant.


— Regardez ses cheveux maintenant, chuchota Dorothy à l’oreille
d’Herb. Elle avait bien connu ce garçon. Sa chevelure était désormais plus
grise que rousse. Il avait du mal à s’exprimer. Une fois, il s’arrêta presque
trente secondes avant de réussir à prononcer un mot. Il parlait du problème de
la propagande loyaliste dans les nations démocratiques. Il était affreusement
incohérent et c’était une sacrée affaire de rester assis là à l’écouter. Mais l’audience
ne bougeait pas et l’écoutait attentivement et essayait de lui donner l’impression
qu’il s’en sortait très bien. Il termina son discours et fut très applaudi.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Herb.


— Traumatisé par les obus. Dorothy pointa un doigt. Regardez
comment il marche, comment sa… vous voyez ? Il n’est pas du tout sûr de
lui.


Les autres volontaires prononcèrent de brefs discours. Trois
d’entre eux avaient été traumatisés par des tirs d’obus. Il y en avait un qui
continuait à être soigné après neuf mois d’hospitalisation en Espagne pour une
blessure par balle à l’épaule gauche qui s’étendait et atteignait le dos en une
large entaille toujours suppurante. Il y en avait un autre avec des blessures
superficielles sur la poitrine et le ventre et une profonde estafilade de
baïonnette au bras droit.


Ils parlèrent de théories politiques, de méthodes de
propagande et des problèmes de financement de divers projets. Aucun d’eux ne
parla de son expérience de la guerre.


L’un d’eux était passionnant. Dorothy dit qu’elle n’avait
jamais vu ni entendu cet homme auparavant, mais qu’elle aimerait beaucoup le
rencontrer quand le meeting serait terminé. Il avait environ quarante ans. Il
avait été blessé deux fois. La seconde fois on l’avait laissé pour mort. Mais
après une avancée loyaliste, il avait été ramassé et on avait extrait trois
balles de son corps.


Il parlait de ses sentiments à l’égard de la guerre. Il
résumait la situation telle qu’elle lui apparaissait.


— … il faut à tout prix arrêter ça. Le jeu n’en vaut
pas la chandelle. Vous direz que je suis un traître. Ça m’est égal que vous
disiez que je suis un traître, et pourtant je vous assure que ce n’est pas le
cas. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il existe des valeurs plus élevées que
la simple différence entre théories politiques. Les soldats des tranchées
souffrent, mais les femmes et les enfants, les innocents, continuent à être
pulvérisés par les bombes et affamés et jetés hors de chez eux sur de
véritables champs de bataille. Bien sûr, nous sommes dans le vrai. Je le dis et
je le crois. Mais là-bas un de leurs hommes prononce le même discours et il
assure qu’ils sont dans le vrai. Voilà pourquoi nous nous battons. Nous croyons
de chaque côté que nous sommes dans le vrai. Et parce que nous luttons pour
défendre nos convictions, des femmes et des enfants périssent. Nous devrions
arrêter ça…


— Et comment voulez-vous l’arrêter ! hurla quelqu’un
dans l’assistance.


— S’il vous plaît vous poserez vos questions quand l’orateur
aura terminé, dit le président de séance.


L’homme qui parlait poursuivit :


— Nous devrions arrêter ça, voilà ce que j’ai dit. Quand
vous me demandez comment nous pouvons arrêter ça, je n’ai pas besoin d’aller
chercher des faits et des chiffres. Nous pouvons arrêter ça grâce à une
coopération entre tous les groupes concernés, et en poursuivant un combat pour
la paix. Et la paix ne sera possible que lorsque nous renverserons les forces d’abord
responsables de la tragédie qui se déroule aujourd’hui en Espagne !


— Il parle drôlement bien, remarqua Herb, je parie que
je sais ce qu’il va dire après.


— Les facteurs du fascisme et du nazisme doivent être
écrasés dans une campagne à l’échelle mondiale. Sinon la guerre civile
espagnole se poursuivra indéfiniment. Parce que ce n’est plus…


Il continua dans cette veine et se répéta un grand nombre de
fois. Il buta sur quelques phrases et pour terminer répondit aux questions très
médiocrement. Après le meeting Dorothy alla le voir et lui demanda pourquoi le
ton de son discours avait changé si subitement.


— Vous disiez que vous vouliez que ça s’arrête, dit-elle.
Je m’attendais à ce que vous poursuiviez et réclamiez une capitulation, ou au
moins l’ouverture de modalités de paix. Est-ce que ce n’était pas ce que vous
alliez faire ? Est-ce que quelque chose ne vous a pas arrêté ?


— Oui, avoua-t-il, quand ce type a hurlé et m’a demandé
comment nous pouvions arrêter ça, j’ai perdu tout le fil de mon discours. Ou
plutôt, je voulais le perdre. C’est comme ça. Un instant plus tôt je voulais
réclamer la paix et tout de suite après voilà que je me remettais à exiger à
cor et à cri un nouveau renforcement de la lutte contre le fascisme. Il y a
tellement de problèmes déroutants, vous ne croyez pas ?


— Oui, nous sommes…


— Nous sommes tout abasourdis, dit-il.


— Mais il ne faut pas.


Il la considéra avec une expression de tristesse qui se mua
soudain en détermination.


— Vous avez raison, reconnut-il, il ne faut pas.


Ensuite Dorothy resta très silencieuse et quand à la fin du
meeting on les invita à une soirée, Herb et elle, elle dit qu’elle était très
fatiguée. Sur le chemin du retour elle ne parla presque pas, et Herb resta lui
aussi très silencieux.


Ils se souhaitèrent bonne nuit très rapidement et elle lui
demanda de venir le lendemain soir. Elle resta éveillée presque toute la nuit, à
penser à Tommy et à ce pourquoi il se battait. Dorothy s’endormit en se disant
qu’elle ne devrait pas trop y penser.







CHAPITRE VIII


De son lit Tommy pouvait regarder un côté de la fenêtre qui
autrefois avait été garnie de vitraux, mais qui était maintenant ouverte, et
lui découvrait le ciel. Il était allongé sur le dos, dans cette église
transformée en hôpital. Les infirmières travaillaient d’arrache-pied, car il y
avait beaucoup de blessés ici, et toute la journée c’était des allées et venues
et des tâches de toutes sortes.


Tommy resterait ici encore une semaine. Et ensuite il se
reposerait quinze jours avant de retourner au front. Un moment son état avait
paru critique. Il avait perdu beaucoup de sang, et la première nuit il avait
été au plus mal. Mais il était solide, sa résistance était bonne, il était
installé ici et s’y sentait bien.


Ça avait l’air joli dehors. S’il était de retour chez lui il
serait au travail à cette heure-ci, et il ne pourrait pas regarder le ciel. À l’usine
l’atmosphère était sombre et bruyante, c’était un trou plein de poussière de
bois et d’acier, ça durait trop longtemps chaque jour. Ici il pouvait rester
allongé et se la couler douce. Il se tourna un peu sur le côté.


Il vient un temps où un seul désir, trop souvent exprimé, devient
une blessure douloureuse. Les quelques premiers mois avaient déjà été durs. Et
après, chaque fois qu’il pensait à Dorothy c’était pour formuler le souhait
mélancolique et tendre qu’elle puisse être avec lui. Après, il y avait les
minutes et les heures où il devenait fou tant il avait besoin d’elle. Maintenant,
tandis qu’il regardait le ciel par la fenêtre de l’église, sa pensée flotta
jusqu’à lui, et il la reçut comme une force extérieure accablante et mauvaise, qui
lui disait qu’il était ici, sans pouvoir la voir. Elle était trop loin.


Mais alors une autre pensée vint le frapper avec plus de
cruauté encore. Il n’avait pas posté cette lettre. Il n’avait pas écrit de
lettre. Oh, mais si, il en avait écrit une ! Oui, bien sûr, dans la
tranchée juste avant l’attaque. Non, il l’avait déchirée. Oui, il l’avait
déchirée, et ça faisait maintenant trois semaines, et elle n’avait pas reçu de
lettre de lui. Il fallait qu’il écrive une lettre.


La dernière qu’il avait reçue d’elle était sous son oreiller.
Il l’y prit et en parcourut quelques paragraphes. Derrière les plaisanteries et
les drôles de gens qu’elle avait croisés ou inventés de toutes pièces, et
derrière les histoires absurdes, les choses ridicules écrites là, il l’apercevait
assise toute seule écrivant avec des larmes dans les yeux, sanglotant en
cherchant des idées pour le faire rire.


Grondant, puis crépitant, grondant encore et s’amenuisant
jusqu’à devenir un murmure sourd et continu, le bruit du front lui parvint. Il
regarda droit devant, serrant dans sa main la lettre de Dorothy, l’oreille aux
aguets, tandis que les fusils tiraient. Une impatience aiguë le submergea. Il
voulait sortir d’ici et monter là-bas et se battre. Une impatience moins aiguë
lui succéda. Il voulait que cette guerre soit gagnée et qu’on n’en parle plus, et
il voulait retourner auprès de Dorothy.


Les armes grondaient et crépitaient.







CHAPITRE IX


Il pleuvait. Quand la pluie tombait elle aimait s’asseoir et
lire. Ça ou bien regarder un film. S’il y avait des gens dans les parages elle
se sentait mal à l’aise. Si une seule personne était dans les parages quand il
pleuvait, surtout une pluie violente comme celle qui éclatait maintenant, elle
ne pouvait pas rester en place ou parler de façon sensée.


Mais si elle était seule quand il pleuvait, alors c’était
bon et elle pouvait rester assise à lire. Peut-être que ses pensées ne se
concentreraient pas sur la page qui était devant ses yeux. Elle penserait
peut-être à quelque chose d’autre, tout comme maintenant, assise là avec un
magazine sur les genoux, les yeux fixés sur la page ouverte, où l’on voyait un
placard de caractères gris brisé d’un côté par une image orange et bleue
montrant un homme debout plongé dans ses pensées à côté d’une femme en pleurs.


Jean regardait la page mais ses pensées se concentraient sur
George Green, qui avait appelé cinq minutes avant. Elle ne lui avait pas parlé
très gentiment et il avait raccroché plutôt furieux et il avait déclaré qu’il
ne la verrait pas dans la journée, ni ce soir, et peut-être pas non plus de
toute la semaine. On était mercredi. Ça voulait dire qu’il ne la verrait pas
avant dimanche.


Ça faisait trois semaines aujourd’hui qu’il s’était battu
avec Herb. Ça faisait quatre semaines, ou peut-être cinq, qu’elle n’avait pas
été seule avec Paul. Et si elle appelait Paul maintenant ? Elle regarda
au-dehors et il pleuvait à verse. Ses yeux se fixèrent sur la page et l’image
orange et bleue.


Et si un de ces jours Paul entrait ici en coup de vent en
hurlant qu’il ne pouvait plus supporter ça plus longtemps, qu’il fallait qu’elle
fasse ses valises et qu’ils allaient partir ensemble ? Il arriverait au
pas de course, son corps large et puissant vibrant et chargé d’un courant de
révolte contre tout ce qui l’avait retenu si longtemps. Elle s’imagina la scène.
Elle le laissa se dérouler encore un peu et elle le vit la prendre dans ses
bras et la porter hors de la pièce.


Son esprit revint au soir où elle avait été seule avec lui
dans cette même pièce, sur ce même divan, un soir où Wilda était partie pour le
week-end voir son frère à Columbus, et où Herb assistait à un banquet de
publicitaires dans un grand hôtel. Elle avait téléphoné, Paul était seul chez
lui. Comme ça en passant elle lui avait proposé de venir, elle n’avait pas
envie de rester seule. Il ne voulait pas venir. Mais elle avait fait assaut de
cajoleries.


Après un moment passé dans la pièce avec elle, à entretenir
une conversation un peu forcée, il arrêta de parler. Elle s’assit sur le divan
et il tripota la radio. Elle mit ses pieds sur le divan. Il éteignit la radio
et puis voilà qu’elle était allongée sur le divan les yeux fixés sur lui. Il s’avança
doucement, s’arrêta, et puis céda. Il vint jusqu’au divan.


Il n’y en a pas deux comme Paul, se dit-elle. Le corps d’un
homme, pas grand, en fait petit, aussi petit qu’Herb, mais large et solide, dur
comme le tronc d’un grand arbre. Sa peau, son visage, ses mains, ce qu’il
dégage, ses cheveux, la couleur de sa peau et la couleur de ses yeux. Sa voix. Lui.
Paul. Viens ici, Paul, viens auprès de moi.


Qu’est-ce qui vous fait vous souvenir des choses ? De
certaines choses ? Qu’est-ce qui les a fait entrer dans votre tête et les
y a gardées intactes. Certaines choses ont provoqué certaines autres choses. Tout
s’était-il bien passé ce soir-là avec Paul ? Et maintenant tout se
passait-il bien ?


Non. Évidemment que ça ne se passait pas bien. Voilà
pourquoi elle était en train d’y penser. C’était comme ça. Si tout s’était bien
passé tout serait oublié, mais maintenant subitement des choses arrivaient en
elle et voilà pourquoi elle pensait à Paul.


Il se trouvait qu’elle attendait un bébé. Qui se formait en
elle. C’était la vie qui se mettait à exister en elle, un processus de création
qui se mettait en marche à cause d’un certain soir avec Paul. Ça y était. Elle
attendait un bébé.


Au comble de l’excitation, Jean se précipita sur le
téléphone et prit un rendez-vous chez le médecin dans l’après-midi. Et puis
elle revint à son magazine. Il tombait des trombes d’eau.


Évidemment que oui, c’était le bébé de Paul.


Que dirait-il ? Dirait-il que ce n’était pas vrai, qu’ils
avaient tous les deux pris leur précautions ? Dirait-il que c’était
vraiment absurde, qu’Herb était beaucoup plus concerné que lui dans cette affaire ?
Elle se mit à rire. Herb. Elle pensa aux nuits au lit avec Herb, passées à le
repousser, à répéter non non non, à secouer la tête et à le repousser. Elle ne
pensa pas à deux ou trois nuits où elle n’avait pas dit non, où elle en avait
eu envie et avait très bien coopéré avec Herb.


Le docteur déclara qu’elle attendait bien un bébé. Elle fixa
un autre rendez-vous avec lui et puis retourna à l’appartement. Elle n’était
pas rentrée depuis dix minutes que la sonnette retentit. George Green était en
bas. Elle répondit que s’il voulait il pouvait monter.


George avait le nez encore un peu enflé, il portait un
costume de tweed très épais qui la fit transpirer rien qu’à le regarder. La
pluie avait cessé et la brise qui lui avait succédé s’était apaisée. Il faisait
très chaud. Les fenêtres étaient ouvertes mais la chaleur augmentait et George
était là planté devant elle avec un costume de tweed épais et une chemise
oxford avec une cravate de lainage épais et la sueur ruisselait sur son visage.


— Je n’ai pas pu résister, Jean. Je sais que tu ne veux
pas me voir pour je ne sais quelle raison mais il fallait que je vienne.


— Assieds-toi, George. Ne reste pas là au garde-à-vous.


— Tu ne veux vraiment pas me voir, Jean ?


— Arrête de te conduire comme un collégien. Ce que tu
peux être assommant. Comme dans une de ces histoires d’amour avec roast-beef, bière,
décor oxfordien et trois tonnes de larmes qu’on ravale.


— D’où tu sors ça ? demanda-t-il. Quand elle
essayait d’imiter quelqu’un c’était presque toujours une catastrophe.


Mais elle revint très vite à l’attaque et sa voix était
tranchante.


— Je ne suis pas d’humeur à me disputer avec toi, George.
Si tu veux t’asseoir gentiment, parfait. Si tu as envie de m’embrasser, je
suppose que je n’y verrai pas trop d’inconvénient. Mais je refuse de me
disputer avec toi à propos de quoi que ce soit.


— Ah, oui.


— Après tout, tu ferais peut-être aussi bien de partir,
George. Tu ne me plais pas aujourd’hui.


— Ah, non.


— Ah oui. Ah non. Ce que tu peux être barbant, tu sais.


— Il y a eu des jours où je n’étais pas aussi barbant.


— Et il y en aura d’autres. Mais tu dois bien te tenir
et ne pas élever la voix et ne pas être méchant.


— D’accord. Mme Hervey. Il n’avait pas
un visage à faire des sourires minces, mais celui qu’il arborait à l’instant n’était
pas mal réussi. Il dévoilait un aspect de sa personnalité qu’elle avait
vaguement soupçonné, mais auquel elle n’avait jamais vraiment réfléchi. Maintenant
il lui balançait ce sourire mince, et il se tenait légèrement penché en avant
pour voir comment elle réagirait.


— Jean faillit succomber. Elle aspira une grande goulée
d’air qui lui déchira la poitrine et finit par sortir en un torrent de mots si
précipités qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait.


— Espèce de sale dégonflé, c’est une nouvelle technique,
hein ! Jolie façon de prendre un prêt sans payer les intérêts et sans
payer le capital. Eh bien, permettez-moi de vous expliquer quelque chose, George
Green. Oh, excusez-moi, E. George Green, la fierté et la joie de tous les
cabinets juridiques de la ville pourvu qu’il reste à distance – écoute-moi, jeunot,
t’en fais tout un plat et après tu déprimes parce que tu ne peux pas t’envoyer
une adorable vieille chérie qui va te gaver de glaces et de grenadines. On a
passé quelques bons moments ensemble et tout allait bien tant que tu as su te
tenir. Mais dès que notre jeune cadre dynamique commence à avoir des idées sur
la haute finance, il est temps de passer à l’épreuve de force…


— C’est pour ça que je suis ici, l’épreuve de force.


Il y avait quelque chose de curieusement impitoyable


Dans son ton, et dans la façon dont il se tenait devant elle
et l’observait.


— Explique-toi, dit-elle.


— Ouais. J’ai besoin d’argent. Tu vas m’en donner. Sinon
je sais comment apprendre aux gens quel genre de vie vous menez toi et ton mari,
et je…


Jean éclata de rire. Elle s’amusait beaucoup.


— Et tu te dis juriste. Si tu avais la moitié de l’intelligence
que je t’ai d’abord prêtée, et soit dit entre parenthèses, ce n’était pas lourd,
tu saurais que ni mon mari ni moi ne nous inquiétons de ce que tu dis, parce
que tout ce que tu pourras dire te fera plus de tort qu’à nous.


— Qu’est-ce qui te rends si sûre de ça ?


— Oh, ça suffit. Tu en as déjà trop dit et tu t’es
avéré l’homme le plus ignorant que j’aie jamais rencontré, et aussi le plus
minable.


Il changea d’expression. Tout d’un coup il se rendit compte
qu’en deux minutes il venait de se ridiculiser et que le mauvais tour il venait
de se le jouer à lui et à personne d’autre. S’il s’y était pris autrement il
aurait peut-être tiré d’elle les quelques dollars indispensables pour retenter
sa chance aux dés demain. Il avait la victoire à sa portée et tout ce qui lui
fallait c’était le fric à poser sur la table. Maintenant il avait tout gâché en
beauté. La situation nécessitait une passe travaillée en finesse au-dessus du
centre de la ligne et lui il avait tenté une percée maladroite à travers la
défense. Il considéra Jean d’un œil morne et baissa légèrement la tête.


— On ne peut pas se défaire de ce genre de trucs, marmonna-t-il.


— Oh, je t’en prie va-t’en et arrête de me casser les
pieds, ordonna-t-elle.


Elle lui tourna le dos et entra dans la chambre. Georges se
pinça les lèvres et fit une moue dégoûtée


Il suivit Jean dans la chambre.


Tu m’as causé des tas d’ennuis, dit-il. Indirectement, c’était
vrai. Jean, ce n’était pas le genre de femmes avec qui on passe une nuit, aussi
vite oubliée, qu’on retrouve par hasard un mois ou deux plus tard et avec qui
on repasse la nuit. Jean avait une emprise qui continuait à se resserrer quand
le type pensait que tout était fini. George avait beaucoup emprunté et tout
perdu aux tables de jeu. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il avait fait
ça il n’aurait pas su répondre. Mais il lui fallait à tout prix de l’argent. Il
voulait lui offrir des cadeaux et la sortir. Peut-être qu’il voulait vraiment l’emmener
avec lui. À brûle-pourpoint, il n’aurait pas su dire ce qu’il avait en tête.


Mais il avait imaginé tout un tas de projets et maintenant
ils étaient réduits à zéro. Il était planté là comme un grand nigaud et elle
lui disait d’une voix lasse et ennuyée qu’elle voulait qu’il parte.


— C’est tant pis pour toi, dit-elle.


Il s’approcha d’elle.


— Ça doit t’arriver souvent, hein ? Je parie que
ça t’amuse drôlement. Ramasser un type dans la rue et le faire tourner en
bourrique de la façon la plus charmante qui soit, et après lui dire que c’est
tant pis pour lui.


— Si tu veux bien t’en souvenir, dit-elle sans même
regarder dans sa direction, je n’ai jamais cherché à te rencontrer. Tu es plus
ou moins responsable de notre soudaine association. Et tu as mené les choses
rondement, même si ça sentait un peu trop son campus à mon goût.


— Ouais, j’étais juste un pauvre garçon incompris et tu
t’es dit que tu allais me donner ma chance.


— Plus ou moins.


Il continuait à se rapprocher d’elle. Très lentement il s’avança
tout près et quand elle tourna la tête elle vit que c’était après elle qu’il en
avait. Elle se demanda pourquoi il avançait comme ça, vers elle. Et puis elle
le regarda droit dans les yeux et d’un bond se rejeta en arrière. Il tendit la
main et lui attrapa le poignet.


— Lâche-moi ! Qu’est-ce que tu…


Alors George essaya de se contrôler. Il arrêta son poing. Il
était à hauteur de son épaule. Il essaya de le laisser retomber sur le côté. Mais
au lieu de lui obéir il jaillit en avant et vint frapper Jean à la mâchoire. Elle
s’écroula sans connaissance.


Un type va à l’université et pendant trois ans c’est une
vedette sur le campus. Il joue au football comme un forcené et ça lui plaît
parce qu’il joue bien. Il est costaud et baraqué, il aime le contact physique, et
sur le terrain il fait merveille. Ce n’est pas un ignorant et il n’est pas non
plus trop paresseux. Et puis il sait le prestige dont bénéficie quelqu’un qui
passe à la fois pour être intelligent et bon sportif. Il réussit assez
brillamment ses études et ce n’est pas un salon mondain qu’il fréquente. C’est
une université réputée.


Quand il en sort, donc, tout le monde le connaît. Il est
George Green et il a vingt-quatre ans. Il entre sans difficulté à la faculté de
Droit de Princeton, et une fois entré il comprend que désormais ça ne se
passera plus pareil. Il se remue. Il assiste à de grandes soirées et à de
grands bals. Il rencontre des fils de grandes familles. Il se fait des
relations, parce qu’il se rend compte que trois ans ça passe en un éclair, et
qu’il doit se caser à tout prix tant qu’il est ici en Droit.


Mais il n’y a pas d’équipe de football en fac de droit. On
travaille dur et un grave problème se pose qui prend des proportions alarmantes
tandis que la première année laisse place à la seconde et la seconde à la
troisième.


Quand un type vient d’une famille riche, si son père est un
grand avocat, ou si son oncle est un grand avocat, ce n’est pas pareil. Il a un
moral du tonnerre, jour après jour pendant ces trois ans, parce qu’il se voit
déjà à la tête de l’Étude de papa avec son nom sur la porte dès qu’il aura
réussi ses examens.


George Green, pour sa part, ne venait pas d’une famille
riche. Son père avait débuté avec trois sous, et maintenant il gagnait de moins
en moins. L’avenir n’était pas rose.


Et puis, Georges Green ne savait pas retenir ses amis très
longtemps. Il avait fini par découvrir ça pendant sa dernière année à Princeton.
Jusque-là il avait toujours cru que c’était lui qui laissaient tomber les gens.
Mais au cours de ce dernier trimestre quelques trucs désagréables s’étaient
passés, quelques critiques avaient fusé, il y avait eu une bagarre assez courte,
et quelques gestes révélateurs de la part de types dont il se croyait l’ami.


Maintenant il était à New York, début juillet. Il s’éloignait
à pied d’un immeuble où il avait flanqué une beigne à Jean Hervey. Sans doute
qu’elle était encore dans les pommes. Il était dans cette rue, et il s’éloignait
à pied tandis qu’elle était évanouie sur le sol de sa chambre.


Il venait d’assommer une bonne femme d’un coup de poing dans
la figure. Il n’avait pas de boulot. Il avait deux dollars dans sa poche. Il y
avait un tas d’adresses dans le petit répertoire au fond de sa poche. Il se
demanda où aller en premier. Il sortit le répertoire et en regardant les noms
qui dansaient devant ses yeux, il sentit ses mains trembler.


— Je vais trouver quelque chose, en un rien de temps je
vais trouver quelque chose et puis je leur cracherai tous à la gueule.


Mais pour l’instant il retournait vers sa chambre. Il
montait les escaliers. Ça voulait dire qu’il n’était plus dans la rue. Il
montait dans sa chambre. Et puis voilà qu’il s’asseyait à la table et se
mettait à penser à une douce et adorable jeune fille à qui il plaisait vraiment
quand il était à North Carolina. En plus de cette douce et adorable gosse il y
avait le bal du samedi soir, il y avait les nuits passées à s’affronter aux
cartes et les déconnades au club des étudiants, les virées pour chercher la bagarre,
puis l’été, des étés doux et languissants à se la couler douce en attendant le
premier jour d’entraînement au football. Sueur et cuir, protège-dents et
supporters, arc-boutés, se jeter sur les sacs d’exercice, pousser dans tous les
coins les engins de mêlée sur lesquels se tenait l’entraîneur, hurler pour se
glisser plus bas, pour introduire les épaules avec une puissante pesée du torse.
Les jours passaient comme ça, s’avançaient vers l’automne, qui était encore
chaud, mais agréablement chaud dans le stade où tout le monde hurlait, le
ballon en l’air, les nouveaux crampons fermes et fin prêts dans la pelouse
verte et drue.


Cette gosse douce et adorable, qui ne disait pas grand-chose
et l’aimait si fort. Elle était sans doute mariée à un médecin de là-bas
maintenant, et vivait dans une petite maison blanche et paisible d’une petite
ville paisible, une vie paisible.


Bon, c’était quelque chose comme ça qu’il voulait. Il n’y
avait vraiment pas de quoi fuir. Maintenant qu’il y réfléchissait, il ne s’était
jamais senti mal à l’aise ni maussade, ni de mauvaise humeur quand cette gosse
était dans les parages. Elle était jolie, elle n’était pas excitante, mais avec
un peu de temps on pouvait lui apprendre comment donner le frisson. Certains de
ses baisers avaient vraiment été délicieux. Mais tout ça c’était du passé. Ça
aurait pu dater d’hier, mais quand même, c’était toujours du passé.


Demain il faudrait qu’il commence vers dix heures. Sept
heures entières à chercher du travail. Et puis à la fin d’une journée pareille,
il aurait au moins l’impression d’avoir fait quelque chose. Et puis de nouveau,
il faudrait qu’il se débrouille pour trouver de l’argent. Une idée lui vint. Il
téléphonerait à cette Jean demain et s’excuserait, jouerait la comédie et lui
demanderait s’il pouvait la revoir. Des fois une torgnole faisait beaucoup d’effet
à une femme. Des fois plus qu’un baiser. C’était peut-être le cas de Jean. Il l’appellerait
demain et verrait comment tourneraient les choses.


Et en attendant il y aurait peut-être quelques dollars de
son vieux au courrier du matin. Ça lui permettrait de manger pendant quelques
jours. Il poussa un petit soupir et quitta la pièce. Il descendit au
rez-de-chaussée et sortit dans la rue. Il pleuvait de nouveau. Il releva le col
de son manteau et se rendit trois rues plus loin dans un petit restaurant où il
se paya un bol de soupe de légumes, deux sandwiches au jambon, deux tasses de
café et une glace. Il acheta un paquet de cigarettes et resta à fumer sur le
seuil du restaurant en attendant que la pluie s’arrête. Il pleuvait à verse.


Jean sentit qu’elle était allongée. Elle sentit une douleur
à la mâchoire. Ses yeux étaient fermés. Elle les ouvrit. Elle était par terre
dans sa chambre et elle était seule. Sa mâchoire la faisait beaucoup souffrir
et c’était parce qu’elle avait reçu un coup. Elle se mit debout très lentement
et alors le poing s’écrasa de nouveau sur sa mâchoire et la rejeta par terre. Elle
se considéra dans la glace et faillit s’évanouir encore une fois quand elle vit
sa mâchoire. Elle était enflée et sa bouche paraissait tordue.


Il fallait absolument qu’elle lui rende la monnaie de sa
pièce. Il y avait toutes les chances qu’elle ne revoie jamais ce George Green, mais
si jamais elle tombait sur lui un jour, elle allait lui rendre la monnaie de sa
pièce. La seule façon de faire souffrir un type comme lui, ce n’était pas de
lui prendre quelque chose, ni de le blesser corporellement, ni de l’insulter. Pour
rendre George malheureux il suffisait de l’abaisser dans sa propre estime. Et
ça c’était du boulot, réfléchit-elle.


Ces problèmes, toutefois, ne l’inquiétaient guère. C’était
sa mâchoire qui l’inquiétait. Elle lui faisait très mal et n’était pas belle à
voir. Elle alla à la cuisine et posa de la glace dessus.


Pendant que Jean s’occupait à presser de la glace sur sa
mâchoire, quelque chose d’autre se passait en elle. Ça commença lentement à lui
faire mal et puis la tête lui tourna. D’abord elle crut que c’était encore sa
mâchoire. Mais alors elle ressentit la douleur et elle poussa un petit cri
effrayé et s’enfuit en trombe au salon. Elle se dit qu’elle allait s’évanouir
et elle tournoya, et plus ou moins volontairement s’effondra sur le divan. La
douleur n’était pas très violente en vérité, se dit-elle, mais la tête lui
tournait encore, comme si elle avait aspiré trop de fumée âcre, et elle
décrocha le téléphone et appela les Schuen.


Wilda répondit et Jean prétendit qu’elle était très mal. Wilda
voulait-elle être la plus adorable choute du monde et passer la voir avec Paul.
Ce n’était rien de plus qu’un mal de ventre, sans doute empiré par un accès de
déprime. Wilda se montra très compatissante mais déclara qu’elle non plus ne se
sentait pas très bien. Elle enverrait Paul réconforter Jean.


Jean s’habilla et continua à presser une poche de glace sur
sa mâchoire. Elle se minuta pendant qu’elle se tenait devant son miroir pour se
recoiffer et se maquiller. Paul serait là dans dix minutes. Quand il entrerait
il faudrait qu’elle se torde de douleur dans son lit. Ses cheveux masqueraient
la moitié de son visage, répandus sur une joue.


Non, mieux encore elle serait étendue sur le dos, les yeux
fermés quand il entrerait. Au lit, elle pressa très fort la poche à glace
contre son visage et attendit.


— Ça y est, tu en es sûre ?


— Évidemment que j’en suis sûre. Je t’ai raconté ce qu’a
dit le docteur.


— On peut peut-être faire quelque chose.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Paul ?


— Eh bien…


— On ne peut rien faire, Paul.


— Sans doute que non. Mais… écoute voir, Jean, je… je
veux être… bon, je veux en être sûr. Je… tu ne crois pas que j’ai le droit d’être…
enfin, d’en être sûr ? Tu sais, c’est…


— Tu n’en es pas sûr maintenant ? Tu ne me crois
pas ?


— Si. Vraiment ? Vraiment.


— Ne fais pas cette tête, Paul. Ça ne m’embête pas du
tout. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse. Je me suis dit avant que
tu entres, je porte l’enfant de Paul, et ça devait arriver, parce que je l’aime,
et qu’il m’aime, et maintenant nous allons avoir un enfant, et…


— Et Herb, alors ?


— Comment ça, Herb ?


— Oui, Herb. Et Wilda ? Qu’est-ce que tu en fais ?


— Pour le moment je ne pense pas du tout à Herb et
Wilda. Je ne pense qu’à toi et à moi, et à notre bébé.


Un voile miroitant emplit ses yeux, s’intensifia et puis s’évanouit,
si bien que la lumière de la pièce s’y reflétait comme le scintillement des
étoiles à la surface d’un lac obscur. Et ses lèvres s’entrouvrirent, ses bras
jaillirent de sous la couverture et s’élevèrent vers lui. Comme toujours il se
sentit perdu, hébété, et puis complètement submergé, comme un nageur impuissant
pris dans un contre-courant, aspiré lentement, étourdi par les vagues
déferlantes puis entraîné avec une rapidité toujours grandissante jusqu’à ce
que la marée ralentisse et qu’il ne reste plus rien que les profondeurs d’en
dessous, la capitulation, un bras qui s’agrippe, lentement recouvert par les
vagues.







CHAPITRE X


Dans une grande ville, la chaleur paraît se concentrer et
frapper aux endroits où les gens s’écrasent les uns contre les autres et il y a
plein de sueur, plein de maux de tête, et plein de fatigue. Cette chaleur
paraît s’abattre sur la tête des gens qui travaillent dur côte à côte dans les
usines, dans les entrepôts, et aussi dans les bureaux.


C’est dur pour les employés de bureau comme pour les
ouvriers, peut-être plus dur encore. Car en été il y a des jours où il n’y a
rien à faire dans un bureau sinon rester assis devant une table de travail avec
le pantalon ou la robe qui colle au bois vernis, et se dire comme il fait chaud
dehors et aussi là-dedans. On boit des litres d’eau glacée, on s’éponge
beaucoup le front, et puis d’une voix monocorde on radote sur le temps qu’il
fait et on aligne les projets de sortie pour occuper la soirée fraîche qui s’annonce.


Cette première semaine de juillet était très chaude. C’était
aussi une semaine très chargée pour Herb. L’agence avait géré trois nouveaux
comptes avec beaucoup de succès, et sa réputation grandissante amenait un
surcroît de travail. C’était une semaine de presse. C’était une semaine si
chargée que tout le personnel s’attelait à la tâche avec un zèle jusque-là
rarement observé par les huiles.


Résultat, le samedi matin il ne restait pratiquement rien à
faire. Un travail énorme avait été abattu et tout le monde tournait en rond à
la recherche de quelque chose d’autre à faire mais le boulot était terminé. Quelques
détails restaient encore à régler, mais ça pouvait attendre.


Herb, assis à son bureau, poussa quelques papiers sur le
côté. Ce soir il passerait voir Dorothy et ils sortiraient tous les deux. Ils
mangeraient et boiraient et écouteraient de la musique, ils danseraient, ils
iraient faire un tour en voiture, riraient, hurleraient, et elle lui passerait
le bras autour de la taille et voudrait qu’il l’aime parce qu’elle était une
femme si amoureuse d’un homme que lorsqu’il était loin d’elle, il fallait qu’elle
l’exprime en libérant son désir physique sur quelqu’un qui ressemblait
tellement à Tommy qu’il n’était pas difficile des fois de croire que c’était
vraiment Tommy.


Tout ça c’était désormais bien clair dans la tête d’Herb et
il y avait des moments où il se disait qu’il était ridicule de ne pas voir les
choses comme Dorothy. Mais ces moments n’étaient que des gouttes d’eau face à
un océan comparé à tout le temps qu’il passait à se sentir heureux, pur et
loyal d’avoir résisté si longtemps.


Pourtant en même temps Herb se rendait compte que le côté
pratique de cette histoire débouchait sur un problème brûlant. Chaque fois qu’il
quittait Dorothy il ressentait une tension physique toujours grandissante. Il
faudrait qu’il y remédie parce que laisser cette relation s’épanouir dans la
beauté et la pureté c’était une chose, mais c’en était une autre de jeter un
dernier regard sur un corps comme celui de Dorothy qui l’appelait et s’offrait
joyeusement, et puis tourner les talons et rentrer dans une chambre et dormir
seul.


Il se connaissait assez bien pour se rendre compte que ça
suffisait comme ça. Il faudrait qu’il continue à voir Dorothy et il faudrait qu’il
s’empêche de la prendre dans ses bras. Mais il avait besoin de satisfaire ses
besoins physiques et il essayait de penser à une adresse à côté de chez lui, quand
Mlle Gillen entra dans son bureau.


Cette petite Gillen avait trente ans, et elle les faisait. Elle
travaillait dur, elle mangeait bien, elle vivait dans une chambre propre et
clair avec une autre fille un peu plus jeune qu’elle. Il y avait eu plusieurs
petits amis et des tas de soirées agréables dans cette pièce. Mais la petite
Gillen et l’autre fille étaient toutes les deux plutôt exigeantes, et quoique
assez équilibrées et capables de ne pas se laisser déborder, chacune avait
compris l’importance de la modération, assortie d’une sélection consciencieuse.


Assez peu tentées par le mariage, elles étaient contentes
comme ça et ne se cassaient pas la tête pour plaire aux hommes. Mlle Gillen,
quant à elle, jouissait des avantages naturels qu’offrent une bonne
présentation, et une bonne digestion. Elle avait des habitudes très saines et
même par temps chaud elle réussissait à rester agréable en prenant deux douches
par jour et en appliquant une crème spéciale sous ses aisselles. Sur sa commode
il y avait un flacon d’un parfum très coûteux, et elle en usait avec tant de
modération que sa discrétion constituait peut-être sa principale séduction.


— J’ai descendu ces textes à M. Edwinns, et il a dit
qu’il allait les parcourir et il veut que vous passiez le voir avant de sortir.


— Avez-vous jeté un coup d’œil à notre dernier texte
pour Connart Lace ? Celui que nous…


— Oui, mais M. Edwinns a appelé pour dire qu’il
voulait le voir alors je le lui ai descendu avec les autres.


— Parfait. Comme ça s’il y a une erreur il ne peut pas
dire qu’il ne l’a pas vu avant moi. Ce serait peut-être une bonne idée que vous
procédiez comme ça, Mlle Gillen. Je ne crois pas que M. Edwinns soit
particulièrement surchargé de travail ces temps-ci, et ça nous arrangerait bien
tous les trois s’il assumait un peu plus de responsabilités, vous ne croyez-pas ?


— Oui, je suis d’accord. Il n’y aurait pas de mal à ça.


— Il n’y a pas de mal à tout un tas de choses si on y
réfléchit avec un peu de jugeote.


— C’est vrai, et… M. Hervey, vous avez la main sur
ma jambe.


— Je sais.


Il leva l’autre main et écarta son fauteuil du bureau. Elle
s’assit tranquillement sur ses genoux et ils s’embrassèrent avec une grande
simplicité. Ils se regardèrent, sans sourire. Mlle Gillen prit une
profonde respiration ce qui lui donna un air plein de fraîcheur et de sincérité
et Herb se carra dans son fauteuil tandis qu’elle se laissait aller un peu plus
contre lui.


Ils s’embrassèrent encore, pas trop longtemps et Mlle Gillen
lui posa la main sur la joue, la lui passa dans les cheveux, dans le cou et sur
l’oreille, et encore sur la joue. Ils se dévisageaient sans ciller et Herb s’enfonça
encore plus dans son fauteuil. Elle suivit son mouvement et posa ses lèvres sur
les siennes avec douceur et sérénité. Ils étaient tous les deux très bien. Dans
les autres bureaux les hommes et les femmes gémissaient dans la chaleur
étouffante.


— Il y a encore une chose que je voulais vous dire, déclara-t-il.
Si nous recevons les épreuves de l’annonce Rayburn lundi, descendez-les à M. Edwinns
si ça ne vous ennuie pas. Dites simplement que M. Hervey a pensé qu’il
aimerait les voir en premier. Parce que si vous me les apportez, je risque de
tout changer et puis Edwinns va faire machine arrière et tout gâcher comme d’habitude.


— Je vois ce que vous voulez dire. C’est d’accord.


— Quelle heure est-il ? Regardez à mon poignet.


— Il est midi une.


— Voudriez-vous déjeuner avec moi.


— Mais certainement.


Elle quitta ses genoux et lissa ses cheveux et sa jupe, sans
se presser, il repoussa le fauteuil. Elle se dirigea vers la porte et dit :


— Rendez-vous en bas.


— D’accord, j’arrive.


C’était très agréable de marcher à côté de Mlle Gillen.
Elle mesurait à peu près trois centimètres de moins que lui et ne venait pas se
cogner contre lui, et ne parlait pas non plus à quinze kilomètres. Quand elle
marchait, elle marchait droit et ne s’effaçait devant personne.


Pendant le repas, la conversation se noua sans problème, bien
que ni l’un ni l’autre ne parlât beaucoup. Il leva les yeux de son assiette
parce qu’il voulait la regarder un bon coup. Herb n’arrivait pas à oublier qu’il
avait travaillé dans le même bureau que cette môme pendant trois ans sans même
jeter un coup d’œil à la situation et voir ce qu’il pouvait en tirer.


Dans la salle de restaurant vaste et fraîche ils restèrent
assis à fumer.


Puis ils se dirigèrent lentement vers le métro, qu’elle
devait prendre, et il lui demanda s’ils ne pourraient pas se retrouver le
lendemain après-midi et peut-être aller à la plage.


— Très bonne idée, dit-elle.


Herb la regarda descendre les escaliers du métro.


Avec Dorothy ce soir-là il commença par rester très
silencieux. Elle lui demanda si quelque chose n’allait pas, et il répondit qu’au
contraire ça faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Elle
continua à le tarabuster pour découvrir pourquoi il avait changé, et tout ce qu’elle
put tirer de lui c’était que sa santé et ses affaires et tout le reste allaient
très bien.


Mais au fur et à mesure que passait la soirée il oublia tout,
comme toujours quand il était avec Dorothy plus d’une heure d’affilée, et il se
mit à la regarder, à penser à elle, à penser à elle de plus en plus fort tandis
qu’elle lui parlait.


Encore un fois elle voulut qu’il reste. Elle dit qu’il était
très agaçant, très méchant et affreusement mal élevé. Il l’embrassa sur le
front et lui souhaita bonne nuit. Tout en rentrant à son hôtel, en roulant à
faible allure sur l’épais ruban noir qui se déroulait à travers la ville
enténébrée, il s’appuya confortablement au velours et leva les yeux vers le
ciel lourd. Il ferait très chaud demain. Il se demanda si Mlle Gillen
nageait bien elle aussi.


Il s’avéra que oui. Elle portait un maillot de bain à
jupette d’une élégance classique. Quand elle entra dans l’eau et avec un
plongeon impeccable s’enfonça dans la première vague, elle avait l’air très sûr
d’elle, et il vit que ça lui plaisait. Il s’élança dans l’eau derrière elle. Ils
nagèrent jusqu’au large et puis firent volte-face, pédalèrent dans l’eau pour
rester en place et levèrent les yeux vers la plage.


— Pas mal.


— C’est très propre ici. C’est pour ça que j’aime nager
loin. Je déteste la foule qui barbote dans trois centimètres d’eau, déclara-t-elle.


— Je me demande quelle profondeur il y a.


— Plongez. Vous savez comment on fait ?


— Oui. Il exécuta deux brasses et puis se retourna. Il
partit trop loin mais eut quand même assez d’élan pour descendre profond. Quand
il remonta il la frôla. Il passa les bras autour de sa taille et elle en fit
autant.


Mlle Gillen avait un de ces visages très séduisants
sous un bonnet de bain très ajusté. Et quand l’eau glissait sur sa tête, étincelante
sur la calotte de caoutchouc vert pâle, et étincelante sur sa peau saine et
lisse, c’était joli comme tout à voir.


— Vous aimez votre travail au bureau ? demanda-t-il


— Comme ci comme ça. Des fois c’est intéressant, mais
certains jours je dois l’avouer je regarde la pendule. Et vous ?


— Oui, beaucoup.


— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes…


— Quoi donc ?


— Vous n’êtes vraiment pas fait pour ce travail, je l’ai
souvent pensé.


— Ah bon ? Ses lèvres dessinèrent un mince sourire.
Et pourquoi ?


— Eh bien, vous êtes bouclé là-dedans, à mon avis. Peut-être
que vous ne vous en doutiez pas, mais c’est l’impression que vous me donnez. Vous
aimez avoir beaucoup d’espace, non ?


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Vous êtes un agité.


— Peut-être. Je n’en sais rien. Il l’observa avec
beaucoup d’attention. Elle lui prit les mains et les noua derrière son dos. Ils
pédalèrent dans l’eau doucement.


— Regardez là-bas, dit-elle.


Ensemble ils considérèrent l’horizon. La journée était très
chaude et le soleil qui brillait sur l’eau en faisait de l’or pailleté de vert.
Elle s’évanouissait petit à petit, sans une ride jusqu’à l’horizon indistinct
sous un ciel gris-jaune.


— Ça vous plairait d’aller tout là-bas, de nager jusqu’au
bout de vos forces et puis de couler ?


— Non, pas aujourd’hui, dit-il.


— Expliquez-moi pourquoi.


— Parce que je ne vois pas une seule bonne raison de
nager jusque-là-bas et de me noyer. D’autre part, je vois quelques très bonnes
raisons de continuer à vivre.


— Lesquelles ?


— Ça je ne le sais pas non plus. Mais elles existent. Si
elles n’existaient pas, je crois que je le saurais. Tout le monde à ce
sentiment. Pas vous ? Vous ne voulez quand même pas nager jusque-là-bas et
couler, hein ?


— Non. Oh, non pas du tout. Il dénoua ses mains, mais
elle les reprit et les reposa autour de sa taille.


Et puis elle dit qu’elle aimerait bien aller s’allonger sur
la plage et prendre un bain de soleil. Ils repartirent en nageant doucement
vers le rivage.


Ils prirent une chambre pour la nuit dans cette station
balnéaire. Ils passèrent la soirée dans un cabaret où se produisait un bon
orchestre et où il y avait un très bon spectacle. Elle dansait bien et après un
caneton, la liqueur d’orange la rendit très spirituelle. Ils restèrent debout
très tard et pourtant ils n’étaient pas si fatigués que ça quand ils
retrouvèrent leur chambre.


Après qu’il ait éteint la lumière ils s’accoudèrent quelques
minutes à la fenêtre ouverte pour voir l’étendue blanche de sable se fondre
dans l’obscurité de l’eau et du ciel, tout juste brisée par de fines et
mouvantes lignes d’écume. Le vent salé trouait la chaude immobilité et s’écrasait
sur leurs visages comme une muraille lisse de métal froid.


Mlle Gillen n’avait pas besoin de réveil. Elle se
réveillait à la même heure chaque matin comme tirée du sommeil par un signal
automatique. Ce matin-là tandis qu’une lumière grise entrait à flots par la
fenêtre elle s’assit dans le lit et s’étira, puis posa un regard amical sur
Herb. Elle l’embrassa sur la joue et il ouvrit les paupières et leva les yeux
vers elle. Ils s’embrassèrent et elle dit :


— En se dépêchant on aurait le temps de piquer une tête
avant de rentrer en ville.


Ils enfilèrent leurs maillots de bain en vitesse et se
précipitèrent sur la plage. L’eau était froide mais ils n’y restèrent qu’une
minute et puis ils retournèrent à l’hôtel et s’habillèrent sans se presser
parce qu’ils avaient tout leur temps. Ils se rendirent dans la salle de
restaurant.


L’appétit ouvert par l’eau salée, ils engloutirent d’énormes
petits déjeuners.


La voiture filait sur la route, dévorant les kilomètres
presque en ligne droite jusqu’en ville. Ils ne rencontrèrent presque pas de circulation.
Il la déposa au bureau et puis alla garer la voiture.


Il entra dans la réception et deux filles sur cinq étaient
déjà à leurs machines. Quelques-uns des hommes étaient groupés autour d’un
bureau, à parcourir les textes.


— Bonjour.


— Bonjour, M. Hervey.


— Bonjour, Mlle Gillen.


— Bonjour M. Hervey.


La journée serait chargée mais il s’en réjouissait parce qu’il
se sentait bien et voilà qu’il s’asseyait à son bureau et il avait les idées
claires, il prenait les textes dans le casier en fil de fer et en quelques
minutes il était déjà absorbé par les complexités d’un problème de publicité. Il
le résolut dans le moindre détail et passa au suivant. La journée fila et il
abattit un gros travail. Avant de quitter le bureau il se dit que pour rigoler
il allait appeler Jean et échanger quelques mots sur la situation en général, et
peut-être apprendre quels étaient les projets immédiats quant à l’appartement. Sa
chambre d’hôtel n’était pas spécialement inconfortable, mais après tout c’était
son appartement, et il était plutôt luxueux. Il composait déjà le numéro quand
il se dit qu’il allait remettre ça à plus tard. Il ne se sentait pas d’humeur à
se disputer avec elle.







CHAPITRE XI


Allez fourre-tout dans un guêpier mais ce n’est pas vraiment
un guêpier. D’une certaine façon c’était excitant et de l’autre c’est délicieux.
Délicieux, ça l’est de toutes sortes de façons. En tout cas c’est bon. Et puis
à bien l’analyser, ce n’est vraiment pas un guêpier. Le seul aspect regrettable
dans cette histoire c’est qu’il ne pense pas comme moi mais il y viendra. Je
dois être très gentille avec lui et lui donner raison sur oh, tant de choses. Mais
il faut qu’il en vienne à voir la situation comme moi. Pourquoi est-ce que je l’aime
tant ? Et je l’aime vraiment. Pourquoi autant que ça ?


Paul entra et Jean l’attendait à la porte. Elle s’approcha
doucement de lui mais s’écarta aussitôt quand elle vit ses sourcils froncés et
son expression douloureuse et tourmentée.


— Comment te sens-tu ?


— Oh, très bien, chéri.


— Pas encore de douleur ?


— Voyons Paul, ça viendra beaucoup plus tard.


— Tu as bonne mine.


— Tu trouves, Paul ?


— Oui, tu es belle comme tout. Je ne t’ai jamais vue
aussi éclatante.


— Oh, ça veut dire que jusqu’à maintenant tu n’as
jamais pensé que j’étais belle.


— Je l’ai toujours pensé. Mais je ne t’ai jamais vue
aussi éclatante.


Il lui prit les mains et essaya de mettre un sourire sur son
visage tourmenté. Il se dessina lentement, et Jean dit :


— Tu es très contrarié, non ?


Il hocha la tête et elle murmura :


— Pourquoi ?


— Eh bien, Gehrig ne frappe pas comme il devrait et
même le lancer laisse à désirer. L’équipe est finie, si tu veux mon avis.


— Bravo. Souris comme ça. Plaisante. Ça me fait plaisir.


Le téléphone sonna. À l’autre bout du fil George Green la
suppliait d’accepter qu’il passe la voir. Il parlait très vite, et elle l’écouta
d’une oreille lasse en essayant de recomposer le puzzle de ce qu’il disait. Qu’il
était affreusement désolé et qu’il y pensait tout le temps, et qu’il voulait la
voir à tout prix, un truc dans ce genre-là. Très vite, elle dit qu’il n’avait
qu’à monter.


Quand il arriva, Jean et Paul étaient absorbés dans une
conversation sur la décision à prendre à propos de Wilda et Herb. C’était
surtout Paul qui avait parlé, et il s’était répété et avait tout embrouillé, en
rabâchant qu’il n’avait aucune idée de ce qu’ils devraient faire.


— Oh… excusez-moi.


— Ça va. George, je te présente M. Schuen, Paul
Schuen.


— Euh, bonjour…


— George Green, Paul, un ami.


— Enchanté.


Deux minutes de malaise pour George. Il se demandait
pourquoi ce type était ici avec elle et pourquoi elle avait accepté qu’il monte
alors qu’elle était déjà avec un autre type. Et cet autre type avait l’air de
très bien savoir où il en était, lui. Il devait avoir la quarantaine, avec un
visage bon enfant qui pouvait se changer en masque dur et méchant, mais restait
probablement toujours bon enfant. Il ne fallait pas s’y frotter, pensa George. Et
il ne s’y frotterait pas. George ne voulait pas s’y frotter. Il s’était fait
prendre une fois et il en avait assez vu. Maintenant il voulait qu’un calme
total prédomine, et puis renouer ses liens d’amitié avec Jean. Il avait espéré
monter ici pour s’excuser de ce qu’il avait fait, et puis tout recommencer à
zéro et tâter le terrain question aide financière. Ses ressources étaient au
plus bas.


Bon, il ne lui restait qu’une solution. Il fallait qu’il
sorte d’ici en vitesse et attende un petit moment. Ça se corsait.


— Désolé de vous avoir dérangée. Je… je… je passais
dans le quartier…


— Mais ce n’est pas grave, George. À quel sujet
voulais-tu me voir ?


Ça devenait vraiment délicat. Pour ce qui était de vous
mettre à la torture, cette Jean se débrouillait comme une reine. Et ça l’excitait
en plus. Il se demanda si ce type qui était avec elle n’était pas un boxeur professionnel
ou un casseur appelé ici dans le but exprès de le faire chanter au profit de
Jean. C’était une possibilité.


— Rien d’important.


Paul se demandait pourquoi elle avait permis à ce Green de
monter. Il ne se rendait pas compte qu’il fronçait les sourcils et qu’il avait
envie de lancer une vacherie. Derrière tout ça il y avait quelque chose de pas
net.


Jean restait délibérément silencieux. Elle attendit que
George parte à reculons vers la porte en bredouillant qu’il se sauvait, pour
dire :


— Oh, si tu as quelque chose à me dire alors dis-le. Ne
te gêne pas.


— Une autre fois. Il regarda Paul.


— Oh, ne t’inquiète pas pour Paul, assura Jean.


— Une autre fois. George fit volte-face et ouvrit la
porte. Désolé d’être si… bon, ravi de vous avoir rencontré… à plus tard, Jean.


— Un instant. Paul s’avança à pas comptés. Qu’est-ce
que vous lui voulez ?


George s’arrêta.


— Hein ? Il avait le choix entre dévaler l’escalier
quatre à quatre ou se laisser aller à l’envie qu’il combattait – l’envie de
filer une beigne à Jean.


— La dernière fois qu’il est venu ici, Paul, il m’a mis
K.O.


— Hé minute… George haletait comme un coureur.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a voulu me faire chanter, et quand il a vu que je
ne marchais pas, il m’a frappée et a filé pendant que j’étais évanouie par
terre.


Paul dit :


— C’était quand, ça ?


— Le jour où je t’ai téléphoné pour te dire la nouvelle…


George pouvait soit s’excuser sur le champ et expliquer que
c’était pour ça qu’il était venu. Ou il pouvait faire ce qu’il crevait d’envie
de faire, laisser éclater la rage qui montait en lui, s’enflait et le
submergeait, tandis que ses poings se serraient de plus en plus.


Paul dévisagea George.


— Foutez le camp.


— Je m’en allais.


— Foutez le camp.


George regarda Jean. On aurait dit qu’elle souriait. Il se
mit à dévisager Paul.


— Et si je ne voulais pas foutre le camp ?


— Va dans l’autre pièce, Jean.


Elle partit à reculons tout doucement. Elle vit George
lancer un regard de défi à Paul, elle vit Paul foncer sur le côté et fermer la
porte. Et puis voilà que Paul retirait son manteau et que George retirait le
sien. Ils s’affrontèrent, des coups de poings courts et violents, une mêlée, Paul
qui envoyait valser George d’un côté, George qui se repliait sur lui-même et
projetait ses bras en avant comme des lances, ses poings qui martelaient le
visage de Paul.


— Tu n’aurais peut-être pas dû commencer, hé l’ancêtre,
railla George. Ça ne va pas t’arranger.


Paul avança, le visage impassible. George passa sous sa
garde et de nouveau lui asséna un coup de poing sur la bouche. Mais Paul
avançait toujours. George dut céder. Il reculait quand il se heurta à un
fauteuil. Il bondit sur le côté et de nouveau frappa Paul. Il s’écarta et dit :


— La dernière fois que j’ai eu des ennuis ici c’est moi
qui ai dérouillé, hein, Jean ? Il rit, comme si cette dernière fois devait
rester la seule.


Puis voilà que Paul se précipitait sur lui et l’immobilisait
en le prenant à bras-le-corps avant qu’il puisse s’échapper. Paul le jetait
par-dessus sa hanche, lui tombait dessus, le relevait et lui décochait une
droite à la mâchoire, le travaillait au corps avec une série de directs courts
à l’estomac ; chacun faisait grogner George comme un taureau blessé, et
puis un coup de poing de haut en bas cueillit George entre les deux yeux, et le
précipita à genoux. Paul allongea un bras et le releva, et puis il prépara sa
droite et la lui balança dans les gencives. George valdingua à travers la pièce,
et atterrit sur le dos avec un choc sourd. Il n’était pas évanoui, mais resta
là les yeux levés vers Paul, les bras en croix sur le tapis.


— Alors tu te relèves ? demanda Paul.


George fut incapable de répondre. Trois dents naviguaient
dans le flot de sang qui lui emplissait la bouche, sa bouche gonflée comme si
elle était pleine de bouillie.


Paul passa dans la chambre à coucher. Jean entassait des
vêtements dans un sac.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Je fais mes valises. On part


— Non. Attends. On… Euh, c’est la seule solution qu’il
nous reste, c’est ça ?


— Oui tu es d’accord maintenant, non ?


Il acquiesça.


— Rentre chez toi et ramasse tes affaires. Wilda est
bien à la maison ?


— Oui, Wilda est à la maison. Il secoua la tête
essayant de chasser les battements, les pulsations qui se déchaînaient en lui.


— Je vais lui téléphoner. Elle viendra ici et quand
elle arrivera je serai déjà partie. Je lui laisserai un mot. Rendez-vous au
drugstore qui est en face de ton garage dans une demi-heure. Après on partira.


— On se sauve, si j’ai bien compris ?


Elle passa dans l’autre pièce et téléphona à Wilda.


Elle dit que Paul avait été pris d’un malaise et qu’ils
avaient appelé un docteur. Elle dit que ce n’était sans doute pas très grave
mais qu’il vaudrait mieux que Wilda vienne tout de suite.


Jean raccrocha après avoir entendu le combiné retomber
violemment sur ses fourches à l’autre bout de la ligne. Paul s’en alla et Jean
écrivit un mot à Wilda.


 


Chère Wilda,


Paul et moi nous partons. C’est quelque chose qui nous
dépasse et c’était ça ou bien la vie devenait impossible. C’en était arrivé à
un point où il fallait choisir l’un ou l’autre. Je t’en prie essaie de
comprendre. Nous ne savons pas où nous allons. Tout ce que nous savons c’est
que les choses étant ce qu’elles sont nous devons partir.


Jean.


 


Elle déposa le mot sur la table contre la lampe puis ramassa
son sac. Elle se dirigea vers la porte puis s’arrêta net, revint vers le
téléphone et appela Herb au bureau.


— Tu peux rentrer à l’appartement, annonça-î-elle. Je m’en
vais.


— Amuse-toi bien.


— Merci.


— À un de ces jours !


Jean s’arrêta sur le seuil et considéra George. Il la
regardait avec des yeux écarquillés qui ne cillaient pas. Son visage était
livide et du sang ruisselait en plusieurs épaisses rigoles de ses lèvres
boursouflées. Elle tourna les talons vivement et quitta l’appartement.


Wilda trouva la porte ouverte. Elle entra et aperçut le mot.
Elle le lut et chancela. Elle aperçut George Green. Elle relut le mot. Et puis
de nouveau elle regarda George Green. Pour la troisième fois elle relut le mot.
Ensuite elle s’évanouit.


George réussit enfin à se relever. Il passa à la salle de
bains et déversa son sang et ses dents dans le lavabo. Il arrivait à peine à
bouger, et au bout de quelques minutes il fut de nouveau si faible qu’il ne
réussit qu’à tituber jusqu’au divan et à venir s’écrouler lourdement en travers
de tout son poids. Wilda revint à elle et relut le mot pour la quatrième fois. Elle
s’approcha de George et s’entendit lui hurler d’une voix hystérique :


— Quand sont-ils partis, que savez-vous ? Qui
êtes-vous ? Quand…


— Je parie que j’ai deviné qui vous êtes, marmonna
George avec un sourire imbécile.


— Où sont-ils allés, où sont-ils allés… Maintenant elle
hurlait à tue-tête.


George gémit et se retourna sur le divan, essayant de mordre
dans la tapisserie. La peluche toucha ces gencives à vif, et il gémit à nouveau.
Wilda parlait toute seule et composait un numéro de téléphone. Elle s’interrompit
en plein milieu. Elle regarda par la fenêtre.


D’un pas lent elle s’en approcha et puis regarda en bas d’un
œil fixe. Trois étages plus bas, le trottoir faisait une bande blanche et à
côté il y avait la chaussée. Ça ne faisait pas mal. Une fois dans le vide il ne
se passait rien jusqu’à ce qu’on heurte le trottoir. Et ça ne durait qu’un
dixième de seconde. Peut-être qu’on sentait son corps se casser en deux. Mais
après, tout serait terminé. Elle regarda en bas.


Sur le divan George se tortilla douloureusement et puis il
entendit la chaussure de Wilda racler le mur sous la fenêtre. Il la vit
enjamber l’appui et il dit :


— Qu’est-ce que vous essayez de faire ? Elle escaladait
le rebord de la fenêtre et il la voyait de profil.


— Hé, vous allez où comme ça ? hurla-t-il.


Il réussit à rouler sur le côté, à se redresser, à l’attraper
juste au moment où elle s’élançait, et à la tirer en arrière vers lui. Ils s’écroulèrent
tous les deux sur le sol et Wilda se mit à hurler et à battre des jambes.


Il était prêt à la lâcher et à la laisser faire ce qui lui
plairait, parce qu’il était déjà bien assez amoché comme ça et que si un de ses
talons le touchait au visage ça fignolerait le boulot pour ce qui était de son
nez et de ses dents. Il était toujours accroché à elle, pourtant, quand on
tambourina à la porte. Un petit bonhomme entra.


— Écoutez, on ne reçoit que des plaintes au sujet de
cet appartement depuis ces dernières – hé, mais qui êtes-vous – vous n’êtes pas
d’ici. Où est Mme Hervey… où est…


George lâcha Wilda et se releva. Il passa en trombe à côté
du petit bonhomme et fila. Le petit bonhomme tournoya comme une toupie et lui
hurla de s’arrêter. Mais au même moment Wilda se remit sur ses jambes et se
dirigea vers la fenêtre. Le petit bonhomme cria « Au secours ! »
et sauta sur le côté comme un lapin apeuré. Mais il se ressaisit tout de suite
après et arrêta Wilda au moment où elle reposait le pied sur l’appui de la
fenêtre. Il continua à hurler, « Au secours ! Au secours ! »
jusqu’à ce que d’autres locataires arrivent au pas de course et mettent fin à
tout ce cirque. Quelqu’un appela la police et quelqu’un d’autre mit un flacon
de sel sous le nez de Wilda. D’autres locataires venaient s’agglutiner dans la
pièce et il y avait un bruit infernal qui augmenta encore quand l’une des
femmes tomba sur le mot de Jean et l’un des hommes aperçut du sang par terre. Le
petit bonhomme s’agitait frénétiquement pour essayer de les faire taire et de
calmer les esprits. Mais la nouvelle se répandait déjà dans tout l’immeuble et
tout le monde s’amusait ferme.







CHAPITRE XII


Sans arrêt les rebelles avançaient, et les repoussaient. Ils
prirent position plusieurs fois, leurs retraites étaient des exemples
individuels d’une extraordinaire stratégie militaire, mais vers le sud leurs
défenses faiblissaient. Les unités motorisées avançaient toujours, les poussées
des longs doigts pointus des armées rebelles les atteignaient en des points de
résistance médiocre. Ils étaient refoulés.


Tommy Nicola voyait distinctement la ligne avancer. Il
occupait un village et l’ordre était parvenu une heure plus tôt à son régiment
de le tenir aussi longtemps que possible. Ça voulait dire qu’ils devaient le
tenir, point final. Tommy jeta un coup d’œil du haut de son poste au premier
étage d’un bâtiment ravagé par les obus. Il avait une barbe de deux semaines, il
y avait des petites blessures sanguinolentes sur ses mains et ses bras, il
toussait sans arrêt, et les poux, la sueur et la crasse séchée recouvraient son
corps d’une pellicule épaisse. Il regarda par-dessus le mur et les vit arriver.


Un type peut tenir le coup un certain temps ensuite c’est
trop. Tommy fit signe au commandant, qui était aussi posté au premier étage, et
qui lui aussi était prêt à tirer. Ils visèrent ensemble. Tommy descendit un
type. Ils avançaient. Ils couraient dans les rues. Le commandant descendit un
type, et puis d’un bond quitta son poste pour aller voir ce qui clochait avec
les mitrailleuses du rez-de-chaussée. Les loyalistes se réveillèrent et
ouvrirent le feu. Ce n’était pas difficile de toucher les rebelles, qui
devaient emprunter la ruelle pour arriver jusqu’à eux. Et le commandant savait
y faire. Il expédia trente hommes de l’autre côté de la rue dans une autre
maison. Ils avaient aussi une mitrailleuse et ils stoppèrent les rebelles, qui
y laissèrent soixante-dix hommes, et se replièrent provisoirement pour préparer
une attaque surprise. Un des tanks fut mis en place. Les fusils crépitaient avec
régularité et les mitrailleuses travaillaient sans relâche mais sans causer
beaucoup de dégâts parce que chacun savait que c’était une manœuvre de
couverture.


Tommy distinguait très nettement cinq hommes et visa. Et
puis après il baissa son fusil et décida de laisser courir. Ils étaient
vraiment un paquet en face et il pourrait bien se faire tout petit, ils le
repéreraient tout de suite, et ils le descendraient aussi vrai qu’il était
encore vivant pour l’instant.


Un type peut tenir le coup un certain temps ensuite c’est
trop. Quand on a été au cœur de l’action depuis bientôt deux ans, quand on a
été blessé trois fois, quand on a vécu des corps-à-corps dans les tranchées
ennemies, dans ses tranchées, et quand on s’en est sorti de justesse à chaque
fois, on finit par conclure que selon toutes probabilités tôt ou tard on va y
passer.


Il se le représenta tout d’un coup. Il n’avait rien d’autre
à faire. Il commença à se le représenter. Trois fois blessé, enfin, sérieusement
blessé. Mais la dernière fois, c’était sérieux ? Oui, c’était sérieux. Et
à combien de combats, à combien de balles il avait échappé de justesse ? Dans
un périmètre de cinq mètres, combien de balles étaient passées tout près ?
Bientôt deux ans. Quand est-ce que ça serait fini ?


Pourquoi est-ce qu’ils ne pouvaient pas lancer une grande
offensive tout de suite, décider tout simplement d’avancer et de continuer d’avancer
et de les rayer de la carte ? Est-ce que ce serait réalisable ? Pourquoi
est-ce que Miaja ne les rassemblait pas tous pour les tirer en arrière comme l’élastique
d’un lance-pierres et ensuite les lancer dans un vaste mouvement en avant, avec
les tanks et les avions et tout le monde, déferlant comme une marée pour
réussir cette énorme poussée et gagner, gagner.


Oui, la gagner une fois pour toutes, l’arrêter en la gagnant.
C’était la seule façon d’arriver à l’arrêter, la gagner. Alors qu’on la gagne, et
qu’il puisse retourner auprès de Dorothy. Un avion approchait. Ce n’était plus
un oiseau. C’était un avion. Il y eut un autre avion. Et puis encore un autre. Le
télégraphe et la radio étaient des engins merveilleux. Les rebelles utilisaient
les avions avec intelligence. Maintenant ces avions allaient arriver et les
bombarder. Est-ce que le commandant voyait les avions ? Tommy se glissa
prudemment de côté, jeta un coup d’œil par un trou du mur et aperçut le
commandant tout seul sous le toit d’en dessous. Avait-il remarqué les avions ?
Tommy savait qu’une fois repérés les hommes n’auraient pas une seule chance
contre ces avions. Les aviateurs tireraient et continueraient à tirer, montant
en chandelle puis descendant et les mitraillant jusqu’à ce qu’ils se jettent
dans la rue. Ce serait la fin. Le commandant avait-il vu les avions ?


Tommy ne pouvait pas se déplacer très vite. Son côté droit
était encore raide et il boitait. Mais il jaillit comme une flèche de derrière
le mur et appela le commandant à tue-tête. Il y avait un bruit épouvantable et
d’abord sa voix se perdit. Une balle l’atteignit à la jambe. Le commandant l’aperçut.
Tommy hurla à nouveau et montra le ciel. Il s’écroula et rampa à couvert. Le
commandant avait vu les avions avant Tommy et quand ils arrivèrent ils ne
trouvèrent personne à cribler de plomb.


De la droite, de la gauche, du centre, des renforts
arrivaient. La contre-attaque se développa rapidement et gagna les rues et les
champs avec une infanterie toute fraîche descendue des camions aux abords de la
ville. En formation de repli, les rebelles ne résistèrent pas. Ils reculèrent
en toute hâte et abandonnèrent derrière eux des fusils et un tank endommagé.


Quand les brancardiers parvinrent auprès de Tommy il ferma
les yeux et se demanda combien de temps durerait la douleur. La blessure lui
semblait profonde et sa jambe l’élançait comme si la balle continuait à bouger
là-dedans. Les secouristes le déposèrent doucement sur la civière et la douleur
s’installa tandis qu’ils le descendaient du toit.


Ils le transportaient le long de la rue et chacun de leurs
pas semblait élargir encore la blessure. Ils approchaient maintenant de l’ambulance
et au moment même où ils le hissèrent à l’intérieur, il s’évanouit.


Une balle explosive avait transpercé la jambe droite de
Tommy. Elle avait pénétré un peu au-dessus du genou et presque emporté la jambe.
Il y avait là de l’os et des chairs écrasées qui étaient pulpeux et mous. Le
sang était noir et coagulé quand ils le déposèrent sur la table, mais le
chirurgien trancha avec soin et réussit une amputation propre sans plus grosse
perte de sang. Il coupa la jambe de Tommy à neuf centimètres au-dessus du genou.







CHAPITRE XIII


Quand la journée fut terminée elle ne put se souvenir d’une
seule minute où elle n’avait pas pensé à lui. À l’usine il avait fait chaud, le
travail s’était amoncelé et deux filles s’étaient évanouies. Mais maintenant, en
revoyant ces heures, elle sourit en pensant que ni la chaleur, ni le travail, ni
le temps qui s’étirait interminablement, ne l’avaient gênée. Elle avait abattu
plus de boulot que les autres filles de l’atelier.


Et tout au long de la journée elle avait pensé à lui. Elle
se remémorait le jour où ils s’étaient rencontrés, quand une amie l’avait
emmenée à un meeting et qu’on leur avait présenté un « exilé de l’Italie
fasciste ». Alors Tommy s’était levé, sans prétention, sans discours
arrogant, rien qu’un jeune homme de vingt-neuf ans, aux muscles fatigués après
une dure journée de travail manuel, le buste un peu voûté debout à la tribune.


Elle l’entendait encore s’exprimer d’une voix égale, tenir
des propos intéressants, avec une sincérité qui ne s’embarrassait ni de phrases
ronflantes ni de gestes amples. Tout ce qu’il faisait semblait juste. Elle
était assise à côté de son amie et cette amie s’était penchée et lui avait
chuchoté :


— Beau gosse, hein ?


Il y avait Tommy là-haut, pas très grand, pas très carré, mais
fort. Elle pouvait voir cette force sur son visage, sur ses mains, à la façon
dont il retournait s’asseoir.


Plus tard, on les avait présentés. Il repartit en compagnie
de Dorothy et de son amie. Il demanda à Dorothy s’il pourrait la revoir. Il lui
rendit visite chez elle. Ses parents n’apprécièrent pas beaucoup. Mais elle ne
s’intéressait pas tellement à ce qui plaisait ou pas à ses parents. Au bout de
deux mois ils étaient mariés. Le père de Dorothy dit qu’il ne lui donnerait pas
ça. Il dit qu’elle n’était pas raisonnable et qu’elle le décevait énormément. Elle
l’embrassa et lui conseilla de ne pas trop s’inquiéter à son sujet.


Elle embrassa sa mère et puis leur dit au revoir.


Si ça n’avait pas été Tommy, qui ça aurait été ? Elle
repensa à certains drôles de numéros qui l’avaient sortie quand elle était à
Wellesley. Leurs discours, leur comportement, leur façon de s’habiller, et
encore leurs discours. Et puis maintenant il y avait certains des plus vieux
qui traînaient et fainéantaient et manœuvraient pour connaître des gens, jouaient
la comédie douze heures par jour et passaient une bonne partie des douze heures
restantes à trouver comment se renouveler. Certains des éloges dont les avait
couverts son père avait vraiment de quoi faire rire. « Ils font leur chemin
dans la société. » « Des jeunes hommes vraiment importants, avec qui
il faut compter. » « Des hommes que l’on n’a pas honte de saluer dans
la rue » etc.


Quand elle sortait avec ces types elle s’efforçait d’être
agréable et amicale. Avec quelques-uns ce n’était pas trop difficile. Mais il y
avait ceux qui la faisaient bouillir. Et quand elle bouillait elle explosait et
leur disait le fond de sa pensée. Un jour elle en avait gratifié un d’un bon
coup de pied dans les tibias. Et il s’en souviendrait longtemps parce qu’il
avait souffert plusieurs jours. Elle tenait à ce qu’il s’en souvienne.


Il y avait ceux qui la fatiguaient. Il y avait les idiots
qui l’amusaient, et pour qui elle jouait les idiotes pour qu’ils se sentent
intelligents. Tout ça c’était une roue interminable et lente sans rien qui
arrive vraiment pour la stimuler jusqu’à ce que ça s’arrête net, et Tommy était
là.


Sa journée de travail était terminée. Dorothy sortit du
métro toujours en pensant à lui. Quand elle arriva devant chez elle la propriétaire
se tenait sur le seuil et voilà qu’elle lui disait :


— Fatiguée, ma cocotte ?


— Non, je me sens en pleine forme.


— Oh, oui je vois ça.


— C’est vrai. Vous savez pourquoi ? Toute la
journée j’ai pensé à Tommy. J’aurais pu travailler toute la nuit, aussi. Je n’aurais
eu qu’à penser à lui et j’aurais oublié comme le travail était pénible.


— Peut-être bien que Tommy a pensé à vous aujourd’hui.


— Il pense à moi tous les jours.


— Il vous a envoyé quelque chose aujourd’hui, ma jolie.
La voix de la propriétaire était pâteuse. Elle déglutit, et dit :


— Je ne vous retiens pas plus. Je vous l’ai glissée
sous la porte.


Dorothy passa devant en trombe et monta les escaliers quatre
à quatre. Elle ramassa la lettre d’un geste vif et déchira frénétiquement l’enveloppe.


 


Ma chérie,


« Tu ne dois pas travailler trop dur maintenant. Il
fait chaud et je connais bien ces usines. Ne te fatigue pas, tu m’entends ?
Je t’en prie écoute-moi. Peut-être que tu peux trouver une place à la campagne
ou à la mer dans un endroit où tu serais bien et où tu pourrais aussi gagner un
bon salaire. Va dans un bureau de placement et renseigne-toi, parce que je n’aime
pas te savoir à l’usine en cette saison… »


 


Elle parcourut très vite les dix pages suivantes, parce qu’elles
ne lui parlaient que d’elle. Elle voulait avoir de ses nouvelles à lui.


 


« … donc je t’en prie prends soin de toi. En ce moment
je me repose. J’ai reçu une très légère blessure à la jambe, ce n’est presque
rien et je suis à l’arrière hors de portée des bombardements. La nourriture est
très bonne et nous recevons les meilleurs traitements médicaux. Tout le monde a
de l’espoir et d’un jour à l’autre il risque d’y avoir une surprise. Nous ne
nous débrouillons pas si mal, quoique je me demande si les journaux vous en
disent autant…


Bien sûr tu sais ce que je pense et ce que je ressens en t’écrivant
ceci. Nous avons déjà employé tous les mots entre nous. Alors maintenant je ne
peux rien faire d’autre que d’y penser. Et tu sais ce que je pense… »


 


Elle posa la lettre et secoua la tête lentement. Tu es un
menteur, Tommy, répétait-elle, ses lèvres formant les mots sans qu’un seul son
n’en sorte. Tu es un menteur, parce que tu as mis beaucoup de temps avant d’écrire
cette lettre et tu t’es trop forcé à prendre un ton léger. Tu me mentais, hein,
Tommy ?


J’ai reçu une très légère blessure à la jambe.


Tu mens, Tommy – tu mens.


Herb arriva et la trouva assise sur son lit à considérer le
sol d’un air stupide. D’abord il n’en tira pas un mot et même quand elle finit
par lui raconter elle n’arrivait pas à s’exprimer normalement.


— Venez, allons faire un tour. Ça vous fait beaucoup de
bien, non ?


— Non. Je veux rester ici.


— Alors je m’en vais.


— Non, je ne veux pas que vous partiez. Je ne veux pas
rester ici toute seule.


— C’est fini cette comédie ?


— Tommy est blessé, je le sens. Il est blessé.


— Mais oui, c’est ce qu’il dit. Il vous a écrit qu’il
était blessé. Il ne mentait pas. Il…


— Non, c’est autre chose. Il est grièvement blessé. Il
est très…


Elle s’étranglait et les larmes lui montaient déjà aux yeux.
Il savait que s’il ne l’arrêtait pas tout de suite elle continuerait et ça
empirerait jusqu’à ce qu’il n’y puisse plus rien et chaque mot qu’il
prononcerait, chaque geste qu’il ferait, de toute façon, aggraverait encore les
choses. Elle lutterait et bataillerait pour ne pas s’abandonner mais finalement
elle arriverait à un point où rien ne la retiendrait plus et toute la nuit elle
pleurerait en silence. C’était déjà arrivé une fois. Et le lendemain matin elle
était anéantie et le soir elle en était encore malade.


Donc il savait qu’il devait mettre le holà tout de suite. Il
la mit debout et dit :


— Venez, on sort.


— Je ne veux pas sortir.


— Venez.


— Non.


— Bon, si vous croyez que je vais rester ici et…


— Oh, alors, allez-vous-en. Vous êtes insupportable.


— Écoutez, je vous emmène voir Wilda.


— Mais qui peut avoir envie d’aller voir Wilda ? D’après
ce que vous m’avez dit elle va à tous les coups se mettre à pleurer toutes les
larmes de son corps. C’est exactement ce qu’il me faut. Pourtant Dorothy se ressaisissait
et elle descendait l’escalier avec Herb. Ils étaient dans la voiture et ils
allaient voir Wilda.


Il n’y avait que trois jours que Jean et Paul étaient partis.
Wilda était désormais seule dans son appartement. On avait d’abord pensé qu’il
faudrait l’envoyer à l’hôpital, mais elle avait réussi à reprendre le dessus et
avait contacté Herb. Quand il avait appris la nouvelle un sentiment étrange l’avait
submergé. Il n’était pas étonné. Il n’avait rien imaginé de pareil, non. Mais
ça ne paraissait pas si choquant que ça. Sa seule réaction fut de ressentir un
peu de pitié pour Paul, et beaucoup de pitié pour Wilda.


Maintenant il emmenait Dorothy voir Wilda. C’était la
première fois qu’elle rencontrait une de ses connaissances, en dehors de Paul. Elle
dit :


— Elle n’a pas intérêt à me chercher noise.


— Mais à propos de quoi ? Elle ne vous a jamais
vue.


— Je suis une femme, et Jean aussi. Le processus d’identification.
À l’heure qu’il est Wilda hait sans doute toutes les femmes.


Mais il n’y eut pas de dispute, pas de scène. Ils trouvèrent
une femme au visage livide, abattue, désorientée, dont les yeux étaient
fatigués, dont la bouche s’affaissait aux commissures. Elle les accueillit avec
un pâle sourire, et quand Herb lui présenta Dorothy, elle garda le même sourire
aux lèvres.


Dorothy déclara :


— Herb et moi sommes de vieux amis.


Wilda la dévisagea avec attention. Et puis Herb. Elle ne dit
rien.


Dorothy sourit. Herb dit :


— Nous sommes tous dans le même sac, Wilda. Le mari de
Dorothy se bat en Espagne.


Wilda dit :


— Il se bat… en Espagne ? Pourquoi ?


— Il aime se battre, dit Dorothy, avec un haussement d’épaules.


Wilda considéra le plancher, et puis se mit debout avec
lenteur.


— C’est ça, dit-elle. Ils aiment tous se battre. Ils ne
supportent pas que tout soit dans l’ordre des choses. Nous étions heureux, et
il savait que je l’aimais. Tout se passait bien quand il était seul avec moi. Il
était gentil avec moi. Parce qu’il est gentil. Il est vraiment gentil. Je l’aimerai
toujours. Même s’il ne revient jamais – mais c’est pour ça. Vous ne comprenez
pas ? C’est pour ça. C’était trop bien. Tout allait trop bien. Quand les
choses sont comme ça, ça craque d’un seul coup.


Elle se mit à parler plus vite, et Herb essaya de l’interrompre.
Elle continuait, et ce qu’elle disait devint une sorte de bafouillage de
phrases incohérentes. Dorothy fit signe à Herb d’intervenir, et il s’approcha
de Wilda, posa une main sur son épaule et dit :


— Tu sais ce qu’il te faut ? Un peu d’air. Allons
faire un tour. Il fait bon dehors ce soir.


— Non, répondit Wilda, et elle continuait de considérer
le plancher. Toi et Dorothy allez-y – je vous en prie. Laissez-moi ici toute
seule. C’est tout ce que je veux. Je veux rester ici toute seule, c’est tout.


Après leur départ, Wilda resta à regarder la lumière entrer
et s’étirer sur le tapis en un long et mince triangle. Elle s’effaça, se
concentrant et s’engloutissant dans la surface vert foncé du tapis. La pièce n’était
pas éclairée. Wilda restait assise à se remémorer les choses telles qu’elles
étaient des années auparavant. Paul, qui mangeait, qui dormait, qui parlait, qui
riait. Paul qui la touchait, qui l’embrassait, Paul qui allait au travail, Paul
qui rentrait à la maison le soir, Paul triste, Paul heureux. Paul la nuit, Paul
le jour. Paul en complet gris, Paul en complet marron. Elle restait assise à
penser aux choses qu’il avait faites, qu’il avait dites, qu’il avait pensées. Et
en quelque sorte, tandis que, des heures plus tard, elle s’écroulait épuisée
dans son lit, elle le voyait toujours, l’entendait toujours, savait ce qu’il
pensait et ce qu’il ressentait.


Et elle ne pouvait pas l’accuser. Il faisait quelque chose
qu’en vérité il ne voulait pas faire.


Rien d’autre n’occupa son esprit, elle n’eut pas la moindre
pensée à Jean, ni Herb, ni cette amie d’Herb, Dorothy, ni pour personne d’autre,
ni rien d’autre. Juste cette idée qui s’était implantée là et lui martelait le
crâne ; si bien que lorsqu’après être passée par une succession d’états
dépressifs elle sombra dans un sommeil fragile, elle savait qu’en quelque sorte
il y avait été contraint et qu’il ne voulait pas lui faire ça, à elle.


— Je ne sais pas pourquoi je vous ai emmené la voir. Ça
n’a pas changé grand-chose. Ce n’était pas très malin.


— Peut-être que si, dit Dorothy. Ils roulaient vers un
autre immeuble. On avait avisé Herb qu’il ne serait pas autorisé à revenir s’installer
dans son ancien appartement. Le gérant avait parlé de bonne moralité, du genre
de gens qu’il voulait comme locataires. Ça ne valait pas la peine d’insister. Herb
avait promis de déménager au plus vite.


— Comment ça, peut-être que si ?


— C’était peut-être une façon de lui suggérer quelque
chose, de m’emmener avec vous. Puisque vous pouviez vous trouver une petite
amie, elle pouvait se trouver un petit ami.


— Ce ne serait pas son genre.


— Peut-être pas, mais ça lui ferait le plus grand bien.
Elle est très belle. Et elle a bon caractère, non ?


— Wilda est une brave fille, reconnut Herb. Il se
disait maintenant que c’était pire qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Elle avait
une tête épouvantable. Elle allait se rendre malade. C’était affreux.


Pendant un moment ils restèrent très silencieux. Puis Herb
dit :


— J’étais en train de me demander où ils ont bien pu
aller.


D’abord Dorothy ne répondit pas. Puis elle dit : Je regrette
que vous m’ayez emmenée voir Wilda. Maintenant j’ai le cafard. Je ne vais pas
arrêter de penser à elle et… bon, où pensez-vous qu’ils sont partis ? J’ai
l’impression que c’est drôlement loin. Vous êtes embêté ?


Il roulait doucement. Il dit :


— Oui. Pour Paul. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a
quelque chose qui m’embête pour Paul.


Dorothy monta avec lui visiter le nouvel appartement. Il
prit ses dispositions avec le gérant et dans deux jours il emménagerait. Quand
ils s’en allèrent, Dorothy déclara :


— Vous devriez vous sentir très bien ici. Il y a plein
de place. Trop pour une seule personne, je trouve.


— Ah oui ?


— Oui. Pour qui vous vous prenez, une altesse royale ou
quoi, à prendre toute cette place ?


— Alors ? Je devrais chercher plus petit ?


— Je n’ai pas dit ça. Elle lui lança un regard
égrillard. Et puis, je vous trouve affreusement égoïste.


— Alors que voulez-vous que je fasse ?


— Laissez-moi emménager avec vous.


— D’accord.


— C’est sérieux ?


Il se tourna et le regarda. Elle souriait comme un enfant
espiègle et ses yeux pétillaient remplis d’innombrables taches de lumière.


— Non, dit-il.


La voiture stoppa devant la bâtisse. Elle ouvrit la portière
et sauta à l’extérieur et la referma à la volée.


— Attendez une minute, dit-il.


Mais elle se précipita dans la bâtisse et grimpa les
escaliers quatre à quatre. Il n’y avait rien qu’il puisse dire s’il montait
là-haut. Ils en arrivaient à un point où il fallait qu’il commence doucement à
se détacher de Dorothy.


Elle vivrait dans mon appartement, elle y dormirait aussi. Moi
j’y dormirais. Combien de temps croit-elle que je le supporterais, de l’éviter
comme ça, pourquoi ne se rend-t-elle pas compte de l’effet qu’elle me fait ?
Elle doit bien s’en rendre compte, non, elle ne s’en rend pas compte. Elle ne
le sait pas. Je ferais mieux de démarrer et de partir avant de perdre les
pédales. Il ne lui arrivera rien cette nuit. Au moins elle ne pleurera pas
toutes les larmes de son corps et ne se rendra pas malade à force de penser à
Tommy. Elle va rester debout un moment à penser quel affreux et quel égoïste je
suis et puis elle tombera de fatigue et elle s’endormira. Et c’est ce qu’il lui
faut, dormir. Dorothy, dors, ma chérie.


Dans sa chambre il poussa son lit contre la fenêtre. Il
releva l’oreiller pour s’allonger là et regarder les lumières de la ville
dehors. En bas elles flamboyaient et dansaient vertes jaunes bleues oranges
rouges contre le rideau sombre du ciel nocturne.


Tandis que les lumières dansaient et flamboyaient des gens
pleuraient, riaient, hurlaient et soupiraient, aimaient et haïssaient. Dans
cent ans ces gens auraient disparu et les lumières auraient disparu. Mais il y
aurait d’autres lumières et il y aurait d’autres gens. La même histoire se
poursuivrait. Elle se poursuivait depuis des centaines de milliers d’années.


C’était l’histoire des gens dans les villes, les fermes, les
collines et sur les champs de bataille. Ils étaient bons, ils étaient méchants,
de nouveau ils étaient bons, et avant même de s’en rendre compte ils étaient
déjà morts et peu importait ce qu’ils avaient été ou ce qu’ils avaient accompli.
Ils avaient bien pu vivre toute leur vie sans dire un seul mensonge, ou avoir
vécu vingt-trois ans et puis disparaître au cours d’un massacre ou avoir
assassiné cinq femmes et avoir fini sur la chaise électrique. Mais ça n’avait
pas d’importance une fois que le cœur avait cessé de battre. C’était terminé, cette
comédie, et quelqu’un d’autre recommençait tout au début, ailleurs.


Tout le monde y avait droit, les rois et les mendiants, les
rats et les éléphants. Quand tout était fini il restait le corps immobile, avec
les yeux ouverts ou les yeux fermés. Ça n’avait pas d’importance non plus. Les
yeux ne voyaient rien. C’était vraiment fini et on n’y pouvait plus rien.


Dans un sens c’était injuste. Les lumières là-bas en bas
éclairaient les rues et les visages des gens qui étaient bons et méchants. Mais
les bons recevaient-ils toujours équitablement le bien pour le bien et les
méchants le mal pour le mal ? On discutaillait depuis une éternité de
cette histoire de Paradis et d’Enfer. Bon, les gros malins pouvaient rire tant
qu’ils voulaient mais l’idée n’était pas si mauvaise. Hélas ! Tout ça n’était
pas autre chose qu’un tas de discutailleries. Mais l’idée n’était pas si
mauvaise.


Bientôt il rabaisserait l’oreiller et s’endormirait. Et puis
demain il se lèverait et il irait travailler. Les lumières seraient éteints en
bas, et une seule grosse lumière brillerait pour permettre à tous les cons de
voir ce qu’ils faisaient.


Il s’arrêta une seconde et freina à mort.


Qui suis-je pour les traiter de cons ? Pour qui je me
prends ? Demain je vais me lever et prendre mon petit déjeuner comme tous
les autres après m’être brossé les dents et peigné les cheveux comme tous les
autres. Et je sortirai et marcherai à côté d’eux dans la rue et je lirai le
même journal qu’eux et j’y verrai les mêmes choses qu’eux. Je passerai la
journée à travailler comme eux et j’aurai les mêmes sensations qu’eux. J’en
verrai à qui d’un seul coup d’œil je souhaiterai de trébucher et de se casser
une patte. Et j’en verrai d’autres à qui je souhaiterai de décrocher un boulot
et peut-être de trouver un billet de vingt-cinq dollars sur le trottoir. Et
voilà le soleil brillera sur nous tous et nous nous accrocherons aussi
longtemps que possible et beaucoup d’entre nous joueront au-dessus de leurs
moyens tandis que des tas d’autres multiplieront les conneries et finalement
jusqu’au dernier nous finirons sur la touche et puis après ça ne fera plus
aucune différence.


Ça le soulagerait maintenant de hausser les épaules. C’était
exactement ce dont il avait envie de hausser les épaules. Alors il haussa les
épaules et puis rabaissa son oreiller et ferma les yeux.


Pendant trois ans il avait travaillé aux côtés de cette
Helen Gillen et pendant tout ce temps tout ce qu’il savait d’elle c’était qu’elle
travaillait dur et qu’elle la fermait et qu’elle faisait ce qu’on lui disait. Maintenant
il était assis en face d’elle à la table du déjeuner et ils tiraient sur des
pailles de verre plongées dans de hauts verres de thé glacé. Et chaque minute
qu’il passait avec Helen Gillen renforçait son respect grandissant pour son
intelligence et sa stabilité, des qualités qui, associées, lui conféraient un
charme qu’Herb ne savait qualifier que de solide. Voilà ce qu’elle était – solide.


— Quand Clark vous a proposé cette idée hier, disait-elle,
avez-vous compris tout de suite ce qu’il essayait d’exprimer – qu’il y avait
une nuance entre être élégant et trop élégant ? Sans la moindre
illustration il essayait de souligner cette différence – entre un typique
marlou de Broadway et un agent de change dont le goût vestimentaire est
influencé par le style anglais – vous avez saisi tout de suite ?


— Évidemment. Je trouve l’idée très bonne – jusque-là. Ça
dit « Achetez les Chaussures Shanville Parce Qu’Elles Sont Élégantes Mais
Pas Trop Élégantes. » Puis ça se développe sur cette idée et la
présentation typographique n’a besoin d’autre illustration sinon la photo de
leur chaussure de style hyper classique.


— Oui, mais vous ne trouvez pas que l’accroche est trop
négative ? Moi je dirais qu’un tas d’acheteurs potentiels risquent de se
vexer parce que Shanville et C° les traite de m’as-tu vu.


Il remua la paille lentement. Il y réfléchit.


— Vous voulez dire… vu le type d’hommes qui achètent le
magazine…


— Oui, tiens pensez-y – au type d’hommes qui achètent
le magazine.


Il acquiesça.


— Je pige. C’est comme une baffe à leur amour-propre.


— Je ne crois pas que M. Edwinns sera d’accord, de
toute façon.


— Edwinns ne l’a pas encore en mains. C’est toujours
sur mon bureau. Je crois que je vais travailler dessus tout seul. Je pensais le
lui envoyer tout de suite après le déjeuner. En fait, à deux heures pétantes il
l’aurait eu si vous n’aviez pas soulevé ce problème à l’instant. Dommage pour Clark.
Il est furax à chaque fois que ça arrive.


— Chouette.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Je ne perds pas de temps à ça. Je le déteste
carrément. Dès que je l’ai vu il m’a donné l’impression d’un porc coiffé d’une
couronne de fer-blanc, se vautrant dans la boue.


— Eh bé !


— Vous croyez peut-être que c’est pour ça que je viens
de critiquer son idée.


— Non, pas du tout.


Elle le regarda par-dessus sa paille.


— Vous parlez sérieusement ?


Herb hocha la tête.


— Merci. C’est très important pour moi. Helen repoussa
son verre sur le côté et se laissa aller en arrière sur sa chaise. Je vous
assure, insista-t-elle.


Il la dévisagea avec attention. Il hocha la tête
imperceptiblement.


Helen portait une robe à manches courtes d’un bleu velouté
serrée à la taille par une ceinture crème et piquée d’une broche assortie à la
ceinture. Il l’observa du coin de l’œil pendant qu’ils retournaient à pas lents
au bureau. Elle avait du chien.


Après le travail il la reconduisit chez elle. Elle habitait
près de Central Park et elle l’invita à monter. L’amie avec qui elle partageait
son appartement s’affairait déjà à préparer un dîner froid et Helen présenta
Herb à cette fille plutôt petite et boulotte mais plutôt belle en somme qui
répondait au nom d’Ethel Pine. Herb se douta aussitôt qu’Ethel était une
bavarde invétérée et elle se mit effectivement à parler dès les présentations
terminées. Elle démarra sur un rythme lent et puis prit de la vitesse sur un
ton qui rappela à Herb les filatures qu’il avait visitées. Cette fille avait un
débit étonnant, qui s’accélérait jusqu’à ce qu’elle soit à plein régime.


Entre les phrases Helen essayait de glisser un mot ou deux
mais Ethel ne désemparait pas. Entre autres choses elle insista pour qu’Herb
reste dîner et pendant qu’il y réfléchissait elle embraya immédiatement sur ce
qu’elles avaient à lui offrir à dîner et est-ce qu’Herb aimait ceci, est-ce qu’Herb
aimait cela, parce que s’il n’aimait pas ça elle pouvait toujours préparer
quelque chose qui lui plaise car elle pouvait bien le dire elle était une excellente
cuisinière et Helen ne prétendrait pas le contraire, d’ailleurs Helen n’avait
pas intérêt à prétendre le contraire sinon elle lui mettrait du produit à
vaisselle dans sa salade surtout qu’elle était vraiment une excellente
cuisinière comme il allaient s’en rendre compte très vite dès qu’ils se
seraient mis à table et voilà justement que c’était bientôt l’heure du dîner et
qu’il était temps qu’elle aille à la cuisine et viens, Helen, me donner un coup
de main et vous asseyez-vous là et écoutez la radio, Herb, c’est l’heure de
tous les résultats sportifs, ils les donnent sur WABC.


Elle reprit son souffle et Herb s’installa dans un fauteuil
confortable à côté de la radio. Helen et Ethel étaient dans la cuisine. C’était
un appartement spacieux pour deux personnes et les filles l’avaient décoré avec
goût. Elles avaient quelques verreries bleues et des tapis qui mettaient en
valeur le divan et les fauteuils, qui étaient d’un violet très profond.


Ils s’assirent autour de la table dressée en un tournemain au
milieu de la cuisine et presque aussitôt ils se retrouvèrent tous les trois à
manger et discuter avec entrain. Ethel bondit sur ses pieds et se précipita
pour changer de station de radio.


— Il lui faut du swing quand elle mange, expliqua Helen.
C’est une dingue de swing. Elle rit.


Ils s’amusèrent comme des fous. Herb se mit à plaisanter
avec Ethel et bientôt elle ne put plus s’arrêter, elle se tordait de rire
tandis qu’il continuait à blaguer sur un ton pince-sans-rire. Il était en
pleine forme.


Il se colla au boulot et les aida à laver et essuyer la
vaisselle. Ils se lançaient des piques et Helen s’amusait beaucoup. Herb et
Ethel s’entendaient bien. Ensuite Ethel téléphona à un copain et Helen chuchota
à Herb :


— Attendez de le voir, ce gars. Il est prof, de
biologie à N.Y.U. Vingt-six ans seulement. Mais il vaut le coup d’œil. Il
trouva le ton d’Helen un peu bizarre.


Ethel entra et dit :


— La lumière de ma vie à un tas de copie à corriger
mais il va les apporter ici. Vous buvez quelque chose, Herb ?


Elle ouvrit un petit placard aménagé dans le mur et il
aperçut une bonne quantité de marques à trois quatre dollars. Ethel servit du
bourbon avec des glaçons.


Quelques instants plus tard ils riaient à gorge déployée et
la radio braillait. Ethel leur montrait comment danser le « New York Hop »
et Herb se tuait à lui répéter de faire attention à ne pas tomber. Il se tuait
à lui répéter de ne pas s’exciter, et d’y aller doucement, qu’elle avait tout
son temps, et de regarder ses pieds. Elle finit par s’étaler. Helen se plia en
deux de rire, en se tenant les côtes.


Finalement le copain d’Ethel arriva. Il avait un parfait
physique de cinéma. C’était un de ces types aux cheveux blond platine ondulés
avec une peau de bébé. Il avait une corpulence moyenne et n’était pas trop
grand. Il arriva avec une serviette à la main et dès qu’il entra il la lâcha et
se précipita vers Ethel. Il la prit à bras-le-corps et la renversa sur le divan.


— Quel supplice – vivre sans toi, s’écria-t-il, les
yeux fous. C’est insupportable, tu m’entends ? Insupportable.


— Affreux, dit Helen. Recommence.


L’ami d’Ethel quitta le divan et retourna à la porte. Il
refit la même entrée, et Ethel n’éleva pas d’objection. Ensuite elles le
présentèrent à Herb et son nom était Norman Machintruc. Il déclara qu’il
détestait se montrer aussi terre à terre mais il y avait deux choses qu’il
devait faire ce soir. Il fallait qu’il corrige ses copies, dit-il, et puis, il
regarda Ethel. Herb dit qu’il pouvait peut-être aider Norm à corriger ses
copies. Finalement après une longue discussion sur la meilleure méthode à
employer ils s’installèrent autour de la table et Norm lut les bonnes réponses
tandis qu’Herb, Ethel et Helen cochaient et annotaient les copies.


Quand ils en eurent fini avec les copies ils restèrent assis
et discutèrent de choses et d’autres. Ce Norm s’avéra un type brillant lesté de
trois diplômes et pas snob pour un rond. Ils discutèrent de l’industrie, de la
politique, de la main-d’œuvre, de l’amour, du comportement humain, et finirent
par jouer au bridge.


Norm gâcha plusieurs mains et eut quelques prises de bec
avec Ethel. Et puis Helen se leva et déclara :


— Je boirais bien encore un verre.


— Pas de bourbon glaçons. Tout ce sirop dans le ventre.
Vous allez vous sentir comme une grenouille malade, je vous préviens. Herb la
suivit jusqu’au placard à liqueurs. Elle tourna légèrement la tête vers lui.


— Il est tard. Nous allons passer dans l’autre pièce.


— Pas très poli.


Elle se retourna et par-dessus l’épaule d’Herb regarda Ethel,
qui lui donnait le signal d’emmener Herb dans l’autre pièce. Elle rit.


— Allez, dit-elle.


Il la suivit dans la chambre. Il y avait deux lits
recouverts de courtepointes vertes, il y avait du papier peint vert pâle et
deux dessins originaux qu’il admira. Elle lui expliqua qu’Ethel les avait
achetés au village dans une exposition de rue. Il resta planté là à admirer les
dessins et puis voilà qu’Helen était derrière lui et lui caressait les cheveux.


— Je me demande comment ils mangent ces artistes, dit-il.


— Ça vous tracasse à ce point ?


— Oui, ça m’arrive, répondit Herb. Vous aussi. Je parie
que des fois vous vous surprenez à vous tracasser pour des gens qui ne mangent
pas à leur faim.


— Non, pour ça je suis une égoïste. Mais chaque année j’octroie
une certaine part de mes revenus, de mes énormes revenus, aux bonnes œuvres, pas
vous ?


— Non, pas une somme précise. Quand on me sollicite, je
donne, mais je ne donne pas assez. Je devrais donner plus. C’est évident, si je
veux vraiment regarder les choses en face, je devrais donner beaucoup plus.


— Déshabille-toi et après nous discuterons.


Ils se déshabillèrent. Il ressortit de la salle de bains en
caleçon et s’étira, en bâillant. Helen se glissa dans la soie et demanda :


— Tu es très fatigué ?


Herb acquiesça. Il rampa lentement sur le lit et lui sourit
en la voyant s’approcher. Elle s’allongea sur lui et l’embrassa sur la bouche. Puis
elle se laissa rouler sur le côté et ils restèrent l’un près de l’autre, les
yeux perdus au plafond.


— Tu n’es pas amoureux de moi, Herb ?


— Non.


— Tant mieux. Je préfère ça.


— Et toi ? Il s’enfonça confortablement dans l’oreiller.


— Non plus. Elle tapota ses doigts étendus les uns
contre les autres et dit :


— Non, j’aime quelqu’un qui ne sera jamais à moi.


— Raconte-moi ça.


— Non.


— Tu n’aimes pas en parler ?


— J’aimerais en parler, dit-elle. J’aimerais le
raconter à tous ceux qui voudraient bien m’écouter. Mais après, je le
regretterais. Je me dirais que j’aurais dû ne rien dire du tout. Non, je ne
veux pas en parler.


— Alors écoute-moi.


— Bon.


— Je… non, moi non plus, je ne veux pas en parler. Pour
l’instant je voudrais oublier. Je suis comme toi.


Ils étaient silencieux.


Il dit :


— Quand je suis avec toi j’ai envie d’oublier tout ça.


— C’est vrai. Moi aussi.


— Alors c’est parfait, dit-il sur un ton mi-interrogatif
mi-exclamatif.


— Eh oui c’est parfait.


Ils étaient silencieux. Elle s’approcha plus près. Un
instant plus tard on frappa à la porte et Ethel cria :


— On vient chercher le matelas.


Elle entra avec Norm et ils retirèrent le matelas du second
lit et l’emportèrent au salon. Avant que Norm ne ferme la porte Helen dit :


— Bon, si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre
servez-vous tout de suite et ne revenez pas nous déranger toutes les cinq
minutes.


— Bonne nuit, ma belle, dit Norm. Bonne nuit, Herb. Il
ferma la porte.


Helen tendit le bras et éteignit la lampe. La pièce était d’un
noir terne. Seul un mince filet de vent s’infiltrait pour trouer l’épaisse
chaleur de la ville. La pulsation monotone des rues, des trottoirs, des
innombrables mélanges de briques et d’acier et de bois, le battement régulier
que produisait la parfaite immobilité de tout ça, leur parvenait de façon
uniforme, accompagnée d’une autre pulsation résultant des forces combinées du
pouls et de la respiration de millions de gens en vie et en mouvement.


Toute seule, Dorothy n’arrivait pas à dormir. Elle se leva
et but un verre d’eau. Elle but un autre verre d’eau. Ne comprenant pas bien
pourquoi elle était si assoiffée, elle se força à en boire un troisième.


Allez vas-y et avale-z-en un quatrième, espèce de bécasse, et
tu te baladeras toute la nuit. Complètement assoiffée, complètement crevée, mais
peux pas dormir, peux pas boire plus. Veux quelqu’un ici avec moi, veux Tommy, veux
Tommy à la folie, peux pas dormir, peux rien faire sans Tommy. T’es salement
blessé, hein ? Hein ? Dis : Dorothy, je te mentais, je suis
salement blessé, très salement. Sur toutes ces balles et tous ces hommes il a
fallu que ce soit pour toi, hein ? Je suis fâchée. Je ne te cause plus
parce que tu t’es mal débrouillé et que tu m’as menti. Je suis fâchée contre
toi et je suis fâchée contre Herb. Vilain Tommy et vilain Herb. Herb, sale
vilain, méchant, égoïste, cruel, dégoûtant, qui ne veut pas venir ici et s’occuper
de moi pendant que Tommy n’est pas là. Même si tu sais que dans mon cœur tout
de suite après Tommy il y a toi, et que je te veux horriblement maintenant
parce que mais vas-y et garde ton sale appartement pour toi tout seul et j’espère
bien que tu partiras demain matin en oubliant de fermer les robinets de la
baignoire et que tout sera inondé. Oh, Tommy Tommy Tommy c’est comme un mal de
tête et un mal de ventre et une crampe dans la jambe et un mal de dents aussi, tout
fait souffrir en même temps et c’est tout de ta faute. Attends que je te mette
la main dessus pour me venger de m’avoir fait ça, espèce de espèce de, oh, Tommy,
Tommy, je t’en supplie reviens. Sauve-toi, déserte, s’il te plaît. Non, Dorothy,
sale rat, sale serpent, sale putois, ne lui dis pas de faire ça. Il ne doit
surtout pas faire une chose pareille. Mais je veux qu’il le fasse, oui, je veux
que tu le fasses, Tommy, sauve-toi, fausse-leur compagnie et grimpe sur un
bateau et reviens-moi. Ce n’est pas bien, Tommy, ce n’est pas bien de faire ça,
mais je veux que tu le fasses, s’il te plaît prends tes jambes à ton cou, reviens
à toutes jambes auprès de moi.


Des larmes roulaient en un flot irrégulier sur ses joues
tandis qu’elle s’endormait.







CHAPITRE XIV


Quand les yeux sont fermés ça fait beaucoup plus mal, parce
qu’alors on ne peut pas la voir, et il n’y a que la douleur physique. Celle-ci
monte toujours plus haut jusqu’à ce que les ongles se plantent profondément
dans les paumes, jusqu’à ce que les dents se serrent essayant de se faire
rentrer les unes les autres dans les gencives. La sueur jaillit du front, perle
autour de la bouche en gouttelettes qui éclatent et forment une mare
transparente sur la chair étendue et tremblante.


Mais quand les yeux sont ouverts la douleur physique est
atténuée parce qu’alors le drap tombe abruptement et il y a une plaine là où il
devrait y avoir une colline. Pourquoi n’y aurait-il pas ces deux longues
collines blanches sous le drap. Maintenant il n’y en avait plus qu’une. Là où
aurait dû s’élever l’autre il n’y avait que cette plaine blanche. Ce prodige
distrait l’esprit de la souffrance.


Dans le lit à sa droite il y avait un gars qui avait été
atteint par un shrapnel. Il allait mourir. Toute la journée il marmottait et
récitait des poèmes. Certains étaient très beaux, et à la façon dont le gars
les récitait, Tommy se dit qu’il devait en être l’auteur. Parfois c’était
tellement beau et vrai que ça détournait son esprit de la souffrance et de la
jambe arrachée à son corps. Ce gars était un américain, mais Tommy ne
connaissait pas son nom. Il voulait le demander à l’infirmière mais chaque fois
qu’elle venait sa cuisse brûlait et éclatait, taraudée par d’innombrables
aiguilles et de minuscules marteaux, et il ne pensait plus qu’à lui demander de
le soulager.


C’était le troisième jour après l’opération. La veille il lui
avait écrit. Pendant deux heures ses idées étaient restées claires et il avait
pu griffonner de son écriture saccadée, rapide, oubliant la douleur, l’effort, la
tension, et il avait écrit cette lettre. Après son bras lui faisait mal, sa
jambe l’élançait sans pitié, et il était très malade, sa fièvre avait monté.


Du lit placé à sa droite s’éleva une voix faible qui s’enfla
jusqu’à devenir claire et sonore, même si elle trahissait le nasillement d’un
effort douloureux sur des poumons faiblissants dans un corps faiblissant. Tommy
écouta d’une oreille attentive. Ça parlait d’hommes arpentant les prés et d’hommes
arpentant l’asphalte, d’hommes parcourant les prés et d’hommes parcourant les
rues, de maisons tombant en ruines, de bébés qui hurlaient, de mères à l’agonie,
de sang dans toutes les rues et de pus suintant des prés. Les saisons se
succéderont trop lentement à nouveau, à nouveau ce sera l’hiver, avec la neige
sur les champs de bataille et la glace gainant les doigts et les gants raidis, avec
la glace transparente et la glace blanche gainant les flancs rouillés des
canons fatigués et des tanks démantibulés. Mais l’hiver passera et le printemps
passera, un autre hiver et un autre printemps passeront, beaucoup d’hivers et
beaucoup de printemps couleront, et de cette terre de nouvelles racines
jailliront, de nouveaux espoirs monteront, de nouveaux rêves pour les emmener à
travers cieux, au-dessus de cette terre d’où un arbre nouveau, une chair
nouvelle, avec une poussée lente, douce et constante s’élèveront…


— Hé…


— … le vent à nouveau se glissera et plus vite…


— Hé…


— … et plus vite…


— Hé, dis donc, je te parle.


— À moi ?


— Oui. Je ne peux pas me lever. Je dois rester couché
sur… le dos. Tu as envie de bavarder ?


— Oui. On devrait se connaître. Tu es américain, non ?
C’est quoi ton nom ?


— Tom Nicola. J’étais dans la Légion Garibaldi. J’ai
été transféré plusieurs fois et j’étais dans…


— Tu peux me voir ?


— Non, je ne peux pas tourner la tête aussi loin.


— Moi non plus. Je m’appelle Alfred Hampson. J’étais
dans la Brigade George Washington.


— Tu es ici depuis combien de temps ?


— Je ne sais pas. Je n’en sortirai jamais, en tout cas.
Je ne tiendrai pas plus d’un jour ou deux encore. Sa voix était beaucoup plus
faible lorsqu’il parlait que lorsqu’il récitait des poèmes. Je suis
complètement démoli. En disant ça il gargouilla un petit peu. Puis, la voix
très étouffée, il dit :


— Ça fait un an maintenant que je suis venu ici. Je ne
pensais pas qu’on tiendrait si longtemps, après la première attaque. Ça va
drôlement mal, hein ?


— Ouais… leurs avions, leurs…


— Qu’est-ce que tu as toi, Tom ?


— Ma jambe… coupée.


Une infirmière s’approcha et dit à Tom de ne pas lui parler.
Ça le fatiguait. Tom acquiesça. L’autre gars continua à parler mais Tom ne
répondit pas. La voix s’éteignit.


— Pourquoi tu ne réponds pas ? Je te demande
encore une fois quel âge tu as et ce que tu faisais avant de venir ici. Pourquoi
tu ne me réponds pas ? Dis-moi pourquoi tu es venu et ce que tu vas faire
quand ils te renverront chez toi. C’est sûr, ils vont de renvoyer chez toi
maintenant. Peut-être que tu pourrais faire quelque chose pour moi. J’ai
quelques trucs que j’ai écrits et que j’aimerais que tu rapportes à ma famille.
Elle vit à Boston. Je suivais un troisième cycle à Harvard quand j’ai décidé de
venir. Je voulais passer ma maîtrise de littérature anglaise. Si je pouvais
rentrer maintenant, si je pouvais rentrer… mais je ne veux pas. Tu veux toi ?
Tu veux ? Pourquoi tu es si silencieux ? Tu ne veux pas parler avec
moi ? Allez soyons copains tous les deux et bavardons. Je n’en ai plus
pour très longtemps et j’ai envie de parler et d’écouter. C’est mieux que de
rester allongé là et… et puis, tu ne veux quand même pas que je remette ça avec
mes poèmes à la con, hein ? Hein ? Je voudrais que tu dises quelque
chose, j’aimerais…


Il se mit à gargouiller. Ça dura trop longtemps, et Tom se
demanda s’il ne devrait pas appeler l’infirmière. Mais elle arrivait déjà. Il
la vit passer en trombe devant son lit et puis elle disparut hors de son champ
de vision, bien qu’il continuât à l’entendre s’affairer autour du lit voisin. Et
puis voilà qu’une autre infirmière arrivait. Quelques instants plus tard le son
mat du chariot monté sur pneus se fit entendre à la porte de gauche, et puis
voilà qu’il passait devant le lit de Tom. Il les entendait parler à mi-voix, et
puis ce fut le froissement des draps, les manœuvres pour soulever le corps et
le placer dans le chariot.


Tom attendit pendant qu’ils retapaient le lit. Le chariot
roulait vers le centre de la pièce, virait à gauche, et le voilà, qui passait
devant son lit, le chariot, avec le corps dessus, roulant sans bruit vers la
porte.


Quelques instants plus tard l’infirmière s’approcha et dit :


— Vous prendrez bien un peu de bouillon, non ?


— Non. Je vous assure. Je sais que je rendrais tout.


— Essayez.


Il ne discuta pas. Elle avait été très gentille, ils avaient
tous été très gentils, ils faisaient de leur mieux, ils souffraient avec vous, semblait-il.
En plus, il était trop faible pour discuter. Le bouillon arriva et il l’avala
et le rejeta.


— Oh, mon pauvre, dit l’infirmière. Elle prit la
serviette de table coincée sous son menton. Elle lui essuya la bouche tandis qu’il
souriait faiblement les lèvres à demi-fermées.


— Je vous l’avais dit, murmura-t-il.


— Nous essayerons encore tout à l’heure, dit l’infirmière
en emportant le plateau.


La douleur se réinstalla et continua à s’enfoncer de plus en
plus profond, puis plus haut, comme si elle essayait de grimper pour lui
attraper le cœur. Elle avançait en rond, et il avançait avec elle. La douleur
et lui avançaient en rond. Ils faisaient la course tous les deux. Peut-être qu’il
pourrait la devancer, avancer et passer devant dans ce rond. Maintenant il
avançait. Il se souvint d’un jour où dans les pages sportives il avait lu le
compte rendu de ce duel à la course entre Cunningham et Venzke. Ils attendaient
ça depuis un bon moment et c’était une course importante.


C’est ça, Tom, se dit-il, pense à Cunningham et Venzke et
pas à ta jambe.


C’était une course importante et Gene disait qu’il y allait
pour gagner cette fois-ci et évidemment qu’il y allait pour gagner. S’il n’y
allait pas pour gagner alors à quoi ça servait de prendre le départ. C’était
idiot de dire ça. Il l’avait dit ? Enfin, il avait dit un truc dans ce
genre. En tout cas, Tom avait lu les pages sportives et s’y était intéressé et
avait pris une place.


Ils couraient. C’était beau à voir, les corps qui se
déplaçaient à un rythme régulier autour de cet ovale, le bourdonnement régulier
de la foule, leur corps en mouvement, leurs jambes…


Leurs jambes.


De toute façon, ils tournaient dans ce rond, comme lui et la
douleur. Cunningham passa devant. Puis Venzke. Puis Venzke gagna encore du
terrain. Un espace entre eux qui s’élargissait. Il allait passer devant sa
douleur dans ce rond où ils couraient tout comme Gene Venzke était passé devant
Cunningham dans la course ce soir-là. Mais finalement Cunningham avait gagné, devant
ses yeux Tom voyait maintenant Glenn Cunningham haletant là-bas en bas, qui
remontait Venzke tandis que la ligne d’arrivée s’étirait et puis le battait
avec à peine un mètre d’avance.


La douleur le remontait maintenant, il faudrait qu’il aille
un peu plus vite. Il était toujours en tête. Il pourrait toujours renverser la
situation. Il pourrait être Cunningham et la douleur Venzke. Il continua à
intervertir les rôles. Il revit toute cette course. Ça avait été une belle
course. Gene avait dit qu’il y allait pour gagner, et il avait couru comme ça, comme
s’il voulait vraiment gagner.


Eh bien Tom courait comme ça aussi. Il voulait gagner. Il
battrait la douleur au poteau. S’il voulait vraiment gagner il battrait la
douleur sur la ligne d’arrivée. Gene avait dit qu’il voulait gagner. Gene avait
perdu la course.


Gene l’avait perdue cette course oh elle me tient salement
maintenant elle est haut, pourquoi est-ce qu’il faut qu’elle monte comme ça et
continue à monter comme ça, haut, plus haut, en moi. Ça ne devrait faire mal qu’à
l’endroit où c’est coupé. Là d’accord. Ça ne devrait pas continuer à remonter
en moi comme ça. Elle est devant moi maintenant dans le rond elle est devant
moi.


Voilà comment il en vint à comprendre qu’il était distancé, et
il se rendit compte, allongé là sur le dos, qu’après tout cette douleur se
haussait jusqu’à son cœur. Il la sentait maintenant, qui montait, forait, s’élevait
en lui, et il retint son souffle et il pouvait la sentir qui montait et l’emportait.


Alors c’est comme ça qu’elle vous a. On tient le coup
jusque-là et pas plus. Tôt ou tard on découvre qu’on en a trop vu et que trop
de sang s’est échappé de son corps, trop de vie avec ce sang.


Il tomba dans un état brumeux et suspendu, et quand l’infirmière
vint elle vit qu’il était très pâle, il la reconnut à peine. Un des médecins
passa par là et elle lui demanda de venir voir Tommy. Il vint voir Tommy et
puis il se tourna vers l’infirmière et haussa les épaules.


Un peu plus tard Tommy reprit conscience quelques minutes. Il
se mit à parler. Une infirmière s’approcha. Il ne la regarda pas. Il parlait
vite et gargouillait.


— … Dorothy…


Ensuite il ne fut plus question de parler. Il n’y eut plus
rien. Il se raidit un moment, et puis se détendit, sans plus souffrir. Sa tête
remua un peu, et le bras essaya de se lever, mais il retomba sur le lit, le
poignet se balançant sur le côté dans le vide.


Ils amenèrent le chariot plat pour emporter le corps.







CHAPITRE XV


Lentement Wilda reprenait le dessus. Herb la sortit quelques
fois, et il la détournait du sujet qui la déchirait. Ils allèrent au cinéma et
ensuite Herb se chargea de la conversation. Wilda écoutait et parfois répondait.
Mais ce n’était plus la même femme. Elle semblait réfléchir beaucoup. Au moins,
songeait Herb, après l’avoir quittée, elle ne s’était pas laissée aller à une
capitulation totale. Quelque chose la soutenait.


Il y avait cinquante pour cent de chances pour que Wilda s’en
sorte complètement. Elle témoignait d’un fort esprit combatif. Il ne s’était
jamais attendu à ça, parce que Wilda lui avait toujours donné l’impression de
quelqu’un qui gonfle comme un ballon et puis éclate. Elle le surprenait.


Ils rentraient du cinéma et elle venait de dire qu’elle n’avait
pas envie de manger une glace. Et puis voilà qu’elle se mettait à parler
lentement, mais sur un rythme appliqué et avec une fermeté de ton qui lui
firent comprendre qu’elle y avait réfléchi, peut-être depuis des jours.


— D’un jour à l’autre maintenant je vais recevoir une
lettre ou un télégramme. Tu verras, Herb. Toi je ne crois pas, mais moi oui. Il
ne tiendra pas beaucoup plus longtemps. Il faudra qu’il me raconte. Et alors, il
me dira la vérité. Il a toujours été gentil avec moi et il sera gentil avec
elle. Mais il sera honnête aussi. Voilà ce qu’il est, honnête.


— Tu appelles ça l’honnêteté, ce qu’il a fait ?


— C’est la seule chose qui me laisse perplexe.


— Comment ça, qui te laisse perplexe ?


— S’il avait su que ce n’était pas bien, jamais il ne l’aurait
fait. Elle haussa le ton un petit peu. Je crois que c’est pour ça qu’il l’a
fait. D’une certaine façon c’était la seule solution qui lui restait.


Herb voulait lui dire qu’elle déraillait. Mais ça lui ferait
beaucoup de bien de penser ça. Tant qu’elle penserait que Paul était un type
bien, que ce qu’il avait fait n’était pas aussi moche qu’il y paraissait, alors
elle tiendrait le coup. Bien sûr elle rationnalisait c’était tout, et quand
elle annonçait ce qui allait se passer elle prenait simplement ses désirs pour
des réalités. Il lui prit la main et la serra, avec un sourire fraternel. Elle
le regarda à son tour et elle n’avait pas besoin de répondre.


Là-haut dans sa chambre elle regarda sa photo. Il s’appuyait
contre le flanc d’un gros monoplan trimoteurs. Il portait l’uniforme bleu
sombre et la casquette des pilotes de l’aviation marchande. À l’époque il avait
une moustache et il souriait. Derrière l’avion une partie du hangar était
visible. Derrière le dos de Paul il y avait cet avion et le hangar. Elle
apercevait aussi la silhouette de quelques pilotes.


Wilda approcha la photo de son visage. Elle parla à Paul. Elle
lui demanda ce qui n’allait pas. Elle lui demanda ce que Jean lui avait fait. Il
s’appuyait contre l’avion en lui souriant, mais elle ne voyait pas son sourire.
Elle voyait la souffrance sur son visage.


Quand il quitta Wilda ce soir-là, Herb décida de s’offrir
neuf bonnes heures de sommeil. Il roula jusqu’à son appartement, mais arrivé là
il continua, fit deux fois demi-tour et prit le chemin d’Harlem. Il n’avait pas
vu Dorothy depuis trois jours.


La propriétaire lui annonça que Dorothy était sortie et qu’elle
ne rentrerait que tard dans la nuit. Il lui demanda de dire simplement qu’Herb
était passé. En rentrant chez lui il se sentit étrangement soulagé. Le
lendemain soir il avait rendez-vous avec Helen Gillen. Elle resta dormir chez
lui. Le soir suivant il prit la voiture et arriva à mi-chemin de chez Dorothy
et puis il fit demi-tour et passa la soirée avec quelques amis dans un bar. Il
but beaucoup et les oreilles lui tintaient quand il s’en alla. Mais il rentra
chez lui sans problème et le lendemain matin il ne se sentit pas lourd.


Mais le soir il y avait ce besoin pressant de monter là-bas
la voir. Il y avait aussi un fardeau de culpabilité qui s’alourdissait plus il
tergiversait. Il finit par prendre sa voiture et roula jusque-là-bas.


La propriétaire le croisa à la porte.


— Vous ne pouvez pas monter la voir maintenant. Elle
est malade. Cette pauvre petite est rentrée du travail aujourd’hui plus morte
que vive. J’ai appelé un doct… hé, vous n’avez pas le droit de monter – voulez-vous
descendre.


Il ouvrit la porte sans bruit et la première chose qu’il vit
fut la pâleur de son visage, le bleuté foncé sous ses yeux fermés. La
propriétaire montait les marches.


— Je vous ai dit… disait la propriétaire.


— Ça va, répondit Herb. Je peux rester ici. Mais vous, sortez.


— Mais je…


— Écoutez, vous, sortez.


Elle sortit. Herb posa la main sur le front de Dorothy. Elle
était chaude. Elle ouvrit les yeux et dit :


— Salut, sale type.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ben, regardez. Vous ne voyez donc pas ce qui ne va
pas ? Et merci de votre visite. La prochaine fois attendez Noël.


— C’est le ventre ?


— Je ne crois pas. Je meurs de faim.


— Vous voulez manger quelque chose ?


— Quand j’ai faim je veux manger quelque chose, d’habitude.


— J’ai peur de ne pas acheter ce qu’il faut. Nous
allons attendre pour voir ce que dira le docteur.


— Oh, le docteur. Je l’avais oublié celui-là. Il faut
aussi que je supporte ça, hein ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce que le docteur vous remettra sur pied.


— Vous croyez ?


— Oui, Dorothy.


Ne me regardez pas comme ça Dorothy. Je souffre déjà assez. Tu
t’es bien amusé, hier soir, hein, Herb. Tu t’es soûlé avec les copains. Et le
soir d’avant tu as passé un moment délicieux avec Helen. Tu as pris du bon
temps, hein, Herb. Je vous en prie, Dorothy, ne me regardez pas comme ça.


— Oui, Dorothy, le singea-t-elle.


— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il.


— J’ai senti que ça me prenait vers l’heure du déjeuner.
J’avais mal à la tête et je ne tenais pas debout. Quand je suis rentrée à la
maison j’étais malade, c’est tout.


Il y eut des pas dans l’escalier. Voilà qu’un médecin entrait.
Grand, il repoussa une longue mèche qui lui tombait sur les yeux et s’approcha
du lit.


— Voyons ce qui ne va pas chez cette belle jeune femme,
déclara-t-il. Voyons d’abord votre langue.


Elle tira la langue mais le docteur s’était retourné
vivement et hurlait aux oreilles d’Herb :


— Qui êtes-vous ?


Il fut surpris, et avant qu’il pût répondre, Dorothy, en
étouffant un rire, déclara :


— C’est mon mari.


— Oh.


— Ça vous va, Doc, que je sois son mari ?


Le docteur l’ignora. Il faisait subir à Dorothy un examen
minutieux. Herb ne se rendait pas compte qu’il considérait Dorothy les sourcils
froncés d’inquiétude jusqu’au moment où elle le surprit les yeux fixés sur elle.
Elle fit une grimace.


Le docteur se leva.


Il attendit qu’Herb dise :


— Alors, doc ?


— Vous travaillez dur, n’est-ce pas ? dit le
docteur à Dorothy, et il jeta un regard noir à Herb.


— Horriblement dur, Docteur. J’ai demandé à mon mari de
prendre un travail mais il se contente de rester ici toute la journée à ne rien
faire et d’aller jouer au billard…


Le docteur tourna un long nez accusateur en direction d’Herb.
Ses sourcils se haussèrent à la vue du costume Palm Beach et du bronzage et des
souliers blancs en daim.


— Décroché le gros lot il n’y a pas longtemps, hein ?


— C’est tout ce qu’il fait, docteur, geignit Dorothy, et
je n’en vois jamais la couleur. Il joue à la loterie et quand il y gagne il
parie aux courses. C’est un bon à rien.


— Un bon à rien, c’est bien mon avis. Jeune homme, il
vous reste un petit quelque chose de cette bonne fortune ?


Herb se dit qu’il ferait aussi bien d’acquiescer.


Le docteur dit :


— Vous allez sortir et le dépenser en nourriture et en
vêtements pour cette pauvre fille. Et puis vous irez chercher du travail. Je ne
vous fais pas payer cette visite, mais si cette gosse travaille encore la
semaine prochaine et que vous continuez à vous tourner les pouces, je vous
coincerai dans un coin et je vous balancerai mon poing dans la figure.


— Oui, docteur, dit Herb.


Et tandis que le docteur se retournait pour s’en aller, Herb
lui glissa un billet de dix dollars dans la poche de son manteau. Le docteur
sourit à Dorothy.


— Tout va bien, ma belle. Reposez-vous et fi chez-moi
ce fainéant dehors s’il ne s’active pas à travailler pour vous. Il fusilla Herb
du regard. Rappelez-vous de ce que j’ai dit. Il sortit.


Dorothy considéra Herb avec un visage indéchiffrable.


— Vous avez entendu ce qu’il a dit.


— Ouais, j’ai entendu ce qu’il a dit et je vais faire
comme il a dit. Vous quittez votre mirifique boulot.


— Oh si ce n’est pas adorable. Elle croisa les bras et
s’enfonça encore plus profond dans son oreiller.


— Vous m’avez entendu, Dorothy, vous quittez votre
boulot. Et vous allez quitter cette chambre aussi. Et on ne discute pas.


Elle ne va pas apprécier, elle va se fâcher, elle dira que c’est
de la charité et alors elle…


— Et quoi encore ? dit Dorothy. D’abord, j’aimerais
que vous alliez me chercher quelque chose à manger. J’ai une faim de loup.


Herb gagnait cent vingt-cinq dollars par semaine. Il n’avait
jamais gagné plus que ça, et il avait toujours dépensé presque jusqu’au dernier
centime. Jean ne lui avait pas ménagé son aide pour jeter l’argent par les
fenêtres, et maintenant qu’elle était partie, Herb découvrait qu’il lui restait
un peu de liquide à disposition. Tout en conduisant Dorothy chez lui, il se
demandait s’il aurait les moyens de lui laisser cet appartement et de se
trouver une autre chambre ailleurs. Il risquait d’y avoir certains démêlés
légaux avec cette histoire de Jean et Paul et il allait peut-être y laisser
quelques sous. Mais une chose était certaine. Il ne resterait pas vivre dans l’appartement
avec Dorothy.


Il ouvrit la porte et la fit entrer. Elle s’avança jusqu’au
milieu de la pièce et regarda autour d’elle.


— Pas mal, dit-elle.


— Ne restez pas debout. Fourrez-vous au lit. Vous êtes
malade, vous savez.


— Oh, vraiment ? Mince, alors.


— Je vous en prie mettez-vous au lit, Dorothy.


— Oh, encore une minute, d’accord ? Laissez-moi
tout visiter. Je ne sais pas encore si ça me convient. Je suis plutôt difficile
pour ça, vous savez.


— Allez, allez.


— Je vais prendre une douche d’abord. Je suis sale.


— Vous allez tout droit vous mettre au lit et il n’y a
pas de mais qui tienne. Allez.


Elle le repoussa.


— J’ai dit que j’allais prendre une douche.


Il secoua la tête.


— Non, pas question.


— Ah, non ?


Il lui sourit et avant qu’elle se rende compte de ce qui se
passait il l’avait soulevée comme une plume dans ses bras. Elle tourna vers lui
un visage moqueur et dit :


— Je parie que vous vous prenez pour Hercule, hein ?


Herb la porta dans la chambre à coucher et alluma la lampe
de chevet.


— Je descends et je vous rapporterai un de ces dîners
chauds tout préparés. Voilà quelques magazines. Il les jeta sur le lit. Qu’est-ce
que vous voulez d’autre ?


— De la limonade.


— Vous aurez votre limonade. Quoi d’autre ?


— Des jouets. Elle se mit un doigt dans la bouche et
dodelina de la tête. Une poupée, un nounours…


Quand Herb revint il avait dans les bras un grand sac en
papier. Il emporta la nourriture à la cuisine et la réchauffa. Quand il entra
dans la chambre il jeta négligemment sur le lit une grande poupée ébouriffée
avec des cheveux blonds et un visage rigolo. Dorothy posa son magazine et se
mit à parler à la poupée.


Elle entendit Herb s’affairer dans la cuisine et tout d’un
coup il y eut un grand fracas et un juron suivi d’un silence lugubre suivi par
le bruit des mains qui ramassent les débris de trois plats en mille morceaux.


— Je parie que vous avez laissé tomber quelque chose, hurla
Dorothy.


— Une grande comique, hein ?


Il lui apporta son dîner sur un plateau. Elle avait du
bouillon de poulet et puis des côtelettes d’agneau, des pommes de terre au four,
des petits pois, et des toasts et du thé, avec des biscuits.


— Vous aurez votre limonade après.


Elle ne se mit pas à manger tout de suite. Elle considéra
tour à tour le plateau, le visage d’Herb, encore le plateau, et puis encore le
visage d’Herb.


— Mangez, dit-il.


— Je ne peux pas me dépatouiller avec ce plateau et
manger ma soupe en même temps. Je vais tout me renverser dessus. Vous allez
voir.


— Bon, attendez une minute. Considérons le problème. Voilà,
tenez le plateau bien droit et moi je vais vous faire manger votre soupe.


Il commença à lui faire manger la soupe et elle fut prise d’un
fou rire avec la bouche pleine et dût avaler en vitesse. Il essaya de garder
son sérieux mais finalement ne put s’empêcher de sourire. Puis sévère, il dit :


— La prochaine fois vous allez vous étouffer.


Tandis qu’elle dévorait à belles dents la côtelette d’agneau,
il s’assit sur le lit et parcourut le journal. Il alla dans la pièce d’à côté
et alluma la radio. Il revint et reprit sa lecture. Dorothy sirotait son thé et
prit une partie du journal.


Au bout d’un moment elle déclara :


— Je me sens beaucoup mieux.


Herb posa son journal.


— C’est vrai ?


— Mmm hmmm. Ça se voit ?


Il acquiesça. Le rose revenait à ses joues. Ses yeux n’étaient
plus aussi brillants et dilatés. Elle sortit du lit.


— Hé, où allez-vous ? Il tendit le bras pour l’arrêter.


— Vas-y mollo, coco, dit-elle, en lui échappant et en
se précipitant à la salle de bain. J’ai un rendez-vous important, ajouta-t-elle
en claquant la porte.


Herb alla à la porte de la salle de bains et hurla :


— C’est pour prendre une douche ?


— Non, c’est pas pour prendre une douche.


— Bon alors ça va.


— Vous êtes content ? Pourvu que vous soyez
content, vous savez.


Il retourna dans la chambre et reprit sa lecture des
journaux.


Plus tard ils écoutèrent une émission de bonne musique
suivie des informations. Et puis voilà qu’il était onze heures et demie.


— Vous avez sommeil, Dorothy ?


— Non, mon cher. Elle lui prit les mains et l’attira
vers elle. Il refusa de s’approcher et elle dit :


— Embrassez-moi.


— Non.


— Oh, je vous en prie embrassez-moi, Herb. Je vous jure,
vous êtes trop méchant.


Elle l’attira de nouveau à elle ; il sourit et lui
donna un petit baiser, mais elle le retint contre elle et lui passa la main
dans les cheveux, puis l’attira encore plus près, en gardant ses lèvres contre
les siennes. Il se dégagea, en essayant de ne pas avoir l’air d’un petit garçon
effaré et ahuri. Il haletait.


— Vous dormez avec moi cette nuit, dit-elle, en lui
tenant les poignets.


— C’est ce que vous croyez. Il se leva et fit quelques
pas vers l’autre pièce. Puis avant même de s’en être rendu compte, il avait
fait volte-face, était retourné au lit, l’avait enlacée avec douceur, et l’embrassait
à nouveau. L’instant d’après il avait retrouvé son sang-froid, mais elle le
tenait serré contre elle.


— Dorothy, je ne peux pas… je…


— Oh, vous ne pouvez pas. Ah, je vois. Elle essaya de
lui lancer un sourire grivois, mais la grivoiserie n’était pas son fort. Ça
veut dire que vous en êtes incapable, c’est ça ?


— Alors parfait, j’en suis incapable.


Elle cessa de sourire.


— Arrêtez vos bêtises. Vous ne pouvez pas dormir sur ce
divan là-bas. Vous serez cassé en deux demain matin.


— Ne vous inquiétez pas pour ça.


Il passa dans le salon.


Bientôt dans l’appartement les lumières s’éteignirent et un
silence hésitant s’installa, qui semblait se dilater lentement, avant d’exploser.
Ils étaient tous les deux éveillés, et elle attendait qu’il vienne dans la
chambre. Il essaya de s’endormir là sur le divan mais il n’arrêtait pas de
penser à elle là-bas et lui ici, et pourquoi il devait rester ici et ne pas
aller dans la chambre où dormait Dorothy.


Lentement le silence cessa de se dilater. Il s’évanouit pour
ne laisser qu’un calme ténu que seuls brisaient le passage d’une voiture dans
la rue en bas, un bruit de pas dans le couloir, le fracas du métro, et puis
tandis que du gris montait dans le ciel, la plainte fiévreuse d’une ville qui s’éveille.







CHAPITRE XVI


Sur un Pacifique vert zébré d’éclairs bleus, noué de rubans
d’or blanc se tordant comme des serpents furieux, un bateau blanc s’en allait
tranquillement vers l’ouest. Il partait vers l’Orient, en Chine.


Accoudé au bastingage Paul Schuen regardait l’eau et se
demandait quelle profondeur elle pouvait avoir. On disait qu’à certains
endroits ce foutu Pacifique allait jusqu’à six kilomètres et demi de profondeur.
Il devait falloir un bout de temps pour descendre au fond d’une piscine
pareille. Et à quoi servait toute cette eau ? Supposons qu’un jour elle se
masse et revienne déferler sur les terres. Agréable perspective ! Il
regarda l’eau s’écarter en tourbillonnant du flanc du bateau et puis revenir, aspirée
par l’hélice.


Dans quelques minutes Jean monterait de la cabine et
parcourrait le pont jusqu’à ce qu’elle le trouve. Ils s’accouderaient au
bastingage et regarderaient l’eau. Ils ne diraient pas grand-chose. Mais d’une
minute à l’autre maintenant, il attendait ce moment. Il le voyait aussi
clairement qu’il voyait l’eau claire monter à l’assaut du bâbord blanc. Il l’entendait
déjà arriver et commencer sur un ton tranquille, puis plus précipité, sa voix s’élevant,
mue par une révolte qui grandissait en elle.


Mais c’était comme ça que ça se passait. Quand on se sauve, on
se sauve. On se fiche bien d’où on va. Une fois qu’on a établi sa route, une
fois qu’on est parti, alors on commence à réfléchir et on se demande où on va
et pourquoi on y va. C’était le cas de Jean. Le sien, c’était autre chose.


Il allait en Chine. Il allait retrouver quelques-uns des
gars là-bas et puis le Gouvernement chinois le paierait grassement pour piloter
un avion et se battre contre les aviateurs japonais.


Tôt ou tard il faudrait qu’il l’avoue à Jean. Pour le moment
tout ce qu’elle savait c’était qu’ils se sauvaient. Mais il fallait qu’il le
lui avoue et autant se soulager le cœur tout de suite, parce que justement là
voilà qui descendait le pont et s’avançait vers lui.


Ça pourrait être plus facile qu’il ne l’avait pensé, après
tout. Elle lui souriait et elle paraissait en pleine forme, comme si elle
prenait un plaisir fou à tout ça. D’un petit béret brun ses cheveux blonds
tombaient en une jolie vague sur ses joues, qui étaient légèrement bronzées et
délicatement rehaussées de rouge. Il n’y avait pas l’habituel excès de rouge à
lèvres aujourd’hui, et elle portait très peu de mascara. Le vent marin la
poussa un peu de côté et elle attrapa le bastingage pour se retenir. Il rit.


— Ne le laisse pas te jeter par-dessus bord.


Elle posa sa main sur la sienne.


— C’est vraiment rigolo, hein ?


— Attends un peu que nous tombions dans une de ces
fameuses tempêtes. Tu verras comme tu trouveras ça rigolo.


— Oh, non.


— Oh, si. Attends un peu que nous entrions dans la zone
des tempêtes, et…


— Paul, tu es méchant. Elle lui tourna le dos, et prit
un air maussade.


— Oh, je plaisantais. Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.
Nous serons là-bas dans quatre jours, et…


— Paul ?


— Mmm ?


— Paul, nous avons fait une grosse erreur d’entreprendre
ce voyage. J’ai…


— Le bébé ?


Elle hocha la tête.


— Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il. Encore quatre
jours et c’est fini. Et tu t’en es bien sortie, jusqu’ici.


— De là-bas où est-ce qu’on va ?


Ça y était. Il essaya de ne pas la regarder en le disant, mais
elle le tirait de son côté et voilà qu’il déclarait, les yeux fixés sur elle :


— Eh bien, j’ai pensé qu’on resterait là-bas. Nous
avons besoin d’argent, tu sais. Je n’ai pas pu prendre de dispositions
financières précises, parce que nous étions tellement pressés, et… tu sais bien
comme c’était. Donc j’ai contacté une compagnie d’aviation en Chine, et je
travaillerai un peu là-bas. Nous pouvons…


— En Chine ?


— Pourquoi pas ?


— Mais la guerre… Sa voix s’éteignit lentement, puis s’éleva
avec un tremblement.


— La Chine est un grand pays. Nous ne serons jamais
près des zones de combat. Nous serons bien installés et tu ne seras pas isolée.
J’ai des amis là-bas et tu feras la connaissance de leurs femmes, tout ira bien.


— Mais combien de temps devrons-nous rester ? Sa
voix montait toujours et le tremblement augmentait.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Elle le hurla presque, ce mot. Il
voyait que Jean s’énervait. Tu crois peut-être que je veux rester là-bas pour
toujours. Nous… je… veux rentrer. Et le bébé… il grandira comme un chinetoque. Écoute,
je ne veux pas rester là-bas, Paul. Je croyais qu’on faisait juste un voyage. Dis,
tu crois peut-être que je vais m’installer et vivre là-bas ? Pas question.
Est-ce que tu…


— Non, je n’ai pas l’intention de vivre là-bas, ma
chérie. Mais je dois trouver une situation stable. Mon boulot de New York est
foutu maintenant. Je les ai lâchés en plein coup de feu, et ils ne me
reprendront jamais. C’est la seule possibilité que j’aie. Et elle vaut la peine.
Je vais ramasser beaucoup d’argent maintenant.


— Mais on ne restera pas là-bas longtemps, hein ? Promets-le-moi,
on…


— Jean, je ne peux faire aucune promesse, parce que j’envisage
notre situation du point de vue pratique. Tout ira bien, tu verras.


— Je l’espère. Elle regardait l’horizon et essayait de
se l’imaginer. Elle avait tant de questions à lui poser à propos de tout et de
rien qu’elle ne savait par où commencer. Elle avait lancé la roue, mais il
avait augmenté la vitesse, et maintenant ils tournaient et si vite qu’elle ne
pouvait que se cramponner sans mot dire et attendre les yeux arrondis de
frayeur ce qui viendrait ensuite.


Pendant encore quelques minutes Jean resta accoudée au
bastingage avec Paul. Puis elle dit qu’il valait mieux pour elle qu’elle reste
dans la cabine. En plus, la mer devenait grosse. Non ? Il hocha la tête, sortit
sa pipe, commença à la bourrer. Elle attendit qu’il dise quelque chose. Il
mordit le tuyau noir et murmura que peut-être il valait mieux qu’elle reste la
plupart du temps dans la cabine.


La fumée du tabac et l’air salé lui donnaient une sensation
fraîche et forte dans la bouche et la gorge. Il regarda l’eau qui enflait et
puis les nuages. Déjà il était dans un avion et c’était un engin fiable, solide,
neuf, le moteur qui tournait rond, les mitrailleuses… les mitrailleuses…


Exactement comme un gosse, pensa-t-il, je vais me donner des
émotions fortes.


Mais ce n’était pas les émotions fortes qu’il recherchait
maintenant. Lui aussi tournait dans cette roue et faisait la course avec Jean. Et
la roue tournait trop vite. Il ne savait pas ce qu’il recherchait maintenant. La
roue tournait trop vite pour lui.







CHAPITRE XVII


Tous les jours ne pouvaient pas être comme ça. Se lever tard,
préparer le petit déjeuner sans se presser, le prendre sans se presser, se
prélasser toute la journée et lire et écouter la radio, sortir avec lui le soir
et puis rentrer dormir et se lever le matin en sachant qu’elle n’avait pas huit
heures de travail devant elle pour lui déchirer les bras, les yeux, la cervelle.


Et pourtant si. Elle habitait dans l’appartement d’Herb et
chaque jour était une bénédiction. Il rentrait le soir avec un journal et elle
guettait ses pas dans le couloir. Quand il ouvrait la porte elle se précipitait
vers lui, jetait ses bras autour de son cou, et l’embrassait tendrement.


Chaque jour il lui rendait ses baisers, il lâchait son
journal et alors ses bras venaient brusquement enserrer sa taille, et puis ses
traits se crispaient, il la regardait et laissait retomber ses bras.


— Pourquoi vous faites ça ?


Il secouait légèrement la tête, disait n’importe quoi
aussitôt pour changer de sujet, et bientôt c’était la dispute. Et puis ils
allaient dans un restaurant, et après ça dans un cinéma, ou certains soirs à un
concert en plein air, ou des fois faisaient juste un tour. Elle lui demandait à
chaque fois d’arrêter la voiture. Il refusait. Elle lui demandait s’il se
sentait en forme. Il répondait non. Il se sentait mal en point, fatigué, déprimé.
Dorothy pourrait arranger ça, disait-elle. Une bonne nuit de sommeil aussi, répliquait-il,
et il l’embrassait et lui demandait si elle voulait bien pour l’amour du ciel
être sage ?


Ils continuèrent comme ça pendant deux semaines. Et puis un
jour Herb rentra et ne trouva pas de Dorothy se précipitant pour l’embrasser, pas
de Dorothy dans l’appartement, juste un petit mot.


 


Cher minable,


Devinez ce que j’ai fait. J’ai ramassé toutes mes affaires
et je suis rentrée chez moi, parce que je n’aime pas votre vieil appartement
crasseux et puis chez moi c’est plus mignon que chez vous de toute façon. Alors
voilà. Si vous voulez passer ici et râler je recevrai ce soir de sept à neuf. Inutile
de s’annoncer.


Dorothy.


 


Il glissa le mot dans sa poche et sortit dîner. Mais il n’avait
pas faim. Il avait eu faim en sortant du bureau, et maintenant il n’avait plus
d’appétit. Il descendit prendre sa voiture. Ce qu’il voulait c’était écraser l’accélérateur
à fond et braquer au maximum, sans s’inquiéter d’où il allait ni de ce qu’il
percutait. Mais il roula jusque là-bas et entra.


— Écoutez, j’ai le droit de faire ce que je veux. J’avais
envie de partir.


— Comme ça sans raison vous avez eu envie de partir.


— Oui, et vous n’y changerez rien.


— Très bien, je n’essaierai pas. Je suppose que demain
matin vous retournerez travailler.


— Absolument.


— Alors dans une semaine vous serez de nouveau au lit
et il faudra que je revienne ici et que je vous ramène chez moi.


Elle ne lui répondit pas. Elle détourna les yeux et
maintenant c’était bien enfoncé, ça faisait mal, il n’y avait pas de rire pour
rompre ça et le dissimuler. Ça dura trop longtemps, et ils voulaient tous les
deux y mettre fin mais ils ne le pouvaient pas.


— Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler, dit
Herb.


Elle s’arrangea pour garder les yeux ailleurs pendant qu’il
partait, et puis plus rien sinon rester assise là et penser à lui, et puis à
Tommy, et encore à Tommy, et quand donc recevrait-elle la prochaine lettre de
Tommy, et comme elle était fatiguée, et comme les heures allaient s’écouler
lentement désormais.


Herb entra dans son bar préféré et se mit à boire. Quelques
connaissances s’approchèrent et essayèrent d’engager la conversation mais il
les découragea. C’était bon maintenant, d’y aller sans se presser, et ça
faisait du bien par où ça passait, sans trop le démolir. Il en était à son
huitième quand il remarqua que sur le côté quelqu’un le dévisageait. Il se
tourna et crut reconnaître le type, qui était jeune et un peu plus grand que
lui, très large d’épaules.


— Vous vous souvenez de moi ? dit le type.


— Ouais, je crois bien. Il ne le remettait pas tout à
fait, mais il le rattachait à un moment fort.


— Je suis George Green.


— Oh. Green ? Ouais… Mais il n’arrivait toujours
pas à le remettre.


— Vous vous souvenez, reprit George. On a un peu rigolé
ensemble un soir chez vous. Votre femme…


— Ah ouais, ouais. Comment qu’ça va ? Prenez donc
quelque chose.


— Merci. George commanda un cognac soda.


— Comment ça a tourné cette histoire ? demanda-t-il.


— Elle est partie avec lui. Je ne sais pas où ils sont.


— Et sa femme à lui ? C’est triste pour elle.


— Ouais. Herb avala une lampée d’alcool. Ouais, ça c’est
triste.


George refusa qu’Herb lui offre un autre verre. Il avait un
peu d’argent, dit-il, et il était entré dans ce bar dans l’intention de boire
et de payer ses verres. Il paraissait très lucide et tandis qu’ils restaient
accoudés là, George se mit à débiter un flot lent et régulier de paroles qui
semblaient sincères.


— Je pense qu’en ce qui vous concerne, tout ce que je
pourrai dire sur Jean vous laissera froid, dit-il. Herb acquiesça, et George
poursuivit, et bien, voilà ce que je ressens. Si elle voulait de moi maintenant,
même si elle était à l’autre bout du monde, j’irais la retrouver. Vous ne me
croyez pas, hein ? Vous n’avez pas l’air de me croire.


— Je vous crois. Si j’ai cet air là c’est qu’il n’y a
pas si longtemps je réagissais encore comme vous.


— Mais c’est quoi son truc ?


— Cette question je me la suis posée des milliers de
fois. Ça ne me tracasse plus maintenant. On m’a dit que vous avez passé un
sacré quart d’heure avec mon copain Paul.


— Ouais, j’ai été gâté. Il a failli me tuer, j’ai dû
aller voir un médecin. Il ouvrit la bouche et montra les endroits où les dents
manquaient. Puis il haussa les épaules. Je m’en fiche. Vous savez, ça avait l’air
d’un type bien. À sa façon de parler et à sa façon de se battre, il m’a eu l’air
d’un type vraiment au poil.


— C’est ça.


— Alors comme ça il est parti avec elle.


— C’est ce qu’il a fait, parfaitement. Il avait levé
son verre à demi, mais il le posa et dit :


— Vous savez peut-être quelque chose. Vous n’avez rien
entendu quand vous étiez là-bas ? Vous ne savez rien du tout ? Moi, ça
m’est égal, mais sa femme, cette pauvre Wilda, elle nage en plein brouillard. Vous
savez, jamais elle ne s’était attendue à une histoire pareille. Ça lui est
tombé dessus.


— Tout ce que je sais c’est qu’après m’être écroulé je
suis resté par terre à moitié évanoui mais je me souviens d’un truc qui s’est
passé. Elle a parlé de partir, et il a dit non, mais ensuite il s’est arrêté et
il a hésité et puis il a dit que c’était la seule chose qu’ils pouvaient faire.


— C’est ce qu’il a dit ?


— Enfin, pas mot pour mot, mais le sens y est. Donc je
ne pense pas que tout était prévu, pas par lui, en tout cas.


— Pas par lui ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Jean doit savoir ce qu’elle fait. Elle est maligne. Il
inclina son verre.


— Elle se croit maligne, dit Herb. Son douzième verre
lui coula dans la gorge comme du beurre fondu.


La conversation s’orienta dans un autre sens et Herb se
contenta d’écouter presque tout le temps. Mais tout en écoutant il pensait à
Jean et Paul, arrivait à des conclusions et aurait voulu être en face d’eux et
étayer ces conclusions.


George Green avait le cafard maintenant. Il déversa ses
ennuis et se versa encore du cognac. Il semblait que tout était contre lui
maintenant, toujours pas de travail, pas de perspectives, pas d’argent, rien de
rien. Pas d’amis, rien.


— Je me réveille tard le matin et il est déjà onze
heures. Je me rendors. Quand je m’habille, quand je finis par descendre dans la
rue, il est dans les deux heures. Et je suis encore fatigué. Je passe voir deux
ou trois personnes et il est cinq heures. C’est comme ça tous les jours, vous
savez. Tous les jours de la semaine. Il n’avait pas assez d’argent pour ouvrir
un bureau, et s’il en ouvrait un, de bureau, l’argent lui filerait entre les
doigts et il se retrouverait encore plus endetté qu’avant. Tout était bouché.


— Allons-nous en, dit Herb. Il paya leur addition et
George dit, « je ne peux pas vous laisser faire ça, » mais il ne fit
pas mine de porter la main à sa poche, et ne le remercia pas.


Il marchait à côté d’Herb et finalement Herb dit :


— Où habitez-vous ?


— Oh, j’ai une chambre. George avait la paupière
tombante, mais il marchait droit, non sans un effort visible, pourtant. J’me
débrouille tout juste.


Il suivrait toujours le mouvement et Herb dit :


— J’vais vous dire. Venez habiter chez moi ça vous fera
des économies. J’ai de la place. Venez ce soir et puis demain vous apporterez
vos affaires.


— C’est formidab’. Vraiment formidab’.


Quand ils arrivèrent à l’appartement Herb regretta de ne pas
avoir fermé sa gueule. Mais il avait déjà proposé d’aider ce George Green et le
type allait s’incruster et accepter son hospitalité sans un remerciement. Ce
type, il en avait besoin comme d’une guigne. Mais voilà qu’ils étaient dans l’appartement
et George disait que c’était sacrément bien. Herb ne répondit pas. Il était
ravi que George aime cet appartement. La vie valait d’être vécue puisque George
aimait cet appartement. George dit qu’il n’était pas un dormeur agité mais que
si Herb le désirait il pourrait trouver un lit de camp pour qu’ils aient leurs
aises tous les deux. Tout d’abord il avait semblé que s’installer pour la nuit
serait une chose toute simple pour George. Mais il continua à bavarder et
partit dans une violente diatribe contre les shorts de football en satin, clamant
qu’il y avait des ailiers qui s’y connaissaient pour se glisser à travers les
lignes et vous filer littéralement entre les doigts parce que le satin est glissant,
même qu’il se souvenait de la fois où ils jouaient contre Duke et où il s’était
fâché contre un petit mec qui était venu se glisser à travers son côté de la
ligne, se glisser à travers il n’y avait pas d’autre mot avec ces fameux shorts
de foot en satin. Finalement il en avait eu tellement marre qu’il avait balancé
un gnon au type et qu’il ne l’avait pas raté. L’arbitre était venu vers lui et
l’avait repoussé et puis lui avait ordonné de sortir du terrain. Il dit qu’il s’excusait
et que ça ne se reproduirait plus, mais dût quitter le terrain et quarante
mille personnes le huèrent. Il en avait bavé, assura-t-il, et la semaine
suivante il n’avait pas commencé le match contre Tennessee. Mais à la seconde
mi-temps on l’avait fait entrer et Tennessee portait des shorts de foot en
satin. Mais il chassa cette idée de son esprit et joua comme un pro pendant
toute la seconde mi-temps et permit à North Carolina de continuer de mener de
six points quand Tennessee amena le ballon dans la ligne des trois yards et…


Herb se mit à ronfler. George la boucla et bientôt Herb
arrêta de ronfler et tendit l’oreille pour savoir si George dormait. Il dormait.
Herb se demanda combien de temps il devrait supporter ça mais à ce moment-là, ses
yeux se fermèrent, il sourit et puis s’endormit.


Là où Herb travaillait les bureaux étaient en bois gris-vert
et les murs étaient gris-vert. Il y avait des briques de verre rectangulaires
et des montants d’acier rectilignes. L’éclairage était entièrement indirect et
Herb ne se lassait jamais d’arriver le matin et de constater comme les bureaux
étaient harmonieux, propres, élégants.


Son bureau était meublé d’une table vraiment grande, un
classeur, et deux fauteuils. Les fauteuils étaient en acier gris-vert avec le
siège et le dossier en cuir vert foncé.


Helen Gillen en occupait un et Herb était assis dans son
fauteuil de bureau. Elle était venue avec un dossier et pendant un moment ils
avaient travaillé sur le texte publicitaire, puis sur le budget et les grandes
lignes du projet. Maintenant ils en avaient terminé avec ce travail et Helen
déclara que s’il n’y voyait pas d’inconvénient elle resterait bien quelques
minutes.


Elle l’invita à venir dîner chez elle le soir. Norman serait
là. Elle serait très heureuse qu’il accepte. Norman et Ethel et Helen et Herb s’entendaient
à merveille, et elle avait vraiment envie qu’il vienne, et serait très déçue s’il
disait non.


— C’est très gentil, dit-il. Il posa une main sur les
siennes, et leurs regards étaient chaleureux tandis qu’ils se souriaient.


Quand elle sortit du bureau, il téléphona à l’appartement. Il
était trois heures de l’après-midi, et ce foutu George était toujours au lit.


— Je ne rentrerai pas ce soir.


— Ah bon ?


— Non, et demain matin non plus. Vous pouvez mettre vos
affaires dans ma chambre si vous voulez.


— Oui, c’est ce que je vais faire. Quand est-ce que je
vous revois ?


— Je rentrerai du bureau vers six heures.


— Parfait, alors à demain six heures.


Bon, il allait supporter ce type une semaine et puis il le
foutrait dehors. Ou peut-être qu’il y avait une petite chance qu’il ait mal
jugé cet abruti. S’il y en avait une, elle était vraiment très mince, parce que
s’il y avait jamais eu un salopard de première, garanti cent pour cent
authentique salopardissime, c’était bien George Green. Il raccrocha le combiné
et hocha la tête.


Ethel était dans la cuisine où elle échangeait des
plaisanteries avec Norman, qui lisait son journal, quand Herb et Helen
entrèrent.


Helen passa à la cuisine donner un coup de main pour le
dîner, et Herb entama une discussion avec Norman à propos de l’assurance
mutuelle. Ils discutaient toujours quand le dîner fut prêt mais ils s’interrompirent
quand les plats arrivèrent sur la table, et ils furent condamnés au silence
pendant presque tout le repas parce que les morceaux de swing d’Ethel passaient
à la radio, et, qu’en plus, Ethel avait pour principe que moins on parlait à
table, mieux on digérait. Norman remarqua que si elle s’inquiétait à ce point
de sa digestion elle couperait ce Flat-foot Floogie, les Floy Floy et leur
mettrait un peu de musique douce. Ethel répliqua que pourvu qu’on s’en donne la
peine, on découvrait une vraie beauté dans Flat-Foot Floogie par les Floy Floy,
et Norman dit qu’il ne se sentait pas d’humeur à se donner tant de peine pour
trouver la vraie beauté.


Ensuite Ethel leur annonça qu’on repassait un de ses vieux
films préférés dans un cinéma du quartier, alors ils y allèrent et puis firent
un petit tour en voiture et rentrèrent à l’appartement.


Il faisait très frais au salon. Ethel et Norman prirent la
chambre cette nuit-là, et pourtant le salon était tout aussi confortable. Il y
avait beaucoup de place, et deux fenêtres s’ouvraient en grand. Herb prit le
visage d’Helen dans ses mains ; elle l’attira vers elle, et maintint un
long moment leurs lèvres unies.


— Si ce n’était pas quelqu’un d’autre ce serait toi.


— C’est comme moi, murmura Herb.


— Et si ce quelqu’un d’autre n’avait pas quelqu’un d’autre
ce serait moi, dit-elle.


C’est comme moi, se dit-il.


— C’est la vie, conclut-il.


Il entrait suffisamment de lumière par les fenêtres pour qu’il
distingue ses traits avec netteté mais parés du voile mousseux dont la nuit d’été
baigne une pièce. Des yeux qui le regardaient avec franchise quand il la
regardait, et se fermaient quand il l’embrassait, et ses lèvres et ses bras, son
corps sain et ferme sous le sien. Helen solide et nette avec lui ici dans cette
pièce fraîche dans la nuit d’été, tous les deux drapés dans le calme tissu de
conceptions morales, logiques et physiologiques qui les enveloppait sans leur
peser, impalpable mais présent, les laissant agir sans l’entrave de
spéculations confuses et inutiles.


Le lendemain matin ils devaient tous se lever tôt pour aller
travailler. Il faisait très chaud, et ils prirent des douches. Ethel craignait
l’eau froide, et pendant qu’elle était sous la douche tiède Norman entra en
tapinois et l’aspergea d’un verre d’eau glacée. Ce fut le démarrage d’une
petite algarade qui s’amplifia jusqu’à ce qu’ils en soient à se bombarder d’eau
et de mousse de savon, et ne prit fin qu’au moment où Helen glissa sur du savon
et atterrit durement sur le carrelage.


Avant qu’ils partent travailler Norman signala que des
troupes de théâtre estivales donnaient quelques bonnes pièces et qu’ils
devraient y aller un soir de la semaine suivante. Herb avait été voir quelques
pièces de ce genre l’été précédent. Il n’avait pas aimé du tout. Mais il ne dit
rien, attendant de voir comment Helen accueillerait cette suggestion. Elle fut
très enthousiaste. Elle rêvait d’y aller. Alors Herb dit que c’était une bonne
idée, et ils prirent date tous ensemble.







CHAPITRE XVIII


Qu’est-ce qu’un homme comme Hervey possède ? Combien
gagne-t-il par semaine ? Quels sont ses passe-temps ? Qu’aime-t-il
faire pendant ses heures de liberté ? Quel genre de type c’est, cet Hervey ?
Comment découvre-t-on tout ça ?


Vous savez qu’il est absent pour toute la journée et qu’il
ne rentrera pas le soir. Vous êtes seul dans son appartement et alors vous
commencez à passer en revue les placards et les tiroirs de la commode. Vous n’avez
rien de mieux à faire. Il n’y a pas de mal à regarder dans les tiroirs de
commode d’un type pour découvrir ce qu’il a et ce qu’il lit, ce qu’il aime en
matière de cravates et de chemises et de chaussettes.


George ouvrit les placards et considéra les costumes d’Herb.
Il n’en aimait aucun. Ils ne révélaient aucun goût bien défini pour un style et
il semblait qu’ils avaient tous été choisis pour Herb par le vendeur. Idem pour
les chaussures. Dans les tiroirs de la commode presque toutes les chemises
étaient blanches, quelques-unes damassées. Les cravates vertes prédominaient. Les
chaussettes vertes aussi. Ce type aimait le vert.


Dans un autre tiroir il y avait un appareil de musculation
pour le torse et les bras, avec des tendeurs en caoutchouc. Il y avait avec un
petit livret d’instructions. George sortit l’appareil et l’essaya sans forcer. Dans
un autre tiroir il y avait un livre sur la vente et un autre sur le marketing. Il
y avait divers papiers et diagrammes. Il y avait un agenda rempli de dates de
réunions et de rendez-vous, en plus de quelques notes sur ce qui était arrivé
et ce qui allait arriver. Elles étaient rédigées en diagonale, négligemment, d’une
écriture lâche et souple.


Tous les tiroirs de la commode étaient occupés, mais aucun n’était
plein. Les livres, les chaussettes, les sous-vêtements, y étaient tous jetés
pêle-mêle. Un tiroir ne contenait qu’une photo de journal des « West City
Sparrows de l’entraîneur Sam Mint, qui avaient remporté le championnat Twilight
League la veille après une palpitante bagarre de douze manches contre les
Morningside Stars. Herb Hervey, rapide petit arrêt-court (troisième en partant
de la gauche, au troisième rang) avait réussi un double jeu avec deux bases
occupées et redonné à la partie une impulsion déterminante… »


Dans le même tiroir il y avait deux coupures de journaux. À
voir leurs bords dentelés on avait l’impression qu’elles avaient été déchirées
en vitesse dans le journal. Mais elles n’étaient pas froissées. Elles
semblaient avoir été déchirées en vitesse dans un moment de fierté et peut-être
de joie, mais ensuite n’avoir jamais quitté ce tiroir. Une des coupures
relatait un arrêt splendide réussi par Herb Hervey alors qu’un joueur avait
expédié un lancer fulgurant qui ressemblait bigrement à un simple. L’article
poursuivait avec une autre belle action d’Herb Hervey, qui avait sauvé la
manche par un arrêt alors qu’il y avait des hommes en première et en troisième
base. L’autre coupure décrivait Hervey comme l’un des plus grands champ centre
de la Twilight League. George lut un commentaire sur « un rapide petit
arrêt-court plein d’entrain et de style. S’il savait frapper il irait loin. L’entraîneur
Sam Mint assure qu’Hervey avec ses vingt-cinq ans apprend vite et que pourvu qu’il
s’y mette on pourra en faire un vrai pro. En tout cas, à voir comment ce garçon
a joué jusqu’ici cette saison… »


Et puis il y avait quelques trucs jetés là au petit bonheur,
un rasoir de marque étrangère d’une forme bizarre, sans doute un cadeau, une
loupe et un compas, et puis, ses doigts se frayant un chemin parmi d’autres
bricoles, George attrapa le canon d’un pistolet, passa ses doigts sur la gueule,
et le sortit pour le regarder de près.


C’était un petit automatique. George l’examina et puis le
replaça dans le tiroir. Il referma le tiroir en vitesse et alla dans l’autre
pièce. Il y avait quelques magazines qui traînaient là, et il en ramassa un et
se mit à le feuilleter. Mais au bout de cinq minutes il se leva, revint dans la
chambre, ouvrit le tiroir de la commode, sortit le revolver et le colla sur sa
tempe.


À quoi tu joues ? Tu sais bien que tu ne le feras pas
alors range-moi ça et arrête cette comédie. C’est rien d’autre que ça, une
comédie. Il faut que je l’éloigné de moi, il faut que j’aille le ranger.


Ses doigts bougèrent sur la gâchette. Il hoqueta et écarta
le bras. Le revolver était toujours dans sa main. Il frissonna. Le revolver
retourna dans le tiroir de la commode et George se précipita à la salle de
bains et remplit le lavabo d’eau froide. Allez, se dit-il, secoue-toi, secoue-toi.
Il plongea la tête dans le lavabo et l’y maintint presque une minute. Quand il
la ressortit, il regarda le miroir. Il était livide.


C’était moins une, c’était moins une, se répétait-il. Il
vaudrait mieux que je sorte maintenant. Je ne peux pas rester ici. Il vaudrait
mieux que je sorte et que je me trouve quelque chose à faire parce que si ça
continue comme ça, je pourrais… enfin peut-être que je pourrais… mais il n’y a
rien à faire, et on dirait bien que ce n’est pas près de changer. Peut-être que
je suis un bon à rien, c’est peut-être ça. Non, ce n’est pas ça, je ne peux pas
passer ma vie à me dire ça. C’est juste une question de chance, c’est toujours
ça, une question de chance.


Ses affaires, transportées dans cette chambre la veille, étaient
dans un petit placard. Il choisit le costume bleu nuit, celui qu’il avait porté
le jour où il avait rencontré Jean. Il l’enfila et puis se planta devant le
miroir en se brossant les cheveux.


Tu n’es pas si mal, pas si mal que ça.


Il s’étira et bailla. À la porte il s’étira encore. Dans l’ascenseur
il bailla. Il était quatre heures de l’après-midi.


En ville il rencontra quelques jeunes hommes du même âge que
lui. Deux d’entre eux étaient aussi au chômage. Mais ils avaient de l’argent. George
raconta que maintenant il travaillait et qu’il avait un bel appartement. Les
autres proposèrent d’y organiser une soirée. George dit pourquoi pas ? Les
autres dirent pourquoi pas ce soir ?


George dit pourquoi pas ? Vous avez des filles ? Ils
savaient où trouver des filles. George leur donna l’adresse.


Comme c’était arrivé deux ou trois fois depuis qu’il s’était
installé dans l’appartement, George avait reçu un peu plus tôt dans la journée
un coup de téléphone d’Herb, qui avait dit qu’il ne rentrerait pas le soir.


Avant de quitter ses amis, George dit qu’il n’avait pas d’alcool
chez lui et qu’il venait de perdre un bon paquet aux courses. Ça le gênait
beaucoup, mais il faudrait qu’il demande aux gars d’apporter à boire.


Cinq gars et six filles débarquèrent ce soir-là et George
écoutait la radio. Ils débarquèrent et se mirent à faire du bruit. Dans la
cuisine les bouteilles furent ouvertes. Les filles se mirent à parler haut et à
rire trop fort. George fut présenté à une fille qui s’appelait Irma. Elle était
trop petite et riait trop. Elle avait une coiffure à la petit page qui la
rapetissait encore, ses cheveux flottant sur ses petites épaules, tournoyant
derrière sa petite tête.


Personne n’était très drôle. Mais ils riaient tous de leurs
plaisanteries et de leurs singeries et de l’extérieur on aurait dit que tous
les autres s’amusaient comme des fous. L’alcool partit vite et bientôt ils
faisaient un bruit infernal et sautaient partout. Un type se lança dans des
exercices acrobatiques au sol et finit par s’étaler avec un choc sourd. À l’étage
en dessous quelqu’un cogna au plafond.


— Tiens, voilà le service des réclamations qui s’y met.


— Qu’ils cognent tant qu’ils voudront.


— Hé, moins de bruit, dit George, mais il était abattu.
Irma lui portait sur les nerfs. Il y avait trop de bruit. Il n’y avait pas
assez de bruit. Irma allait vers quelqu’un d’autre. Ce rouquin là-bas, non ?


George se mit debout en chancelant et s’écroula par terre. Il
repartit toujours en chancelant et vint arracher Irma au rouquin.


— Toi, tu restes avec moi.


— Je te plais ?


— Drôlement. Viens, viens par là avec moi.


— Non, pas si vite. S’il te plaît. Pas si vite.


Il la poussa devant lui et lui expédia son genou dans le bas
du dos. Elle tomba à plat ventre. Il rit. Irma se releva et dit :


— Ça va pas, non ?


— Boh, tu piges pas la plaisanterie ? Et puis il
tourna la tête et hurla :


— Hé où ce qu’elle est ma bouteille de gin… et Irma l’assomma
avec le téléphone. Il tomba à genoux, hébété, et voilà que tout le monde riait.
Il se releva en riant lui aussi, et ils étaient tous autour de lui, à lui
hurler de rire au nez.


— Qu’esse y a d’si drôle… qu’esse… qui m’a assommé ?
Il avança en chassés comme un lutteur, et puis tendit le bras et attrapa Irma
sans aucune peine et la jeta par-dessus son épaule. Elle battit des pieds et
essaya de le rouer de coups de poings. Un de ses souliers à talons hauts alla
valdinguer et atterrit dans l’œil d’un des gars. George arpenta la pièce en
chancelant avec Irma sur l’épaule et trébucha. Une des filles commença à se
bagarrer avec son petit ami. Ils étaient nez à nez et se lançaient des injures
à toute allure. Une autre fille dit qu’elle se mettrait toute nue si un des
gars descendait en quatrième vitesse et lui rapportait un manteau de vison. Un
de ses copains dit :


— Ron, vas-y et rapporte lui un manteau de vison – grouille…


Le dénommé Ron tituba vers la porte mais tomba avant d’y
arriver. Puis il se releva lentement et se dirigea vers la cuisine pour se
servir un autre verre.


George jeta Irma sur le divan. Elle rebondit comme un chaton.
Quelqu’un apporta à George une flasque de calva. Elle n’était pas entamée. Il
dévissa le bouchon et se mit à l’ingurgiter.


— Regardez-le, mais regardez-moi ça !


— Ouah !


Il ne la lâcha pas, et le contenu dévala dans sa gorge.


Il tomba par terre et la bouteille se brisa, l’alcool
aspergea son visage avec le verre cassé et une boule de sang jaillit du lobe de
son oreille droite.


Une fille posa un pied sur George et le montra du doigt, s’adressant
aux autres, qui faisaient cercle autour d’elle.


— Voici votre fils, votre chair et votre sang depuis
vingt ans. Vous faut-il supporter cette malédiction ? Donnez généreusement
à notre cause et balayez la souillure la touillure la pouillure de l’alcool de
la face de notre pays bien-aimééééé…


— Mon pays c’est la douce terre de la liberté que je
chante…


— Allez ramassez-le, il saigne.


— Ce type est tellement rond qu’il faut qu’on le
reverse dans la bouteille.


— Allez ! Ramassez-le.


— Boh, laissez-le là où il est. S’il se relève il va
attraper une autre bouteille et…


— J’ai rien fait, entraîneur, renvoyez-moi sur le
terrain, renvoyez-moi sur le terrain, dit George d’une voix faible.


— Ouais, entraîneur, ça va. Il n’a pas triché à l’examen
après tout. Moi si. Mon vrai nom c’est Dédé le Dégueu et je suis pas du tout
étudiant ici. C’est Philou le Fêlé qui m’a envoyé ici, çui qui contrôle la
bière sur le territoire du West End, rien que pour virer ce bon vieux George du
jeu.


— Chopez-moi ce type !


— Lynchez-le !


— Ne me déclassez pas, les gars, ne me déclassez pas, ciao,
salut, ne me déclassez pas.


— Hé, du calme, on cogne au mur en dessous.


— Écoutez, dit George, je paie mon loyer et… hé, je
suis en train de claquer, hé regardez, je saigne comme un bœuf – hé, vous ne
voulez pas jeter un coup d’œil à…


La porte s’ouvrit, et soudain tout le monde se tut, attendant
la suite.


Herb était planté là, contemplant la scène. Il avait passé
une sacrée soirée lui aussi. Un ami l’avait entraîné dans une petite fête à
trois couples dans un appartement chic sous les toits, et lui avait promis
monts et merveilles. Mais la blonde, qui commençait à beaucoup aimer Herb, avait
reçu un appel téléphonique interurbain de son agent, qui hurlait à l’autre bout
du fil que tout était arrangé, qu’il fallait qu’elle saute aussitôt dans un
avion et le rejoigne sur la côte. Elle s’était mise à danser et à chanter, à
gambader en les suppliant de l’aider à boucler ses valises. L’autre type avait
dit que c’était tout à fait inutile, les valises pouvaient attendre le
lendemain matin. Mais Herb l’avait aidée à faire ses bagages et elle l’avait
appelé mon chou et mon amour. Elle était partie comme une flèche et avait sauté
dans le long bus noir de l’aéroport et Herb était rentré chez lui.


Maintenant il était là sur le seuil, contemplant la scène.


— Y a erreur, Monsieur, dit l’une des filles.


— Qu’est-ce qu’y vend ?


La première chose qu’Herb tenait à savoir c’était de quoi il
retournait. Il ignora les dégâts qu’ils avaient faits, les bouteilles cassées
par terre, l’alcool répandu sur les meubles, les éraflures aux tables, le
rideau arraché et déchiré. Avant tout, il voulait savoir de quoi il retournait.


George était en train de se relever. Il ne voyait pas clair
et il n’aperçut pas Herb.


— Hé, George, tu connais ce type ?


Herb attendit que George le reconnaisse.


— Oh… lui. George ouvrit des yeux ronds, puis essaya de
dire quelque chose.


— Dites-leur de rentrer chez eux, George, demanda Herb.
Je veux aller dormir.


— Ouais… on veut aller dormir. Crevé, on est tous
crevés. Faut aller dormir. Allez. Il commença à les pousser vers la porte, et
faillit s’étaler. Allez, crevés, dormir, allez…


— Hé, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a.


— Allez… crevés…


Herb dit :


— C’est mon appartement.


— Ah, ouais ? George a dit…


— Vous occupez pas de ce que George a dit. Herb n’était
pas en colère. Mais il n’aimait pas cette bande, leurs attitudes, leurs voix, la
façon dont il le regardait. C’est mon appartement.


— Allez, soyez beau joueur…


— Je n’ai pas envie d’être beau joueur. Je suis crevé, j’aimerais
aller me coucher, et alors j’aimerais que vous partiez.


George les poussait vers la porte. Allez, c’est tard, allez…


Quelques-uns sortaient, en faisant beaucoup de bruit et des
commentaires sur Herb. Mais la plupart atermoyaient, pour essayer de le mettre
en rogne et aussi pour continuer à se moquer de George. Herb se rendait bien
compte que ça allait mal tourner pour lui. Un des types dit :


— Vous pouvez pas faire ça. Comment on peut être sûr
que c’est votre appartement ? Ce type nous dit de monter chez lui et puis
vous débarquez…


— C’est mon appartement, mon pote. Te tracasse pas.


— Oh ça me tracasse pas et vous me tracassez pas non
plus. J’ai l’intention de rester ici autant que…


Il se tut parce qu’Herb avançait sur lui. Herb avait les
poings serrés et prêts à l’attaque. Le type mesurait dans les un mètre
quatre-vingt, mais il ne fit pas un geste. Il resta les bras ballants.


— Toi t’es un dur, hein ? dit-il à Herb.


Il était inutile de perdre son temps à essayer de discuter
avec des types comme ça. Herb savait que ça allait être facile. Il feinta et
les bras du type montèrent. Il le cueillit pas trop fort à l’estomac et puis se
courba et l’attrapa par le fond de son pantalon. Il fit trois pas vers la porte
et jeta le type dans le couloir.


Les filles se mirent à hurler et un des gars se rua sur Herb
et réussit à lui coller une série de coups avant qu’il n’arrive à répliquer. Puis
deux autres fiers-à-bras se mirent de la partie et un troisième sauta sur Herb
par derrière. Ils le jetèrent par terre mais c’était une vraie anguille et il
savait y faire. Il allait les prendre un par un. Ils le tabassaient déjà mais
il décocha un coup de pied dans la poitrine d’un premier et assomma net le
second en lui envoyant un brusque coup d’épaule et en lui faisant le coup du
lapin. George arrivait en titubant là où ils se battaient et Herb le vit
approcher. Il se dit que George venait lui aussi lui faire son affaire. Il
était par terre et vit George qui avançait vers lui juste avant qu’un des types
vise consciencieusement et l’envoie dans les vapes pendant que les autres le
clouaient au sol empoignant un invité, George hurla :


— Ça va pas, non ?


— C’était un gros malin, tu trouves pas ? Et toi, qu’est-ce
qui te défrise ? Venez, les gars, on a un autre gros malin.


Ils se jetèrent sur George. Il ne put rien faire. Il s’écroula
à leurs pieds et ils le touchèrent à peine. Il s’écroula et s’endormit.


Une des filles s’approcha et aspergea d’alcool les visages
tranquilles d’Herb et George. Puis la bande leva le camp. Une des filles
ramassa un petit coffret à cigarettes d’allure chic et coûteuse. Elle l’emporta.


Herb resta évanoui cinq minutes. Il se releva lentement et
considéra la situation. Son visage lui semblait humide et il se regarda dans la
glace. Ils ne l’avaient pas beaucoup amoché. La sensation d’humidité était due
à l’alcool. Il y avait une coupure près de sa lèvre et sa mâchoire était
douloureuse. Les jointures de ses mains saignaient.


George respirait profondément et Herb se dit qu’il allait le
laisser dormir un moment. Dans l’appartement le bruit de la fête semblait
résonner encore et encore de pièce en pièce. L’odeur de l’alcool était toujours
très forte et Herb ouvrit les fenêtres en grand. Il s’installa confortablement
sur le divan et se dit qu’il allait dormir un peu.


Il fut réveillé par George, qui était planté devant lui sur
ses jambes flageolantes, et dodelinait de la tête.


— Filez, dit Herb. Attrapez vos affaires et dégagez.


— Hé, minute, quoi ? Laissez-moi le temps de…


Herb quitta le divan et dit :


— Maintenant filez, et tout de suite.


— Hé, mon vieux, laisse-moi m’expliquer, tu veux ?
Fais pas le…


Herb se revit, immobilisé par les amis de George, et George
en personne qui s’avançait pour aider à l’envoyer dans les vapes. C’était trop.
Il oublia un moment ce qu’il faisait et ramassa une bouteille. Elle était
brisée.


— Non… hurla George.


Non, se dit Herb, tandis qu’il ramenait son bras, et
essayait de le retenir. Mais les bords déchiquetés de la bouteille dérapèrent
sur le visage de George, déchirant le nez, la lèvre. George hurla encore, et
Herb lâcha la bouteille. George courait comme un fou autour de l’appartement, les
mains sur son visage en sang. Les entailles n’étaient pas profondes, mais du
sang coulait entre ses doigts plaqués là contre la douleur, et George se
précipita dans la chambre à coucher, en hurlant et maudissant Herb.


Une chose s’ajoutait à une autre. Les choses s’ajoutaient et
on les fourrait dans un grand sac et ça gonflait le sac. Quand le sac était
trop plein il explosait. Le sac venait d’exploser. Il n’y avait rien à faire
maintenant sinon se venger. Se venger. Qui allait se venger de qui ? À qui
devait-on reprocher tout ça ?


Avant qu’il ait pu répondre à cette question il avait ouvert
le tiroir de la commode, et en avait sorti le revolver.


Il revint à toutes jambes au salon, et Herb dit :


— Posez ça.


George pressa la gâchette. La balle manqua Herb et vint se
loger en sifflant dans un fauteuil.


— Posez-ça.


Titubant, essayant de viser juste, George pointa de nouveau
le revolver sur Herb.


— Ça y est, se dit Herb. Il fit un saut de côté, mais
le revolver le suivit, l’ajusta lentement et le coup partit. La balle entrait
et s’enfonçait profondément, le brûlant, l’élevant très haut et puis le
précipitant vers le bas, l’écrasant sur le sol, ensuite dans le sol, et puis
refermant le sol sur sa tête.


Ils arrivèrent et emmenèrent Herb en ambulance. Ils
embarquèrent George au commissariat. Là-bas il s’évanouit et le docteur dit qu’il
était assez mal en point. Un des policiers remarqua qu’il le serait encore plus
quand il reviendrait à lui et découvrirait ce qu’il avait fait.


À l’hôpital ils sortirent la balle de l’abdomen d’Herb. Il
revint à lui et ne sut pas où il était. Mais il savait ce qui lui était arrivé.
Autour de lui il ne voyait que de la blancheur. Une étrange et obscure
blancheur descendait sur lui de toutes parts, et il y avait cette douleur dans
son ventre, partout à l’intérieur de son corps. Comme une crampe multipliée à l’infini,
elle persistait et chacune de ses respirations la rendait plus douloureuse.


Deux jours après la fusillade Herb était encore dans un état
grave. Quelques visiteurs se présentèrent, certains des collègues du bureau, dont
Helen Gillen, qui amena Ethel et Norman, et quelques autres amis. Mais on ne
les laissa pas entrer dans la chambre. Helen interrogea l’infirmière sur les
chances d’Herb, et l’infirmière répondit que c’était cinquante-cinquante.


L’affaire n’eut pas droit à la une. La plupart des journaux
lui accordèrent trois courts paragraphes avec un petit titre de deux lignes. Une
soirée trop arrosée, une dispute, et un type à l’hôpital et l’autre pleurant
comme un veau au commissariat. Pas d’élément nouveau, pas d’intérêt humain, vu
que George Green refusait de s’expliquer, pas de témoin. Ils laissèrent tomber
l’affaire au bout du deuxième jour.


Quatre jours après la fusillade deux inspecteurs furent
autorisés à voir Herb. Il était un peu mieux et il pouvait parler.


— Donc il vous a tiré dessus après que vous l’ayez
attaqué, c’est bien ça ?


— Ouais, il croyait que j’allais l’tuer.


— Et vous alliez l’tuer ?


— Non.


— Alors vous voulez dire qu’il vous a tiré dessus en
état de légitime défense.


— C’est ça.


Quand ils partirent, Herb ferma les yeux et essaya de lutter.
La faiblesse l’envahit, et il perdit pied, tendit des mains impuissantes alors
qu’il était submergé et emporté.


Helen Gillen appela l’hôpital. Ethel et Norman observaient
son visage. Ils virent ses yeux se fermer et tout son corps se raidir. Ils
virent ses lèvres remuer, prononcer « Merci, » et puis ses mains se
crisper sur le récepteur, ne pas le lâcher même quand elle eut raccroché.


— Qu’est-ce qu’ils disent ?


— Il est très bas.


Norman se leva. Il voulait dire que c’était injuste qu’une
histoire pareille arrive à un type comme Herb Hervey. Mais s’il le disait, ça n’avancerait
à rien. N’importe qui était un chic type, une fille formidable, quand une
histoire pareille lui était arrivée, où et quand il était mort, il avala sa
salive et se rassit.


— C’est tout ce qu’ils ont dit ? La tête d’Ethel
était penchée sur le côté, ses mains mollement croisées sur ses cuisses.


Helen hocha la tête.


— Bon, ça ne dit pas…


— Ça dit qu’il est très bas, Ethel, dit Norman.


— Oui, mais je continue à penser…


— Taisez-vous, dit Helen. Taisez-vous, c’est tout. Elle
se leva et alla à la cuisine et but un verre d’eau froide.


Ethel et Norman écoutèrent l’eau jaillir du robinet et Ethel
dit :


— Mais qu’est-ce qu’elle a ?


— À ton avis, qu’est-ce qu’elle a ?


Ethel secoua la tête et fixa le sol. Elle fixa Norman. Puis,
la tête appuyée sur son poignet, elle dit :


— Non, ce n’est pas ça. Je sais que ce n’est pas ça.


Norman alla à la cuisine. Helen avait un second verre d’eau
aux lèvres.


— Je m’en vais. Si tu comptes passer à l’hôpital, j’aimerais
que tu m’appelles. Ça me ferait plaisir de le voir.


— C’est gentil de ta part, Norman, merci.


Il sourit et lui prit la main. Il la laissa retomber. Ses
yeux lui sautaient à la figure. Et lui sautait à la figure aussi la révélation
qu’ils ne s’étaient trouvés comme ça seul à seul que deux ou trois fois, et
jamais plus d’une minute. Et à chaque fois quand ils étaient seuls et qu’elle
le regardait ses yeux lui sautaient à la figure.


Quand un truc de ce genre commence c’est très facile de
mettre le holà. Désormais il ne viendrait plus la surprendre quand elle était
seule. Il y a deux ou trois mois il aurait peut-être été plus loin par simple
curiosité, mais maintenant Ethel et lui étaient quasiment fiancés, et
dorénavant ce serait Ethel et personne d’autre qu’Ethel. Il en était persuadé
parce qu’elle déboulait dans ses pensées quand il se réveillait le matin, et
pendant qu’il injectait des données sur les protozoaires et la chlorophylle
dans les têtes transpirantes d’étudiants affamés et épuisés de savoir. Elle
déboulait dans ses pensées et des tas de fois il s’interrompait un moment au
beau milieu d’une conférence.


D’accord, d’accord, Ethel, laisse-moi souffler et file, tu
veux ? Attends ce soir.


Donc c’était Ethel et personne d’autre qu’Ethel. Il sortait
de la cuisine et c’était bien décidé. Il s’approcha d’Ethel et elle se leva. Ils
s’embrassèrent et elle dit :


— Tu viens me voir demain soir, hein ?


— Bien sûr.


— Tu viendras me voir tous les soirs de cette semaine, hein ?


— Mais oui.


— Est-ce que tu pries. Norm ?


— Non.


— Moi non plus. Mais si tu priais, est-ce que tu
prierais pour Herb ?


— Je crois. Oui, je prierais pour lui.


— Tu l’aimes bien, hein ?


— Oui, beaucoup. C’est un chic type. Un type formidable,
tu ne trouves pas ?


— Oui il est formidable. Elle referma la bouche un
instant et puis dit :


— Allez, du vent. Il l’embrassa et partit.


Ethel alla à la cuisine et Helen demanda :


— Norman s’en est allé ?


— Ne l’appelle pas Norman. Tu l’appelles toujours
Norman. Norm c’est plus court, et je n’aime pas la sonorité de Norman. Norm. À
partir d’aujourd’hui appelle le Norm. Oui, il s’en est allé.


Il s’en est allé. Ça veut dire qu’il est parti. Parti. Tout
le temps parti. Parti pour toujours. Norman est parti.


Helen passa devant Ethel pour se rendre au salon et Ethel l’y
suivit.


— Écoute, Ethel, je n’ai pas envie de parler pour l’instant.
Laisse-moi seule quelques minutes.


Oh, mais qui est-ce qui t’embête. Râleuse. Ethel s’effondra
dans le fauteuil qui faisait face à Helen. De lentes secondes de silence
suivirent. Puis Helen traversa la pièce et posa la main sur les cheveux blonds
et crépus d’Ethel.


— Je m’excuse, ma cocotte. Je ne devrais pas être comme
ça.


Ethel dit :


— Ça c’est sûr. Elle s’interrompit gauchement et d’une
voix plus basse reprit : Il s’en sortira. Et de toute façon… euh, est-ce
qu’il compte à ce point pour toi que tu… euh…


— Non. Mais je l’aime vraiment bien. Il y a quelque
chose de très bon chez…


— N’est-ce pas ? Norm et moi on disait exactement
la même chose, et…


Helen n’écoutait pas la suite. Elle était de nouveau dans la
cuisine, seule avec Norman, et elle ne pouvait pas s’en empêcher, ses yeux le
dévisageaient, elle ne pouvait pas empêcher ses yeux de le regarder comme ça. Mais
lui il pouvait. Il tournait les talons et sortait, la laissant là. Parti, Norman,
parti loin. Parti pour toujours.







CHAPITRE XIX


Dorothy tourna le coin du petit pâté de maisons là-haut dans
Harlem et marcha lentement vers la bâtisse. Le soleil se répandait à flots dans
les rues étroites et bondissait de fenêtre en fenêtre, puis brillait sur les
briques rugueuses, s’aplatissait contre les tristes façades des grands immeubles.
Il semblait s’être infiltré dans l’air, projetant des particules de lui-même et
laissant ces minuscules flammes s’amalgamer à chaque goulée d’air brûlant que
Dorothy respirait tout en descendant la rue d’un pas un peu chancelant.


Le travail aujourd’hui avait été une succession d’innombrables
souffrances différentes qui s’étaient abattues impitoyablement sur chaque
centimètre de son corps, chaque fraction de chaque centimètre. Elle avait pensé
à Tommy, et s’était inquiétée pour Tommy, pourquoi n’avait-elle pas reçu de
lettre, rien, pas de nouvelles. Le travail progressait péniblement au fil des
heures, et c’était quelque chose d’impossible à oublier, parce que ça faisait
mal. Chaque mouvement, chaque effort faisait mal. Et la chaleur amplifiait
cette souffrance, la brûlait dans son corps. Penser à Tommy, penser au travail,
penser à Herb, elle avait subi les trois les uns après les autres, qui
passaient devant elle, s’approchaient, la touchaient, l’écrasaient, l’oppressaient
brutalement et la consumaient.


Herb sans doute qu’elle ne le reverrait jamais. Après cette
soirée il y avait bientôt de ça deux semaines, il ne fallait plus s’attendre à
ce qu’il revienne. Ça paraissait lui faire mal à chaque fois qu’il était près d’elle,
alors il resterait à distance. Peut-être qu’il était fâché contre elle, très
fâché, sans rigoler. Elle dut sourire quand elle gravit le perron. Herb est
fâché contre moi, dit-elle, Herb est en rogne. Eh bien, vas-y et râle, gros
râleur.


Elle était si lasse. Si lasse, si suante, si mal, si triste.
Non, je ne suis pas triste. Je ne veux pas être triste, je ne devrais jamais
être triste. Regarde, je ris, je ne suis pas triste.


L’obscurité chaude du couloir du premier étage tourbillonna
autour d’elle tandis qu’elle s’approchait de sa chambre. Quand elle ouvrit la
porte la pièce était obscure elle aussi, parce que les stores étaient baissés
pour protéger du soleil. Elle remonta les stores. Elle se retourna et considéra
la porte, le sol au pied de la porte. Il y avait une lettre. Elle portait un tampon
du Gouvernement espagnol. C’était une lettre officielle. Elle la ramassa et l’ouvrit
lentement.


Ça fait combien de temps que tu es parti ? Un an et
demi ? Deux ans ? Je ne te reverrai jamais. Jamais, même pas ton
visage figé dans la mort. Je ne te verrai plus te moquer de moi, je ne sentirai
plus tes baisers, je ne pourrai plus te toucher, plonger mes doigts dans tes
cheveux et t’attirer contre moi et hurler à quel point je te déteste parce que
tu me fais t’aimer à la folie, t’aimer à la folie d’aimer. Et toi, tu ne
pourras plus me toucher, me tenir dans tes bras. Mais je ne pourrai pas te
manquer non plus. Tu ne pourras pas te languir de moi comme je dois me languir
de toi. Tu ne peux même pas me dire adieu, hein ? Hein ? Dis adieu, Tommy.
Laisse-moi t’entendre me dire adieu.


Un nuage semble s’installer devant les yeux et rien n’est
plus net. L’image de la propriétaire est perçue, perçue en train de pleurer et
de dire qu’elle ne prendra pas l’argent du loyer, qu’elle ne peut pas le
prendre. Mais il est là, déposé dans sa main, sa main est repoussée, ses yeux
et sa gorge, son visage agités par ces pleurs que l’on n’entend pas. Puis la
porte est grande ouverte, la petite rue se dresse devant les yeux, le corps
tourne, descend la rue, portant le petit sac de vêtements, chaussures, brosse à
dents, lettres, deux trois photos, c’est tout.


Puis le corps tourne encore, tourne le coin et marche vers
le métro, un tuyau sous terre. Dynamité sous les rues, pour que les gens
puissent se déplacer sous terre. Des corps sous terre. Morts là-dessous.


Mais près du métro il y a un drugstore, et dans ce drugstore
il y a une cabine téléphonique. Glisser une pièce dans la fente et appeler le
numéro qui a bondi dans sa tête et supplié d’être libéré, de courir le long de
son bras jusqu’au bout de ses doigts, d’être composé pour qu’il lui parle.


Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler.


J’ai besoin de vous.


Alors appelez-moi.


La pièce tomba dans la fente, les doigts composèrent le
numéro, les sonneries retentirent à l’autre bout de la ligne. Une fois, deux
fois, trois, quatre. Combien de fois doit donc sonner un téléphone. Douze, treize.
Répondez je vous en prie, n’allez-vous pas répondre ? Presque vingt
maintenant, vingt et un, vingt-deux. Pas chez lui. Répondra pas. Ça vaut
peut-être mieux que vous ne répondiez pas. Oui, ça vaut mieux.


Le corps doit agir, les pieds doivent marcher. Rester
immobile c’est accroître la souffrance. Les choses doivent être faites, réglées,
des actions entreprises. Mais maintenant il n’y a pas d’endroit où aller, rien
à faire. Tout est déjà arrivé, rien d’autre ne peut arriver. Tout est fini.


Pourtant elle montait dans le métro et il l’emportait à
travers la ville. Elle sortait du métro et grimpait les marches jusqu’à une
large rue qui séparait des rangées de hautes maisons, avec des poignées de
porte en cuivre rutilant et de lourdes façades de briques, d’harmonieuses
fenêtres propres et étincelantes, des massifs bien taillés et des fleurs rouge
foncé, orange et violette. Des rues propres et larges séparant ces rangées de
hautes maisons sombrement opulentes.


De l’une de ces maisons Dorothy s’approcha avec des pas qui
semblaient tout un voyage, l’un après l’autre. Ça prenait trop de temps de
venir jusqu’ici. Toute une vie s’était écoulée loin de cette demeure, une autre
vie s’écoulait à gravir les marches, à presser la sonnette.


— Bien sûr que nous te reprenons. Tu me fais de la
peine de parler comme ça. Tu es toujours notre enfant, Dorothy. Tu as fait une
erreur, mais nous devons tous oublier cette histoire. Tu vas tout reprendre à
zéro, ma chérie. Nous allons te faire croire qu’à nouveau tu viens de passer ta
licence et que maintenant tu démarres, tu choisis ta voie. Tu dois prendre
contact avec tes anciens amis, et faire ce que tu avais l’habitude de faire, avant
que tu… Bon, nous allons commencer sans attendre. Demain nous…


Le père caressait la tête de sa fille tandis que la mère
parlait sans arrêt. Puis le père s’y mit, et il dit qu’il serait facile comme
tout de trouver à Dorothy un travail d’intérim pour qu’elle occupe son temps en
travaillant vraiment et se change les idées.


Puis plus tard dans la soirée une sœur arriva et un frère, une
autre sœur. On discuta beaucoup. Une des sœurs pleura. Le frère s’acharna à
convaincre Dorothy de partager son état d’esprit, qui était Tout-ça-c’est-fini-alors-rions-et-chantons-en-chœur.
Ils faisaient tout leur possible pour l’aider. À l’étage son ancienne chambre
était vaste et propre. Sa mère se mit à lui montrer la disposition des
fauteuils et de la coiffeuse, des miroirs et du lit, tout comme Dorothy les
avait laissés presque trois ans auparavant.


Ils parlaient tous sauf Dorothy. Elle les écouta chacun leur
tour pendant qu’ils parlaient, et essaya de paraître attentive. Elle fit tous
ses efforts pour sourire, pour agir comme ils voulaient qu’elle agisse. Et puis
enfin voilà qu’elle montait l’escalier et disait bonne nuit. Elle allait dormir
et le lendemain matin elle se lèverait et elle serait ici, dans la maison de
ses parents, avec ses sœurs, son frère. Voilà, ça serait comme ça. Sortir en
ville avec Maman. Rencontrer quelques-unes des copines. Rencontrer encore d’autres
copines. Papa, qui lui trouvait un travail agréable. Les copines, les copains. Les
grands, les petits minables recommençant à lui téléphoner. Grands et petits, cravates
blanches, queues de pie, mocassins de danse en vernis. Parfum et fleurs, un
plancher rutilant et une mélodie dégoulinante. Le souvenir de sa vie de
débutante.


Une fois encore donc, de retour là où elle avait été, lui
reprenant où elle avait abandonné. Les choses à faire et les gens à voir. Cette
maison maintenant, avec ses parents et ses sœurs et son frère. De retour encore.
Dorothy était de retour au bercail.


Ses yeux ne fixaient rien sinon l’obscurité de la chambre et
les contours flous du bois et du verre contre le bleu nuit épais se coulant par
la fenêtre ouverte. Ses yeux se fermèrent lentement, sa respiration devint plus
profonde, souvenir et nostalgie s’évanouirent dans l’obscurité.







CHAPITRE XX


Quand le docteur arriva au chevet du lit, les paupières d’Herb
étaient ouvertes. Il leva les yeux et dit :


— Ça se présente drôlement bien, non ?


Le docteur eut envie de sourire. Mais il laissa un
froncèrent de sourcils jouer entre ses yeux, et demanda :


— Vous souffrez ?


— Énormément.


— C’est normal.


— Mais bien sûr. C’est formidable. J’adore ça. Herb se
déplaçait centimètre par centimètre. Il vit le docteur quitter son chevet, et
puis l’infirmière s’approcha et glissa un thermomètre dans la bouche d’Herb.


Quand elle le retira, Herb dit :


— Les nouvelles sont bonnes ? Il voulait imiter un
vendeur de journaux, mais sa voix était encore faible.


— Ça descend, dit l’infirmière.


— Alors je parie que dès demain je vous aurai quittés.


— Oh, c’est sûr. À la première heure demain. On vous fera
habiller et on vous jettera dehors.


— Sans rire, combien de temps pensez-vous que j’honorerai
encore ces lieux de ma présence ?


— Si vous continuez vos progrès dans quinze jours nous
vous renverrons chez vous.


— Mon plus bel été, dit Herb. Il soupira et sourit à l’infirmière.
Elle sortit et reparut au bout de quelques minutes.


— Ça vous plairait de voir quelqu’un ? demanda-t-elle.


— Si ce sont encore les flics dites-leur que je dors. Quand
ils viennent ils ne m’apportent même pas un bouquet de fleurs…


— Ce ne sont pas les flics. C’est la gentille dame qui
vous a envoyé ces œillets.


Helen entra. Herb lui sourit. Ses yeux étaient toujours
brillants de maladie et de fièvre, son visage blême de souffrance et de
faiblesse.


— Bonjour.


— Bonjour, dit-elle. Son visage se rasséréna devant sa
bouche et ses yeux souriants.


— Alors comment vas-tu ?


— Très bien, merci. Herb. Et toi comment…


— Oh, je suis en pleine forme. Je terminais tout juste
une partie de handball endiablée avant que tu entres. Ils me font courir trois
kilomètres tous les matins. Je pète de santé. Quelle mine tu me trouves ! C’est
une question idiote, non ?


— Non. Tu m’as l’air plein de vie.


— Tu es souvent venue ici, non, Helen ?


— Eh bien, quelques fois.


— Et tu m’as envoyé ça, hein ? Il tourna la tête
vers les fleurs.


— Est-ce que tu aimes les œillets ?


— J’en suis dingue. Ça fait des années que j’espère
tomber vraiment malade pour qu’on m’envoie à l’hôpital et qu’une gentille dame
me couvre d’œillets. Comment ils s’en sortent au bureau sans moi ?


— Très mal. Tes budgets dépérissent.


— Je suppose que sans moi dans les parages tout en est
quasiment au point mort.


— Il fait bon et frais ici, remarqua Helen. Elle jeta
un regard circulaire dans la pièce.


— Oh, c’est formidable. J’en profite à fond.


— Je suis ravie que tu sois désagréable, dit Helen. C’est
bon signe. C’est la preuve que tu récupères. Tu es sans doute affreusement
grincheux maintenant, hein, et tu fais tourner les infirmières en bourrique ?


— Qui est grincheux ?


— Les hommes le sont d’habitude quand ils sont malades
au lit.


Je ne suis pas grincheux, l’infirmière entra. Est-ce que je
suis grincheux, Mlle Denton ?


— Non, vous êtes un très bon malade. Elle s’adressa à
Helen : Il est, il est vraiment charmant.


Helen hocha la tête. Je le sais bien.


Après son départ, Herb pensa à elle un moment mais ensuite
son esprit décrocha et il pensa à quelqu’un d’autre. Il n’arrivait pas à se
concentrer sur un sujet quelconque plus de quelques minutes d’affilée, parce
que cette autre personne faisait irruption et dominait ses pensées. Essayer de
ne pas penser à elle ne faisait qu’empirer les choses. La seule façon d’y
mettre le holà consistait à dormir. Même dans son sommeil elle était là, parce
que lorsqu’il se réveillait elle était là avec lui, tout le temps avec lui.


Le sang continue à courir dans le corps, l’air est inspiré, la
nourriture ingérée, la machine continue à fonctionner. Les tissus déchirés sont
raccommodés, collés, cloués, épissés, raccordés à nouveau et cette guérison se
poursuit, progressant à petits pas jusqu’à ce que vienne le jour où l’esprit
sait qu’il n’y a plus de blessure, il y a la légèreté et la sensation
euphorique, vive, délicieuse en somme de la santé retrouvée.


Les jours passent lentement mais ensuite plus vite quand on
peut s’asseoir, et enfin se lever, et puis mettre une chemise, une cravate, une
paire de chaussures.


Il sortit à pied de l’hôpital. C’était vraiment
extraordinaire, pensa-t-il. Il pouvait marcher et il se sentait l’envie de
marcher. Il regardait ses pieds se déplacer sur le sol.


Helen était à côté de lui. Elle le retint et dit :


— Pas si vite.


Ils montèrent dans le taxi et arrivés à l’appartement d’Herb
elle dit :


— Il va te falloir quelqu’un ici. Tu ne peux pas te
débrouiller tout seul.


— C’est vrai.


— Bon…


— Je vais demander une infirmière.


— Non. Je vais rester avec toi.


— Oh, non, pas question que je te cause tout ce
dérangement…


— Je t’en prie, Herb. J’aimerais autant. Tu sais, Ethel
et Norman sont fiancés maintenant. Autant qu’ils gardent l’appartement pour eux.
Ils seront sans doute mariés dans un mois. De toute façon il faudra que je me
trouve autre chose. Alors… enfin, disons, si ça ne t’ennuie pas que je m’installe
ici…


— Tu crois que ça m’ennuie ?


— Non, je ne crois pas.


Elle emménagea chez lui. Ethel et Norman vinrent ce soir-là
fêter la guérison d’Herb. Ils étaient assis là tous les quatre, à rire, et Herb
tenait la forme avec ses remarques acerbes. Le téléphone sonna, et quelqu’un
était en bas. Qui voulait voir Herb.


— C’est George Green.


— Oh.


— Est-ce que je peux monter ?


— J’ai des invités.


— Ça m’est égal. Je vous en prie, je veux simplement
vous dire quelques mots et puis je m’en irai. Ce ne sera pas long.


Il monta, et quand Herb commença à le présenter il dit :


— Je vous en prie, ces gens ne tiennent pas à me
connaître. Pourquoi voudraient-ils me connaître ? Quel bien pourrais-je
leur faire ? Quel bien vous ai-je fait ? Et à qui que ce soit ? Quel
bien me suis-je fait ?


George n’avait pas l’air dans son assiette. Il avait perdu
beaucoup de poids. Il était propre, ses cheveux étaient bien peignés, son
costume était repassé, il n’avait pas besoin de se raser. Mais il n’avait pas l’air
dans son assiette. Il dit :


— Je suis en liberté provisoire. Si vous décidez de ne
pas me poursuivre, je serai libéré.


— Je n’ai pas porté plainte.


— Très bien. Merci. Je… ne pense pas que je puisse
jamais réparer ce que j’ai fait. Mais si jamais l’occasion se présentait, je
vous en donne ma parole. J’espère que vous comprenez que je ne voulais pas
faire ça.


Herb se força à sourire. Il pensait à deux gamins qui se
battent dans la rue, et un des gamins frappe l’autre à la tête avec un gros
caillou et puis se met à pleurer qu’il ne voulait pas faire ça.


— Je parie que vous trouvez ça bizarre, dit George.


— Un peu. Si vous pouviez venir m’assommer pendant que
vos copains m’immobilisaient, vous pouviez aussi…


— Attendez. Là il va falloir que vous me croyiez sur
parole. Quand ils vous ont fichu par terre je venais à votre rescousse. Mais je
n’ai rien pu faire. Ils n’ont eu qu’à me pousser. Et puis, bien sûr, après, quand
vous m’avez envoyé un swing avec cette bouteille, j’ai perdu la tête et – inutile
d’en reparler. J’étais le seul fautif, et ce n’est que ce soir que j’ai réussi
à prendre mon courage pour monter et… écoutez, je vais partir maintenant, et j’espère
que vous me croyez, ou en tout cas, que vous me croyez un petit peu.


Herb dit :


— Oui, je vous crois. Ça va. Il lui tendit la main.


— Non, dit George, ça je ne peux pas. Je ne peux pas.


— Allez. Herb garda la main tendue. George la prit. Mais
il ne réussit pas à regarder Herb en face.


— Bonne chance.


La porte se referma et ils entendirent George descendre
lentement le couloir. Helen, Ethel et Norman se regardèrent et puis se
tournèrent vers Herb. Il dit :


— Bon si on avait un orchestre ici il s’installerait et
se mettrait à jouer « Mon Pote » et puis une petite dame à cheveux
blancs entrerait et les mouchoirs se vendraient comme des petits pains et je
découvrirai qu’il n’était autre que mon frère depuis longtemps disparu, de retour
après trente ans de culture de la pastèque dans les Ozark.


Il sourit, mais les autres ne l’imitèrent pas. Le sourire se
perdit sur son visage. Il se demanda pourquoi ils le regardaient comme ça. Et
puis ils échangèrent des regards entre eux et se remirent à le dévisager. Il se
demanda pourquoi. Il ne voyait pas l’admiration dans leurs yeux, surtout parce
qu’il ne l’y cherchait pas.







CHAPITRE XXI


Certains jours arrivent tout juste à passer clopin-clopant. Ils
semblent même s’arrêter et souffler un instant, et puis poursuivre leur chemin,
allant à l’aveuglette d’un air maussade pour enfin disparaître. Certains jours
passent comme l’éclair. Certains mois passent comme l’éclair. Il n’y a pas de
changement d’allure. Chaque jour file au poteau et se trouve réduit à l’état de
souvenir, et chaque jour est rapide, trop rapide.


Pourtant chaque jour avait quelque chose de réconfortant, parce
qu’au bout d’un moment il put travailler, et puis il put aller et venir sans
problème, et il put profiter de la vie, il put manger et digérer sans ennui, et
puis il put oublier sa blessure, parce qu’il y avait tant de choses à faire.


Ces jours-là défilèrent, et il travailla dur, sans une
seconde de répit, il travailla non seulement parce qu’il lui fallait fournir
tant d’heures par jour, pour lesquelles il serait payé tant de dollars à la fin
de la semaine, mais parce que le travail lui plaisait. Les difficultés, les
problèmes de détail, le processus de création d’une idée, rejeter, combiner, et
finalement considérer le résultat, et puis le présenter, exerçait désormais une
fascination qu’il n’avait encore jamais connue.


Il y avait ce dur labeur, donc, huit heures par jour, et
après Helen et lui rentraient en voiture à l’appartement, et ils sortaient
dîner, et ensuite faisaient quelque chose. Ils tenaient absolument à faire
quelque chose chaque soir. Ils sortaient avec Ethel et Norman. Ils partaient en
voiture à la plage, allaient voir une pièce de théâtre, ils assistaient à un
concert, ou ils rendaient visite à quelques-uns de ses amis à lui, ou à elle. Ils
voyaient beaucoup de films et écoutaient beaucoup de musique.


À bien vivre comme ça, ils dépensaient beaucoup d’argent. Mais
c’était une façon de dépenser sans à-coups, et elle n’était pas motivée par un
désir de se débarrasser de l’argent rien que pour le plaisir de dépenser, mais
parce qu’ils avaient vraiment envie de faire tout ça, de visiter des endroits, de
voir des choses et des gens, et de le faire paisiblement, sans heurt, si bien
que ça devint bientôt un programme établi.


Mais ça ne suffisait pas. Tout ça c’est très bien, se disait
Herb, et plus ça durera, mieux ce sera. Pourtant qu’importe le temps que ça
durera, qu’importe ce qui pourra arriver, je continuerai à me réveiller en
pleine nuit et à voir Dorothy, je continuerai des fois à avoir envie de là voir.
Un jour il décida qu’il fallait absolument qu’il la vît.


La propriétaire de la bâtisse d’Harlem le vit monter les
marches un jour de la fin août, et elle se demanda où il était passé tout ce
temps. Elle secoua la tête dès qu’il arriva à sa hauteur.


— Elle n’a pas laissé d’adresse, annonça la
propriétaire.


— Rien du tout ?


— Je ne sais pas ce qu’elle a fait ni où elle est allée.
Mais voilà ce que je sais. Elle est partie parce que quelque chose d’affreux
est arrivé. Peut-être que si vous aviez été dans le coin vous auriez su ce que
c’était. La propriétaire paraissait l’accuser, et il se demanda pourquoi il se
sentait si coupable.


D’un ton sans conviction il répondit :


— J’ai été malade, c’est pour ça que je ne suis pas venu.
Il voulait dire ça à Dorothy. C’est pour ça que je n’étais pas là. J’ai été
malade, Dorothy.


— Eh bien, elle a reçu cette fameuse lettre d’Espagne
qui lui annonçait la mauvaise nouvelle, et tout de suite après…


— La mauvaise nouvelle.


— Ouais, pas besoin que je vous fasse un dessin. Son
mari. Il…


Herb dit :


— Vous n’avez pas la moindre idée d’où elle a pu aller ?


Non.


— Mais écoutez – je lui avais donné mon adresse. Elle
savait où m’appeler. Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas appelé ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? La
propriétaire fit un pas en arrière, repassa le seuil, et Herb descendit les
marches à reculons.


Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Pourquoi n’es-tu pas
venue me voir ? Tu ne m’as pas trouvé ? Tu aurais dû fouiller chaque
rue, chaque centimètre de la ville jusqu’à ce que tu me trouves. Tu ne voulais
pas me trouver. Tu ne le voulais pas.


Helen lisait quand Herb entra. Il la vit lever les yeux et
puis aussitôt les replonger dans son livre. Il s’assit et prit le journal. Mais
il dut le reposer et se mit à contempler le sol. Helen l’observa par-dessus son
livre. Au bout d’un moment elle posa son livre.


Elle ne dit rien, mais il sentit peser son regard. Il leva
les yeux.


— Je t’ai menti tout à l’heure, dit-il. Je t’ai raconté
que j’allais voir mon avocat, et régler mon divorce avec Jean. Ce n’est pas ce
que j’ai fait. J’ai été ailleurs.


— Tu n’es pas obligé de me dire où, Herb.


— Tu le sais ?


— Non.


— Je n’ai jamais voulu que tu saches. Mais je devrais
te le dire. J’aurais dû te le dire depuis longtemps. Maintenant je vais te le
dire.


Il le lui dit. Avec brièveté, sincérité, il lui dit tout. À
la fin il ne put que hausser les épaules et conclure :


— Je crois que tout est fini.


Helen ne disait pas un mot. Tour à tour elle le dévisageait
et puis elle détournait les yeux, et puis elle le dévisageait de nouveau.


Il se demanda pourquoi Helen ne disait rien, et il l’Interrogea
du regard.


Elle dit :


— Tu la retrouveras, Herb.


— Je ne crois pas qu’elle veuille que je la retrouve.


— Mais tu pourrais la retrouver ?


— Je ne sais pas où chercher.


— Tu essaieras, pourtant.


— Non, Helen, je n’essaierai pas. Tout doit être fini
maintenant, c’est… Elle ne pense même pas que je suis vivant, tout ce qu’elle
pense c’est qu’il est mort. Oh, ma pauvre gosse, où es-tu, qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ?


— Est-ce que tu as vraiment cette impression, que tout
est fini ?


— Oui.


— Alors il faudra faire quelque chose, Herb. Il faudra
arrêter de penser à tout ça.


— Bien sûr.


— Mais c’est une suggestion idiote, hein ? Elle
lui sourit.


— Non. Chaque fois que tu me surprendras avec l’air
abruti du type qui vient de recevoir un pot de fleur sur la tête, secoue-moi. Asperge-moi
d’eau froide.


— Et vice versa.


— Quoi ?


— Tu m’as comprise.


— Oh. Il se leva, et s’approcha d’elle. Le sourire d’Helen
s’élargit. Alors il sourit. Chacun d’eux savait que l’autre jouait la comédie, mais
c’était très bien comme ça. Au bout d’un moment leurs sourires laissèrent place
à des expressions de joie sereine.


Elle l’aspergea d’eau froide deux ou trois fois. Un jour, pour
le sortir de là, elle le gifla à toute volée sur la bouche, et puis fut si
désolée qu’elle aussi sombra dans la mélancolie, et il arriva près d’elle en
tapinois et lui jeta un verre d’eau froide au visage.


Une nuit très tard Helen se réveilla et le trouva assis dans
le lit, regardant par la fenêtre.


Ses cheveux étaient ébouriffés, et retombaient sur son front.
Elle leva les yeux vers lui et put distinguer clairement son visage. Il
regardait par la fenêtre, et un rai de lumière frappait le côté de son visage, allumant
une lueur dans ses yeux. Il avait l’air d’un petit garçon qui observe le ciel
nocturne et se demande ce qu’il peut bien y avoir là-haut.


Helen ferma les yeux. Elle avait envie de se tourner sur le
côté maintenant, mais le bruit risquait de le déranger. Elle resta immobile, et
bientôt il s’allongea et s’endormit. Il étira un bras et lui toucha le front. Helen
ne s’écarta pas. Sa main était fraîche et apaisante sur son front.







CHAPITRE XXII


Dans l’appartement de Wilda, Herb attendait qu’elle revienne
de la pièce voisine avec la lettre. C’était la première lettre depuis que Paul
et Jean étaient partis tous les deux. Wilda avait téléphoné au comble de l’excitation
et maintenant Herb se demandait ce que Paul pouvait bien avoir à dire.


C’était la mi-août maintenant. Trois mois plus tôt Paul et
Wilda étaient encore ensemble, Jean et lui étaient encore ensemble. Il en rit
presque tout haut quand il y pensa. Lui et Jean étaient encore ensemble. C’était
vraiment marrant.


La tristesse et l’attente avaient conféré une beauté dolente
à Wilda. Elle revint de la pièce voisine et Herb put constater qu’elle vivait
tranquille, se demandant tout simplement combien de temps ça mettrait pour que
Paul se rende compte de ce qu’il avait fait. Il n’y avait pas une seule ride de
souffrance sur son visage. Ses yeux étaient clairs, ses joues étaient pleines. Elle
avait même pris du poids. Et maintenant elle revenait de la pièce voisine et
elle souriait.


— Lis ça.


La lettre venait de Chine. Herb leva les yeux et dit :


— Ils s’en sortent.


— Lis-la.


L’écriture de Paul était régulière, mais il y avait des
phrases qui semblaient trembler. Ce fut une des premières choses qu’Herb
remarqua.


 


Chère Wilda,


Si j’ai attendu si longtemps pour t’écrire c’est que je ne
voulais pas t’écrire de mensonges. Je voulais être sûr de tout avant de le
mettre sur papier. Maintenant toi et Herb devez me croire, et je veux que tu
montres cette lettre à Herb. Je sais que tous les deux vous me croirez. Jean ne
sait pas que j’écris cette lettre. Elle ne voulait pas que j’écrive. Elle
espère rentrer très vite mais je sais que ça ne sera pas le cas. Nous ne
reviendrons pas avant longtemps. Je suis très occupé ici maintenant, quoique
pour le moment je ne vole pas beaucoup. J’ai un emploi au sol. Mais quoiqu’il
en soit Jean n’aime pas le pays et elle veut rentrer. Nous avons eu une
violente dispute à ce sujet hier soir. C’est une des raisons pour lesquelles j’écris
aujourd’hui. Je ne voulais pas écrire, mais Jean n’est pas là pour l’instant, et
elle n’avait pas grand-chose à dire ce matin. J’avais besoin de parler à quelqu’un
et j’avais besoin aussi de te dire un tas de choses qu’il faut que tu saches.


À l’heure qu’il est tu as sans doute décidé de divorcer et
Herb a dû prendre la même décision. Évidemment tu n’auras aucune difficulté
financière, mais si tu avais besoin d’argent, tu n’aurais aucune difficulté à
trouver un arrangement avec mon avocat.


Jean et moi sommes tombés amoureux l’un de l’autre et nous
avons dû partir ensemble. C’est tout ce que je peux te dire. Je veux t’en dire
plus mais je ne peux pas. Un jour nous nous reverrons et je te dirai tout.


Cette guerre peut durer encore un an, elle peut durer encore
dix ans. À l’allure où vont les choses je dirais plutôt qu’elle peut durer
éternellement. C’est vraiment une guerre. Il n’y a pas le moindre doute.


S’il te plaît n’écris pas, parce que je ne veux pas que Jean
sache que je t’ai écrit. Je t’écrirai de nouveau bientôt…


 


Dans les deux derniers paragraphes il se répétait
pratiquement à chaque phrase et puis il terminait sa lettre d’une écriture
tremblante.


Herb leva les yeux et Wilda dit :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Il devrait apprendre à écrire une lettre.


— Mais qu’est-ce que tu en penses ?


— Il n’est pas si heureux que ça.


— Tu sais ce que je vais faire ?


D’une certaine façon il le devina avant même qu’elle le lui
ait dit. Elle déclara qu’elle partait le rejoindre. Quand elle dit ça ses yeux
flamboyèrent, comme si elle partait à la croisade.


— Il a besoin de moi. Chaque mot qu’il a écrit dans sa
lettre me le dit. Et je pars le rejoindre tout de suite. Je ne perds pas une
minute de plus. Elle me l’a enlevé mais maintenant je pars le récupérer. Il ne
voulait pas partir avec elle. Il le regrette maintenant. Tu ne le vois pas. Il
n’a pas besoin de l’écrire. Ça se voit à sa façon de…


— Tu as raison. Elle l’a embobeliné.


Wilda dit :


— J’aimerais autant que tu t’en ailles maintenant, Herb.
Je vais faire mes valises. Si tu restes ici je vais seulement perdre mon temps
à bavarder. La chine c’est très loin d’ici, et je suis pressée.


 


D’abord l’artillerie se déclenche sur eux. L’artillerie
pilonne et ne s’arrête pas tant que le sol et les bâtiments et la chair ne sont
pas réduits à l’état de ruines fumantes et informes. À l’intérieur et autour de
cette masse les corps continuent à se déplacer, des ordres sont donnés, des
hommes vivent toujours. Ils regagnent leurs positions, les réservistes montent
à l’avant et la ligne de défense s’étire à se rompre encore une fois. Mais
alors les avions arrivent. Ils évoluent haut dans le ciel et face à l’infanterie
qui progresse en rampant, doit nettoyer le terrain après le canardage et
occuper la nouvelle position. Les avions bombardent, ils canardent, et des fois
ils croisent les avions ennemis, lancés dans une tentative désespérée pour
retarder l’attaque.


L’artillerie s’était arrêtée, et maintenant les forces
chinoises voyaient les avions approcher. Il semblait qu’il y avait dans le ciel
des centaines de points minuscules qui avançaient petit à petit vers eux. Les
points grossirent et les ailes, les roues devinrent visibles. Il y avait
environ cinquante avions japonais. Ils arrivaient maintenant, très vite.


Cette bataille avait été prévue des semaines à l’avance.


Elle comportait d’importants aspects géographiques. Le
terrain devait être tenu, il ne devait pas y avoir de retraite. Les Chinois
possédaient l’avantage en hommes ici, et l’ordre était formel, pas de retraite.


Mais le bombardement avait causé beaucoup de dégâts. Les
cris et les plaintes s’enflaient tout au long de la ligne et se mêlaient aux
gémissements de peur qui montaient tandis que les avions approchaient. Les
hommes emprisonnés dans cette ligne de tranchées regardaient en arrière et non
pas en avant.


Certains, en se retournant, aperçurent dans le ciel des
points arrivant de l’autre côté. Et ces points, comme les autres, prirent une
forme bien précise. Les cris de peur et de désespoir se muèrent soudain en cris
de joie et d’espoir. Les avions chinois descendaient et avançaient en formation
serrée, piquant droit sur l’ennemi. Les deux groupes se rencontreraient juste
au-dessus des lignes chinoises.


Tandis qu’ils se rencontraient, les ordres au sol vinrent
rapides et rigoureux. Déjà l’infanterie japonaise avançait, à une allure
beaucoup plus lente que ne l’avait prévu le plan de bataille originel. Les
Chinois se préparèrent.


Dans le ciel, une centaine d’avions ou presque tournoyaient
comme des oiseaux affolés. Les bombardiers avançaient pesamment en tête, tandis
que les chasseurs d’escorte tournaient désespérément en rond pour éloigner les
biplaces chinois, rapides, légers et dangereux. Le ciel se chargea de fumées et
de vapeurs d’essence et d’huile, de balles déchirant les nuages, et au milieu
de tout ça le bourdonnement d’abord aigu et lancinant puis le rugissement enfin
le hurlement assourdissant des moteurs, entrecoupés du crépitement des
mitrailleuses.


Parmi les aviateurs chinois il y en avait certains qui
savaient ce que les bombardiers pouvaient et ne pouvaient pas faire. Ils
savaient ce dont étaient capables les chasseurs japonais, et connaissaient
leurs propres possibilités. Ils coupèrent par en dessous, descendirent en piqué
au-dessus, abattirent trois bombardiers en moins de dix minutes. Les avions
japonais furent dispersés. Puis un autre bombardier fut abattu. Il n’en resta
plus que trois.


L’ennemi les chargea, par au-dessus, par en dessous, forçant
les chasseurs plus petits à assurer leur propre protection. Et puis soudain un
bombardier s’ouvrit en deux, sembla s’immobiliser un instant, puis vint s’écraser
tout droit sur le champ de bataille juste en dessous comme un rocher brisé.


Les avions s’écrasaient maintenant, les hommes tombaient
dans les flammes et la fumée, le ciel était zébré et vrillé de rouge et d’or, de
jaune et d’orange barré de fumée tandis que les moteurs explosaient, les
mitrailleuses arrosaient de balles les réservoirs d’essence, le sang ruisselait
sur les flancs des cockpits.


Et toujours les avions chinois plongeaient et avançaient ;
d’autres arrivèrent, ceux de tête piquèrent, remontèrent et rattrapèrent les
petits chasseurs d’escorte qui désormais n’avaient plus de bombardiers à
protéger. Et puis, lentement tout d’abord, plus vite ensuite, tandis que l’avantage
se confirmait et que le sentiment de la défaite gagnait les Japonais, ils
firent demi-tour. Ils foncèrent en zig-zig, piquèrent et remontèrent, essayant
d’échapper aux mitrailleuses qui les pourchassaient. Mais beaucoup furent
abattus. De défaite ça tourna bientôt au chaos. Ils furent presque tous chassés
du ciel.


Les vainqueurs de cette bataille aérienne concentrèrent
alors leur attention sur le sol. Des vagues d’infanterie japonaise avançaient
vers les premières positions chinoises. En quelques points les soldats avaient
atteint les tranchées et il y avait déjà plusieurs endroits où des corps à
corps à la baïonnette faisaient rage. Agissant de leur propre initiative, et s’inspirant
de situations fictives envisagées durant les combats d’exercice, les Chinois
survolèrent très bas les attaquants qui chargeaient, les mitraillèrent, puis
poursuivirent leur route, et finalement s’aperçurent que ce n’était pour eux qu’un
simple problème de manœuvre aérienne.


Ils découvrirent une unité motorisée, des véhicules blindés
et des petits camions, des camions plus gros, convoyant des troupes à toute
vitesse vers la ligne de front. Ils attaquèrent. Leurs bombardiers firent
pleuvoir des projectiles sur l’étroite colonne mobile, et les pilotes regardant
en bas, virent des explosions au beau milieu de cette colonne, et puis virent
la colonne démantelée. Ils continuèrent, bombardant toujours, leurs
mitrailleuses crépitant sans relâche, poursuivant l’avantage.


Et finalement la colonne se replia. Les renforts firent
retraite, une retraite rapide imposée par l’éventualité d’une contre-attaque
presque immédiate. Les avions chinois talonnèrent l’armée qui se repliait. L’anéantissement
gagna au point que les hommes tentèrent de s’enterrer, de se noyer quasiment
dans les rizières, pour essayer d’échapper aux bombes et aux balles.


Loin devant les Japonais se rendaient. Ils furent encerclés
rapidement, et leurs rangs démantelés. Ils durent capituler. Rebroussant chemin,
les pilotes chinois regardèrent en bas et virent les prisonniers massés en
ordre tranquille, aussitôt emmenés vers l’arrière. Les pilotes échangèrent des
signaux. Ç’avait été un grand jour.


Les avions atterrirent et de l’un d’eux, un bombardier, Paul
Schuen, sortit. Lentement il ôta son casque de cuir et ses lunettes de
protection. Son visage luisait humide de graisse et de sueur. Son blouson de
daim était couvert de sang. Une part était à lui, à cause d’une blessure à l’épaule.
Tout le reste venait de la poitrine pulvérisée par les balles d’un autre
américain, dont on sortait maintenant le corps du grand avion.


Paul secoua la tête pour retrouver ses esprits et réprimer
le vertige qui l’envahissait. Un autre américain s’approcha.


— Ils t’ont eu ?


— À l’épaule, dit Paul. On ne s’est pas mal débrouillés,
hein ?


— Hé, regarde-moi ça. Ils ont eu Chris.


— Et drôlement, hein ? Paul baissa les yeux vers
le corps, que maintenant on soulevait, que maintenant on emportait. « Il
aurait pu en tirer deux mille dollars. »


— Viens, on va te soigner cette épaule. L’autre
américain faisait signe à un chauffeur d’ambulance chinois.


Il était tard quand il entra dans la pièce. Jean dormait. Il
se dirigea sur la pointe des pieds vers la salle de bains et grimaça tandis que
l’élancement dans son épaule devenait de plus en plus gênant. Il avait un drôle
de goût dans la bouche et il se gargarisa avec de l’eau. Quand il la recracha
une dent et un flot de sang s’y mêlèrent. Et puis il regarda ses mains. Il y
avait des coupures sur ses mains, et une profonde entaille à son poignet. Quand
un homme se bat il doit s’attendre à ce genre de choses, se dit Paul, et ce n’est
qu’après quand il s’examine et commence à faire le point qu’il découvre comme
on peut se faire mal quand on se bat. Le sang ruisselait de son poignet. Oui, se
dit-il, si on se bat il faut s’attendre à se faire mal.


À travers les stores une lumière jaune commençait à filtrer
dans la pièce d’à côté. Jean était allongée sur le ventre, un bras replié sous
son visage. Paul entra dans la pièce et resta planté là à se demander s’il
allait se coucher ou lui écrire un petit mot lui disant qu’il retournait en
vitesse au hangar et qu’il y passerait la journée. Mais juste à ce moment-là
elle s’éveilla. Elle s’assit aussitôt, en rejetant ses cheveux en arrière, en
le regardant fixement.


— Qu’est… qu’est… qu’e…


— Rendors-toi, dit-il.


— Ton épaule… qu’est-ce qu’il s’est passé ? Mais
elle ne sortit pas du lit au ras du sol.


— Une égratignure. Juste écorché. Ce n’est rien.


— Tu te battais ?


— Non. Un petit accident au hangar.


Elle regarda les stores, les releva et jeta un coup d’œil
dehors. Il est encore tôt, dit-elle.


— Ouais. Retourne te coucher. Je retourne au hangar. Je
serai absent toute la journée.


— Mais tu es resté absent deux jours déjà, et tu avais
dit…


— Je n’y peux rien, Jean. C’est mon boulot. Je ne m’amuse
pas. Je dois travailler. En fait cela faisait trois jours, et pas deux.


— Je vais venir avec toi.


— Non, non. Et maintenant arrête cette comédie, Jean. Tu
sais bien que je ne peux pas t’emmener au hangar. Primo je n’ai pas le droit, et…


— Écoute. Elle se mordit la lèvre et sa main tremblait
tandis qu’elle se frottait la joue. Je veux rentrer. Je veux absolument rentrer
chez nous. Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas accoucher de mon bébé ici.
Nous rentrons.


Pendant un moment il ne put pas lui répondre. Il y avait de
la souffrance dans les yeux de Jean et ses lèvres remuaient sans produire un
son. Elle était assise dans le lit, et il y avait une meurtrissure en elle. Mais
elle ne suppliait pas. Elle lui ordonnait de la ramener chez elle.


— Il n’y a aucune bonne raison… commença-t-il.


— Il n’y a que des bonnes raisons. Est-ce que tu te
rends compte où on est ? On est en Chine.


— Et alors ? Il se força à sourire. Sa façon de le
dire le faisait sourire.


— C’est drôle, hein ? Amertume.


— Attends, Jean. Avant qu’il ait prononcé un autre mot
il se rendit compte tout à coup qu’elle l’observait. Son regard allait par
saccades de son épaule à son visage, encore marqué par la graisse, par le vent
qui l’avait cisaillé, et la blancheur qui cernait ses yeux, protégés par les
lunettes. Et puis aussi, ses mains, tailladées, la trace sanglante à son
poignet. Peut-être remarquait-elle aussi l’accroc à son blouson, et peut-être
pouvait-elle percevoir une certaine tension dans ses gestes, l’impression que
donne quelqu’un qui sort tout juste d’une bataille. Mais il dit :


— Tu n’es pas si mal que ça ici. Je trouve que nous
sommes vraiment bien placés. Tu as des amies, non ?


— Oh, des tonnes. Elle fit passer encore plus d’amertume
dans sa voix.


— Mais tu te sens bien ?


— Non, pas du tout. Je suis malade. Et je serai encore
plus malade si tu ne me ramènes pas chez moi.


— Explique-moi quelque chose. Qu’est-ce que tu veux
dire au juste par « chez moi. »


— Qu’est-ce que je veux dire au juste par « chez
moi », le singea-t-elle. Le pôle Sud.


— Cette histoire est déjà venue sur le tapis, mais une
fois pour toutes réglons-là maintenant. Tu vas avoir un bébé dans deux mois. Si
nous rentrons maintenant il faut que je t’épouse immédiatement. Mais je ne peux
pas l’épouser avant d’avoir divorcé d’avec Wilda. Et tu es toujours mariée avec
Herb. Comment sais-tu s’ils voudront nous faciliter la tâche.


— Je veux rentrer chez moi, répéta-t-elle avec
obstination, sans le regarder.


— Et puis tu…


— Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi, dit-elle.


— Jean…


— Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi…


— Jean…


— Laisse-moi tranquille, je veux rentrer chez moi. Elle
poussa un cri furieux. Ramène-moi chez moi ! Elle s’effondra sur le lit, elle
haletait mais ne sanglotait pas.


Elle me joue la comédie. Elle l’a déjà fait une fois. Et
elle recommencera. Ce n’est pas bon pour elle, avec le gosse dans son ventre, elle
ferait mieux de ne plus se mettre dans des états pareils.


Paul s’approcha et s’assit à côté d’elle. Il lui tapota la
tête et embrassa sa joue tremblante. Ça ne te fait aucun bien, Jean. Tu ne dois
pas t’agiter comme ça. Allez nous…


— Ramène-moi chez moi, ramène-moi chez moi.


— Arrête, tu veux ?


— Ramène-moi chez moi.


— Mais comment veux-tu que je te ramène chez toi, comment ?
Il quitta le lit et puis ferma les yeux tandis que l’élancement dans son épaule
se muait en une soudaine et violente douleur. Ses mains s’élevèrent vers ses
yeux et il essaya de la chasser. Le désespoir et l’apitoiement l’envahirent
alors et il laissa échapper un sanglot brisé.


Repoussant cette menace d’effondrement nerveux il revint
vers le lit et dit d’un ton calme :


— Rendors-toi, Jean. Nous en reparlerons plus tard.


— Ramène-moi chez moi, ramène-moi chez moi, gémit-elle,
les yeux fermés.


Paul passa dans l’autre pièce et se déshabilla. Son épaule
disparaissait sous un bandage épais et à l’infirmerie on lui avait recommandé
de ne pas trop rester debout, parce qu’il risquait de tirer sur la plaie et de
la faire saigner. Il examina le bandage et s’attendit à voir du sang suinter au
travers. Mais il n’y avait pas de sang, rien que la blancheur du bandage.


Peut-être que ça va saigner, pensa-t-il. Ça lui était égal. Si
ça devait saigner que ça saigne. Il était extrêmement fatigué maintenant. À
moitié déshabillé il se laissa aller sur la banquette et oublia tout.


Dans l’autre pièce Jean continuait à gémir, « Ramène-moi
chez moi, ramène-moi chez moi. » Finalement elle fut sûre que Paul ne
pouvait pas l’entendre. Elle se leva lentement, et sans bruit s’avança sur le
tapis de paille rougeâtre jusqu’à la large ouverture de la pièce voisine. L’épaisse
lumière jaune s’engouffrait en une masse pesante par la fenêtre ouverte, et
elle voyait les rayons éclatants se poser sur le visage de Paul, allumant dans
ses cheveux courts et ondulés des étincelles serpentines.


Sa large poitrine s’élevait et descendait lentement, et le
reste de sa personne était très paisible. Ses jambes bottées étaient étendues
avec lassitude en travers du tapis natté, et ses bras puissants pendaient de
chaque côté de la banquette orange en roseau.


Jean s’approcha de la banquette et considéra l’épaule bandée.
C’était un bandage épais. Il avait dit que ce n’était qu’une égratignure. Un
accident au hangar. Elle ramassa le blouson de daim par terre. Là. Un trou dans
l’épaule. Et puis, la chemise de soie qu’il avait portée sous son blouson, où
était-elle ? Là-bas, où il l’avait jetée avant de s’allonger. Elle la
ramassa et vit un autre trou. Une égratignure ? Il y avait du sang en un
cercle presque parfait autour du trou de la chemise en soie. Il y avait un
liséré noir à cet anneau de sang.


Elle le regarda des pieds à la tête. Son poignet, il
saignait encore maintenant, et ses doigts saignaient, ils étaient tailladés, l’un
d’eux paraissait très entamé.


Tu es blessé, alors, hein ? Tu t’es battu, tu ne te
serais pas battu ? Tu as reçu une balle parce que tu te battais. C’est
pour ça que tu as ce bandage ici. Ils t’ont tiré dessus parce que tu les
combattais. Parce que nous sommes ici, parce que tu as voulu venir ici, c’est
pour ça que tu as reçu une balle, tu saignes, tu es blessé là. Tu ne veux pas
me faire plaisir et arrêter tout ça ? Emmène-moi n’importe où maintenant
ça m’est égal, ce que je veux c’est partir d’ici, où tu te bats et où on te
tire dessus, où tu saignes. Le poignet qui saigne. Blessé. Tu es blessé. Parce
que tu te battais.


Très loin, vers le nord, naquit un grondement sourd, si
faible d’abord qu’il se fondit dans le silence. Puis il gagna une provocante
indépendance, se dissocia des autres sons, et persista, un grondement sourd.


Paul ouvrit les yeux. D’abord il ne vit pas Jean debout
devant lui, qui le regardait. Il avait les yeux ouverts et écarquillés de
surprise, et il entendait : ce grondement sourd, qui l’avait réveillé.


Lentement il se leva, et il vit Jean.


— Le canon, dit-il. Près d’ici. Je ne comprends pas.


— Le canon ?


— Écoute, dit-il, plus pour lui que pour elle. Il
exprimait ses pensées à haute voix. Il ne parlait pas à Jean


— Mais… c’est une fusillade, non ? C’est… la
guerre, dit-elle.


— Toi attends ici, Jean, dit-il, comme s’il croyait qu’elle
n’attendrait pas. Il faut que je donne un coup de téléphone.


Il enfila lentement sa chemise et son blouson de daim, et
sortit de l’appartement. Jean s’assit, écoutant le grondement sourd vers le
nord.


C’était la guerre, alors, et elle était assez proche pour qu’elle
l’entende. Les canons tiraient maintenant, et des hommes se battaient. C’était
la guerre, et elle était très près. Elle entendait les hommes se battre. Or, si
ce bruit de bataille était assez près pour qu’on l’entende, ça voulait dire qu’ils
arrivaient de plus loin, et que s’ils arrivaient, ils se rapprochaient. Se
rapprocher signifiant venir plus près, il ne restait qu’une conclusion. La
guerre venait ici. Un camp était refoulé, et un autre camp avançait.


Donc la guerre venait ici, où elle était, où Paul lui avait
assuré tant de fois qu’elle serait en sécurité.


Où était-il parti ? Que faisait-il ? Un coup de
téléphone. Pourquoi n’était-il pas ici avec elle, alors qu’elle était si
effrayée, alors qu’elle était si effrayée et souffrante, avec le bébé qui lui
faisait mal, dans son ventre, et la faisait souffrir.


Paul gravissait les marches, essayant de courir. Il était
pressé, alors. Elle le rejoignit sur le seuil et il passa devant elle et dit :


— Il faut que j’y aille.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On a besoin de moi à l’avant.


— Tu ne peux pas y aller…


— Où est ma…


— Tu n’iras pas !


Il lui fit face et dit :


— Quoiqu’il arrive, je veux que tu restes ici. Ne
quitte pas cet appartement. Toi tu restes ici, Jean. Je ne pense pas que je
vais m’absenter longtemps. Mais dans le cas contraire, ne t’inquiète surtout
pas. Il faut que j’y aille maintenant. Ne t’inquiète pas.


Il se baissa pour l’embrasser, mais elle le repoussa, la
tête penchée sur le côté. Une expression de douleur fugitive passa sur le
visage de Paul, et puis il partit.


Et puis le voilà qui montait vers les lignes où les canons
grondaient, retournait au combat qui refoulait des attaquants, et elle devait
rester ici toute seule et ne pas quitter cet appartement. Elle devait rester
ici, rester ici c’était tout, ne rien faire sinon rester et attendre qu’il
revienne du combat.


Elle sonna la bonne, et demanda quelque chose à manger. La
bonne apporta un toast et du thé. Jean grignota deux bouchées et avala une
gorgée et ne put aller plus loin. Pourtant elle avait faim. Le toast et le thé
étaient là-devant elle et elle avait faim mais elle n’arrivait pas à manger.


Les canons grondèrent et elle écouta. Est-ce qu’ils
faisaient plus de bruit maintenant ?


Eh bien, oui, ils faisaient plus de bruit. Ils faisaient vraiment
plus de bruit. Et alors, ils faisaient plus de bruit, voilà tout. Les canons
faisaient plus de bruit. Non, ça voulait dire autre chose. Ils étaient plus
près.


Elle se tenait là, tendue, les poings serrés, durs comme des
pierres contre son menton.


Elle demeura ainsi un certain temps. Puis, très faible, presque
enveloppée d’un nuage de brouillard évanescent elle tituba jusqu’au divan, et s’effondra
sur les coussins de soie.


Il y en avait des tas comme elle dans ce quartier, aux
abords de la ville fluviale chinoise. Ils se blottissaient les uns contre les
autres et essayaient de se rendre sourds aux bruits de la bataille, qui
maintenant augmentaient. Il y avait des messages et des appels téléphoniques, et
puis les communications téléphoniques furent coupées, les lumières électriques
s’éteignirent, un silence brutal suivit, et alors les yeux s’écarquillèrent, les
lèvres remuèrent lentement, posant des questions. Qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce
qui s’est passé ?


La peur grandit et envahit les petites maisons, les sampans
sur la rivière, les immeubles d’habitation dans le quartier européen, et le
bruit des canons, le grondement de la bataille se déchaînèrent à nouveau. Dans
le ciel jaune de grands panaches de fumée bondissaient et s’entortillaient, puis
devenaient des masses grises au cœur desquels les éclataient des boules de feu
qui s’effilochaient en bouffées blanches. Les regards effrayés contemplaient ce
spectacle, se demandant ce qui se passait bien qu’ayant parfaitement compris, mais
s’obstinant à s’interroger.


Dans les rues les gens se déplaçaient comme des colonnes de
fourmis menacées par la pluie. Le tonnerre de métal et le hurlement de l’air en
lambeaux se ruaient du haut du ciel et poussaient, secouaient, tiraient les
gens dans tous les sens, en jetaient certains à terre, en faisaient crier d’autres
comme des enfants apeurés. Et finalement le germe de panique se propagea, et
les gens commencèrent à courir. Presque au même moment une sirène retentit, et
une autre sirène retentit.


Approchant de cette ville au bord du fleuve, haut dans le
ciel, s’alignaient sept bombardiers. Ils jouaient un rôle de complément dans
une attaque surprise facilitée par une fermeture soudaine des lignes
ferroviaires, bouchant ainsi une brèche et permettant un rapide mouvement de
troupes vers un secteur virtuellement abandonné par les Chinois. L’ennemi
envoyait d’urgence des troupes et des canons le long de cette ligne, avançait
et continuait d’avancer et ne rencontrait pratiquement pas de résistance. Et
maintenant, pour parachever l’effet de choc et de surprise, ils avaient lâché
les bombardiers, dont la mission consistait à détruire les bases de
ravitaillement et de transport les plus proches du point d’attaque. Ces bases
de ravitaillement, des gares ferroviaires, et deux fabriques de munitions se
trouvaient à l’intérieur et autour de la ville au bord du fleuve.


Hurlant en chœur, les sirènes et les gens mêlaient leurs
cris de terreur tandis que les bombardiers approchaient. Et finalement les
liens du rassemblement humain se détendirent, et chaque homme, chaque femme, chaque
enfant, ne fut plus qu’une simple créature avançant avec un but unique, son
salut.


Vus d’en haut, les objectifs n’étaient pas très clairs. Il y
avait le fleuve, il y avait la ville, et là-bas, loin sur la gauche, il y avait
la gare. Les bombardiers avancèrent. Le premier projectile fut lâché. Il tomba
dans une parcelle de champ en friche. Avant même qu’il atteigne le sol un autre
s’abattit. Un autre. Les avions passaient leur chemin, tournaient, revenaient, les
bombes tombaient.


Les pilotes japonais n’étaient qu’à moitié satisfaits. Ils
ne pouvaient voir que les dégâts importants. Ils avaient détruit la gare
ferroviaire, les bâtiments bas et longs désignés comme les dépôts de
ravitaillement, et une autre construction sur les berges du fleuve. Mais ils ne
pouvaient pas voir les autres destructions : les maisons éventrées, les
deux immeubles d’habitation à quatre étages, effondrés et ouverts en deux, avec
des briques et du sang mêlés s’écroulant dans la rue en ruines.


Quelque chose dégringole avec fracas au-dessus de votre tête,
et puis dévie et fait tomber des tas de trucs tout autour, qui vous
rebondissent dessus, vous entraînent dans leur chute. Quelque chose vous plaque
contre un mur, vous emporte, vous retourne comme une feuille au vent et vous
plaque à terre, ensuite vous enfonce à coups de marteau dans une pièce noire, vous
tire dehors et vous met dans une pièce blanche, où vous ouvrez et fermez les
yeux et où vous voyez des gens en blanc qui passent, et entendez du bruit, des
plaintes, des cris, des cloches, des pas traînants. Vous entendez vos
gémissements à vous, vos pleurs à vous, puis vous n’entendez plus que votre
toux et votre crise d’étouffement tandis que vous essayez d’aspirer de l’air
dans des poumons qui sont percés, dans un corps qui est déjà déchiré et brisé.


Des bruits d’une conversation à voix basse qui montait petit
à petit parvinrent du couloir de l’hôpital, et elle entendit sa voix, et puis
celle du médecin, et puis de nouveau sa voix.


— … la voir.


— Grave… choc…


— … espoir ?


— … crains que non.


La tête, la chevelure châtain foncé courte et ondulée, son
visage, le blouson de daim et ce trou à l’épaule, ses yeux fixés sur elle
tandis qu’il pénétrait dans la chambre. Et puis Paul fut là avec elle.


Ça lui fit drôle, ce qu’elle s’entendit dire. Elle dit,
« Tu vois ? » comme une épouse qui a roulé en bas de l’escalier
après avoir répété mille fois à son mari de réparer la marche du haut.


— Tu vois ? souffla-t-elle, haletante.


Il voulut l’embrasser, et se pencha au-dessus du lit.


— Non, dit-elle. Sa voix était plus forte maintenant.


— Je n’aurais pas dû partir sans toi. J’aurais dû t’emmener
avec moi. Mais comment ? Quand même je n’aurais pas dû te laisser là-bas.


— Tu vois ? Ses yeux le maudissaient.


— Tu n’es pas gravement blessée, tu es…


— Ah, non ? Je suis en train de mourir. Je le sens.
Tu ne peux pas le sentir. Tu peux me regarder et me dire que je ne suis pas
blessée. C’est facile pour toi de dire ça. Mais moi je le sens, et ça fait mal,
et je sais ce qui m’arrive. Je suis en train de mourir.


— Je n’aurais pas dû…


— Tu t’en fichais. Ça ne changeait rien pour toi. Et ça
ne changera rien après…


Maintenant, elle le quittait. Les mots étaient confus, embrouillés,
et il ne parvenait pas à les faire sortir. Je t’aime, Jean. Pourquoi est-ce que
je t’ai amenée ici ? Pourquoi est-ce que je t’ai prise à lui et emmenée
ici ? Je l’aimais. Je t’aime. Est-ce que je t’aime toujours, quand tu t’en
vas ? Tu veux que je te dise ça ? Est-ce que je t’aime encore ? Dis,
est-ce que tu l’aimes ? Elle s’en va.


— Paul… Paul… Elle se mit à respirer vite, et essaya de
sortir ses bras tremblants de sous la couverture.


— Doucement…


— Paul… est-ce que c’est… maintenant ? Est-ce que
c’est comme ça ? Comme ça ? Comme… comme quand tout devient si sombre
et que je ne vois plus rien bien que mes yeux soient ouverts. Je le sais, parce
que je sens qu’ils sont ouverts mais je ne peux pas te voir et la voilà… regarde,
tout à fait comme un train, je peux la voir venir… Paul… regarde… Elle voulait
dire quelque chose et elle s’en étouffait. Écoute… s’il te plaît… je…


Maintenant ses yeux étaient fermés et ses lèvres se
fermaient aussi. Elle se détendait, mais l’effort était toujours visible. Elle
luttait pour lui dire quelque chose.


Puis ça revint, tomba de se lèvres presque fermées ». Il
se pencha très bas, tendant l’oreille pour l’entendre tandis qu’elle murmurait.


— Le bébé… j’en suis sûre maintenant, quelque chose me
le dit… à cent pour cent. Oui, je sais maintenant… ce n’est pas le tien. C’est
celui d’Herb. Le bébé est à Herb et moi. Herb et moi. Rien qu’à nous… notre
bébé… où est notre bébé ? Où est Herb ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Dis-moi ce qui s’est passé ? Je veux… savoir, parce que je… Wilda sera… sera…
sera…


Ses lèvres étaient immobiles. Ses yeux étaient fermés. Tout
était fini.


Le docteur entra dans la chambre. Paul baissa les yeux vers
le visage blême et dit au docteur :


— Elle allait avoir un bébé.


— Oui. Mais le docteur ne dit pas ce qu’il avait en
tête, que sans ce bébé dans son ventre, elle aurait vécu. Il regarda Paul et
puis son bras blessé et retint cet homme qui tombait, puis l’attrapa sous les
bras et appela une Infirmière.


D’abord ils crurent qu’il s’était évanoui sous le coup du
choc, mais quand ils lui ôtèrent son blouson, ils virent le sang jaillir sous l’épais
bandage qui entourait son épaule.


 


Trois pilotes américains se tenaient au comptoir du bar de l’hôtel,
penchés consciencieusement sur leurs verres, quand l’un d’eux leva les yeux
vers la glace du fond et la vit passer la porte de bronze et d’émail vert.


— C’est mignon tout plein.


— Ouais, ça peut aller.


— Elle vient par ici. Il avait son casque sur la tête. Il
le retira.


— Ça ne me gêne pas.


Wilda était fatiguée et sa gorge était desséchée par la
poussière du voyage. Mais elle se pencha en avant et ses yeux étincelèrent
quand elle dit :


— Je cherche Paul Schuen. Est-ce que vous…


— Paul Schuen ? Bien sûr.


— Une seconde, Al. Est-ce qu’on peut vous aider, ma
petite dame ?


— Oui. Conduisez-moi à M. Schuen. Je suis sa femme.


 


L’eau semblait embrasée dans le port. L’air et l’eau étaient
encore confondus, rien ne bougeait sinon la lourde chaleur s’abattant sur les
bateaux et les barques de pêche qui se balançaient sur la surface flamboyante. Sur
un grand paquebot blanc la passerelle était remontée, l’eau tourbillonnait le
long des flancs, et l’on n’entendait plus que la pulsation de la grande hélice
dans l’eau immobile.


— Descendons dans la cabine.


— Tu ne veux pas regarder… jeter un dernier regard ?


— Non, j’ai assez vu tout ça. Descendons dans la cabine.


— Très bien.


Puis, dans la cabine, voilà qu’il disait :


— Je vais réparer tout ça. Si je ne peux pas réparer, la
vie ne vaut pas la peine d’être vécue.


— Tu répares déjà. Tu es avec moi, non ? C’est
tout ce que je demande.


— Que devrions-nous faire, Wilda ? Que
pouvons-nous faire ?


Nous pouvons vivre. Elle lui mit les bras autour du cou, posa
son menton sur son épaule tandis qu’ils regardaient par le hublot, et voyaient
la foule des petits bateaux, l’entassement des maisons sur l’eau, des petites
silhouettes frénétiques, se profilant contre la bande d’eau baignée de soleil
qui allait s’élargissant. Mais ces gens étaient encore vivants, et comme tous
les humains, ils s’échappaient avec frénésie du monde de la mort et de l’obscurité.


— Oui, dit-il lentement, en détournant le regard de la
terre qui disparaissait, et en plongeant ses yeux dans ceux de Wilda, c’est à
peu près tout ce que nous pouvons faire, n’est-ce-pas ?


Le grand paquebot blanc s’avançait calmement vers le large.







CHAPITRE XXIII


Contrairement à son attente, Paul ne passa pas inaperçu à
son retour aux États-Unis. On lui consacra une vingtaine de reportages
illustrés à San Francisco, et les actualités montèrent son aventure en épingle.
Il fut assiégé par des nègres de l’édition et quelques agents de presse, et
finalement il accepta de prêter son nom à une série intitulée, « J’ai
Voulu Me Battre. » Un publicitaire astucieux l’engagea pour faire des
apparitions dans des spectacles de variétés en province, où il devait se tenir
sur le côté de la scène et commenter les manœuvres aériennes projetées sur l’écran.
D’autres projets suivirent. Des articles de magazines, des conférences, des
témoignages publicitaires, et finalement, grâce à cette publicité grandissante,
on lui offrit un poste dans le personnel au sol d’une grande boîte, et les
agences de presse se débrouillèrent pour reprendre et reprendre encore l’histoire
de l’homme qui était revenu après avoir piloté des bombardiers dans le ciel à
feu et à sang de la Chine prendre un poste dans l’aviation civile de la
paisible Amérique.


Sa première semaine à New York fut très chargée, et il ne
dormit que très peu. On le sollicita pour des conférences, des déjeuners, des
banquets, et des meetings de propagande. Pour ceux-là, il se défila. Il écrivit
à l’un des groupes une longue lettre expliquant qu’il n’était pas parti en
Chine défendre une cause, à moins que des motifs mercenaires puissent se nommer
une cause. Le groupe répondit en soulignant que ça ne changeait rien, il avait
versé son sang pour une Chine libre. Paul répondit que cette histoire de sang
versé était tout à fait involontaire, et voudraient-ils bien lui fiche la paix ?


Mais il trouva le temps de se ménager une entrevue avec Herb.
Ce fut une entrevue tranquille dans un endroit tranquille, le bar tranquille où
il n’y avait pas si longtemps ils avaient commencé une sacrée nuit ensemble. Ils
se la remémorèrent, et Paul sourit, et rigola doucement en se souvenant, en
essayant de se souvenir.


— On a fini là-bas chez cette fille mince, j’ai oublié
à quoi elle ressemblait. Mais c’était une gosse adorable, non ? Je ne m’en
souviens même pas, à dire vrai.


Les mots coulaient sans peine de la bouche souriante de Paul.
Il est heureux, pensa Herb. Il est de retour et il est heureux. Il a l’air en
forme, aussi. Il est plus large, il a même l’air plus jeune. Il est de retour
avec Wilda.


Ils ne parlèrent pas beaucoup, parce que Paul attendait qu’Herb
lui pose des questions et Herb ne les posait pas. Paul finit par dire :


— Tu voudras sans doute savoir pour Jean.


— Non, vraiment pas.


— Mais après tout…


— C’est fini terminé. Elle est morte et ça veut dire
que tout est fini.


— Oui, mais… Non, je ne peux pas lui dire ça. Il a
raison. C’est fini terminé. Tout est fini.


— Allons-nous-en. Tu ne vas pas te mettre à boire.


— Exact. Enfin, un ou deux petits coups ne feraient pas
de mal.


— Pas question. Allez, soldat.


Paul rit. Il suivit Herb hors du bar. Ils allèrent à l’appartement
de Paul. Wilda y était, et quand elle vit Herb et Paul son visage s’illumina de
gratitude, et puis elle regarda Herb avec un éclair de triomphe dans les yeux, mais
un triomphe sans égoïsme, si bien que lorsqu’il partit un peu plus tard, Herb
se souvint de cette expression sur son visage, sur leurs deux visages tandis qu’ils
se regardaient l’un l’autre. Wilda et Paul.


Alors il ne s’agissait que de plonger et de remonter à la
surface, de replonger et de remonter encore. Sauf que des fois on remontait
mais on ne remontait pas assez haut pour réussir à replonger. Et puis des fois
on ne remontait pas du tout.


Fiche le camp, Dorothy, fiche le camp de mes pensées, tu
veux ? Allez, ma jolie, tu as été là toute la journée. Laisse-moi seul un
moment. Va faire un tour.


Aspergeant son visage, l’eau ruissela le long de ses joues et
de son menton. Froide et humide sur ses yeux, rapide, tranchant de son fil
humide sa peau et ses lèvres, l’eau froide le fit sursauter. Helen était debout
devant le fauteuil avec un verre vide à la main.


— Voilà, dit-elle.


— Oh. J’en avais bien besoin.


— Je m’en doutais. C’est pour ça que tu y as eu droit.


— Continue et rigole, si c’est drôle.


— Ce n’est pas drôle, dit-elle.


— Viens, sortons, allons faire quelque chose. Qu’est-ce
que tu veux faire ?


— Je n’ai pas envie de sortir, Herb.


— Mais qu’est-ce qui te prend ?


— Herb, dit-elle, en détournant les yeux, restons-en là.


— Pourquoi ?


— J’en ai assez de te jeter de l’eau à la figure.


— C’est si grave que ça ? Il la prit par le bras
et la fit pivoter pour pouvoir regarder dans ces yeux qui essayaient d’éviter
les siens.


— Oui, dit-elle, au bout d’un moment. Je le remarque
pendant la journée, au bureau. Tu ne t’en rends pas compte. Mais tu es assis à
ton bureau, et tu nages dans le brouillard. Et j’ai beau te parler, te parler, tu
ne m’entends pas. Et la nuit c’est pire. La nuit dernière tu parlais dans ton
sommeil.


— Qu’est-ce que je disais ?


— Bien assez.


Il avait une serviette éponge sur la figure, et ses cils
battaient pour chasser les gouttes. Il dit :


— Bon, dorénavant je vais bien me tenir.


— Non, il vaut mieux que je m’en aille. Écoute Herb, un
jour tu retrouveras cette fille. Et d’ici là ça risque de devenir un sacré
boulot pour moi de me reprendre en main et de faire une belle sortie, parce que
je te déteste pas particulièrement, tu sais. Et quand tu la retrouveras…


— Je ne la retrouverai jamais.


Bien sûr que si.


Je t’assure que… bon, tu veux m’épouser ?


— C’est une demande en mariage ?


— Ça ressemble à quoi ? Il se força à sourire.


— Ça ressemble à un Londonien grand teint, cerné par le
brouillard, et qui se cogne dans les arbres. Non, je ne me risquerais pas à t’épouser.
Ça me plairait beaucoup, mais je ne m’y risquerais pas.


— Ça me paraît définitif.


— C’est définitif. Elle vint jusqu’à lui et le repoussa
contre le divan. Elle se pencha sur lui, lui enfonça la tête dans le coussin moelleux,
et puis promena ses lèvres sur les siennes. Tu as entendu ce que j’ai dit ?
C’est définitif. Et puis voilà qu’elle lui déboutonnait sa chemise et promenait
ses mains sur sa poitrine et ses côtes.


Et puis au bout d’un moment elle dit :


— Au moins nous sommes un peu heureux comme ça, Herb. Mais
si nous étions mariés, nous ne le serions pas. Maintenant dis-moi que j’ai
raison. Dis-le-moi.


— Tu as raison.


— Y a-t-il quelque chose de plus important que d’être
heureux !


— Non… sinon… rendre les autres heureux.


— Alors tais-toi, et tu me rendras heureuse.


— Si…


— Tais-toi.


Ils allèrent se coucher comme ça, et il put à peine placer
un mot. Mais avant qu’ils s’endorment, il lui fit promettre qu’elle resterait
encore un petit peu ici avec lui.







CHAPITRE XIV


Pendant deux semaines encore Helen vécut à l’appartement. Puis
elle trouva quelques jolies pièces bien situées et une des filles du bureau
emménagea avec elle. Cette fille adorait s’amuser et riait presque tout le
temps, et bien qu’elle fût superficielle, Helen en était ravie, parce qu’elle
avait besoin de la compagnie de quelqu’un comme ça.


Cette fille présenta certains de ses amis à Helen et l’un d’eux
s’avéra être un dynamique ingénieur de transmission. Il avait trente-six ans et
avait été marié une fois. Helen lui plut beaucoup et il se mit à la voir
souvent. Chaque fois qu’elle le voyait elle l’appréciait de plus en plus. Un
jour il lui raconta sa vie et conclut en lui disant qu’il voulait qu’elle soit
sa femme. Elle lui répondit qu’elle y réfléchirait.


Il y avait quelque chose chez cet homme qui lui disait qu’il
ferait tout son possible pour la rendre heureuse. Il était plutôt du genre
paisible, mais il savait parler et il savait rire, et d’une chose elle était
sûre, il ne jouait pas la comédie. Il avait ce très bon boulot dans les
transmissions, et il était net et s’habillait bien, et peut-être qu’il
deviendrait même excitant au bout d’un moment.


Au bureau elle en parla à Herb. Elle annonça :


— Je vais me marier. Oh, Norman, Norman…


— Je suis très heureux. Sincèrement.


— Je le sais, dit-elle.


— Tu ne vas plus travailler ici, j’imagine.


— Non. Mais je continuerai à travailler. Il me cherche
une meilleure place. Plus reposante, mieux payée. Il est très gentil, Herb. Je
veux que tu fasses sa connaissance.


Quelques jours plus tard elle était partie. Il n’allait plus
la revoir que de temps en temps, dans la rue, dans un restaurant avec son mari,
au foyer d’un théâtre, mais rien qu’une minute. Il n’allait jamais vraiment la
revoir.


La fille qui remplaça Helen était grande, très mince, et
dans son regard brillait en permanence une lueur inamicale. D’entrée elle
ouvrit les hostilités avec Herb et commença à lui créer des ennuis. Elle avait
la mauvaise habitude de supposer des choses, et un jour où sans le vouloir il
la frôla en passant à côté d’elle, elle dit, « Plaît-il » et se
dressa sur ses ergots.


— Il n’y a pas de mal. Désolé, ce n’était pas voulu.


— M. Hervey, autant mettre les points sur les i
tout de suite.


— Ils y sont déjà. Voudriez-vous prendre une lettre ?


— M. Hervey, serai-je en sécurité seule avec vous
dans ce bureau ?


Il jeta un long regard à ce visage. « Je suis sûr que
oui. Voudriez-vous prendre une lettre ? »


Dans un certain sens c’était ce qu’il lui fallait. La fille
n’était pas très maligne, et elle était lente. Elle était si inconsciente que
certaines choses qu’elle disait ou faisait étaient franchement drôles. Il ne
riait jamais ouvertement devant elle, et il s’ingéniait à satisfaire son goût
pour le décorum et la courtoisie. Mais en secret il s’amusait comme un fou de
sa lutte quotidienne contre l’Univers et l’Humanité.


Puis les jours commencèrent à raccourcir et Septembre
touchait à sa fin. Le travail arrivait chaque jour, et il s’y attelait, et puis
retrouvait un ami en ville, ou allait au cinéma. Ensuite il rentrait dans son
appartement, seul, et lisait et réfléchissait jusqu’à ce qu’il tombe de sommeil.


C’en était arrivé au point que ce rite de la réflexion
nocturne était complètement entré dans ses mœurs et aurait pu figurer au
planning de son existence. La chambre obscure autour de lui, les lumières de la
rue clignotant et se réfléchissant contre les murs et le plafond, il ouvrait
les yeux comme s’il émergeait lentement d’un lac paisible. Alors lentement, tandis
qu’il émergeait, elle était là, et il ne restait plus qu’à penser à elle et
souhaiter sa présence.


Aucun indice, rien. Elle pouvait se trouver dans cette ville,
elle pouvait être à une rue de chez lui à l’instant même. Mais comment le
savoir ? Il ne savait pas son nom de famille, il ne savait rien de son
adresse d’avant, de sa vie d’avant.


Il s’endormit comme il aurait dégringolé un escalier de
marche en marche et le lendemain au bureau il fut incapable de se concentrer. Pendant
qu’il travaillait avec cette nouvelle fille il laissa ses mots se perdre et
oublia qu’il se trouvait dans cette pièce pour y travailler, et qu’au lieu de
ça il considérait le sol d’un œil fixe.


— M. Hervey.


Il entendit un bourdonnement au loin.


— M. Hervey.


Il leva les yeux. « Oh. »


— J’ai beaucoup de travail, M. Hervey.


— Oui, oui, nous allons terminer ça en deux coups de
cuiller à pot.


Il va falloir que tu arrêtes ça, se dit-il. Sans blague. Arrête
ça.


Paul et Wilda l’eurent à dîner chez eux plusieurs fois et
ils étaient maintenant installés dans un nouvel appartement, plus grand et plus
beau. Paul tenait la forme et la première impression que ressentit Herb en
arrivant fut une impression de bien-être. Ajouté à cela il y avait un côté
luxueux incontestable. Mais beaucoup plus frappant que l’un ou l’autre, ou les
deux en même temps, c’était la façon dont Paul et Wilda se regardaient, se
parlaient.


Quand Herb quitta leur appartement, il se dit, bon, je suis
content que tout le monde soit heureux. Mais alors que le vent au début d’automne
lui cinglait les paupières tandis qu’il marchait sur le large trottoir des
quartiers chics, il savait que ce contentement n’était rien de plus qu’une fine
pellicule, qui serait bientôt déchirée par des sentiments qui fondaient sur lui,
ses propres pensées, les choses qui lui arrivaient à lui, ce qu’elle lui
faisait ressentir.


Où es-tu, où es-tu ?


Bon, qu’est-ce qui allait se passer ? Est-ce que ça
allait durer toujours ? Est-ce que ça allait continuer comme ça, empirer
tous les jours ? Est-ce que ça allait être sa vie, pour le restant de sa
vie l’avoir dans ses pensées toute la journée, toute la nuit ?


Non, ce n’est pas si grave. Ne te dis pas que c’est grave. N’en
rajoute pas. Mais c’est déjà assez grave comme ça !


Et puis il essayait de raisonner, et des fois il essayait de
se convaincre d’oublier. Certaines nuits il lisait et fumait, et puis se
surprenait contemplant l’autre côté de la pièce, où l’éclat de la lampe était
faible, et où l’obscurité bordée de cercles jaunes rampait le long du mur. Il
contemplait ce coin, le livre était fermé sur le lit, par terre, la fumée d’une
cigarette oubliée s’enroulant lentement devant sa bouche, son nez, ses yeux, le
regard fixe il pensait à elle.


Si je croyais rien qu’une minute que les voyages pourraient
m’aider, je partirais immédiatement. Je sortirais du lit et je m’en irais. Comme
ça. Mais je la verrais en Afrique, je la verrais en Alaska. Je la verrais
partout tout le temps. Pourquoi est-ce que je ne peux pas la voir pour de vrai ?
Pourquoi es-tu assis dans ton lit comme un idiot sans rien y faire ? Fais
quelque chose. Sors de ton lit. Descends au rez-de-chaussée. Sors dans la rue
et cherche-là. Cours tout le long de la route dans la campagne, cherche-là. Remonte
les rivières à la nage, cherche, cherche. Elle est quelque part. Elle est
quelque part à l’instant même, elle respire, elle dort, demain matin elle va se
réveiller exactement comme toi et vivra la même journée, les mêmes heures de la
même journée, exactement comme toi. Donc elle est quelque part, elle doit être
quelque part, et puis voilà que demain elle va se réveiller exactement comme
moi je me réveille mais où est-ce qu’elle se réveille ? Dans quelle maison ?
Dans quelle rue ? Dans quelle ville ? Cette ville-ci ? C’est une
grande ville. Pourquoi faut-il que ça soit une si grande ville ?


Son bras se tendit et éteignit la lumière. Il se laissa
retomber en arrière et sa tête rencontra le bois du lit au lieu de l’oreiller. Il
y eut un claquement creux. Ça lui fit mal et il sourit et se frotta la tête. Peut-être
que s’il se cognait assez fort il s’assommerait et alors il pourrait dormir. Ou
peut-être s’endormait-il déjà. Pense à quelque chose, pense à quelque chose. Un
type en maillot vert, de Dartmouth, fonçant par le milieu de terrain sur sa
propre ligne des trente yards et passant tout droit à travers, presqu’en ligne
droite soixante-dix yards, ligne droite vers…


 


Elle fut gentille avec lui ce soir-là. Elle lui permit de s’endormir.


 


Mais lui ne fut pas gentil avec elle.


Dorothy sortit du lit et alluma la lumière. Elle enfila ses
pantoufles et puis s’arrêta net et se demanda où elle croyait donc qu’elle
allait ? Elle se répondit trop vite, en disant, n’importe où, ça m’est
égal. Ce soir elle était sortie pour la vingtième fois avec le jeune mais pas
si jeune que ça agent immobilier qui finalement était même plus vieux qu’Herb, de
deux ans. Il avait trente-cinq ans, et Herb presque trente-trois. Herb était
jeune. Herb était très jeune, alors. Que faisait Herb ? Où était-il ?
Je sais où tu es, Herb. Est-ce que tu veux me voir ? Non, tu ne veux pas. Mais
moi je veux te voir. Je t’accuse parce que je ne peux pas dormir ce soir. Et je
pensais à toi hier aussi et le jour d’avant, odieux personnage. Qu’est-ce que
tu fais en ce moment ? Oh Herb, j’ai passé une soirée atroce avec ce type,
insipide comme un grand verre de flotte. Il répète la même chose des tas de
fois, et il choisit toujours un sujet abominable. Ils font tous ça, ou en tout
cas, presque tous. Mais moi aussi. Je ne vaux pas plus cher, exactement comme eux.
Mais il faut que je fasse de l’épate, Herb, je t’assure. Non, pas d’excuse. Mais
mon Dieu, regarde-moi ça, il se met à faire froid. Bientôt ce sera l’hiver. Penses-y.
L’hiver. Le froid. Auras-tu froid cet hiver, Tommy ? Non, non, pas ce soir,
Tommy, je ne veux pas de toi ce soir. Non, je t’en prie, mon amour. Je le pense
vraiment, je ne plaisante pas. Non, Tommy, je ferais une colère. Sois gentil. Et
toi aussi, Herb. Oui, toi aussi. Pour qui te prends-tu ? Où es-tu ? Je
sais où tu es, mais tu ne sais pas où je suis, et croix de bois, croix de fer
tu ne sais pas où je suis et juste des noms ne peuvent pas me faire de mal. Et
si jamais je te le disais est-ce que tu viendrais ici et dirais, salut, toi. Alors
moi je dirais oh, salut, comment ça va ? Oh, moi ça va bien, et toi ?
Oh, moi ça va bien. Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ? Oh, pas
grand-chose. Et comment ça va ? Oh, ça va bien. Et toi ?


Maintenant elle descendait au rez-de-chaussée et passait un
manteau de tweed par-dessus son pyjama. Et puis elle enlevait le manteau.


J’ai la trouille, voilà tout. Pas de cran. Mais il n’y aura
pas de quoi rire si Jean ta femme chérie est revenue vivre avec toi, comme c’est
probablement le cas ; et alors moi je débarque, et je serai la bienvenue
pardi que je serai la bienvenue, à deux heures du matin. Oh, comme c’est gentil
de venir, resterez-vous pour le thé… non, resterez-vous pour le petit déjeuner,
nous avons un délicieux acide sulfurique avec de la confiture !


Dehors dans la rue un homme marchait seul. Les yeux de
Dorothy le suivirent jusqu’à ce qu’il tourne le coin, l’épaule blasonnée par
les derniers feux traînant du réverbère. Lentement elle se détourna de la
fenêtre et remonta l’escalier.


Non, je sais tout de toi, Herb. Je sais que tu es tout seul
ce soir et comment est-ce que je le sais ? Je n’en sais rien, mais voilà
je le sais, c’est tout, et arrête de m’embêter. Je veux aller dormir. Voilà je
vous l’ai dit une fois et si vous continuez, Monsieur, je vais râler et vous en
retourner une dont vous vous souviendrez longtemps. Herb. Herb. Regarde-moi ça.
Je lui dis de fiche le camp et puis je le rappelle. Je t’appelle. Viens, je te
veux. Viens ici. Ne m’oblige pas à t’appeler une seconde fois. Très bien, privé
de dessert ce soir. Je parie que tu te crois malin.


Dans sa chambre Dorothy ferma les yeux.


Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler.


J’ai besoin de vous.


Alors appelez-moi.


Non. Rien que par dépit c’est non. Non. Non.


Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler.


Elle ouvrit les yeux, mais l’obscurité était encore plus
épaisse maintenant que derrière ses paupières fermées. Et c’était une obscurité
vitreuse, floue, striée de perles humides qui roulaient et se mêlaient en
petites mares indécises et puis coulaient le long de ses joues.


Quelle sale bête tu es. Regarde ce que tu fais, tu me fais
pleurer. Est-ce que je te ferais une chose pareille ? Rien que par dépit
je ne t’ai pas appelé et pas seulement ça je vais me venger quand je te verrai
je te ferai pleurer, parce que je t’aime beaucoup. Je ne t’aime pas beaucoup. Tommy,
est-ce que je l’aime beaucoup Herb ? Non, tu vois ce que dit Tommy. Il dit,
Dorothy, tu n’aimes pas beaucoup Herb. Dorothy, tu l’aimes, Herb. C’est vrai, Tommy ?
Est-ce que je l’aime ? Oui, Dorothy, tu l’aimes, et je veux que tu l’aimes
parce que je t’assure que c’est un type bien, et je veux que tu l’aimes. Tommy,
est-ce que tu m’assures que c’est un type bien ? Tu me l’assures ? Voyons
veux-tu ne pas écouter, Herb, enfin. Ça ne regarde que Tommy et moi. Ne viens
pas rôder pour surprendre notre conversation. Tommy, qu’est-ce que tu disais ?
Qu’est-ce que tu m’assurais ? Oh, je sais. Tu m’assurais…


De nouveau ses yeux étaient fermés. La dernière larme sécha
sur ses joues, et ses lèvres dessinaient un pâle sourire. Endormie ou éveillée,
elle n’avait pas souri comme ça depuis longtemps.







CHAPITRE XXV


Le dimanche un homme qui vit seul à Manhattan peut faire des
tas de choses. Il peut dormir tard, il peut rendre visite à des amis, il peut
profiter du début d’automne pour s’essayer au golf, il peut sortir et se
plonger pour la journée dans un jeu de hasard aux cartes ou aux dés, il peut
prendre sa voiture et aller se balader à la campagne.


D’habitude, le dimanche Herb se levait tard, vers une heure.
Il sortait prendre un copieux petit déjeuner et puis rentrait chez lui avec le
New York Times. Il commençait par les dernières nouvelles, et de là passait
aux pages d’informations pour regarder les publicités. Puis venaient les sports,
le résumé des événements de la semaine, et enfin le théâtre. Le journal terminé,
il traînait son ennui dans l’appartement à se demander ce qu’il allait faire de
sa journée.


C’était l’automne, donc, et sur les arbres s’alignant le
long des trottoirs larges et propres qui bordaient les immeubles d’habitation
hauts et propres, commençait la transition des couleurs d’un vert-jaune pâle à
un vert plus foncé jouant avec des masses floues de brun et de brun-rouge. Contemplant
les feuilles plusieurs étages en dessous, Herb pouvait voir la lumière à l’ombre
tranchées jetées par un soleil intense, résolu à faire de cette journée une
claire et radieuse journée.


C’était une honte de rester à l’intérieur par une journée
pareille. La voiture avait le plein. Elle l’attendait. Il ne se rendit pas
compte qu’il soupirait quand il prit son manteau de sport en tweed au
portemanteau.


C’était une honte de se sentir si bien. Ça ne changeait pas
grand-chose que vos émotions influent sur votre digestion, ou vice versa. Herb
se sentait léger et lumineux à l’intérieur. Il y avait un goût de menthe frais
et à peine piquant dans sa bouche, à cause du dentifrice. Son esprit était
calme, il se sentait prêt à faire quelque chose. Mais il n’y avait rien de
spécial à faire. Il pourrait descendre faire un tour et marcher trente
kilomètres. Ou soixante. Ou cent. Un jour il allait essayer ça – marcher cent
kilomètres par monts et par vaux.


Pourquoi pas ? Y avait-il une bonne raison pour ne pas
le faire ?


Pas la moindre bonne raison de ne pas faire quelque chose, tant
que vous en aviez envie ? Si vous avez envie de faire quelque chose, faites-le,
faites-le tout de suite quand l’urgence est à son comble. Vous ne voulez donc
plus vivre ? Vous n’avez vraiment plus envie de vivre ? Tuez-vous. Vous
ne le regretterez pas après coup.


Il ouvrit le tiroir de la commode et sa main se promena pour
attraper l’automatique. Il n’y avait pas de revolver. Qu’était-il arrivé à ce
revolver ? Il lui fallait un revolver ici. C’était pour ça qu’il l’avait
acheté il y avait environ un an. Qu’importe où on vive, au sixième étage d’un
immeuble ou dans une cabane des Forêts de Nord, on avait toujours besoin d’un
couteau ou d’une carabine ou d’un pistolet.


Ça c’était le bouquet. Non seulement son pote Georges Green
lui avait tiré dessus, mais il avait aussi volé l’automatique. Mais non. La
police l’avait. Bon, ils lui avaient volé, alors. Après tout c’était son bien. Appelle
le commissariat et dis, « Salut, les gars. Vous avez mon revolver. Envoyez-le-moi
ici de toute urgence. J’ai envie de m’envoyer un pruneau dans la tête. »


Il ôta le manteau de tweed et le jeta à travers la pièce. La
meilleure chose à faire c’était de relire le journal. L’idée était évidente et
peut-être un petit peu comique dans son esprit maintenant, mais ce genre d’idées
pousse, et il y avait une fenêtre dans cet appartement à six étages au-dessus
du sol, et dans la cuisine il y avait une cuisinière à gaz, et il y avait aussi
des cravates assez longues pour aller de son cou à l’éclairage indirect ici
même dans la chambre.


À cause d’un idée romanesque, drôle, loufoque, ces pensées
poussaient, et avant d’avoir dit ouf il serait en train de tomber ou d’étouffer
ou de s’évanouir en se demandant s’il était trop tard et puis en sachant qu’il
était trop tard, en s’apitoyant sur son sort au dernier moment, peut-être
allant jusqu’à tout faire foirer en criant ou en gémissant, en sortant
vaillamment le drapeau blanc à la main.


Mais il se souvenait d’avoir été presque dans le même état d’esprit
quelques mois plus tôt, de s’être dit un jour qu’au bout d’un moment ça devient
si moche qu’on a envie de tout arrêter. Ça ne vaut pas le coup d’essayer de se
bagarrer. On a le monde entier contre soi, alors plus tôt on abandonnera mieux
ça vaudra. C’est comme une course de fond. On se retrouve en septième position…


Ce que son souvenir pouvait être net. Il sourit assis-là à
regarder par la fenêtre et à se remémorer ce jour au bureau quand il s’était
dit ça et l’avait senti prendre de la force, empirer de minute en minute. Et
alors qu’est-ce qui s’était passé ? Jean était entré, non ? Qu’est-ce
qu’il aurait fait si elle n’était pas entrée ? Jean l’avait arrêté, cette
fois-là. Et si elle ne l’avait pas arrêté il ne serait pas fourré dans cette
histoire avec Dorothy, et il n’aurait pas à se demander maintenant si tout ça
valait la peine, respirer vingt-quatre heures par jour et travailler, faire
différentes choses qu’on n’avait pas envie de faire, voir des visages qu’on n’avait
pas envie de voir, entendre des choses qu’on n’avait pas envie d’entendre, rien
que pour quelques rares, trop rares moments de bonheur, garantis sans colorant
artificiel et cent pour cent pur.


C’était rien d’autre que ça. Les neuf dixièmes du temps un
type se consumait lentement de tristesse et de dégoût pour lui-même et les
autres, et puis de désespoir, de détresse, de doute, de souffrance, et tout ça
mûrissait un désir énorme pour quelque chose de meilleur.


Tout le temps que cette journée sombre continuait à s’assombrir
ce type se consolait en se disant que ça n’allait pas si mal que ça et qu’il y
avait des patates bien plus à plaindre que lui, et qu’à la minute même un
pauvre bougre passait sous les roues d’un train de marchandises, un gosse
mourait de tuberculose, alors assez pleurniché et rends grâce d’avoir encore
deux yeux, deux oreilles, et le reste des instruments indispensables pour mener
une longue et riche vie de misère parmi les miséreux.


Ça y est, se dit-il. Te voilà reparti. Avant que tu aies eu
le temps de t’en rendre compte ces idées vont avoir ta peau. Elles sont justes,
bien sûr qu’elles sont justes, et tout ça c’est rien qu’une histoire de pneu
crevé à cent kilomètres du garage le plus proche et sans roue de secours. Mais
une fois que ces pensées prennent prise sur toi, et que tu fais ce qu’elles
veulent que tu fasses c’est du tout cuit, et tu n’auras même pas la
satisfaction d’y songer, et finalement de les chasser d’un air las à la Ned
Sparks en disant, Allez-vous en, vous m’ennuyez.


Herb remit son manteau de sport en tweed. Il jeta un coup d’œil
dans le miroir et vit ce petit type qui lui renvoyait son regard, un regard
plutôt indifférent, comme celui des books de Belmont Park, qui regardent les
types avec une espèce d’indifférence, très vite des pieds à la tête avec
peut-être cette question, combien t’as ?


Combien t’as ?


Il se détourna du miroir avant que la réponse à cette
question n’amène d’autres questions, qui provoqueraient une autre de ces
charmantes séances à la con sur le thème désormais assommant : Le jeu en
vaut-il la chandelle ? Il regarda de nouveau le miroir.


D’accord, d’accord, traite-moi d’andouille, traite-moi de
patate. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je suis bien d’accord avec toi. Mais
je fais le pari quand même. Allez fais quelque chose. Décide quelque chose. Essaie
de m’arrêter.


Et puis voilà qu’il sortait de la pièce, passait dans la
pièce d’à côté, se dirigeait vers la porte. Il posa la main sur la poignée, il
ouvrit la porte, et puis, juste au moment où il allait faire un pas dans le
couloir, il s’arrêta. Il hésita un quart de seconde. C’était une habitude qu’il
avait pris ces derniers temps, hésité là sur le pas de la porte pour se figer
dans cet instant d’attente avant de sortir.


Le tintement de la sonnerie éclata à ses oreilles et il se
raidit et attendit.


Le téléphone sonna encore.


Il sonna une troisième fois.


D’accord, il sonne. Réponds.


— Allo.


— Allo.


— C’est vous ?


— C’est…


— Oui, c’est moi. C’est vous ?


— C’est moi, dit-elle.


— Ça ne pouvait être personne d’autre que vous.


— Vraiment ?


— Non.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que… je n’ai attendu… que ça… Il avait envie de
sauter dans le téléphone et de glisser tout le long du fil jusqu’à elle.


— Et si c’était une erreur de numéro.


— Ce n’est pas une erreur de numéro. Ça c’est vous, et
ça c’est moi. Il le faut…


— Et ça c’est moi et ça c’est vous. Vous êtes fâché
contre moi, non ?


— Oui, dit-il.


— Très fâché ?


— Oui.


— Bon, mais est-ce que ce n’est pas trop…


— Où êtes-vous ? demanda-t-il.


— Ici.


— Dites-moi où vous êtes.


— Je suis ici, juste là où je suis. Mais je ne peux pas
rester ici très longtemps.


— Où allez-vous ?


— Je dois voir quelqu’un, dit-elle.


— Je le sais bien. Vous devez me voir. Et…


— C’est comment votre nom ?


— Herb.


— C’est rigolo. Ce type que je vais voir… son nom c’est…


— Je sais. Son nom c’est aussi Herb.


— Exactement. Mince alors, vous avez des dons, ou quoi ?


— Où êtes-vous ? demanda-t-il. Ne m’obligez pas à
vous le redemander. Je le demande depuis si longtemps…


— Vous pouvez attendre un quart d’heure ?


— Qu’est-ce que vous allez…


— Attendez un quart d’heure.


Elle raccrocha.


Un coupé vert Victoria avec des roues chromées et une capote
de toile noire tourna vivement le coin comme si quelqu’un venait de le pousser
un grand coup. En d’autres circonstances Herb se serait demandé pourquoi on
donnait le permis à des gens pareils. Mais là il attendait debout devant l’entrée
de l’immeuble et ne remarqua ni la voiture ni le virage qu’elle avait pris
jusqu’à ce que dans un hurlement de pneus, elle s’arrête le long du trottoir, cabrée
comme un cheval sauvage, juste devant lui. La portière fut ouverte à la volée
et le resta, le moteur continua de tourner tandis qu’elle bondissait hors de la
voiture. Maintenant elle se précipitait vers lui et il savait que c’était elle
et qu’elle venait à lui. C’était tout ce qu’il voulait savoir.







Notes













[1]
NDT : Daughters of the American Revolution : association nationale
groupant les descendantes des patriotes américains de la Révolution, fondée à
Washington le 11 octobre 1890.
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