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AVANT-PROPOS


Est-il possible de vivre dans une vieille cité et
de ne pas se demander continuellement : comment était-elle il y a des
années ? Comment étaient les hommes, les femmes et les enfants qui
vivaient dans ma maison il y a des siècles ? Que pensaient-ils et que
faisaient-ils tandis que leur vie s’écoulait jour après jour en cet endroit où
je vis aujourd’hui ?


Cette histoire répond à de semblables questions,
mais je demande pardon pour les nombreuses fautes qui ont dû être commises par
l’écrivain ignorant que je suis. Il y en a trois que j’ai faites sciemment. Les
Leigh sont une famille imaginaire à qui j’ai fait habiter la maison réellement
occupée à l’époque par le chanoine Westphaling. Le manuel de civilité
puérile, cité au chapitre III, a réellement existé, on peut le trouver au
Musée de South Kensington, mais il est postérieur à la date de cette
histoire. Enfin, ce qui est pis, je suis coupable d’avoir fait entrer Philip
Sydney à Christ Church quelques mois trop tôt.







CHAPITRE PREMIER


PREMIER MAI


I


Les premières grisailles de l’aube se glissèrent
mystérieusement dans les ténèbres, si graduellement qu’on n’eût pas cru que le
jour avait chassé la nuit, il semblait plutôt que la nuit elle-même s’était métamorphosée
en une chose fraîche et neuve.


« Ainsi je me transformerai moi-même »,
murmura un gamin sale et en haillons, qui reposait sur un tas de fougères
sèches, avec deux livres en guise d’oreiller sous la tête, dans une tente de
gitanes. Il s’assit, faisant un large sourire au demi-jour étrange et gris qui,
se glissant par l’étroite embrasure de la porte, paraissait un ami. Le gamin
était réveillé depuis une heure ou plus, attendant le jour pour l’accueillir,
et maintenant ce jour survenait à l’improviste, comme une chose banale, au lieu
d’être l’événement le plus important qui lui était jamais arrivé.


Il se leva et alla à sa rencontre, prenant ses deux
livres sous le bras et se frayant un chemin par-dessus les formes allongées des
six enfants et des cinq chiens qui avaient été ses « camarades de
chambre » toute la nuit… Et quelle nuit affreuse ! Une des dernières
nuits d’orage qui s’attardent dans le printemps. Sans cela il n’aurait jamais
échangé un fossé à l’odeur fraîche pour l’infecte puanteur de cette tente où
l’on suffoquait.


En sortir et pénétrer dans le jour nouveau, c’était
un bain d’eau glacée et pure.


La veille, il faisait déjà nuit quand les gitanes
étaient arrivés au campement, et le garçon n’avait vu que les troncs des êtres
lisses éclairés par la lueur de leur feu, et la pluie qui rayait la nuit
au-delà  de l’abri des arbres. Un vent violent s’était levé, faisant au-dessus
de leurs têtes un tumulte de branches pareil au tumulte de la mer. C’était
l’agonie de l’hiver, et le garçon couché avait tremblé en l’écoutant, soudain
effrayé du monde dans lequel il se trouvait et de la vie qui s’ouvrait devant
lui, croyant entendre des pleurs dans la pluie qui s’égouttait des arbres
détrempés, et la prophétie d’un désastre dans les bruits de l’orage qui s’était
élevé si brusquement de l’obscurité pour remplir de sa force la voûte de la
nuit… Il s’était endormi tremblant encore, et s’était réveillé une heure avant
l’aube. Il faisait noir comme dans un four et le calme était si profond, si
parfait, que respirer même paraissait une profanation. Vivre, dans ce gouffre
de silence et d’ombre, lui avait semblé mal, et il avait compris comment, à
cette heure plutôt qu’à tout autre, les malades consentent à mourir… Alors
imperceptiblement, la mort et l’hiver s’étaient rendus, et la vie et le
printemps se tenaient debout à la porte et lui faisaient signe.


Dehors dans le brouillard glacé il salua de
nouveau les objets qui appartiennent au matin : les crosses des jaunes
fougères perçant la terre humide, les feuilles nouvelles qui teignaient de vert
pâle le brouillard au-dessus de sa tête, l’élan de joie soudaine qu’il avait
ressenti dans son cœur… Il était pauvre, en haillons, sale, affamé, mais
qu’importe ! Il se trouvait dans la forêt de Shotover, à quelques milles à
peine d’Oxford, et au bout de son pèlerinage, dans un instant, il pourrait voir
la cité de ses rêves, cette cité qui devait faire du jeune vagabond peu
recommandable qu’il était jusqu’alors l’étudiant le plus réputé de l’Angleterre
du XVIe siècle… Du moins le croyait-il… et comme il avait reçu
le don de foi à son plus haut degré, une intelligence certaine et une certaine
dose d’assurance, peut-être avait-il raison.


Les arbres à l’aspect de fantômes s’égouttaient
sur sa tête et les broussailles le trempaient jusqu’aux os tandis qu’il
poursuivait son chemin sur le sentier en sous-bois qui longeait la crête de
Shotover.


Il arriva dans un champ qui s’arrondissait sur la
croupe d’une colline. Il était parsemé de touffes de genêts : des animaux
devaient s’y tapir, pensa-t-il, à la légère odeur qui en montait. Là il eut l’impression
qu’il était tout en haut sur le toit du monde, avec les formes tranquilles des
pins et des hêtres montant derrière lui comme un mirage, et devant lui, encerclant
la colline où il se trouvait, une vallée emplie de brouillard. Il s’arrêta là
pour attendre le lever du soleil. C’était le 1er mai et l’hiver
était mort dans l’orage de la nuit précédente, sûrement le spectacle du soleil
levant vaudrait la peine qu’on l’attende.


Soudain, bien haut au-dessus de sa tête, une
alouette, horloge du laboureur, chanta une brève strophe, et d’en bas, des bois
invisibles, un rouge-gorge appela. Le ciel avait crié de joie et la terre avait
répondu, et entre les deux, le parfum des genêts s’éleva comme une prière. Musique
et parfum étaient ressuscités une fois de plus dans le monde. Seule la couleur
tardait, attendant le soleil.


Il vint lentement. Le brouillard qui avait pesé
lourdement comme un chagrin devint ténu et fragile. Il avait été gris comme la
pluie, maintenant il était couleur d’opale. Le vert des bois s’y mêlait au bleu
du ciel et à une teinte rose qui parlait des feux de la terre, du soleil, et de
la chaleur de la vie au grand jour.


La lumière plus vive fit voir à Faithful que la
vallée était remplie d’arbres, et adossée à de petites collines. Des yeux, il
en suivit la courbe jusqu’à un emplacement, vers la droite, dont les gitanes
lui avaient parlé : un endroit où ils campaient, qu’il regarda avec les
yeux d’un amant qui verrait sa maîtresse.


Par degrés, lentement, aussi mystérieusement que la
nuit s’était changée en jour, des tours s’élevèrent du brouillard, et des
hauteurs de Shotover le regard du gamin descendit sur la ville d’Oxford. Ce ne
pouvait être une vraie ville, pensa-t-il. C’était une ville illusoire, apparue
dans un rêve, si petite qu’il eût pu la tenir dans le creux de sa main, et en
soufflant dessus, la faire s’évanouir en brume argentée. Elle n’était pas
vraie. Il en rêvait depuis si longtemps que maintenant, tandis qu’il la
contemplait dans la vallée, c’était le brouillard qui se changeait en tours et
en clochers… mais tout s’évanouirait au soleil quand il fermerait les yeux. Il
ferma donc les yeux, et les rouvrit, et les tours étaient encore là.


II


S’étant ainsi prouvé à lui-même l’existence réelle
de la cité, il prit tout à coup conscience de sa propre existence d’une façon
assez désagréable. Tandis qu’il contemplait la beauté qui l’entourait, il avait
pensé qu’il ne faisait qu’un avec elle et s’était senti beau lui-même :
maintenant il se souvenait que l’union spirituelle avec la beauté, si étroite
qu’elle soit, n’a pas le moindre effet sur l’aspect extérieur de quelqu’un. C’est
triste, et quand on revient à la réalité, elle sonne le glas de toute
exaltation.


Il n’était que Faithful Croker. Il s’essuya
le nez du revers de la main et il considéra sa personne. Autant qu’il pouvait
en juger, ce spectacle n’était pas réjouissant. Son pourpoint en ratine brune
et grossière était sale, et si déchiré que ses coudes passaient au travers.
Quant à ses chaussures, il les avait usées jusqu’à la corde, et pour les
maintenir sur ses pieds meurtris, il avait des lanières de chiffons sales.
Depuis plusieurs semaines, son visage et un miroir ne s’étaient pas trouvés
face à face, mais ce visage n’avait pas dû embellir depuis. Il se souvenait
avec mélancolie de ce qu’il avait vu la dernière fois… Un garçon de quatorze
ans, avec une tête beaucoup trop grosse pour un corps chétif, un visage rond
grêlé de petite vérole, un nez camus, une grande bouche avec une dent manquant
juste devant, et une toison de cheveux épais, couleur de poussière, qui se
dressaient en épis sur des oreilles trop grandes et de plus décollées lamentablement.
Une telle créature se présentant aux portes de la ville pourrait-elle en
imposer à Oxford ? Faithful craignait bien que non.


Et cependant, sans le savoir, il pouvait plaire. Le
Créateur, quand Il jugea bon de tirer Faithful du fond de l’éternité et de le
jeter sur la terre, l’avait sorti de la même boîte que les bébés ânes et les
bébés pingouins, et sa laideur avait un charme qui la rendait presque aussi
précieuse que la beauté… et puis il avait malgré tout quelques petites choses
pour lui… Son esprit subtil s’affirmait dans le front large que la petite
vérole avait laissé intact, ses yeux gris avaient cette expression de calme que
l’on remarque chez ceux qui connaissent leur intelligence, et la bonne humeur
de son sourire était bien la chose la plus désarmante du monde.


Abandonnant ce triste examen de sa personne,
Faithful laissa ses pensées glisser en arrière vers son passé aussi peu
brillant. Il avait, croyait-il, un seul titre qui le mettait en état de se
présenter dans la ville qui s’étendait là-bas, et c’était l’amour passionné de l’étude
qui le possédait depuis le berceau. Il avait donné de grands coups sur la tête
de sa nourrice avec un abécédaire, disait son père, à l’âge où la plupart des
enfants agitent un hochet, et il pouvait balbutier des vers de Virgile quand d’autres
sont encore embrouillés dans leur alphabet. Quand, tout petit garçon, il entra à
l’école de Saint-Paul à Westminster, où son père enseignait, on le salua comme
un prodige, et le sentier parut s’allonger devant lui, droit et aisé, se
déroulant par-dessus collines et vallées jusqu’à Oxford, ce lieu de pèlerinage
où venaient riches et pauvres, saints et pêcheurs, pour boire au plus profond
du puits de science… Ainsi pensait Faithful, encore ignorant de toutes les
choses qu’on pouvait boire dans cette ville de rêve.


Mais le pauvre Faithful n’avait pas de chance, car
son père, fâcheux imprévoyant, lui avait déjà fait du tort en lui donnant pour
mère une fille des rues qu’il n’avait pas pris la peine d’épouser, il s’était
fait chasser ensuite pour de menus larcins, puis il était mort, laissant
Faithful complètement seul au monde, sans autre fortune que ses vêtements, un
chat, le Virgile de son père et un exemplaire en lambeaux du Livre des
Martyrs par Foxe. Avec toutes les aventures qui arrivèrent par la suite à
Faithful, il y aurait de quoi remplir un volume entier. Lui, le chat, Virgile
et les Martyrs coururent les rues, essayant de gagner leur vie tant bien
que mal. Le chat, un peu snob comme tous les chats, décida bientôt d’améliorer
sa situation et entra chez un échevin. Mais Virgile et les Martyrs, dans
un sac suspendu à son cou, n’abandonnèrent pas Faithful, et c’est ensemble
qu’ils firent le métier de plongeurs dans les tavernes, de ramoneurs, de
laveurs de carreaux et de balayeurs. À un moment donné ils rencontrèrent un
chien savant, et avec lui donnèrent une petite séance de théâtre à leur
manière : Faithful se tenant sur la tête avec Virgile en équilibre sur les
pieds, et le chien debout sur les pattes de derrière, avec les Martyrs
en équilibre sur le nez ; une autre fois, comme Shakespeare dans sa
mauvaise période, on les employa à tenir les chevaux à la porte d’un vrai
théâtre ; mais le pauvre chien reçut un coup de pied et en mourut, et
Faithful n’eut pas le courage de continuer. Cependant ces expériences ne le
rendirent pas amer : au contraire elles lui firent du bien. Son
intelligence en tira parti. Néanmoins il n’était pas satisfait. Il désirait
encore devenir étudiant à Oxford, et se tenir debout sur la tête dans les rues
ne semblait guère devoir l’y conduire. Brusquement, il décida qu’il marcherait jusqu’à
Oxford, au risque de périr de faim en chemin, et sa chance lui revint, car,
avec Virgile et les Martyrs toujours suspendus au cou, il trouva moyen
de s’attacher comme valet au service d’un ours fameux qui allait de cour
d’auberge en cour d’auberge pour les combats d’ours. Malheureusement, à moitié
chemin d’Oxford, leurs routes bifurquèrent, et il dut continuer tout seul,
mendiant en chemin et souffrant horriblement du froid, mais il tomba sur des
gitanes généreuses. Avec elles il voyagea jusqu’à Shotover… et c’est là qu’il
se trouvait maintenant… Quel ami lui dirait comment il pourrait devenir un
étudiant ? Comment trouverait-il l’argent pour acheter des livres et des
vêtements ? Il ne le savait pas encore.


Il espérait seulement, de cet espoir de l’enfance
qui est aussi fort que la foi, et qu’il possédait encore malgré ses quatorze
ans : l’ami viendrait au-devant de lui à la porte de la ville, et en
travers de son chemin un arc-en-ciel s’inclinerait, il n’aurait qu’à creuser au
pied pour déterrer une cassette d’or.


III


Il se leva et retourna en courant au camp des
gitanes. Le soleil était haut dans le ciel maintenant, les genêts étaient
dorés, les pins et les hêtres se dessinaient, splendides, sur le ciel. Une
tache rouge, éclatante, parut : Une grande gitane se détacha des formes
entassées sous les arbres et vint à sa rencontre. C’était une créature
magnifique, aux yeux sombres et brillants, aux pommettes saillantes. Elle
portait au creux de son bras un petit garçon de quatre ans comme si ce poids n’était
rien pour elle ; un enfant qui contrastait étrangement avec sa mère, car
ses cheveux étaient blonds, et ses yeux d’un bleu pâle. Sarah s’était montrée
bonne pour Faithful ; il avait une réelle affection pour elle et son
enfant et il lui était pénible de leur dire adieu.


Mais Sarah, d’un rire, coupa court à ses discours
émus et reconnaissants, fourra sa main dans son corsage et en tira une pièce de
monnaie.


— Je ne veux pas prendre cela, dit Faithful
avec fermeté… – Sarah disait la bonne aventure et gagnait ainsi quelque
argent, mais Faithful savait qu’elle en avait besoin pour elle-même et pour l’enfant :
Non.


Les yeux de Sarah étincelèrent et elle montra les
dents comme un animal. Elle avait une volonté de fer, et si elle voulait faire
la charité, elle la faisait, sans s’occuper du désir de celui qui la recevait.
Au besoin elle l’obligeait à accepter en tapant dessus.


— Prends, commanda-t-elle. Dans la ville, en
bas, il n’y aura pas de haie où tu pourras dormir, et pas de gitanes qui te donneront
à manger pour tes beaux yeux… Prends, ou je te donne une gifle que tu ne seras
pas près d’oublier.


Faithful prit la pièce et s’inclina bien bas. La
femme lui sourit, radoucie en le voyant obéir. Elle posa une main brune et sale
sur non épaule, et retourna au camp sous les arbres. Mais l’enfant avec force
cris et coups de pied glissa hors de ses bras et courut après Faithful.


— Voyons, tu ne peux pas venir avec moi,
Joseph, dit-il.


Il appelait cet enfant Joseph parce que ses
cheveux blonds et ses yeux bleus le faisaient paraître aussi déplacé chez les
gitanes que Joseph chez les Égyptiens.


— Laisse-le faire, dit sa mère. Quand son
estomac se mettra à crier, il retournera à son petit déjeuner.


Faithful continua donc, Joseph sur ses talons. Il
ne suivit pas le sentier vers Oxford, il tourna à gauche et s’enfonça droit sur
la vallée en descendant à travers bois : car il avait le temps et il
entendait en profiter.


Vraiment la forêt de Shotover, ce 1er mai,
était quelque chose d’agréable. En bas dans la vallée, les saules formaient une
brume verte, et sur les pentes les bouleaux s’élevaient comme des lances d’argent.
Encore plus haut il y avait les hêtres dont les faines vert pâles pendaient
comme des glands. Au loin, les hauteurs boisées se teignaient de rouille et de
pourpre. Faithful marchait sur un tapis de primevères, de lierre, et de
violettes qui semblait couvert d’un châle de fougères sèches et de ronces. À
chaque pas il respirait l’odeur de la terre mouillée ; elle lui montait à
la tête par bouffées, tellement fort qu’il en criait de joie. Des lapins
couraient de tous côtés, les oiseaux chantaient à tue-tête, et un coucou ne se
lassait point de se répéter à lui-même : « Coucou !
coucou ! » Sarah avait raconté à Faithful que les âmes des gitanes,
qui n’ont pas d’endroit où aller dans ce monde ou dans l’autre, se réfugiaient
dans le corps d’un coucou errant, et il le croyait. Le coucou peut bien être un
coquin, pensait-il, et avoir une vilaine voix, néanmoins personne ne sait
exprimer comme lui la joie de la terre au renouveau.


« Coucou ! » cria Faithful.


« Coucou ! » cria Joseph.


« Coucou ! » cria le coucou, et
tous trois, pauvres vagabonds sans toit, oublièrent leur triste sort tandis qu’ils
criaient et se répondaient, et cela, parce que l’hiver était mort et que le
printemps avait éclaté.


Faithful était presque au bas de la colline quand
il s’aperçut que Joseph l’avait quitté. Regardant en arrière, il vit le petit
garçon, nippé de haillons brunâtres comme les fougères d’hiver, grimper la
colline en s’aidant de ses mains, retournant vers Sarah et le petit déjeuner.
Son amour pour Faithful avait pesé dans un des plateaux de la balance, et son
estomac vide dans l’autre ; mais la faim l’avait emporté, sa mère l’avait
prédit.


Faithful ressentit une brusque souffrance. Cette vie
de vagabond avait été dure, mais elle avait eu aussi une facilité familière.
Quand Joseph serait hors de vue, il l’aurait abandonnée, et devant lui il y aurait
les douleurs de l’enfantement d’une nouvelle vie. Il surveilla la petite
silhouette brune et la tête dorée, jusqu’au moment où les arbres semblèrent se
pencher sur elle et la cacher, puis il se retourna résolument, courut à travers
les taillis et sauta sur le sentier qui serpentait dans la vallée.


IV


Au même instant il vit les images de la vie
nouvelle venir à sa rencontre. Sur ce chemin pierreux qui le long de la vallée
allait jusqu’à Oxford, avançait un groupe très gai de jeunes gens et jeunes
filles portant des branches vertes et des bouquets de fleurs, ils chantaient et
riaient, agitaient leurs branches au-dessus de leurs têtes. Faithful les
regarda bouche bée, car on aurait cru qu’ils venaient réellement l’accueillir.
Mais il reconnut sa stupidité, et sourit tristement en voyant son erreur, car
ils tournèrent à gauche et disparurent dans un bosquet de châtaigniers. Son
étonnement passa et fit place à un intérêt passionné. Il descendit à toute
vitesse afin de voir où ils allaient.


Sous les châtaigniers, il y avait une chapelle,
grise, très ancienne et à côté, quelques bâtiments qui autrefois avaient pu
être un monastère. L’ensemble était délicieux dans ce matin de mai, car les
jardins répandaient leurs couleurs et leurs parfums, et les grands marronniers
en fleur dressaient leurs chandeliers au milieu des larges feuilles vertes.


Faithful se cacha derrière un buisson de roses
sauvages, et, toujours bouche bée, regarda la procession fleurie qui suivait en
chantant le chemin d’Oxford, et entrait dans la chapelle. Il n’avait aucune
idée de ce que ces gens faisaient, mais ils le faisaient merveilleusement bien
et dans leurs plus beaux habits. Les jeunes filles portaient des guirlandes de
fleurs et dans leurs robes à cerceaux écarlates, vertes et bleues, elles
ressemblaient à un bouquet. Les petits enfants marchant à grands pas avec des
brassées de boutons d’or et de campanules étaient gais comme des colibris. Dans
la foule il y avait quelques personnes sobrement habillées ; des étudiants
de l’université, qui portaient la longue cape et le bonnet carré des Maîtres ès
Arts, et une bande d’étudiants en rouge sombre, bleu et vert foncé : mais
ceux-ci avaient des fleurs sur la tête et ils chantaient à se rompre le gosier.


À les voir se diriger vers la chapelle, sans doute
pour un service religieux, Faithful pensa qu’ils auraient dû chanter des
psaumes ; mais ils chantaient de ces chansons d’autrefois qui servent
depuis des siècles à accueillir l’été et à dire adieu à cet hiver sombre et
froid qui avait pesé sur la terre comme un mauvais sort pendant tant de semaines
lugubres.


 


L’été arrive


Coucou, chante bien
fort !


Les grains germent


L’herbe pousse


Le printemps fait un
habit neuf à la forêt


Chante coucou.


 


Filles et garçons riaient et se bousculaient
gaiement, les enfants criaient et gambadaient, tandis que là-haut, dans la
forêt de Shotover, le vrai coucou leur répondait en écho :


 


Coucou, coucou, tu
chantes bien, coucou.


Et maintenant ne t’arrête
jamais plus


Chante coucou,
maintenant chante,


Chante coucou,
chante coucou maintenant !


 


Tous ceux qui avaient pu s’étaient glissés dans la
chapelle en jouant des pieds et des coudes, en assenant de grands coups sur la
tête de leurs voisins avec leurs branches de feuillage, et avaient pénétré à l’intérieur,
laissant au dehors la foule de ceux qui étaient moins vigoureux.


Faithful eut la brusque impression qu’il devait
les rejoindre à tout prix. Il s’essuya la figure avec sa manche, piqua une
touffe de primevères sur son pourpoint. Se faufilant à travers la foule,
poussant, donnant des coups de pied le plus poliment du monde, il arriva à la
porte ouverte de la chapelle et regarda à l’intérieur. Dedans, c’était
ravissant. De grands cierges brillaient sur l’autel. Sous la fenêtre donnant à
l’est, flanqué de pots de fleurs de chaque côté, il vit un grand vase d’or.


« J’élèverai mes yeux vers les collines d’où
me vient le secours. » On avait maintenant abandonné les chansons
profanes, et l’assemblée tout entière chanta des psaumes, faisant un vacarme
tel que Faithful s’étonnait que le toit ne s’envole pas. Tout en chantant,
certains fidèles levèrent les yeux vers les fenêtres, regardant à travers les
vitres transparentes, puis ils se détournèrent. Faithful regarda également,
mais referma les yeux avec un cri étouffé d’horreur : il avait vu, pressés
contre les vitres, les visages rongés des lépreux qui regardaient en bas… Ainsi
c’était la chapelle d’une léproserie hors les murs de la ville… Le contraste
était effroyable : d’un côté les fleurs, les lumières, les jolies jeunes
filles et les jeunes gens vêtus de leur plus beaux habits, et de l’autre, ces
êtres maudits.


Faithful sentit sa gorge devenir sèche, se raidit
et cessa de chanter. La peur qu’il avait éprouvée la nuit d’avant revint,
accompagnée d’une rage maladive. La vie était une ignoble tricheuse au joli
visage. C’était une fille qui entraînait un homme hors de la ville, elle marchait
avec lui sur un sentier fleuri sous un ciel pur ; et la nuit, se changeant
en diable, entraînait son amant dans les pièges d’ombre et de terreur qu’elle
avait posés le long de sa route ; et elle riait tandis qu’il faisait le
faux pas qui le conduisait à la mort. « Hors des portes de la
ville », martela une voix dans son esprit, et involontairement il sentit
ses yeux attirés de force par ces visages à la fenêtre… Pourquoi vivons-nous, ô
Dieu, pourquoi vivons-nous, puisque la mort est la fin de tout ?


« Que la bénédiction de Dieu, mes amis,
descende sur vous tous, et sur ce beau printemps, et sur notre bien-aimée ville
d’Oxford. »


Cette voix profonde mais d’une clarté surprenante
résonna dans la chapelle bondée et atteignit la foule à l’extérieur sans
effort : en quelques secondes elle avait chassé la douleur de Faithful, et
il revit le soleil étincelant, les jeunes gens et jeunes filles aux brillants
habits, les petits enfants, les fleurs ; et il vit surtout un homme en
longue robe noire qui s’était détaché de la confrérie et se dressait maintenant
devant l’autel pour leur parler.


Dans la chapelle des gens s’étaient assis,
Faithful, debout et appuyé à un des montants de la porte, n’eut plus rien
devant lui qui l’empêchait de voir celui qui parlait.


Au premier coup d’œil, cet homme rappela à
Faithful un de ces grands arbres décharnés qui poussent au sommet des collines
et que les orages furieux tordent en formes fantastiques. On ne pouvait pas
dire qu’il fût laid, mais il était étrange, comme un arbre qui a grandi eu
luttant contre le vent. Faithful n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi marqué par
la vie. L’homme était comme une carte. On y lisait à livre ouvert. Faithful
aurait juré que ce prêtre et cet érudit avait été persécuté pour sa foi sous le
règne de cette Reine Marie que personne n’avait pleurée, car son corps
avait cette forme anguleuse de l’obstination, l’aspect décharné de quelqu’un
qui a été affamé, et les épaules voûtées par de longues études. Son visage
couturé par les chagrins avait une expression intense révélant un esprit subtil
dans le combat contre le mal, mais ses yeux bleus étaient doux et rêveurs.
C’était un homme d’âge mûr et le temps l’avait dépouillé de tous ses cheveux,
excepté une frange grise circulaire, comme la tonsure d’un moine. Il était rasé
de près, et sans sa fraise blanche, il aurait eu l’allure d’un moine. On aurait
cherché derrière lui un crucifix se détachant sur le mur d’une cellule.


Tandis qu’il parlait son regard passait au-dessus
de ses fidèles et s’arrêtait un instant sur chacune des fenêtres derrière
lesquelles les lépreux étaient rassemblés. Ils n’entendaient pas ce qu’il
disait mais son regard et un geste de sa main les replaçaient là où ils
désiraient ardemment se trouver, encore parmi les vivants. Faithful voyait dans
ce geste quelque chose de prophétique et son sens de la justice était
satisfait. Les lépreux, eux aussi, avaient un jour connu l’amour et la lumière
du soleil, et rien ne pouvait leur retirer l’espérance… Il y a la vie et il y a
la mort, puis il y a la vie de nouveau.


— La plupart d’entre vous savent pourquoi ils
sont ici, continua la voix, mais quelques-uns parmi les plus jeunes l’ignorent
peut-être, aussi, soyez patients pendant que je vous raconte une histoire.
Depuis plus de deux siècles, cette léproserie de Saint-Barthélemy se dresse
hors de la Porte Est de la ville d’Oxford.


» Au temps passé, l’évêque accordait quarante
jours d’indulgence ou le pardon de leurs péchés à tous ceux qui prieraient dans
la chapelle de Saint-Barthélemy le jour de la fête du Saint Patron, et feraient
l’aumône aux lépreux. Mais en ces temps de trouble et de persécution que nous
avons traversés récemment, peu d’hommes avaient argent ou pensées à consacrer
aux malheureux lépreux. Eux dont les souffrances étaient déjà si grandes, ont
souffert davantage encore à cause de la dureté des temps… Mais maintenant, mes
frères, la roue de la fortune qui rend joie et prospérité aux hommes qui les
avaient crues perdues à jamais nous a de nouveau remis sur le bon chemin et a
rendu à notre ville cette bénédiction qu’est la paix. Il nous a donc semblé
juste, à nous membres de l’Université, de ne pas oublier les affligés au milieu
de notre bonheur et nous avons restauré cette fête de la Saint-Barthélemy.


» Mais d’autres temps, mes frères, amènent
d’autres réflexions, et nous ne croyons plus que le pardon des péchés peut s’acheter
avec de l’or : par le repentir seulement. Cependant nous pensons avec nos
ancêtres que la résurrection glorieuse du printemps peut trouver un écho dans
le cœur des hommes et nous pensons que l’hymne de louanges que notre joie nous
fait chanter devrait s’accompagner de charité… Aussi avons-nous choisi le 1er mai
pour célébrer cette fête. Aussi parmi les fleurs de l’autel avons-nous placé un
vase d’or pour les aumônes… Mes frères, si vous aimez le printemps, si vous
regardez au-delà des épreuves de la vie vers la résurrection et l’immortalité,
souvenez-vous de ceux sur lesquels le fardeau de la nature mortelle pèse
lourdement : Déposez avec joie vos pièces d’argent dans cette coupe d’or,
déposez avec contrition vos péchés au pied de Dieu.


Il se retourna pour déposer son offrande dans le
vase puis se tint près de l’autel pendant que la confrérie se pressait pour
suivre son exemple. Les Agrégés et les étudiants d’abord, les citadins et les
petits enfants ensuite. Quand les Agrégés furent retournés à leurs places, ils
commencèrent à chanter une antienne à cinq voix. Leur musique accompagnait les
doux bruissements des robes de soie et le piétinement des enfants, tandis que l’assistance
allait et revenait sur les fleurs parsemées, laissant ses pièces d’argent dans
la coupe d’or et ses péchés au pied de Dieu.


Et alors ce fut le tour de ceux qui se trouvaient
dehors de monter vers l’autel et une vague de désespoir engloutit Faithful. Il
avait bien sa pièce d’argent, celle que la gitane lui avait donnée pour se
loger et se nourrir, mais il se rendit compte avec horreur qu’il était le seul
de l’assemblée à ne pas être bien habillé… le seul, excepté ces lépreux de
l’autre côté… il jeta un regard sur les lanières crasseuses qui retenaient ses
chaussures et il souhaita être mort. Il eut l’impression que tout le monde le
fixait, en se demandant depuis quand il ne s’était pas lavé, et venant lui-même
à y penser, il fut incapable de se rappeler… de toute façon il y avait bien des
mois que cela ne lui était pas arrivé. Il souhaita que le sol s’entrouvrît pour
pouvoir rentrer sous terre, mais le sol refusa de lui rendre ce service et il
dut marcher le long de la nef, glissant sur les fleurs, le visage cramoisi de
honte avec ses chaussures qui faisaient flic-flac, comme les pattes palmées
d’un canard malgracieux. Tout le monde le regardait et il y eut même quelques
rires étouffés, il crut voir l’espace de quelques pas qui s’ouvrait devant lui
s’étirer en lieues. Il avait été changé en un petit insecte rampant dans une
plaine immense, un objet de dérision pour le monde entier.


Il leva les yeux, l’homme si grand qui se tenait à
côté de l’autel le regardait avec une intensité étrange, comme si Faithful
avait pour lui quelque signification spéciale ; il y avait de l’amusement
dans ce regard, de la compassion, de l’admiration et de l’encouragement. D’un
seul coup, Faithful cessa d’être honteux et effrayé. Il regarda cet homme dans
les yeux et il avança vers lui sans plus d’effort qu’une aiguille attirée par
un aimant. Quand il atteignit l’autel et avança la main pour mettre sa pièce d’argent
dans le vase, leurs yeux se rencontrèrent et le personnage se pencha vers lui
pour lui murmurer : « Attends-moi dehors, mon fils. »
Brusquement Faithful comprit qui était cet homme… L’ami qu’il devait rencontrer
à la porte de la ville… Il se sentit fort comme un lion, fléchit le genou
devant l’autel, puis retourna à sa place à côté de la porte en traînant des
pieds sur les cardamines et les boutons d’or.


L’office se termina sur un autre psaume et la bénédiction
et Faithful se leva afin d’attendre l’orateur quand il quitterait la chapelle...
Mais il avait compté sans l’exubérance des fidèles un jour de 1er mai...
Contraints, au beau milieu de la célébration païenne de la fête de Flore, à
rester assis sans bouger, à voir leurs consciences, leur pitié réveillée, quand
ils furent en liberté ils eurent une violente réaction. Ils sortirent de la
chapelle et se jetèrent sur la foule au dehors, en criant et chantant. Leur
charité les poussait à crier le plus fort possible et le désir de se libérer du
souvenir même des lépreux à la fenêtre leur donnait des ailes. Faithful fut
entraîné comme une feuille morte au fil de l’eau. Il s’y entendait bien à
donner des coups de pied et de griffes, mais aujourd’hui avec l’estomac vide,
les pieds en sang, dans l’agitation de ses émotions, il ne lui restait plus
aucune force. Un jovial apprenti lui saisit un bras, et un étudiant s’empara de
l’autre, une fille potelée lui donna une telle tape dans le dos qu’il en perdit
presque le souffle, et ses faibles protestations se noyèrent dans la gaieté
générale. Il eut l’impression qu’une énorme vague l’avait englouti, le noyant
dans une mer de couleurs et de chansons… et il sombra dans la foule comme un
homme qui se noie.


V


Pendant ce temps-là. Gervas Leigh, prêtre et émigré
rapatrié, chanoine de Christ Church et l’un des érudits les plus illustres
de son temps, était au soleil à la porte de la chapelle et jetait autour de lui
des regards anxieux. Il était entouré des Agrégés du Nouveau Collège qui
avaient rétabli cette cérémonie du 1er mai pour venir en aide à
l’hôpital de Saint-Barthélemy. Ils lui demandèrent poliment s’il avait perdu
son chapeau… En effet, Gervas Leigh perdait tout ce qui n’était pas attaché à
son corps par une ficelle, l’habitude de se détacher des objets matériels étant
l’une des premières qu’acquièrent les hommes en devenant des saints. « Un
enfant », marmonna-t-il avec distraction, « j’ai perdu un
enfant. »


Les Agrégés du Nouveau Collège haussèrent les
épaules et regardèrent autour d’eux. Quelques-uns, se rappelant le succulent
petit déjeuner de bœuf et de bière qui les attendait au Nouveau Collège regrettèrent
d’avoir invité Gervas à présider leur office ce matin. Sa belle voix et sa
présence étaient sans aucun doute un atout dans n’importe quelle cérémonie
religieuse, mais tout ce temps perdu pour lui mettre la main dessus et le faire
rentrer était un sérieux inconvénient.


— Quelle sorte de garçon ?
demandèrent-ils poliment. Il y avait tant de garçons ce matin ! Une bonne
centaine sinon plus. Était-ce un de ses enfants ?


— Non, pas un de mes enfants, répondit le
chanoine Leigh, scrutant de son regard de myope un rosier – c’était
simplement un garçon étrange qui l’avait attiré et qu’il voulait voir
davantage : Un garçon de petite vérole et aux cheveux comme du chaume.


— Oh ! ce garçon ! dirent les
Agrégés avec dégoût, car ils avaient remarqué parmi eux la présence d’un
Faithful peu lavé, et l’avaient déplorée.


Sans doute était-il retourné à l’endroit d’où il
était venu. Dans tous les cas, pris comme ils l’étaient par leurs travaux
académiques, il fallait rentrer vite à Oxford et le déjeuner était plus
important qu’une battue aux environs à la recherche d’un vagabond échappé qui
ne valait probablement pas mieux que sa mise.


Mais le chanoine Leigh n’entendait pas être
détourné de ses recherches.


— Je lui ai dit de m’attendre, dit-il –
et il insista pour faire le tour de la chapelle, regardant derrière chaque
arbre, demandant à l’hôpital si Faithful ne s’y était pas caché.


Les Agrégés, ne voulant pas laisser le doyen de l’Université
poursuivre seul sa chasse au vagabond, le suivirent tristement et leur
arrière-garde fouillait à contrecœur les buissons. Vraiment Gervas Leigh
faisait beaucoup de bruit pour des bagatelles… Il voyait les choses comme un
émigré, comme un homme qui a souffert des contrastes de la vie, la persécution
et la paix, l’exil et la sécurité, le dénuement et le confort : ses nerfs
ne lui permettaient pas d’adopter la paisible attitude de ceux qui n’ont souffert
qu’en imagination… Néanmoins, malgré eux, la tristesse silencieuse de cet homme
les touchait, et quand finalement il abandonna sa recherche et ouvrit la marche
vers Oxford et le déjeuner retardé, ils le suivirent avec une mine funèbre tout
à fait déplacée pour un 1er mai… C’était là le pire avec Gervas
Leigh : l’intensité de ses sentiments était telle qu’il entraînait tout le
monde dans le cercle de ses émotions. C’était le secret de son emprise sur les
hommes, mais pour des hommes à l’esprit indépendant ou d’une opinion
différente, c’était gênant… Les Agrégés étaient très ennuyés et parlaient peu.


Le chanoine Leigh attristé par cette disparition
ne parlait pas du tout. Ce garçon lui était apparu dans la chapelle d’une façon
qu’il n’oublierait jamais. Il s’était levé pour adresser la parole à ses fidèles
et soudain il avait ressenti une de ces impressions de détresse qui surgissent
de la nuit comme des voleurs devant les hommes de son tempérament. Il avait
reporté son regard de la foule heureuse et prospère dans la chapelle sur les
lépreux maudits de l’autre côté des fenêtres. Une fois de plus il s’était
trouvé face à face avec cet odieux fait de la souffrance humaine et comme
toujours il avait fléchi sous son poids. Après un moment d’abattement il s’était
ressaisi, pour regarder en face cette énigme terrifiante et pour tâcher de
passer outre, mais le sentiment de son impuissance ne l’avait pas lâché… Car il
lui semblait que la souffrance élevait une barrière entre les Heureux et les
Malheureux comme ce mur de pierre dans la chapelle qui séparait les malades des
autres gens. Les heureux pouvaient s’affairer avec leur plat à offrandes et
leurs pièces d’argent, ils pouvaient jeter par la fenêtre un regard de pitié et
de peur, ils pouvaient se féliciter de leur générosité, mais un homme sur mille
était capable d’abattre ce mur pour s’unir volontairement à ceux du dehors. Or,
en dépit d’une vie entière d’efforts, Gervas Leigh considérait qu’il n’y était
pas encore parvenu… sa robe chaude et neuve lui semblait un manteau de feu tant
son corps bien nourri avait brûlé de honte, et quand il avait commencé à parler
et qu’il avait entendu sa propre voix, elle lui avait semblé celle d’un autre,
étrangère, artificielle, et il l’avait détestée. Dans son imagination la foule
aux couleurs vives avait changé, elle avait pris les couleurs de la vieillesse
et de la mort. Rien ne pouvait empêcher cela… Il ne pouvait rien faire d’autre
que d’être là, debout dans sa robe douillette, parlant de sa voix savante. Sa
douleur l’avait presque terrassé, tandis qu’au fond de son âme il priait pour
trouver quelque chose à faire en dehors des paroles.


Alors il avait eu le brusque sentiment d’un écho
dans la foule. Un contact s’était établi avec quelqu’un de présent. Comme tous
les orateurs et les prédicateurs, il connaissait ces moments-là. Le mot qu’il
avait dit ou peut-être pensé seulement avait pénétré, peut-être avait-il touché
la conscience de l’auditoire en bloc, ou le cœur d’une seule personne… Cette
fois Gervas Leigh savait que c’était une personne seulement. La foule qu’il avait
sous les yeux avait fondu, s’était évanouie, laissant un seul être comme la personnification
de la douleur, un garçon laid et haillonneux, dont le visage reflétait la souffrance.
En un éclair il chassa cette souffrance, forçant sa voix à avoir un timbre
joyeux, réaffirmant mentalement sa foi en la résurrection de tout ce qui est
beau et fort, faisant même un geste des mains comme pour les montrer aux
malades, en symbole de cette résurrection, et il vit la figure de l’enfant s’éclairer
et briller…


Pêcheur qu’il était d’avoir permis à sa tristesse de
durer assez longtemps pour attrister son prochain… en réparant le mal fait à
cet enfant, il trouverait une réponse à sa prière. Mais l’enfant avait disparu,
et avec lui avait disparu cette occasion de diminuer la somme de souffrances du
monde. Tandis qu’il rentrait à Oxford avec ce boitillement qui forçait son
corps à traîner d’une manière si irritante derrière son esprit impétueux depuis
qu’il avait été soumis à la torture au temps de la reine défunte, le soleil se
voila soudain, et dans les prairies le jaune des fleurs nouvelles s’évanouit à
sa vue.


VI


Pour Faithful au contraire le soleil et les fleurs
brillaient de tout leur éclat. Après s’être laissé entraîné par la foule dans
un état de demi-conscience, il avait repris ses esprits, d’un coup il se
dégagea des garçons qui le tenaient et sortit du gros de la troupe, pour voir
de quel côté ils allaient. Il était si excité que sur le moment il oublia qu’il
avait perdu son ami de la chapelle.


Ils marchaient vers la ville à travers champs. Cet
Oxford qu’il avait vu des sommets de Shotover se dressait maintenant devant
lui : ce n’était plus la ville en miniature qui aurait tenu dans le creux
de sa main, mais elle était là, majestueuse dans toute la réalité de sa vraie
grandeur. Les tours et les flèches – plusieurs d’entre elles encore neuves
et blanches – se dressaient sur le ciel bleu et sur les nuages dorés du
jeune matin avec une sorte de fierté, elles semblaient se croire aussi belles
que cet or et ce bleu du ciel auquel s’opposait leur blancheur. Les vieux
remparts ceignaient toujours la ville pour la protéger, ils paraissaient ne
faire qu’un avec la terre, rude et gris comme le roc naturel, bruns et verts
comme des champs et ses prés : au contraire les tours et les flèches
appartenaient au ciel, formées de ses vapeurs mêmes et soufflées en formes
aériennes par les vents. La rivière coulait le long des tours et des murailles,
et les prairies pailletées de cresson, de boutons d’or et de soucis d’eau
déferlaient sur la ville comme les flots verts de la mer.


Près du pont qui enjambait la rivière, en dehors
des murs, une grande tour montait très haut au-dessus du pâté de maisons qui
formaient le Collège. Sa tête et ses épaules dominaient les autres tours avec
une beauté incomparable. Élégante et fine, et cependant très puissante, avec sa
base très simple qui reposait fermement sur la terre et son beffroi ornementé
qui découpait sur le ciel sa silhouette ailée, elle se dressait à côté de la
Porte Est, comme l’ange gardien de la ville. Faithful pensa qu’aussi
longtemps que la Tour Magdalen serait là, aucun mal ne pourrait atteindre
Oxford.


On célébrait le 1er mai dans la ville
aussi bien qu’au dehors, et quand Faithful passa sous la Porte Est, les
cloches sonnaient à toute volée. « J’arrive dans une heure heureuse »,
pensa-t-il, et bien qu’il sût que les carillons n’étaient pas pour lui il
sourit de plaisir.


À l’intérieur des murs c’était une scène de
désordre indescriptible. Les danseurs mauresques s’étaient emparés de la
Grand-Rue. Ils étaient descendus à la Porte Est pour entendre au sommet de la Tour
Magdalen les chanteurs accueillir le 1er mai, et ils s’apprêtaient à
danser autour de la cité. Faithful eut l’impression que tous les habitants qui
n’étaient pas sortis pour aller à Saint-Barthélemy devaient être rassemblés
dans la Grand-Rue, et maintenant que la foule de Saint-Barthélemy s’y était
ajoutée, on pouvait à peine respirer. Il eut vaguement conscience d’une rue qui
montait doucement en lacet vers le cœur de la ville, une rue qui, sans se
préoccuper des gens pressés, prenait tout son temps. En l’honneur de cette
journée, le ruisseau du milieu avait été à peu près balayé et la pluie tombée
la nuit précédente avait nettoyé le pavé. De chaque côté de la rue il y avait
des maisons à pignon avec une charpente en chêne qui avait pris une agréable
teinte grise à force d’être exposée à tous les temps, les étages supérieurs avançaient
sur les étages inférieurs et s’inclinaient d’une façon très amicale. Aujourd’hui
une branche d’aubépine était suspendue à la porte d’entrée de chaque maison et
à chaque fenêtre on voyait se pencher les têtes des vieilles grands-mères et
des petits enfants qui n’avaient pas osé se mêler à la foule de la rue.


Au milieu de cette masse de gens passaient les
danseurs mauresques dans leurs habits vert printemps, avec des clochettes accrochées
aux bras, à leurs jarretières et à leurs chausses, et des mouchoirs de couleur
à la main. Ils étaient escortés de leurs tambours, de leurs joueurs de flûte,
et des immortels héros et héroïnes du 1er mai : Robin des Bois,
Petit-Jean, Frère Tuck, la Jeune Marion, la Reine des Jeux de Mai, le Bouffon,
le Cheval de Bois et le Dragon. Ils venaient d’achever une danse et ils buvaient
de la bière tout en se bourrant de pommes et de gâteaux que les citadins leur
jetaient en riant : un gâteau destiné au Dragon passa au-dessus de la tête
de Faithful, il sauta, l’attrapa, et se le fourra dans la bouche avec la
voracité d’un gamin qui n’avait pas mangé depuis près de dix-huit heures. Le
Dragon rejetant son masque se dressa sur ses pattes de derrière et tomba sur
Faithful avec un rugissement de rage. Ils roulèrent sur les pavés, tandis que
la foule criait au-dessus d’eux.


Tout à coup, Faithful se retrouva sur ses pieds,
accroché à la queue du Dragon, grimpant la Grand-Rue en vacillant. Il s’était
bien cogné la tête et d’abord il en vit trente-six chandelles, puis il se
rendit compte que lui et le dragon étaient tout au bout de la procession et que
devant eux les danseurs mauresques montaient vers la ville en dansant. Il
pouvait apercevoir le vert de leur costume se faufiler à travers les pourpoints
de fête et les robes à paniers cramoisies, rouges, roses, pourpres, azur et or.
Les cloches sonnaient à toute volée, les flûtes sifflaient, les tambours
roulaient dans un bruit de tonnerre et une centaine de gais mouchoirs
flottaient dans l’air bleu.


« Je suis arrivé dans une heure
heureuse », pensa à nouveau Faithful et il lui sembla que les cloches
étaient l’écho de sa pensée. « Une heure heureuse », sonnaient-elles.
« Une heure heureuse. Entrez… Entrez… Restez longtemps. »







CHAPITRE II


UNE MÉNAGÈRE ACTIVE


I


Faithful était encore à la chapelle
Saint-Barthélemy quand une petite fille et un chien, profondément endormis dans
un lit à Christ Church ouvrirent les yeux au jour nouveau. Pippit, le
lévrier italien, s’éveilla le premier. Il savait fort bien que l’aube était là.
Le grand lit à colonnes où il avait dormi avec deux autres petits chiens et
trois petites filles avait des rideaux épais. À l’intérieur il faisait presque
aussi noir qu’en pleine nuit, mais Pippit sentait l’aube comme une démangeaison
sous la patte et un pinçon au bout de sa queue. Son corps mince était si serré
entre les corps potelés de Meg et Joan qu’il ne pouvait pas bouger, mais il
tourna la tête sur l’oreiller et lécha très délicatement le menton de Joan.


Joan soupira, s’agita, se réveilla et s’assit avec
précaution pour ne pas déranger les autres, car elle et sa sœur jumelle étaient
les plus jeunes de la famille et on les corrigeait si elles étaient insupportables…
les jeunes enfants, au XVIe siècle, savaient se tenir à leur
place.


« Couché, Pippit », murmura-t-elle, et
elle le ramena dans ses bras, le tenant bien serré contre sa poitrine. Le
chien, étouffant, les yeux hors de la tête, ne fit pas un bruit, car lui aussi
serait corrigé s’il était insupportable.


Dehors, dans le jardin, un rouge-gorge lança une
note claire comme la trompette d’une fée. Joan et Pippit frissonnèrent ensemble.
Ils étaient d’âge, Joan ayant cinq ans, et Pippit un an, à comprendre tout ce
qu’un jour nouveau contient de mystérieux prodiges. Et cette aube-là semblait
particulièrement prometteuse d’aventures. En dehors du lit sombre, il semblait
à Joan que le monde venait à l’assaut des rideaux comme si elle était un petit
animal marin dans sa coquille, et que le flot montait pour la chercher et
remmener dans des lieux inconnus et merveilleux.


Elle osa tirer le rideau à côté d’elle, un rayon
de lumière passa par la fente et coupa l’obscurité comme une épée d’or. Ce
devait être une épée magique, pensa Joan, trop jolie pour appartenir à cette
terre. Elle la toucha du bout du doigt mais ne sentit rien du tout. Pippit,
lui, la renifla, et découvrit à sa stupéfaction qu’elle n’avait aucune odeur…
ce qui l’ennuya fort, car il s’était attendu à lui trouver une odeur de lapin…
mais si elle n’avait ni consistance ni parfum, elle avait la couleur douce d’une
lanterne, ce qui permit à Joan de constater que les autres s’étaient tirés des
dangers de la nuit et qu’ils étaient toujours là.


Ils étaient rangés comme des sardines dans une
boîte. Joan et Meg reposaient à un bout du lit, avec Pippit entre elles deux. À
l’autre bout du lit, il y avait Grace, âgée de treize ans, avec Posy et Spot,
deux chiens bâtards, tachetés et grassouillets, un de chaque côté. Ils dormaient
tous parfaitement, les chiens ayant été dressés à rester immobiles sous les
couvertures avec la tête sur l’oreiller, et pendant les longues nuits d’hiver
si froides, les six petits corps se tenaient chaud mutuellement.


Meg et Joan étaient aussi rondes, roses et fermes
que des pommes, avec des cheveux raides, couleur de miel et des yeux bleu-véronique.
Grace, bien qu’elle fût aussi potelée et solide que ses sœurs, avec des yeux aussi
bleus, avait un joli visage rose et rond encadré par des cheveux bruns
légèrement frisés et ses longs cils noirs lui faisaient comme de délicats
éventails de plumes. Joan qui l’observait pensa qu’elle était vraiment jolie
quand elle dormait et même que c’était ainsi qu’elle était le mieux, car Grace
éveillée était une jeune personne au caractère décidé avec des idées très
nettes sur l’éducation des sœurs cadettes… Mais néanmoins, elle fut très contente
que Grace soit encore en vie, et elle espéra que sa sœur aînée Joyeuce, et son
petit frère Diccon, qui dormaient dans un autre lit à colonnes avec le chat de
la maison, étaient toujours vivants eux aussi.


Ces enfants n’avaient pas de mère, car Mme Leigh
était morte quatre ans auparavant, peu après la naissance de son huitième enfant,
son quatrième fils, le petit Diccon. Joyeuce, la fille aînée, était restée
seule à l’âge de douze ans, pour élever de son mieux trois sœurs et quatre frères…
et la pauvre Joyeuce n’avait pas l’esprit pratique.


Pourtant elle s’était donné tant de mal qu’à
présent, à l’âge de seize ans, on la considérait comme une des meilleures
maîtresses de maison d’Oxford, et cela dans une ville et à une époque où les maîtresses
de maison défiaient toute comparaison : ses jeunes frères et sœurs étaient
aussi bien élevés que possible étant donné les circonstances.


Ces « circonstances » comprenaient un
père. Gervas Leigh, chanoine de Christ Church, dont l’érudition et la
piété étaient très grandes, mais dont le bras manquait de fermeté quand il s’agissait
d’administrer le fouet à ses rejetons, et une grand-tante terrifiante. Dame
Suzanne Cholmeley. Elle vivait avec eux pour une raison inconnue de Joyeuce,
et son caractère tyrannique, sa curiosité insatiable, alternant avec des crises
d’indulgence, ne pouvaient en rien aider Joyeuce à élever ses frères et sœurs…
Sa mère lui manquait plus que personne ne pouvait le comprendre.


Un merle, une grive, une mésange et un roitelet
répondirent au rouge-gorge, lui souhaitant le bonjour et se joignant à lui pour
prier ce dieu qui les avait créés. À chacun des quatre coins du lit, où les
rideaux ne joignaient pas tout à fait, il y avait maintenant une épée de
lumière dorée. Meg en se réveillant vit distinctement les quatre grands anges
qui se tenaient debout contre les colonnes sculptées du baldaquin, tenant ces
épées. Elle vit leurs ailes immenses qui atteignaient le plafond, leurs yeux
fixes et le sourire sur leurs lèvres, puis elle fut assez sotte pour se frotter
les yeux et se réveiller tout à fait, et il ne resta plus que l’intérieur du
lit, ses sœurs et les chiens… Banal, bien sûr, mais riche d’une douce familiarité…
avant qu’elle ait eu le temps de se souvenir qu’elle ne devait faire aucun
bruit elle leur avait donné un bon coup à chacun avec de petits cris de plaisir
et d’extase, et elle avait retourné le lit sens dessus dessous dans un fouillis
de jambes et de pattes, d’aboiements et de cris aigus. Joyeuce fut tirée
brutalement de son sommeil, la journée commença, comme d’habitude chez les Leigh,
dans l’agitation.


— Les enfants, restez tranquilles ! cria
Joyeuce bondissant hors de son lit et courant pieds nus vers eux. Restez tranquilles,
vous allez réveiller Diccon !


Trop tard ! un rugissement éclatant et
soutenu annonça chez Diccon le retour à la vie, à sa force et à ses pensées,
tandis qu’un coup sur le mur de la chambre voisine montrait que Grand-Tante
avait été dérangée et qu’elle soulignait ce fait à l’aide de sa canne… et quand
Grand-Tante était dérangée très tôt le matin, le reste de la journée était un
cauchemar pour Joyeuce… Elle ouvrit les rideaux, tira les jumelles de leur nid
chaud, releva leur petite chemise de nuit brodée et les corrigea d’importance.


Elles ne poussèrent pas un cri et la joyeuse
placidité de leurs figures rondes ne s’altéra pas, car elles avaient été
fouettées si souvent que leur petit derrière était tout à fait endurci, et puis
on leur avait tellement dit que les fessées menaient au ciel qu’elles le croyaient
et elles désiraient ardemment aller au ciel. Tout compte fait, d’après tous les
récits qu’elles avaient entendus, c’était un endroit plus confortable que l’enfer
pour y passer l’éternité.


— Maintenant que vous êtes réveillés vous
pouvez tous vous lever, dit Joyeuce. Il fait grand jour et quand il fait grand
jour un 1er mai, il est temps de se lever pour se mettre au travail.


— Comment, c’est le 1er mai ?
s’écria Joan.


— Et père ne nous a pas emmenées avec lui à
Saint-Barthélemy, dit Meg.


C’était là leur grand motif de plainte. On
permettait aux autres enfants d’aller à Saint-Barthélemy avec leurs fleurs ou d’attendre
l’aube à la Tour Magdalen, mais elles, la crainte ridicule que leur père
avait des courants d’air et des maladies les forçait à rester dans leur lit
pendant ces heures glorieuses d’un matin de mai.


— Méchant homme, égoïste et cruel ! dit
Joan avec entrain.


— C’est un ogre, ajouta Meg. Un ogre qui
maltraite les petits enfants.


S’il n’était pas dans les usages de l’époque que
les enfants expriment ouvertement la candide opinion qu’ils avaient de leurs parents,
ils se rattrapaient en le faisant dans l’intimité.


— Vous osez parler ainsi de votre père,
vilaines petites filles, cria Grace bondissant hors de son lit avec
indignation. Attendez que je vous attrape !


Les jumelles prirent leur course et firent un saut
de côté sur le plancher jonché d’herbes, avec des cris de joie, en prenant soin
de ne pas se laisser rattraper par Grace, qui pouvait les corriger plus fort
même que Joyeuce. La chambre était assez grande pour leur permettre de
s’échapper, car elle occupait toute la largeur de la maison avec une fenêtre
donnant sur le jardin et l’autre sur la cour du Collège. Des tapisseries,
exécutées il y a bien longtemps par la grand-mère, la grand-tante, la mère, les
tantes et les sieurs du chanoine Leigh, couvraient les murs. Elles avaient été
conçues pour élever l’esprit aussi bien que pour réjouir les yeux et
représentaient Adam priant Dieu dans le Jardin de l’Éden, dans la fraîcheur du
soir. Ruth dans les bras de Noémi, et le petit Moïse dans les joncs. Les fleurs
d’Angleterre, fleurs de printemps, d’été et d’automne, toutes mélangées,
remplissaient le jardin du Paradis Terrestre. Ruth et Noémi s’acheminaient vers
la terre promise de Judée vêtues de robes à paniers qui mesuraient des pieds et
des pieds de tour. Le berceau de bois dans lequel Moïse reposait était sculpté
dans le plus riche style élisabéthain. La fumée des feux d’hiver et les soleils
de nombreux étés avaient fait passer les teintes : vives jadis, maintenant
elles étaient aussi douces que les couleurs d’une gorge de pigeon. Les lits et
les coffres où les enfants rangeaient leurs vêtements étaient aussi richement
sculptés que le berceau de Moïse : les rideaux de lit étaient vert olive,
brodés de myosotis. Il n’y avait pas d’autres meubles, et pas de tableaux ou
d’ornements pour distraire l’esprit de la beauté de ces lits et de ces coffres
ou de la magnificence de ces tapisseries.


La domesticité des Leigh consistait en deux
personnes seulement. Dorothy Goatley et Diggory Colt. Ni Dorothy ni
Diggory n’avaient le temps de courir à travers la maison avec des pots d’eau et
des bassines pour que les gens se lavent à la manière moderne, aussi les
enfants se lavaient-ils – et encore s’ils le faisaient – au puits, au
milieu de la cuisine.


Les jumelles se sauvèrent de nouveau vers leur lit,
retirèrent la lavande et le romarin accrochés entre leurs doigts de pied,
tirèrent un peu le rideau et se mirent en devoir de s’habiller. La maison manquait
de couloirs, chaque pièce ouvrant sur l’autre, et on n’était guère chez soi
dans les chambres. Le grand lit à colonnes servait donc de cabinet de toilette
aussi bien que de couche, et la toilette s’accomplissait derrière les rideaux
tirés. Pour accéder à la chambre des fillettes, il fallait traverser celle de
Grand-Tante. La vieille dame avait la fâcheuse habitude d’entrer brusquement et
de faire des commentaires défavorables sur leurs personnes et leurs vêtements,
aussi prenaient-elles grand soin de mettre leurs jupons et leurs bas de grosse
laine grise à baguette grenat bien à l’écart, retirés à l’intérieur des lits.
Quand ces vêtements étaient mis, elles sortaient et s’aidaient mutuellement à
enfiler la robe toute simple de laine bleu marine filée à la maison qu’elles
portaient le matin avec une collerette et un bonnet de batiste fine, un tablier
bordé de dentelle et leur alphabet suspendu à la ceinture. Joyeuce et Grace
faisaient elles-mêmes leurs habits de tous les jours. Elles filaient la laine,
la teignaient et la tissaient, elles faisaient aussi la dentelle qui bordait
les collerettes et les bonnets.


Joyeuce s’habillait avant de vêtir Diccon. Elle
aurait été jolie si elle n’avait pas été l’aînée de huit enfants. Elle était
grande, élancée, avec de jolies mains et de jolis pieds. Ses cheveux partagés
par une raie et modestement cachés sous son bonnet ne frisaient pas, ils
avaient la même couleur de miel que ceux des jumelles, mais ses yeux étaient
d’un bleu si sombre qu’ils paraissaient presque violets, ses cils et ses
sourcils bruns comme ceux de Grace formaient et donnaient un intérêt étrange à
ce curieux petit visage pointu. Mais le fait d’être l’aînée de huit avait un
peu enlaidi Joyeuce. Un froncement de sourcil soucieux ridait perpétuellement
son front, ses lèvres dessinaient une ligne trop sévère, et sa silhouette qui
aurait dû être parée de la grâce de l’enfance était toujours raidie pour faire
face à tout ce qu’on exigeait d’elle depuis l’instant où elle se réveillait jusqu’au
moment où un sommeil compatissant retirait le fardeau de ses épaules et la laissait
libre de courir, de chanter et de danser dans un monde de rêves où il n’y avait
pas de jour de lessive et pas de grand-tante, et où elle retrouvait sa maman.


Diccon ne pensait jamais que la vie est un fardeau,
s’il tenait un peu des Leigh, il venait du côté heureux de la famille, du côté
de sa mère qui était morte en souriant, murmurant à son mari terrassé par le
chagrin que mourir en donnant naissance à un bébé était la façon la plus
agréable de mourir. « Une vieille vie contre une neuve », avait-elle
dit, « un bon échange. »


Mais si Diccon avait l’optimisme de Mme Leigh,
il ne ressemblait à personne. Sa tête était couverte d’une toison de boucles
serrées, noires avec un reflet rouge, et ses yeux étaient vert foncé. Son petit
visage brun était tavelé de taches de rousseur dont Joyeuce essayait de le
débarrasser en lui baignant le visage avec de la rosée. Mais plus elle lui
appliquait de rosée, plus il avait de taches de rousseur, si bien que
maintenant à l’âge de quatre ans, il n’y avait pas la place d’une tête d’épingle
entre une tache et une autre. Joyeuce qui l’aimait passionnément tout en
déplorant ses méchancetés priait pour lui chaque fois qu’elle pouvait prendre
quelques instants sur la cuisine, le lavage, le repassage et le raccommodage.
Le chanoine Leigh passait des nuits entières à prier, demandant au
Tout-Puissant de corriger les mauvais penchants de son plus jeune fils.


Diccon était si méchant que Grand-Tante avait
exprimé l’idée effrayante qu’il n’était pas réellement un enfant de la famille,
mais qu’il y avait eu un échange. Mme Leigh était morte
laissant son fils hurlant de faim et ses cris étaient si aigus que l’on avait
dû engager une nourrice avec plus de hâte que de discernement. C’était une
gitane, une splendide créature aux yeux noirs. Elle était entrée dans la maison
la tête haute, ses haillons aux couleurs vives flottant autour d’elle comme le
manteau d’une reine, en tenant son propre enfant négligemment dans un pli de
son vêtement. Elle était restée quatre jours à fredonner d’étranges chansons
aux deux bébés couchés dans une béatitude totale, un sur chaque bras, puis elle
était partie brusquement, emportant un des bébés et toutes les cuillères. On
avait engagé une autre nourrice, une jeune veuve qui avait perdu son enfant,
cette même Dorothy qui était encore avec eux… Mais dès le premier jour, elle
avait eu de sérieuses appréhensions au sujet de Diccon… « Il
tétait », disait-elle, « avec une voracité choquante chez un petit
chrétien. »


Diccon n’avait pas du tout pleuré à son baptême,
ce qui indiquait que le démon n’avait pas entièrement quitté son âme, et quand
l’eau avait touché son front, il avait donné des coups de pied d’une manière
fort brutale… Dans l’après-midi qui avait suivi son baptême, alors qu’il se
rattrapait de son silence du matin par un étalage de méchanceté jusqu’ici
inconnu dans la famille Leigh, Grand-Tante avait hasardé la suggestion qu’il n’était
pas un de leurs enfants.


— S’il était l’enfant de cette gitane, il
aurait des yeux noirs comme les siens, avait dit la pauvre Joyeuce tandis qu’elle
marchait de long en large dans le salon avec le bébé hurlant dans les bras.


— Qui sait même si l’enfant qu’elle a amené
était le sien ? rétorqua alors Grand-Tante. Nous ne savons pas qui c’était,
continua-t-elle d’un air de mauvais augure.


Et de fait, au fur et à mesure que Diccon
grandissait en taille et en méchanceté, un bon nombre d’attributs de contes de
fées se développaient chez lui. Il y avait ses yeux verts qui dansaient par
exemple, et ses oreilles pointues du bout, la façon qu’il avait de tomber et de
rouler en tous sens sans jamais se faire mal, les vilains tours qu’il jouait et
le bruit effrayant qu’il pouvait faire, un bruit hors de proportions avec sa
taille, et puis, contrastant avec tout ceci, ces petites manières douces et tendres
qu’il avait d’accourir brusquement pour grimper sur vos genoux, de se blottir
tout contre vous avec sa tête bouclée, de vous caresser la joue de sa main. Il
restait généralement ainsi cinq minutes, roucoulant comme une tourterelle, et
tout d’un coup détournait la tête et mordait très fort la main caressante. Ses
dents de lait étaient blanches comme des perles, pointues comme ses oreilles,
incroyablement acérées. Son dos était taché de trois grains de beauté en
triangle, marque, disait Grand-Tante, que les fées réservent à leurs protégés.


Pourtant le chanoine Leigh et Joyeuce
refusaient de croire que Diccon avait été changé lors de son temps de nourrice.
Il avait, pensaient-ils, absorbé une certaine sauvagerie avec le lait de la
gitane, mais il n’en était pas moins leur enfant chéri, et avec la prière et la
grâce de Dieu il se débarrasserait de cette méchanceté. Le rugissement avec
lequel Diccon avait accueilli l’aube fut bref. Il hurlait toujours aux moments
de transition : entre la nuit et le jour, entre manger et ne plus manger,
mais cela ne durait jamais longtemps. Le bruit qu’il faisait était tout
simplement la fanfare de trompettes qui annonce à ses sujets qu’une
Altesse Royale a maintenant une occupation différente de celle de l’instant
d’avant.


Ayant annoncé son réveil, il ferma brusquement sa
petite bouche rouge et se précipita à quatre pattes au fond du lit où il s’assit
pour arracher du rideau avec ses petits ongles pointus un œillet brodé… Il travaillait
à cet œillet depuis une semaine et avait presque fini. Quand on découvrirait ce
genre d’activité il serait bien battu, mais il se moquait des coups. S’il avait
réellement des nerfs, ils étaient d’acier, et ne l’incommodaient jamais.


À côté de lui était assis Tinker, le chat, qui le
surveillait gravement avec un lent mouvement de sa queue d’un côté à l’autre.
Tinker était noir avec des yeux aussi verts que ceux de Diccon. C’était son
compagnon inséparable. Ils faisaient tout ensemble et paraissaient avoir une
grande affection l’un pour l’autre bien qu’ils se fissent mutuellement souffrir
d’une manière honteuse. Diccon traînait Tinker par la queue tout autour du
jardin, lui enlevait ce qui lui revenait de droit – ses souris – l’ensevelissait
dans la terre quand il jouait à exécuter le traître de Tyburn, le jetait au
fond du puits quand il jouait l’épisode de Joseph avec ses frères. Une centaine
de fois, on avait sauvé Tinker à deux doigts de la mort sans que son amitié
pour Diccon fût ébranlée pour cela, mais il se vengeait bien… le visage et les
mains de Diccon n’étaient qu’un réseau d’égratignures. Une fois même, l’enfant
avait failli mourir d’un empoisonnement du sang, Tinker l’ayant mordu
immédiatement après avoir pris quelques friandises sur le tas d’ordures du Doyenné…


C’était de mauvais augure, répétait Grand-Tante,
que cette amitié entre l’enfant et le chat… car les sorcières ne s’associent-elles
pas avec des chats noirs ?… On ne pouvait nier que Tinker s’était
introduit dans la maison des Leigh le jour où la gitane était arrivée, débouchant
de la cour tout dégouttant d’eau et une casserole attachée à la queue.


— Il est temps de s’habiller, Diccon, dit Joyeuce –
Diccon lui adressa un de ses charmants sourires à fossettes, sauta du lit et
tira sa chemise par-dessus sa tête : Non, non. Diccon ! s’écria Joyeuce
avec horreur et saisissant le petit corps tout nu elle le remonta sur le lit :
Vous devez vous habiller derrière le rideau comme un enfant modeste.


Diccon manquait de pudeur. Une de ses escapades
les plus horrifiantes s’était produite par une très chaude après-midi en août
dernier. Il avait été faire une visite au Doyenné sans rien sur le dos. À cette
occasion son père l’avait battu, pour la première fois de sa vie, avec le
fouet qu’il gardait pour ses fils aînés. Quand on lui avait demandé des
explications de sa conduite, il avait répondu à travers ses sanglots, car le
fouet lui avait réellement fait mal, qu’il avait eu trop chaud et qu’il aimait
le Doyen. Prié de ne plus recommencer, il ne s’était engagé à rien.


Diccon était extrêmement plaisant quand il était
habillé. Il portait un pourpoint, des culottes et des bas de drap brun, une
petite fraise plissée… justement, cette fraise qui le grattait autour du cou
avait causé le regrettable incident de ce mois d’août si chaud.


Aussitôt que les petites filles et Diccon étaient
habillés, Joyeuce frappait à la porte de Grand-Tante et demandait la permission
de leur faire traverser sa chambre pour aller se laver les mains et la figure
au puits, permission que Grand-Tante accordait avec sa remarque habituelle :
« Vraiment, vraiment, pourquoi Dieu a-t-il créé les enfants ? Alors
dépêchez-vous, petits malappris. »


Joyeuce restait en arrière pour faire les lits et
ranger le désordre. Ceci fait, elle tirait le rideau qui fermait la fenêtre sur
la cour. Elle attendait toujours le départ des enfants avant de tirer ce
rideau, car son père aurait difficilement pardonné si un étudiant passant par-là
avait vu une des jumelles en jupon… Elle avait aussi une autre raison d’attendre.
C’était dans cette maison que d’enfant elle était devenue jeune fille, c’était
dans cette maison qu’elle avait aimé, ri, souffert, éprouvé chagrins et peines,
et le spectacle de Christ Church et d’Oxford contemplé de cette fenêtre
pendant des années comme le cadre de son foyer avait acquis une valeur énorme à
ses yeux. Elle aimait être seule quand elle tirait le rideau, tel un connaisseur
devant un tableau ou un fidèle devant un autel.


II


Elle le tira, ouvrit la fenêtre à croisillons, et
se pencha au dehors. Elle se levait si tôt que pour elle l’aube était une amie
familière et non pas une connaissance de rencontre vue si rarement qu’on s’étonne
à son apparition. Elle connaissait toutes les aubes : l’aube dorée d’un
beau temps, l’aube grise de la pluie, l’aube de feu et d’indigo d’un temps
d’orage. Elle les regardait matin après matin déployer leurs bannières dans le
ciel. Elle les aimait, même si l’instant où elles se déroulaient était pour
elle un instant de crainte… car chaque jour se met en marche pour combattre
derrière ces bannières, et les forts et les braves aiment le combat, mais les
timides, tandis qu’ils bouclent leur armure, ne peuvent empêcher leur cœur de
battre… L’aube d’aujourd’hui était celle du beau temps, et sur son oriflamme
était brodée une fleur avec un cœur d’or et des pétales bleus. La pelouse de la
cour était encore couverte de rosée avec ses pâquerettes et ses boutons d’or
bien fermés. C’est maintenant qu’ils ouvriraient leurs yeux et regarderaient le
soleil. Alors la cour ressemblerait à la jupe des dimanches de Grace, en soie
verte à pois jaunes et argent.


Le côté nord de la cour n’était pas encore
construit et de sa fenêtre, la vue au-delà de la prairie s’étendait jusqu’à un
buisson d’épines, une écume de boutons de fleurs d’argent. À côté il y avait
l’auberge de Peckwater et le collège de Canterbury, puis les toits de la ville,
les tours et les flèches montant dans la brume du matin avec une merveilleuse
beauté. À sa droite, en se penchant encore, Joyeuce pouvait apercevoir la tour
de la cathédrale, surmontée de sa flèche du XIIIe siècle, et à
gauche la Belle Porte. Il lui manquait encore son beffroi et Great Tom, la
cloche qui devait y être accrochée un jour sonnait maintenant l’heure du haut
de la cathédrale. Si la Belle Porte ne pouvait s’enorgueillir d’aucune tour,
elle était cependant fort jolie, avec les armes de Henry Tudor disposées
de la façon la plus curieuse au milieu de la porte, et celles du cardinal Wolsey
enluminées d’émaux et d’or.


Le tout formait un tableau splendide et Joyeuce l’adorait
presque.


C’était une rêveuse à qui, jusqu’à présent, les
détails de la vie pratique n’apportaient aucune joie… Sa mère lui manquait…


Elle remplissait sa tâche de maîtresse de maison à
la perfection, ayant le sens du devoir depuis sa plus tendre enfance, mais elle
ne trouvait pas très agréable d’accomplir son devoir. La vie qu’elle désirait
semblait toujours lui échapper, être devant elle ou derrière, mais jamais tout
à fait à sa portée. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait, elle
savait seulement que c’était autre chose que ce qu’elle avait actuellement. La
vue qu’elle avait tous les matins sous les yeux était pour elle le symbole de
cette vie. Elle était chez elle, au milieu de problèmes difficiles et de
corvées fastidieuses, et elle se penchait vers une beauté qu’elle pouvait voir
mais non saisir… Pourtant si elle quittait la maison et sortait, foulant le
gazon sous ses pieds, touchant l’aubépine d’argent de la main, ses soucis
l’accompagneraient, rendant l’herbe humide et froide, mettant des épines parmi
les fleurs, et le monde idéal qui avait semblé être juste là dehors reculerait
un peu plus loin comme un mirage…


 


La vie serait-elle toujours ainsi, se
demandait-elle ? Les choses que les hommes désiraient le plus et pour
lesquelles ils luttaient les décevaient-elles toujours au moment où ils les
saisissaient dans leurs mains ?


Devait-on toujours continuer ainsi à chasser un
feu follet jusqu’à ce qu’on tombe dans l’obscurité de la mort ? Peut-être
à la fin se laissait-il attraper, peut-être alors les ombres se
dissipaient-elles ?


Mais, Joyeuce n’en était pas sûre, de toute façon
cela semblait très long à attendre. Elle voulait quelque chose d’agréable tout
de suite. Elle voulait que la beauté de la terre de l’autre côté de sa fenêtre
devienne pour elle quelque chose de plus qu’un tableau peint, elle voulait qu’elle
ne recule pas comme un mirage mais devînt une réalité.


— Bonjour, mademoiselle Joyeuce.


Les coudes appuyés sur la fenêtre, les yeux fixés
sur l’aubépine blanche et les tours blanches aussi dans le ciel, les oreilles
emplies du chant des oiseaux, laissant errer bien loin ses pensées, Joyeuce
avait perdu la notion du temps et de l’espace. En ce moment ses pieds n’étaient
pas sur la terre, et la silhouette qui apparaissait dans la cour ne semblait
pas appartenir à la terre non plus : elle ne savait pas si c’était un
homme ou une femme. Elle ne reculait pas, elle s’avançait au contraire, se
dressant juste sous sa fenêtre, si près qu’elle eût presque pu la toucher,
presque pu toucher la beauté de la terre, l’or et le bleu, le vert et l’argent.


Puis ses pensées errantes se ressaisirent. Ceci
fit un petit cliquetis dans sa tête comme si les morceaux du puzzle se
rejoignaient. Joyeuce tressaillit et jeta un regard sur le visage effronté levé
vers elle : c’était un étudiant, donc pour elle un étranger, il fallait
rougir avec la modestie qui sied à une jeune fille et se retirer de la fenêtre
avec grâce et dignité, mais elle n’en fit rien. Peut-être ses pensées
étaient-elles rentrées dans le droit chemin, mais n’exerçaient pas encore sur
ses actions tout le contrôle souhaitable. Elle resta où elle était, fixant ce
visage en dessous d’elle avec une concentration qui frisait l’audace et
instantanément chacun de ses détails sembla douloureusement gravé dans sa
mémoire. En une minute, elle connut ce visage presque aussi bien que celui de
Diccon qu’elle étudiait chaque jour. Il y avait une certaine ressemblance entre
eux et cela indiquait qu’ils appartenaient tous deux à l’Esprit du Mal. Ces yeux,
bien qu’ils fussent aussi noirs que des pruneaux, avaient ces mêmes lueurs dansantes,
et quand leur propriétaire riait, ils étaient transformés, comme l’étaient ceux
de Diccon, de globes ronds et scintillants en fentes étroites et méchantes. Ses
cils étaient aussi longs que ceux d’une fille, et ses sourcils avaient cette
courbe relevée aux extrémités qui, avec les oreilles pointues, annoncent la
malice. Sa peau brunie par le soleil était fine comme celle d’une fille, mais
les lèvres étaient pleines et fermes, le menton obstiné avec une large
fossette… Un visage si plein de contradictions que l’on ne pouvait rien prédire
de l’avenir de celui auquel il appartenait… Les yeux de Joyeuce n’obéissant
aucunement à sa volonté enregistrèrent ces détails comme si ce visage avait été
une page d’un livre qu’il fallait apprendre par cœur.


Avec un soupir elle se releva, écoutant enfin sa
conscience. Elle rougit un peu, lissa son tablier blanc et le monde réel la
reprit. Une dernière fois elle examina le jeune homme, mais ses cils étaient
baissés et elle regardait au travers avec la froide supériorité d’un petit chat
moucheté.


Les prières du matin étaient à cinq heures à la
cathédrale, et ce jeune homme était sorti le premier… Quelque chose dans la
façon conquérante dont il portait sa robe, dans ses yeux brillants et ses
cheveux bouclés indiquait qu’il était toujours le premier à sortir… ses
vêtements étaient simples car tout étudiant de Christ Church devait se
présenter en costume sobre et décent et sous aucun prétexte ne paraître vêtu de
pourpoints blancs ou piqués, de grègues ou de bas courts, de robes à dentelles
sous peine de divers châtiments. Aussi Maître Nicolas de Worde
était-il vêtu d’un pourpoint bleu sombre, avec une fraise très simple, mais la
finesse du tissu bleu foncé, la blancheur neigeuse de la fraise en même temps
qu’une certaine arrogance dans son port montraient qu’il s’agissait d’un jeune
homme fortuné et de bonne famille. Il devait avoir dix-huit ans, pensa Joyeuce.
Les étudiants pouvaient se présenter à Christ Church à tout âge à partir
de douze ans. Dix-huit ans lui paraissait donc un chiffre tout à fait
respectable et elle répondit à son bonjour avec tout le respect dû à l’âge et à
la science.


— Bonjour, monsieur, dit-elle en faisant une
révérence.


Nicolas la regarda avec un intérêt amusé. Quand il
l’avait d’abord vue elle était agenouillée sur le sol, les coudes appuyés sur
le rebord de la fenêtre, le menton reposant sur ses mains. Elle avait resplendi
d’un de ses rares moments de beauté avec son petit visage adouci par les rêves.
Elle paraissait frêle et triste et Nicolas, qui lui-même jouissait pleinement
de la santé et de la bonne humeur, était toujours attiré par la fragilité et la
tristesse : secourir les affligés augmentait son sentiment de force et de
bien-être.


Il avait remarqué Joyeuce auparavant, mais jamais
aussi à son avantage. Il aurait aimé également la voir de près, car il s’y
connaissait en jolies filles, et comme il faisait toujours ce qu’il voulait à
moins d’en être empêché par la force, il avait immédiatement traversé la cour
et s’était planté sous sa fenêtre. À son grand plaisir elle lui avait rendu son
examen minutieux avec intérêt. Elle l’avait regardé comme s’il avait été la
personnification de la beauté et du bonheur… Nicolas avait une bonne opinion de
lui-même et il fut au comble de la joie en la trouvant en accord si évident
avec lui sur ce point… Elle avait de beaux yeux bleus presque aussi sombres que
des violettes, étrangement placés dans ce visage ivoire sous des sourcils noirs
et délicats comme des plumes et des cheveux lisses couleur de miel… Une jolie
fille…


Et quand elle se changea soudain de déesse
attendrie et plutôt trop hardie en une jeune fille froide et réservée, il
découvrit qu’elle était une des rares femmes qui savent rougir agréablement. « Vos
jeunes filles aux joues roses », disait Nicolas quand il s’étendait sur
les beautés du sexe faible, « sont toutes très bien dans l’ensemble, mais
elles se montrent à leur désavantage dans les moments d’embarras. Au contraire
les jeunes filles pâles que l’on remarque moins ont une beauté de plus que la
rougeur leur donne. » Et lui, il aimait les jeunes filles au teint pâle.


— Vous n’avez pas été fêter le 1er
mai, mademoiselle ? demanda-t-il.


Joyeuce secoua la tête un peu tristement… Elle
aurait tant voulu aller à la fête du 1er mai.


— Moi non plus, fit Nicolas avec arrogance.
Je déteste la foule vulgaire de Saint-Barthélemy… En plus de cela je ne me suis
pas réveillé.


Joyeuce comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas
dû avoir envie d’aller à la fête. Elle rougit de nouveau et changea de sujet.


— Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda-t-elle. Je ne vous ai jamais vu.


Une expression d’étonnement amusante au possible
se répandit sur le visage de Nicolas, car il avait l’habitude d’être connu et
admiré de tous.


— Je suis ici depuis des années ! fit-il
avec indignation, et je suis passé devant votre fenêtre mille fois. J’étais
assis juste en face de vous la semaine dernière à la cathédrale.


— Je ne vous ai jamais remarqué, dit Joyeuce.


— Vous ne devez pas avoir beaucoup d’esprit
d’observation, répliqua-t-il, légèrement froissé.


— Je faisais mes prières, expliqua la jeune
fille.


Nicolas prit cela pour une plaisanterie et rit. Joyeuce
se raidit encore un peu plus, ses yeux jetant des éclairs, car on l’avait bien
élevée et elle savait ce qui était risible et ce qui ne l’était pas.


— Et vous auriez dû faire de même, dit-elle.


— Nous avons tant de prières ici, se
plaignit-il amèrement. Chaque matin à cinq heures, nous prions, qu’il pleuve ou
qu’il fasse beau, qu’il fasse froid ou chaud, qu’il fasse nuit ou jour. Par
Jupiter, quelle horreur, ces prières du collège à cinq heures du matin en janvier !


— Comment saviez-vous mon nom ? demanda
Joyeuce.


— Personne ne peut passer devant cette maison
sans le connaître ! Chaque habitant de votre maison le hurle du matin au
soir. Joyeuce, le chat est dans la crème ! Joyeuce, où sont mes
chaussures ? Joyeuce, les enfants font trop de bruit ! Joyeuce, je me
suis cogné la tête ! Joyeuce, les chiens sont de nouveau sortis dans la
cour ! Joyeuce, les jumelles sont perdues !… Quand je vous ai vue à
la cathédrale, entourée d’enfants et priant avec tant d’ardeur pour chat,
chiens, chaussures, sœurs jumelles et bosses sur la tête, j’ai su que vous
étiez Joyeuce… un nom qui ne vous va guère.


— Pourquoi ?


— Est-ce qu’une jeune fille aussi accablée de
soucis peut être joyeuse ? – il se rapprocha un peu, la tête rejetée
en amère et les mains rampant le long du mur, comme s’il allait la tirer en bas
de la fenêtre : Faites-vous jamais des choses gaies, mademoiselle Joyeuce ?
Danser aux sons du virginal, aller à la chasse, courir à travers les boutons
d’or dans les prairies en ayant ôté bas et chaussures ?


— Non ! murmura Joyeuce avec horreur.
Bien sûr que non !


— Dommage, c’est dommage, conclut-il. Ce soir
à sept heures retrouvez-moi à la Belle Porte et nous irons – je ne sais
pas où nous irons – mais ce sera dans un endroit agréable. M’entendez-vous
mademoiselle Joyeuce ?


Il rit, gardant ses yeux fixés sur les siens, pour
qu’elle ne puisse pas détourner son regard dont il savourait, flatté, l’expression
de désir et de crainte.


— Joyeuce !


L’exclamation, sur un ton étonné, outragé, et
cependant avec une pointe d’amusement, venait du chanoine Leigh arrêté net
alors qu’il rentrait de Saint-Barthélemy et qu’il regagnait sa maison, par le
spectacle choquant de sa fille aînée penchée à la fenêtre de sa chambre et
parlant à ce mauvais drôle de Nicolas de Worde, une créature indigne du nom d’étudiant,
car l’ignominie de son latin n’avait d’égale que la honte de son grec.


Joyeuce se rejeta en arrière comme si on l’avait
prise en flagrant délit de vol, mais Nicolas ne s’émut pas du tout. Il s’inclina
avec une galanterie exagérée d’abord vers Joyeuce, ensuite vers son père, leur
sourit d’un air charmeur à tous deux et se dirigea d’un pas rapide vers la
Belle Porte avec un brusque mouvement du pan de sa robe qui rappela au
chanoine Leigh celui d’un jeune rouge-gorge, pas un oiseau humble en tout
cas. Il regarda d’un œil froid cette traîne de robe élégante disparaître de sa
vue, puis il se retourna vers sa fille.


— Je vous verrai plus tard.


Et il s’engouffra dans la porte d’entrée.


Joyeuce resta debout derrière la fenêtre, les
mains pressées contre ses joues échauffées. Elle jeta un regard angoissé vers
le ciel et vit que tous les nuages dorés avaient disparu, balayés par le vent
qui s’était levé et qui effeuillait l’aubépine sur le chemin. Seul un nuage
voguait dans le ciel, d’ouest en est, de la Belle Porte jusqu’à la
cathédrale. Un galion d’un blanc pur dans le bleu chaud du grand jour…


Elle avait dû rester là à rêver et à bavarder une
demi-heure, tandis que les enfants en dessous devaient faire… Dieu seul savait
quoi ! et elle n’avait même pas dit sa prière. Elle s’agenouilla à côté de
son grand lit et cacha sa figure rouge de honte dans ses mains. En trente
petites minutes elle avait commis les trois péchés de distraction, de paresse
et d’immodestie. Elle avait presque trop honte pour pouvoir prier. Et c’était
tellement plus mal de pécher le matin que l’après-midi, car une fois que l’on
est tombé, il est dur de reprendre pied. Maintenant elle passerait sa journée à
être désagréable avec tout le monde. Ne nos inducas in tentationem, pria-t-elle,
et le visage moqueur de Nicolas dansait devant ses yeux fermés, sed libéra nos
a malo.


Le chanoine Leigh, en homme sage, avait
appris à ses enfants à prier en latin, et fait ainsi d’une pierre deux coups,
l’âme et le latin se fortifiant de concert.


Elle se releva, secoua les herbes sèches
accrochées à sa jupe, remit d’aplomb son tablier et son bonnet et réunit toute
son énergie, comme toujours avant d’affronter Grand-Tante. Puis ayant pris son
courage à deux mains, elle frappa à la porte.


Grand-Tante l’accueillit comme à l’habitude quand
elle était fâchée, par un petit aboiement bref et péremptoire.


La chambre de Grand-Tante était plus petite que
celle des filles, mais lui convenait davantage par sa position centrale qui
permettait de tout surveiller dans la maison. Une fenêtre donnait sur le
jardin, et l’autre sur l’énorme hall qui faisait salle à manger, magnifique
pièce dallée de pierre, lambrissée de chêne qui s’élevait jusqu’au toit à
chevrons, tenant ainsi toute la hauteur de la maison. Dans cette position
dominante, Grand-Tante, par la fenêtre extérieure voyait tout ce qui se passait
dans le jardin et par la fenêtre intérieure commandait non seulement le hall
mais le grand escalier de chêne, la porte d’entrée, la table de la salle à
manger, la porte des cuisines, le bureau et le salon. Rien ne pouvait se faire
dans la maison sans que Grand-Tante en soit immédiatement au courant. Son
bonheur était encore augmenté du fait que sa chambre donnait au-dessus de la
cuisine et qu’elle pouvait entendre tout ce que faisait Dorothy Goatley en dessous.
Il était regrettable que la haie d’ifs lui cachât les communs et le grenier où
couchait Diggory Colt, et encore plus triste que la chambre de Dorothy fût en
bas de l’autre côté de la maison, mais pour compenser ces inconvénients, on n’avait
accès à la chambre des fillettes qu’en passant par la sienne, et elles ne
pouvaient même pas aller chercher un mouchoir propre à son insu. « On ne
peut pas tout avoir – elle en faisait constamment la remarque à
Joyeuce – et nous devrions déjà être très reconnaissants de ces bienfaits
que nous accorde un Créateur miséricordieux. »


Joyeuce entra et attendit debout que Grand-Tante
surgisse de derrière les rideaux de lit pour dire ce qu’elle avait à dire au
sujet du bruit que Diccon avait fait très tôt ce matin. Cela faisait partie de
la tactique de Grand-Tante de laisser quelques minutes d’un silence lourd de
crainte entre l’arrivée de son auditeur et l’énoncé de ses observations. Ainsi,
elle donnait beaucoup plus de force au point principal de son discours.


Joyeuce ne pouvait jamais surmonter la crainte que
lui inspiraient depuis son enfance les meubles de Grand-Tante. L’énorme lit à rideaux de velours pourpre auquel on accédait par
quelques marches ressemblait à un catafalque. Les tapisseries, personnellement
choisies par la vieille dame, représentaient le Jugement Dernier et Salomé
présentant au roi Hérode la tête de Jean-Baptiste sur un grand plat. Elles
couvraient les murs de nuages cramoisis, d’éclairs verts et de gouttes de sang.
Grand-Tante n’aimait pas l’usage moderne des planchers recouverts d’un tapis de
paille et le parquet noir et poli avait les sombres reflets d’encre d’un lac de
montagne sans fond, d’un de ces lacs où les cadavres de personnes assassinées
s’enfoncent si profondément qu’on ne les retrouve jamais.


Lorsque le chanoine Leigh et sa jeune femme
étaient arrivés à Christ Church, heureux au-delà de toute expression à la
perspective d’avoir une jolie demeure. Grand-Tante qui résidait alors à
Strafford et que sa vie de veuve digne, très riche et sans enfants ennuyait profondément,
avait écrit, proposant d’habiter avec eux. Ils avaient répondu précipitamment,
exposant tous les inconvénients de ce changement de résidence. Mais avant que
la lettre ait pu lui parvenir, Grand-Tante en personne, en femme qui ignorait
l’hésitation, était arrivée à Oxford. Alors qu’ils sortaient un après-midi se
promener ils l’avaient aperçue sur une mule blanche montant à petite allure
vers la Belle Porte, avec quatre chevaux de bât à sa suite pour porter ses
tapisseries, sa literie et ses autres bagages personnels. À soixante-dix-neuf
ans elle avait fait toute la route à cheval, et avait retiré un grand plaisir
de cette aventure. Il était impossible de décevoir une vieille dame si
courageuse. De plus, après une nuit de prières désespérées le chanoine Leigh
avait compris que cette visite était une manifestation de la volonté de
Dieu : si bien que Grand-Tante avait défait ses bagages et s’était
installée à Christ Church. Avec la permission du doyen, d’abord refusée,
accordée après à la suite d’une entrevue personnelle et orageuse avec
Grand-Tante, on avait percé une fenêtre dans le mur de sa chambre afin que le
peu d’années qui lui restaient à vivre – elle les évaluait à deux ou
trois – soit égayées et sanctifiées par le spectacle d’enfants innocents
et de théologiens érudits partageant leur repas dans le hall en dessous. Mme Leigh,
elle, n’avait réussi à voir aucun signe de Dieu dans l’arrivée de la vieille
dame – c’était la tante du chanoine Leigh et non la sienne –
mais elle s’était soumise, comme c’était son devoir d’épouse, et avait accroché
la tapisserie de Salomé de ses propres mains… Après tout, avait-elle réfléchi,
la vieille dame ne vivrait pas éternellement… Mais la vieille dame avait
enterré Mme Leigh. En fait elle avait même contribué à sa mort,
en la rendant folle pendant sa grossesse. Maintenant, à quatre-vingt-cinq ans,
après six ans de résidence à Christ Church, elle jouissait d’une santé
plus florissante que jamais. Et pourtant, bien qu’elle fût plutôt méchante, on ne
pouvait s’empêcher de ressentir à son égard l’admiration qu’une vitalité
débordante suscite toujours chez les gens très jeunes ou d’âge moyen.
Grand-Tante avait vécu pendant quatre-vingt-cinq ans dans un monde terrible.
Son frère, catholique, avait été tiré à quatre chevaux et écartelé à Tyburn sur
l’ordre de Henry Tudor ; son mari, protestant, avait été brûlé sur un
bûcher par la fille d’Henry, Marie ; ses quatre enfants étaient morts lors
d’une de ces horribles épidémies de peste. Avoir surmonté tout cela et maintenant,
à son âge avancé, affronter la vie avec un entrain intact, impliquait un
courage peu commun.


Il faut expliquer ici que Grand-Tante avait
éprouvé assez peu de sympathie pour son frère et son mari et pour leur
héroïsme. Si les membres de sa famille aimaient à être martyrisés pour leurs
convictions religieuses, ils n’en étaient que plus fous, disait-elle :
quant à elle, elle avait toujours suivi le vent et elle était encore là, avec
bon pied bon œil à son grand âge.


La tête de Grand-Tante, enveloppée dans les plis
de son bonnet de nuit surgit d’entre les rideaux cramoisis, et Joyeuce sursauta
comme devant un diable à ressort.


Dame Susan Cholmeley avait été belle en son temps.
Ses yeux noirs qu’ombrageaient des sourcils épais avaient encore la profondeur
veloutée et l’éclat brillant qui avaient réduit à l’esclavage les amants dont
le nombre augmentait chaque fois qu’elle racontait aux enfants les triomphes de
sa jeunesse, et ses joues ridées étaient encore roses. Ce qui était le plus
inquiétant, c’était son grand nez crochu qui touchait presque son menton et lui
donnait l’air d’une sorcière. Elle avait perdu presque toutes ses dents, et c’étaient
les difficultés de la mastication et de la conversation et non la mauvaise
santé qui l’avaient réduite à passer le plus clair de son temps dans sa
chambre. Elle était encore capable de monter sa mule de Stratford jusqu’à
Oxford et d’y prendre plaisir.


— Je vous ai entendue. Joyeuce Margery Leigh,
observa Grand-Tante. C’était là la plus déplaisante inconvenance que j’aie
jamais entendue… et laissez-moi vous dire, mon enfant, que j’en ai entendu beaucoup
dans ma vie.


Joyeuce sourit malgré elle. Grand-Tante avait une
façon naïve et touchante d’avouer ses faiblesses. Elle fut soulagée de voir que
son grand péché avait fait oublier les hurlements matinaux de Diccon, car
Joyeuce ne pouvait supporter d’entendre critiquer son frère.


— Si j’avais ma force d’autrefois, dit
Grand-Tante, je prendrais ma pantoufle pour vous… Et qui était ce jeune
homme ? continua-t-elle impatiemment et presque d’un seul trait.


— Mr Nicolas de Worde, répondit Joyeuce
debout avec résignation à côté de Grand-Tante, les mains croisées sur son
tablier et les yeux baissés. Il me disait bonjour.


— Cela prend longtemps de dire bonjour à
présent, commenta Grand-Tante sèchement. Et est-il dans vos intentions de le
retrouver ce soir à la Belle Porte ?


Joyeuce leva vivement les yeux, les joues
pourpres.


Bien que Grand-Tante eût l’oreille très fine, elle
n’avait pas pu entendre la requête de Nicolas. C’était seulement un nouvel
exemple de ce que les enfants appelaient le « don de seconde vue de
Grand-Tante ». La vieille dame en réalité n’avait pas plus le don de
seconde vue qu’un lapin, mais après avoir vécu quatre-vingt-cinq ans dans ce
monde elle connaissait les réactions invariables de la nature humaine.
« Retrouvez-moi à la porte » était fatalement la première chose que
demandait chaque amoureux, et pourtant, les pauvres, ils croyaient leur idée
très originale. Ils couraient tous vers les portes, car les portes sont le symbole
du passage d’un état à un autre, et déjà le fait de se tenir debout près d’elles,
à regarder au-dehors, donne un sentiment de liberté…


Grand-Tante s’était présentée à un bon nombre de
portes en son temps, et de ce fait avait perfectionné sa technique. Il faut
faire attendre le jeune homme aux portes afin que son ardeur s’enflamme, mais
pas trop de peur qu’elle ne refroidisse. Il faut également prendre en
considération le temps qu’il fait, et puis, il y a portes et portes. Les
grandes sont faites pour passer la tête au travers coquettement, les petites
pour s’y appuyer dessus dans une conversation intime. Les portes dont le sommet
est plat sont froides pour s’y asseoir dessus et admirer les couchers de
soleil, tandis que la porte qui a un loquet facile est faite pour s’échapper
vers les bois et les ruisseaux… Grand-Tante, toujours profondément intéressée
par les affaires de cœur, dans sa curiosité en oublia sa contrariété et décida
que le moment était venu de donner à Joyeuce un minimum d’éducation. Elle
ouvrit la bouche pour commencer… seulement pour découvrir à sa grande rage que
l’insolente fille avait quitté la pièce.


Car l’instinct de s’échapper avait déjà saisi Joyeuce
auparavant. Tournant les talons elle avait fait brusquement ce dont elle ne se
serait jamais crue capable, elle avait quitté Grand-Tante sans permission.
Debout dans le couloir qui séparait la chambre de la vieille dame de celle où
le chanoine Leigh et les garçons dormaient, fermant tout doucement la porte
derrière elle, les cris indignés de Grand-Tante lui rebattaient les oreilles,
mais elle continua résolument et descendit l’escalier pour se rendre dans le
hall où son père l’attendait : où son père l’avait attendue sévèrement et
patiemment, avec son sens de l’humour très satisfait, tout le temps qu’elle disait
ses prières et subissait l’entrevue de Grand-Tante.


Le chanoine Leigh trouvait difficile d’élever
ses enfants qui avaient perdu leur mère. Un parent au lieu de deux manque de
temps. L’âge de quatorze ans étant celui où l’on peut se marier, les enfants
doivent, quand ils l’ont atteint, être prêts à porter sur leurs épaules les
peines et les fardeaux des adultes avec un caractère formé. La période d’entraînement
était par conséquent brève et intensive et le pire crime qu’un parent pût
commettre était d’épargner le fouet et de gâter l’enfant. Mais le pauvre
chanoine Leigh, s’efforçant désespérément de combiner la tendresse d’une
mère et la sévérité d’un père, attachait en vieillissant de plus en plus de
prix à la douceur et de moins en moins à la discipline… il ne trouvait pas le
courage de battre ses filles, et il ne fouettait jamais ses fils avec réelle
application ni enthousiasme… il avait horreur de les battre… cette faiblesse
chez lui était un péché. Il le savait et s’en confessait durant les longues heures
pendant lesquelles il priait pour eux, mais c’était un péché qu’il ne pouvait
vaincre même avec l’aide de Dieu. Il essayait de se rattraper en les cinglant
de sa langue, mais la langue des saints hommes érudits manque toujours de
mordant, et à la fin d’une longue réprimande ses enfants ignoraient quelquefois
qu’ils avaient été grondés… Tous, sauf Joyeuce, aussi sensible que son père et
douée d’une capacité de souffrance égale à la sienne. Elle reconnaissait
toujours quand il essayait de la gronder et l’y aidait autant qu’elle le
pouvait.


Il devait le faire maintenant, elle le savait.
Elle traversa sans broncher le grand hall et s’agenouilla près de la cheminée
pour recevoir sa bénédiction.


Il la lui donna, posant sa main sur sa tête, puis
il y eut un silence.


« Oui, père », encouragea-t-elle,
gentiment, se levant et se tenant debout devant lui, la tête baissée. Il
continuait à ne rien dire, et le regardant du coin de l’œil elle le vit gratter
sa tête chauve d’un air perplexe… il fallait lui souffler ce qu’il devait lui
dire, comme d’habitude.


— Je ne dois pas parler aux jeunes gens par
la fenêtre. C’était inconvenant, et de plus, un mauvais exemple pour mes sœurs
plus jeunes.


— Merci Joyeuce, fit-il avec une vive
reconnaissance.


— Je me suis complètement oubliée, dit Joyeuce,
le regardant droit dans les yeux. Je ne l’ai jamais fait avant, et je ne le
ferai plus jamais, ni rien d’autre qui soit déplacé.


— Vous êtes ma fille très bonne, Joyeuce, lui
dit-il, et il l’embrassa trois fois sur ses paupières qui étaient toujours un
peu ombrées de violet parce qu’elle avait trop à faire, et sur son menton
pointu, n’en ai-je pas trop dit ?


— Pas un mot de trop, père, assura-t-elle
pour le réconforter et elle alla à la cuisine chercher les enfants, Dorothy et Diggory
pour la prière.


La cuisine donnait directement sur le hall et
avait vue sur le jardin. À droite, un âtre énorme avec des broches à rôtir les
viandes occupait presque tout le mur. Contre le mur de gauche il y avait des
étagères chargées de chopes à bière et de pots d’étain, une porte conduisant à
l’office, un endroit dallé qui sentait bon où l’on gardait les provisions, la
resserre des légumes et les presses à linge. En sortant de l’office on accédait
au petit bout de chambre de Dorothy Goatley, puis à la pâtisserie et au
fournil, où l’on cuisait le pain et où l’on tamisait la farine. De cette
dernière pièce, des marches de pierre descendaient aux énormes caves sombres
que le cardinal Wolsey avait eu la délicate pensée d’aménager pour la
bière, les vins de Xérès, les outres de vins de Grèce et les pièces de
Bourgogne, auxquels il avait été personnellement si attaché… Jugeant les autres
d’après lui-même, il avait prévu qu’ils en posséderaient une quantité énorme,
car les caves s’étendaient sur toute la longueur de la maison et s’enfonçaient jusque
dans les entrailles de la terre…


Il n’y avait jamais rien dans les caves des Leigh
qu’une très modeste provision de bière.


La cuisine, comme le hall, était dallée, avec un
grand puits au milieu. Dans la journée on le maintenait soigneusement couvert
et l’on plaçait la table au-dessus, mais tôt le matin on enlevait à la fois
table et couvercle, afin de tirer la provision d’eau nécessaire pour la journée
et de laver la figure des enfants.


Ils étaient agenouillés autour du puits, faisant
leurs ablutions sous la direction de Dorothy Goatley. Elle les surveillait
dans un silence impressionnant tandis que Diggory Colt faisait descendre
dans les profondeurs fraîches du puits seau après seau, pour le remonter rempli
jusqu’au bord d’une eau froide et vivifiante. La rivière coulait si près que le
puits ne tarissait jamais. En hiver, pendant les mois pluvieux il y avait deux
pieds d’eau dans les caves, elle restait là et donnait des rhumatismes au
chanoine Leigh.


Dorothy était une délicieuse personne ronde et
rose, avec des yeux bleus, dans les vingt-cinq ans. Elle était faite comme une
miche de pain, un renflement de moindre importance en haut était posé sur un
renflement plus important en bas, avec une région bien serrée entre les deux.
Elle était toujours vêtue d’une robe grise de laine grossière, recouverte d’un
grand tablier blanc, et ses cheveux, si elle en avait, étaient cachés sous son
bonnet blanc. Dans sa vie il y avait un grand amour, c’était son nourrisson, Diccon,
et une grande haine, Grand-Tante. Quant au reste du monde, elle le considérait
avec une indulgence amusée.


Diggory était un vieil homme. Ni lui ni personne n’avaient
la moindre idée de son âge exact. Il ressemblait à une vieille pomme ridée et on
pouvait lui donner n’importe quel âge. Il avait été palefrenier dans la famille
de Mme Leigh, lui avait appris à monter à cheval et ne l’avait
jamais quittée, partageant sa bonne ou mauvaise fortune avec une complète
indifférence. Quand elle mourut il ne fit aucun commentaire, mais il se mit en
devoir de servir son mari et ses enfants comme il l’avait servie, avec le même
dévouement morose. Il parlait rarement, mais qu’il y eût le moindre différend
avec un commerçant il pouvait frapper dur. Les enfants, les chevaux et les
chiens l’aimaient, et l’on aurait dit qu’il n’avait qu’à toucher la terre de
ses doigts calleux pour que les fleurs poussent.


Le petit groupe d’enfants et d’animaux près du
puits s’augmenta de Will et de Thomas, âgés de neuf et huit ans, Gilles le fils
aîné avait maintenant quinze ans et la taille d’un homme. Il était étudiant à
Christ Church, et un brillant étudiant. Il avait sa chambre au collège et
revenait à la maison de temps à autre, pour répandre sur sa famille l’éclat de
son approbation quand il jugeait que cela lui ferait du bien.


Will et Thomas se ressemblaient beaucoup et
étaient presque aussi inséparables que les jumelles. C’étaient des enfants
enjoués et désordonnés avec des masses broussailleuses de ces cheveux couleur
de miel de la famille Leigh, de grands yeux gris interrogateurs, et de larges
bouches qui réclamaient beaucoup à manger. Ils étaient méchants, à la façon des
enfants en bonne santé, mais ils n’avaient rien de la malice délibérée de
Diccon. Autant que le chanoine Leigh pouvait en juger, ils étaient
complètement dépourvus d’intelligence, et il en était de même pour les
jumelles. Toute l’intelligence de la famille était échue au brillant Gilles, à
Joyeuce et à Grace. Il était impossible à l’heure actuelle de former un
jugement sur les capacités intellectuelles de Diccon. Il y avait en lui
beaucoup de finesse et d’application et une immense force de volonté, mais
qu’en ferait-il, nul n’osait le prédire.


— Père est ici, et c’est l’heure de la
prière, dit Joyeuce.


Grace, Will, Thomas et les jumelles se levèrent
rapidement et s’essuyèrent le visage, mais Diccon, à plat ventre, contemplait
le fond du puits : il fallut le soulever et le mettre sur ses pieds de
force… Il poussa des hurlements, une autre caractéristique regrettable de Diccon
étant qu’il ne voulait jamais faire ses dévotions à moins d’y être contraint.


Joyeuce conduisit la procession dans le hall, les
enfants suivant par rang d’âge. Dorothy, Diggory et les animaux fermant le
cortège.


Les enfants s’agenouillèrent devant leur père pour
recevoir sa bénédiction du matin, chaque petite tête se baissant à son tour
tandis que la main s’y posait, à l’exception de celle de Diccon. Diccon ne baissait
jamais la tête, sauf pour mordre. Il avait, en une occasion abominable, mordu
la main de son père qui le bénissait, mais le châtiment que lui avaient
administré ensuite ses frères et sœurs avait été si sévère que, pesant le pour
et le contre, il avait décidé de ne pas recommencer.


Il y avait une fenêtre à côté de la porte
d’entrée, et les passants qui regardaient à l’intérieur, le matin à six heures
moins le quart, apercevaient un spectacle inoubliable. Ils étaient émus,
édifiés ou très amusés, selon leur tempérament, mais tous étaient impressionnés
pareillement par la beauté du tableau.


En face de la cheminée où, presque tout le long de
l’année, une bûche flambait, la pièce était au nord et froide par conséquent,
le chanoine Leigh se tenait debout, tel un moine, avec sa tête chauve et
sa robe noire à ceinture. En face de lui, sur une rangée, se tenaient ses
enfants, par ordre décroissant d’âge et de taille. Derrière eux il y avait Dorothy
et le vieux Diggory. Diccon serrait Tinker, le chat, dans ses bras. Les trois
chiens, Posy, Sport et Pippit, étaient assis très respectueusement sur leur
arrière-train à côté de Diggory. Le chanoine Leigh aimait les animaux
comme ses enfants et ne trouvait rien d’incongru à les voir assister aux
prières de la famille. La faible lueur des flammes dans la cheminée dansait sur
le bois sombre des murs lambrissés, sur l’escalier sculpté et la longue table
en chêne où en été il y avait toujours un joli pot de fleurs, sur les têtes
blondes des aînés, sur la tignasse noire et frisée aux reflets rouges de Diccon,
sur le riche ébène de la fourrure de Tinker, sur le doux pelage gris souris de
Pippit… Finalement ils avaient la macabre apparition d’une vieille dame en
bonnet de nuit tuyauté regardant à la fenêtre au-dessus, une sinistre sorcière
aux noirs sourcils qui riait d’un rire silencieux où l’on apercevait son unique
dent quand ses yeux brillants et moqueurs tombaient sur le groupe en dessous.


Funes ceciderunt mihi in prœdaris, disait
le chanoine Leigh de sa voix grave, étonnamment belle, et les enfants et les
serviteurs qui savaient les versets par cœur répondaient : Hœreditas
mihi prœdara est mihi. Ils récitaient à tour de rôle, jusqu’à la fin, le
grognement grave et profond de Diggory se mêlant avec les voix de fausset des
enfants. Puis ils s’agenouillaient, élevant leurs mains croisées et disaient le
Pater, les chiens bien à plat avec le museau entre les pattes. Diccon
mis à genoux de force par la main vigoureuse de Dorothy qui lui administrait
deux coups sur les jarrets… C’était la meilleure méthode découverte jusqu’à ce
jour pour faire prier Diccon… Quoique contraint d’adopter la posture correcte
de la dévotion, agenouillé, ses yeux verts fixant le plafond – il refusait
toujours de les fermer, ses mains grassouillettes serrant Tinker sur son cœur,
qui pouvait savoir si ses pensées étaient celles que les gens bien-pensants
auraient choisies ? Il était à craindre que non.


D’ordinaire le Pater était directement
suivi du petit déjeuner. Mais, de temps à autre, le chanoine Leigh qui ne
paraissait pas ressentir la faim comme les autres personnes était soudain
enlevé sur les ailes de la prière et prenait de plus en plus haut son essor
vers le ciel, oublieux des corps affamés de sa malheureuse famille.


C’est ce qu’il fit ce jour-là. Il commença à prier
pour ceux qui souffrent, ceux qui sont sans toit, pour les indigents et les
malades, par-dessus tout pour les enfants affamés qui n’avaient rien où poser
leur tête. Et il continua de la sorte. Sa famille était trop contente de prier
pour les enfants affamés, pourvu qu’on lui servît son petit déjeuner d’abord,
mais quand elle se rangeait elle-même au rang des affligés, elle trouvait cela
plus difficile. Dorothy qui avait laissé le lait au coin du feu jetait des
regards angoissés à Diggory, les plus jeunes enfants s’agitaient sans fin et
Grand-Tante commença à tambouriner impatiemment au carreau de sa fenêtre. Mais
le chanoine Leigh, passant du général au particulier, pria pour un certain
garçon indigent qu’il avait rencontré ce matin-là… afin qu’ou puisse le
retrouver, le réconforter, le nourrir.


Grand-Tante ne put en supporter davantage. Elle
ouvrit toute grande sa fenêtre et s’y pencha. « Gervas,
taisez-vous ! » cria-t-elle.


Le chanoine Leigh sursauta et leva les yeux,
surpris. Suffoqué et pas très sûr de lui, il se redressa sans savoir ce qu’il
faisait, tandis que Dorothy volait à la cuisine et que les enfants couraient s’asseoir
autour de la table avant qu’il puisse changer d’avis et recommencer.


Assis dans son grand fauteuil sculpté en haut de
la table, le chanoine Leigh regarda de nouveau vers sa tante là-haut et
s’émerveilla de l’emprise qu’elle avait sur eux tous. C’était une méchante
vieille dame, qui avait persécuté sa femme jusqu’à l’en faire mourir et détruit
son foyer. À présent, il lui semblait qu’elle passait son temps à s’emparer de
toutes les belles fleurs de piété et d’amour qui pouvaient fleurir dans sa
maison et à les arracher… Et pourtant avec sa vitalité dévorante, sa volonté de
fer, sa bonne humeur quand elle obtenait ce qu’elle désirait, son visage qui
gardait les restes d’une grande beauté, elle était attrayante, et il ne put
s’empêcher de lui sourire quand elle lui fit un signe de tête et agita la main
à sa fenêtre.


Elle était en bonne forme maintenant que Dorothy
lui avait apporté un pot de bière rempli jusqu’au bord et une assiette de roast
beef froid coupé en tranches très fines. Elle regardait d’un air doux les enfants
et leur père avec leur gobelet de lait et leur morceau de pain grossier. Un
régime fastidieux, jugeait-elle, qui était la cause de leur caractère
fastidieux. Elle avait d’eux tous la plus piètre opinion, Diccon excepté, et
elle se mêla avec un mépris empreint de bonne humeur à leur conversation sur le
garçon que le chanoine Leigh avait si malencontreusement perdu. Les
enfants étaient malheureux pour ce pauvre petit, maintenant qu’ils avaient quelque
chose à manger.


— Je voudrais que vous ne l’ayez pas perdu,
père, se lamenta Joyeuce.


— Peut-être le retrouverons-nous, dit Grace
avec espoir.


— Dieu nous le garde ! cria Grand-Tante,
et elle mâcha une bouchée de bœuf avec satisfaction.


— Madame, dit le Chanoine Leigh
gravement, je voudrais bien que vous ne détourniez pas les enfants des pensées
charitables.


— Punaises ! fit Grand-Tante, voilà ce
que c’est que la charité, l’apport de punaises dans la maison !


Et elle but une gorgée de bière.


— Soyez assez bonne, lui dit son neveu sévèrement,
pour fermer votre fenêtre.


— Lanlaire ! s’exclama Grand-Tante, mais
en ayant assez d’eux elle claqua la fenêtre et donna toute son attention à sa
nourriture.


Le chanoine Leigh, bien qu’en apparence il
eût gagné une victoire qui aurait dû compenser sa défaite précédente, n’en
éprouva aucune satisfaction… Il savait que si Grand-Tante quittait le champ de
bataille, cela signifiait non la défaite mais l’ennui… Il s’affaissa sur sa
chaise, soucieux à cause de ce petit garçon. Il souhaita pour la centième fois
qu’il y eût encore des monastères en Angleterre et qu’ils ouvrissent leurs
portes aux hommes mariés.


Les jumelles, voyant sa tristesse, glissèrent sur
le plancher, roulèrent vers lui et grimpèrent chacune sur un de ses genoux.


« Ça n’a pas d’importance, père »,
roucoulèrent-elles. « Nous le retrouverons ce garçon ! » Et
pressant leurs joues rebondies contre la sienne, elles poussèrent de petits
cris aigus.


Elles avaient l’habitude de pousser des cris de
souris qui n’appartenaient qu’à elles. Cela donnait d’excellents résultats pour
exprimer l’affection, la surprise, la condoléance, le bonheur, ou n’importe
quelle autre émotion. Néanmoins le cri de souris « de bonheur » était
le plus fréquent, et le plus joli aussi, malgré une tendance à se terminer en
hoquets. Car c’était le bonheur des jumelles qui les rendait si adorables.
Elles seraient toujours heureuses, pensait leur père, elles appartiennent à ce
groupe radieux dont la destinée dans cette vie semble être le bonheur… Avec une
des jumelles sur chaque bras il cessa soudain de se sentir attiré par le
cloître.


Mais le temps passait. Il y avait un bruit
incessant de pas sur le sentier sous la fenêtre. Une procession de silhouettes
pressées traversait la cour, car le travail commençait à six heures et les
étudiants se hâtaient vers les classes. Great Tom sonna l’heure dans la
tour de la cathédrale. Le chanoine Leigh posa rapidement les jumelles à
terre et se pressa vers son bureau pour chercher les livres dont il avait besoin
pour son cours.


Soupirant et essuyant leur bouche du revers de la
main, Will et Thomas glissèrent à terre et prirent leurs livres de classe dans
le bahut sous la fenêtre. À cet instant. Dorothy sortit de la cuisine avec
leurs déjeuners dans un petit sac en cuir. Ils fréquentaient la Grammar School,
l’école de Grammaire de Queen Collège. Ils y arrivaient chaque matin à six
heures et en revenaient à cinq heures et demie du soir. Sur ces onze heures de
travail, deux étaient libres, de onze à une heure, pour manger le déjeuner de
viande froide et de pain qu’ils avaient apporté avec eux, et pour tirer à la
cible. Mais le reste du temps était consacré à la grammaire, la logique, la
rhétorique, l’arithmétique, la musique, la géométrie et l’astronomie.


 


C’est la Grammaire
qui nous apprend à parler.


Et la Logique qui
tranche le vrai d’avec le faux.


Par la Rhétorique
nous apprenons à orner


Chaque mot de sa
nuance propre.


L’Arithmétique
traite des nombres.


La Musique régit les
prières de l’Église.


La Géométrie aborde
les formes de la terre


L’Astronomie traite
des voies étoilées.


 


Ils avaient des vacances, bien sûr, dix-huit jours
à Noël, douze à Pâques et neuf à la Pentecôte, mais la rapidité avec laquelle
elles passaient était extraordinaire… Ils enviaient les jumelles qui restaient
à la maison et recevaient l’enseignement de Grand-Tante.


Les jumelles appréciaient peu ce bonheur. Joyeuce
et Grace avaient depuis longtemps appris le peu que Grand-Tante savait. Grace
maintenant aidait Joyeuce dans le travail de la maison, de sorte que les
jumelles et Diccon suivaient les leçons de Grand-Tante dans une majestueuse
solitude, et c’était affreux.


Debout contre la porte d’entrée, regardant les
hommes de la famille partir au travail, leur cœur se serra de plus en plus… Oh,
si seulement elles étaient des grandes personnes, ou des hommes, ou si elles
étaient mortes, ou n’importe quoi pour échapper aux leçons de Dame Susan Cholmeley…
Mais le mieux serait d’être grandes !







CHAPITRE III


LA MADONE


I


Grand-Tante donnait ses leçons de six heures et
demie à huit heures et demie dans le parloir. Les trois enfants s’assirent sur
des tabourets en l’attendant.


Le parloir était une jolie petite pièce lambrissée
de chêne, avec-un beau plafond à moulures. Au-dessus de l’âtre un manteau de
cheminée portait les armes du cardinal Wolsey et de Henri VIII encadrées
de feuillages et de roses. En hiver on brûlait de la tourbe et Joyeuce et son
père savaient quel grand luxe c’était là. À Londres on ne devait pas brûler de
tourbe pendant que le Parlement siégeait, de peur que la santé de ses membres
n’en souffrît. Oxford, par contre, n’imposait aucune restriction à ce sujet. Au
printemps et en automne on brûlait le bois que les tornades d’hiver avaient
arraché aux arbres des prairies de Christ Church. C’est ce que les
jumelles préféraient, car les flammes d’un feu de bois sont bien plus jolies
que celles du charbon. Elles étaient de différentes couleurs, comme si chaque
arbre avait une « flamme-fleur » différente, jaunes, oranges, bleues,
rouges. Le soir, quand le jour baissait, les flammes se reflétaient, sautaient
et dansaient sur les lambris sombres, l’on croyait que les murs aussi étaient
embrasés de fleurs.


Il y avait très peu de meubles : quelques
tabourets, quelques chaises, le coffre où les enfants rangeaient leurs travaux
d’aiguille, leurs livres de leçons et le clavicorde dont Joyeuce, la musicienne
de la famille, jouait à son père le soir. Cela ressemblait à une épinette
placée verticalement et, si son étendue ne dépassait pas celle de la voix humaine,
ses accords de harpe étaient très doux.


L’unique fenêtre du parloir donnait sur la rue qui
allait au-delà de la Belle Porte, menant du centre de la ville à la Porte
Sud. Son vrai nom était la rue Fisch, d’après un certain Maître Fisch, un
maire de joyeuse mémoire. Ce n’était pas toujours un plaisir d’avoir sa fenêtre
ouverte, parce que les ménagères de la rue Fisch jetaient volontiers par la
fenêtre leurs eaux sales qui descendaient à travers les pavés dans le caniveau.
Aujourd’hui pourtant, après la pluie torrentielle de la nuit, les mauvaises
odeurs avaient été noyées et la rue Fisch paraissait à son avantage. De
petites flaques bleues entre ses pavés reflétaient le ciel bleu avec les toits
brillants et humides de l’église Saint-Aldate et de l’hospice de Christ Church.


Ce monde extérieur était si attirant que les
enfants quittèrent leurs tabourets et coururent pour regarder par la fenêtre…
De la ville venaient des sons de cornemuse, de tambour et de cloches… Joan, qui
dès son réveil avait senti que cette journée serait pleine d’aventures,
sautilla sur la pointe des pieds et poussa des cris de joie perçants.


— Ce sont les danseurs maures ! –
puis, un peu tristement : Tout le monde est en vacances le 1er mai,
sauf nous.


— Nous ne nous associons pas à des réjouissances
vulgaires parce que nous sommes bien nées, dit Meg, reprenant une explication
de leur triste condition déjà donnée par Grand-Tante.


Mais elle soupira en la donnant car les avantages
du sang bleu semblaient restreints pour le moment.


Diccon entièrement penché en dehors de la fenêtre,
ses pieds ne touchant plus le sol, n’accordait aucune attention à leur
conversation.


— Je peux cracher plus loin que vous !
et il donna une démonstration.


— Vous ne pouvez pas ! s’écria Meg avec
indignation et elle lui montra sur-le-champ qu’il s’était trompé.


Joan ne se perdit ni en respiration ni en mots
inutiles, mais se mit à cracher plus loin que les deux autres : et c’est à
cet instant malencontreux que Grand-Tante entra.


En toilette de jour, elle devenait un spectacle
lénifiant quelle que fût son humeur, mais quand elle était en colère elle
frappait de terreur les plus braves. Elle se tenait au centre de la pièce,
appuyée sur sa canne à pommeau d’ivoire, parée de sa robe à paniers de salin
noir sur un jupon vert brodé de marguerites rouges. Elle portait une perruque
noire de jais. Irisée, et par-dessus un voile de fine batiste bordé de
dentelle. Des bijoux aux oreilles et aux doigts, elle était magnifique et
barbare avec ses yeux sombres étincelant de rage et sa bouche si serrée que son
menton et son nez se touchaient presque.


Les jumelles saisirent les jambes de Diccon et le
tirèrent au sol, le firent tourner pour saluer et plongèrent elles-mêmes en
petites révérences agitées et plutôt hésitantes… mais il était trop tard…
Grand-Tante avait vu.


— Enfants, fit-elle d’une voix terrible,
tendez les mains.


Ils tendirent leurs mains et elle tira des plis de
satin noir de sa robe une petite règle fort pratique que son mari lui avait
offerte à l’occasion de la naissance de son premier enfant, et qu’elle avait
utilisée depuis lors avec beaucoup d’effet. Il était incroyable qu’une vieille
dame de quatre-vingt-cinq ans pût avoir une telle force dans le bras !
Quand elle en eut fini avec eux, les trois petites paumes étaient en feu, et
les larmes ruisselaient le long des joues des jumelles. Elles ne pleuraient
jamais quand Joyeuce les battait, mais Grand-Tante frappait plus fort que
Joyeuce, et quelque chose dans la façon dont elle le faisait blessait leurs
sentiments. Joyeuce les corrigeait parce qu’elle les aimait, mais Grand-Tante
les corrigeait à coups de canne parce qu’elle y prenait un grand plaisir.


— Faibles petites choses ! leur dit-elle
d’un ton narquois en vovant les larmes avec désapprobation. Regardez votre
frère, il ne pleure pas, et ce n’est qu’un bébé !


Diccon lui fit un sourire rusé, ses yeux verts se
rétrécirent jusqu’à n’être que deux fentes, et sortant sa langue rose – sa
langue était d’un rose particulièrement vif –, il lécha sa paume cuisante.
Il n’avait pas peur de Grand-Tante, mais avec elle il se tenait généralement
bien, car en elle il avait trouvé son égale. On ne peut pas dire qu’ils s’aimaient,
car ni l’un ni l’autre n’étaient très capables d’affection, mais chacun
retrouvait en l’autre ses qualités et tous deux étaient pleins d’eux-mêmes et
s’admiraient réciproquement.


Grand-Tante n’avait que faire de la sensibilité
sous aucune de ses formes. La répugnance à faire du mal qui caractérisait
Joyeuce et son père n’éveillait chez elle que mépris. Cette attitude envers la
vie était aussi celle de Diccon, et leur but étant le même ils s’entendaient
d’une manière surprenante.


— Rentrez votre langue, Diccon ! dit
Grand-Tante d’une voix de tonnerre, et rassemblez vos idées pour les cours du
matin. Asseyez-vous, petites filles, et prenez vos alphabets.


Grand-Tante s’assit elle-même majestueusement sur
un grand fauteuil sculpté, les livres des enfants à portée de la main sur un tabouret.
Elle se posait en professeur et en exemple pour les enfants, et l’on ne pouvait
plus reconnaître en elle la vieille dame qui avait fait des remarques si
déplacées au petit déjeuner.


Les enfants s’assirent sur leurs tabourets et
prirent leurs abécédaires qu’ils portaient toute la journée attachés à la
ceinture par une corde. L’abécédaire était destiné à un but moral. S’il servait
pour jouer au volant c’était regrettable, mais inévitable, étant donné sa
forme. Une feuille de vélin, recouverte d’une mince feuille de corne pour
empêcher que le vélin soit souillé par des petites mains sales, était fixée à
un morceau de bois avec une poignée, très proche de la forme d’un miroir à main
carré. Sur le vélin étaient inscrits les principes premiers de l’éducation. D’abord,
par rang d’importance, venait la croix, suivie des vers :


 


Que la croix du
Christ soit ma rapidité


À progresser en
toutes vertus.


 


Ensuite venait l’alphabet, puis une prière :
« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. » Après venait le
Notre Père, et finalement, s’il restait de la place, les chiffres, car l’homme
de génie qui avait conçu l’abécédaire était probablement un moine dans une de
ces écoles de couvent où l’on estimait l’arithmétique, servant à gagner de
l’argent, moins importante que la prière. Les enfants également comprenaient
l’importance relative de ces choses. La croix du Christ, ils le savaient,
venait en premier, et à cause d’elle ils appelaient l’abécédaire leur croix.


Quand ils eurent répété les prières, Grand-Tante
les prépara à jongler un peu avec les chiffres.


— Si j’avais cinq pommes et que vous en preniez
deux, qu’arriverait-il ?


— Vous nous donneriez des coups de canne, dit
Diccon, et il lécha de nouveau la paume de sa main.


— Coquin insolent ! cria Grand-Tante, et
elle chercha sa canne, mais Diccon lui sourit et elle se ravisa.


— Trois pommes, Grand-Tante ! cria d’une
voix pointue Meg, la plus intelligente des sœurs jumelles, et la leçon
d’arithmétique se poursuivit dans un calme relatif.


Quand elle fut finie. Grand-Tante prit son petit
livre brun tout délabré sur la tenue des jeunes enfants. Chaque jour ils
parcouraient ce livre. Grand-Tante lisant les préceptes à haute voix, et les
enfants les répétant après elle. Il y avait beaucoup de préceptes, traitant
chaque branche du savoir vivre, mais l’auteur accordait une attention toute
spéciale aux bonnes manières à table.


 


1°-Ne mordez pas dans votre pain, rompez-le, mais
pas avec des doigts malpropres, ni avec celui avec lequel vous avez pris votre
viande.


2°-Ne trempez pas votre viande dans la sauce.


3°-Ne prenez pas de sel avec un couteau gras.


4°-Ne toussez pas ni ne vous mouchez à table si
vous pouvez l’éviter, mais si c’est une nécessité faites-le de côté et sans
bruit.


5°-Ne crachez pas dans la pièce, mais dans un
coin, et essuyez-le du pied ou plutôt sortez et crachez dehors.


6o-Ne vous remplissez pas la bouche jusqu’à
en avoir les joues pleines, contentez-vous de bouchées moindres.


7°-Ne soufflez pas sur votre viande, attendez
patiemment qu’elle soit moins chaude.


8°-Ne prenez pas de gorgées de bouillon à même la
table, mangez-le avec une cuillère.


 


L’auteur mettait aussi l’accent sur la nécessité
de la courtoisie. « Si votre supérieur raconte une histoire »,
recommandait-il, « ne dites pas, je l’ai déjà entendue, mais prêtez-y
attention comme si elle était nouvelle pour vous. Ne paraissez pas mettre en
doute sa vérité, s’il ne la dit pas bien, ne ricanez pas et n’essayez pas de l’aider
ou d’ajouter à sa relation. »


Et il y en avait encore un autre qui aurait pu
être gravé dans le cœur de Nicolas de Worde. « Ne vous hâtez pas de sortir
de l’église quand l’adoration est terminée, comme si vous étiez fatigué d’être
là. » Cela leur prenait presque une heure de parcourir le livre de la
première page à la dernière, en se tenant droits comme des i sur leur
tabourets. Leur dos leur faisait terriblement mal, mais au moindre soupçon de
soupir ou de bâillement, ou au moindre relâchement de leur colonne vertébrale.
Grand-Tante cherchait sa canne. Aussi n’y avait-il rien d’autre à faire qu’à l’endurer.


À sept heures et demie le supplice était fini.
Diccon recevait la permission de filer de nouveau vers la cuisine et vers son
chat tandis que les petites filles prenaient leur broderie, nouveau supplice
bien sûr, mais moins terrible que le premier, car les jumelles étaient femmes
d’intérieur et prenaient volontiers leur aiguille.


Les broderies étaient très belles, une fine
batiste travaillée au point de croix minuscule. Les jumelles faisaient une
bordure de myosotis et de chèvrefeuille, avec différentes sortes de points
tirés d’un livre merveilleux et nouveau qui venait de paraître sous le
titre : « Ici suivent certains modèles de travaux d’aiguille, nouvellement
inventés et jamais publiés jusqu’à ce jour, avec différentes sortes de points,
tels que fleurs, oiseaux et poissons, etc. qui conviendront bien pour être travaillés,
les uns en or, les autres en soie, et certains en laines de couleur. Et ceux-ci
publiés une seule fois auparavant. Imprimé par Richard Shorleyker. »


Quand elles furent fatiguées elles s’encouragèrent
en réenfilant leur aiguille et en travaillant un peu à quelques maximes qu’elles
brodaient au milieu de l’ouvrage :


 


Dans la vie il n’y
a pas de sûr séjour


Car la chair comme
la fleur doit se flétrir


Ce corps fait de
limon et d’argile


Doit goûter à la
mort, on ne peut l’éviter


Aussi pendant qu’il
en est temps, prions


Dieu jour et nuit
qu’il nous donne sa grâce.


Pendant que les jumelles travaillaient.
Grand-Tante leur lisait à haute voix un livre appelé De Civilitate Morum
Puerilium, un petit traité de Bonnes Manières pour les enfants, traduit en
langue anglaise par R. Whytington en 1540.


C’était un livre écrit par Érasme. Il y avait sur
la page du titre l’image de bons petits enfants bien élevés que les jumelles
avaient la permission de regarder à la fin de la leçon.


Elles ne retirèrent sans doute pas autant de profit
de ce livre que l’on pouvait le désirer, car la lecture à haute voix n’était
pas un des talents particuliers de Grand-Tante. Elle prenait ses respirations
en suivant la nature plutôt qu’en suivant Érasme. Il avait bien eu la
prévoyance de placer des virgules là où il fallait respirer, mais Grand-Tante
ne le suivait pas et ses dents manquantes rendaient son élocution un peu
difficile. Cependant, toutes les trois aimaient à penser qu’elles étudiaient Érasme,
qui, après tout, était un érudit célèbre et avait eu le bon goût d’aimer Oxford
et ses habitants : « L’air », écrivait-il, « y est doux et
délicieux. Les hommes y sont sensés et intelligents. Les filles sont divinement
jolies et le baiser d’accueil qu’elles vous accordent est la chose la plus
délicieuse à recevoir… » Certainement un homme digne de considération.


Mais à huit heures et demie, Grand-Tante en avait eu
assez de lui. Elle ferma De Civilitate Morum Puerilium d’un coup sec,
ordonna aux jumelles de ranger leur ouvrage et de quitter la pièce. Elle
s’appuya en arrière sur son fauteuil, croisa les mains sur ses genoux et ferma
les yeux… Elle allait sommeiller à présent, rêvant des gloires passées jusqu’au
moment d’aller dans sa chambre pour son repas de dix heures.


II


Avec joie les jumelles se précipitèrent dehors, car
maintenant elles pouvaient aller jouer dans le jardin. Pour elles c’était la
meilleure heure de la journée, le seul moment où, avec leurs chiens chéris,
elles étaient seules ensemble. Diccon et son misérable chat, qu’elles détestaient
comme les chiens, étaient enfermés à la cuisine avec Dorothy et Joyeuce et Grace
s’occupaient au ménage.


Sous l’escalier, à côté de la porte du parloir, un
placard leur était réservé. Elles en sortirent, leurs guêtres et leur petit
manteau bleu doublé de rouge avec un capuchon qui se rabattait sur la tête pour
protéger leur bonnet. Elles s’assirent par terre et enfilèrent leurs guêtres,
gaiement, avec de petits rires et des cris aigus, pendant que les chiens assis
eux aussi les regardaient faire et donnaient des coups de queue sur le
plancher.


Dans ce placard il y avait également leurs jouets,
leurs carabines à flèches et leur jeu de volant, l’agneau de laine blanche aux
pattes maigres de Diccon, le tout acheté à la Foire annuelle de Saint-Gille,
qui était le plus grand événement de leur vie.


La poupée favorite de Meg s’appelait Marie la
Sanglante. La famille avait supplié Meg de chercher un plus joli nom, mais elle
ne voulait pas. Elle trouvait que Marie la Sanglante sonnait bien et son
oreille était sensible aux sons. Marie la Sanglante portait une jupe à paniers
en velours noir sur un jupon de satin rouge avec une collerette toute simple et
une coiffe. Elle n’avait plus de cheveux, et son visage était très pâle parce
qu’une fois on l’avait laissée dehors sous la pluie ; de sorte que sa
ressemblance avec la reine était vraiment frappante.


La poupée favorite de Joan, la
« reine Élisabeth » était très différente. Elle avait beaucoup
de cheveux roux, et ses joues étaient peintes en rouge vif. Sa robe de velours
rouge à paniers était bordée d’une tresse d’or et son jupon de satin vert était
brodé de fleurs orange, la fraise était splendide et la coiffure pailletée. Le
corps de ces dames n’était pas articulé, comme celui de leurs descendantes
perfectionnées du XXe siècle ; elles ne pouvaient donc
adopter aucune position hormis l’horizontale et la verticale. Mais elles
avaient une dignité raidie, un vide d’expression, une fixité du regard et une
magnificence d’atours qui, si on les égalait chez les poupées d’aujourd’hui,
prolongeraient certainement leur vie… car ces poupées n’étaient pas de celles
avec lesquelles on peut prendre des libertés.


Meg et Joan ayant fini de s’habiller tirèrent
tendrement du placard leurs chéries qu’on appelait généralement Sanglante et
Bess, les mirent au creux de leur bras gauche et trottèrent au jardin en traversant
la cuisine, les chiens suivant par derrière.


Dorothy était sortie et en son absence Diccon avec
le chat s’était rendu au placard où l’on gardait les raisins. Il en sortit
brusquement la tête et fit un bruit grossier comme les petites filles passaient,
mais elles n’y prêtèrent aucune attention.


La maison était sur le côté sud de la grand cour
de Christ Church et le jardin s’étendait entre le dos de la maison et les
prairies du collège. Il était petit mais plein de fleurs et aussi gai et propre
qu’un couvre-pieds fait de petits morceaux de différentes couleurs. Des allées
pavées menaient entre les parterres bordés de romarin, de lavande, de
marjolaine et de thym, le centre était rempli de boutons d’or, de primevères,
de jonquilles et de myosotis. Quand viendrait l’été, il y aurait de riches
fleurs aux couleurs chaudes : roses, œillets, pensées. Il y avait des
arbres fruitiers, des pommiers et des cerisiers. Sur le côté ouest une haie
d’ifs taillés en l’orme de paon à chaque bout cachait l’écurie et les
dépendances. Au-delà du jardin les arbres dans les prés étaient vêtus du jeune
vert du printemps, un habit aussi mystérieusement voilé de brume que l’herbe
humide au-dessous et le ciel bleu au-dessus.


Il faisait encore frais et pur après la pluie de
la nuit, mais le soleil brillant versait à flots la richesse de sa lumière et
mettait dans les calices des fleurs mouillées des pièces d’or étincelantes. Les
jumelles coururent tout autour du jardin, rendant visite à leurs amis et les
touchant du bout de leur index tendu, des index très délicats qui dérangeaient
à peine une goutte de pluie quand ils la frôlaient. Les dernières jonquilles
inclinaient la tête et faisaient leur révérence au vent d’ouest. Joan trouva
qu’elles ressemblaient à de jolies dames dansant la pavane. Leurs paniers,
fit-elle remarquer à Meg, étaient d’un jaune pâle comme les premiers nuages du
matin, mais le jupon eu dessous était d’une couleur beaucoup plus riche, comme
les soucis à côté de la rivière.


On avait une fois emmené les jumelles voir de
belles dames et de beaux messieurs danser la pavane dans le hall de Christ
Church. Elles ne l’avaient jamais oublié. Un jour, elles aussi seraient de
grandes personnes, et elles danseraient dans le hall de Christ Church. Les
flammes des bougies qui brûleraient par centaines ne seraient pas aussi jaunes
que les robes qu’elles porteraient… Cela devait être une chose magnifique que
d’être une grande personne. Comme de naître une seconde fois.


Les pommiers étaient une masse exubérante de
fleurs roses et blanches. Quand Meg et Joan y coururent, ils exhalèrent une délicieuse
odeur tiède qui fit plisser de délices le nez des jumelles. Ces pommiers leur
semblaient un miracle. Peu de temps auparavant ils avaient paru de vieilles
choses presque mortes, du bois noueux mouillé par les orages d’hiver et tordu
en des formes fantastiques et hideuses comme les pauvres vieux mendiants que l’on
voit quelquefois dans les rues. Et puis, tout à coup, ils s’étaient couverts de
gros bourgeons qui changeaient complètement leur physionomie, comme si les
vieux arbres revêches essayaient de sourire. Les vents frais du printemps
avaient secoué les bourgeons, la pluie avait ruisselé dessus, mais rien ne les
décourageait. Ils s’étaient lentement ouverts et des feuilles vertes étaient
apparues, comme si des mains fermées s’ouvraient et se tendaient vers le
soleil, les paumes en l’air et les doigts repliés pour implorer la chaleur. Le
bout de chaque feuille verte s’était légèrement teinté de rouge comme si la
chaleur leur avait déjà été donnée et les doigts brillèrent. Maintenant la
chaleur était devenue plus intense, et les horribles vieillards, les mendiants,
étaient devenus riches et rayonnants comme de jeunes dieux… C’était trop
bizarre, pensaient les jumelles, vraiment trop bizarre, et elles se demandaient
si elles changeraient autant quand elles seraient grandes… quand elles
porteraient ces robes jaunes et danseraient dans le hall de Christ Church.


Elles tournèrent le dos aux arbres fruitiers pour
un moment et surveillèrent le centre du jardin où le doux gris argent des
herbes entourait les myosotis comme de la brume sur de l’eau, puis elles
coururent à la haie d’ifs où elles connaissaient un nid d’oiseaux.


Un nid merveilleux : l’extérieur rugueux
était tressé de brindilles tordues et de paille prise dans la cour de l’écurie,
l’intérieur était une parfaite coupe, lisse, faite d’herbe et de mousse. Il y
avait cinq œufs dedans, bleu-vert, mouchetés de marron. Les jumelles ne
restèrent pas longtemps près du nid, de peur d’ennuyer les parents, et elles
n’y touchèrent pas, elles y jetèrent juste les yeux pour s’assurer que tout
allait bien, et elles partirent en courant. Elles avaient confié le nid aux
bons soins de Romulus et de Rémus, les deux paons de la haie d’ifs, et jusqu’à
présent ces oiseaux avaient justifié la confiance qu’on leur témoignait.


Une arche taillée dans la haie menait à l’écurie.
Cette visite était la dernière partie de la tournée matinale, mais elle prenait
beaucoup de temps étant donné l’enchantement qu’était l’écurie. On passait sous
l’arche pour aller dans la cour où des touffes d’herbe poussaient entre les
cailloux et où le tas d’ordures menait sa vie passionnante. Ce dernier exerçait
une fascination profonde non seulement sur les chiens, mais aussi sur les
jumelles, car les choses que l’on pouvait y trouver variaient tous les jours et
étaient toujours aussi curieuses. Rats crevés et souris mortes à des degrés
variés de décomposition, vieilles chaussures, vieilles casseroles, pots,
lambeaux de laine et de soie, restes du tissage. Les jumelles jouaient à toutes
sortes de jeux avec tout ce qu’elles y trouvaient et les chiens étaient sûrs de
ne pas être interrompus par Tinker, le chat, car Tinker, en vrai snob,
méprisait le tas d’ordures des Leigh et préférait celui du Doyenné qui était
plus important.


Au sud de la cour il y avait l’appentis où l’on
rangeait les harnais, les outils du jardinage et du bric-à-brac, avec au-dessus
la pièce où Diggory couchait. Sa fenêtre donnait directement sur le tas d’ordures,
mais Diggory indifférent aux odeurs comme ses contemporains n’en était
nullement incommodé. À l’ouest se trouvait l’écurie proprement dite, avec
au-dessus le grenier, et au nord un chemin pavé, entre l’écurie et la maison,
menait à la rue Fisch.


Il y avait trois habitants dans l’écurie : la
vieille mule blanche de Grand-Tante, Susan, qui l’avait amenée de
Stratford ; le cheval noir du chanoine Leigh, Prince ; et le
poney des enfants, Dapple. Diggory était occupé au pansage de Dapple, Prince et
Susan ; et, laissant les chiens fouiller avec bonheur dans les détritus,
les jumelles coururent à l’écurie pour l’aider.


Diggory ne refusait jamais l’aide des jumelles. Il
les supportait en silence jusqu’ à ce qu’elles le gênent, alors il les
soulevait gentiment, les mettait dehors et fermait la porte, et elles ne
paraissaient jamais lui en vouloir. Les rapports entre Diggory et les enfants
étaient une énigme pour le chanoine Leigh. Elles lui parlaient toutes les
deux à la fois pendant des heures, nullement gênées par ce fait qu’il ne
donnait jamais aucune réponse, sauf parfois un grognement. Et de quoi lui
parlaient-elles ? Et comment parler deux heures d’affilée à une personne
qui ne répond jamais ? Ou bien y avait-il dans chacun des grognements de Diggory
un monde de sens que seuls les enfants et les animaux étaient capables d’interpréter ?
Le chanoine Leigh pouvait seulement supposer que ceux qui sont très près
de la terre, les paysans dont la vie est réglée par les saisons, les animaux
qui font leur maison parmi les racines des arbres, les enfants pour qui les
fleurs et les plantes sont encore des forêts enchantées sont tous réunis dans
une compréhension plus parfaite que celle des soi-disant civilisés.


Les jumelles ayant embrassé Dapple, Prince et
Susan sur leur doux museau, passèrent une demi-heure à aider Diggory et à lui
parler si continuellement que l’on n’aurait pas pu placer une tête d’épingle
entre deux phrases. Au bout de ce temps il les souleva en silence et les posa
de l’autre côté de la porte.


— Diggory, appelèrent-elles du dehors,
pourrions-nous monter dans le grenier ?


En guise de réponse. Diggory les prit de nouveau
une sous chaque bras, et les plaça l’une dans la mangeoire de Dapple, l’autre
dans celle de Prince. De là elles étaient capables de se hisser en s’aidant des
pieds et des mains à travers les poutres. Se démenant, donnant des coups de
pied, poussées par derrière par Diggory, elles émergèrent des mangeoires et
arrivèrent à quatre pattes sur le plancher du grenier. Se débarrassant ainsi
que Sanglante et Bess des brindilles de foin, elles inspectèrent le grenier et
le trouvèrent aussi amusant que d’habitude, avec sa fenêtre couverte de toiles
d’araignées donnant sur la rue Fisch et cette délicieuse odeur des chevaux bien
tenus, le foin et les rayons du soleil… Ces rayons de soleil avaient une odeur,
celle qui vit dans le foin longtemps après qu’il a été coupé et qu’il est sec
et brun comme les feuilles d’automne, tous les enfants Leigh
l’affirmaient. Ce n’est pas une odeur que l’on peut définir, mais quand vous la
sentez vous pensez immédiatement aux genêts et au chant de l’alouette… Il y
avait de vrais rayons de soleil et des rayons de soleil en conserve dans le
grenier. Ils tombaient à travers les fissures du toit en rais où les grains de
poussière dansaient avec une gaieté qui réchauffait le cœur. Des moineaux
nichaient sous les avant-toits et leur babil résonnait tout le long du jour. Le
gros chargement de foin que l’on avait rapporté des prairies de Christ Church
l’année précédente avait diminué pendant l’hiver, aussi presque tout l’espace
du plancher restait libre et donnait une belle place pour la danse.


Meg et Joan y dansaient tous les jours. Déposant leur
manteau, Sanglante et Bess – elles relevaient leur jupe de chaque
côté – se faisaient gravement une révérence en tendant leurs pieds
chaussés de bottines avec toute la délicatesse possible. Elles dévidaient
sérieusement les pas de la superbe pavane qu’elles avaient appris en regardant
Grand-Tante les enseigner à Joyeuce et à Grace. Elles composaient sur leur
visage joufflu une gravité sincère et leurs yeux avaient un regard lointain.
Entre les doigts et le pouce qui relevaient leur jupe de laine grossière elles
pouvaient sentir la douceur du satin jaune. Les oiseaux bavards étaient des
joueurs de luth, de viole et de virginal, et les rais de lumière oblique qui
touchaient leurs cheveux blonds et les changeaient en or, tombaient des
chandelles qui bridaient tout autour du hall de Christ Church.


Pendant qu’elles dansaient elles entendirent à
nouveau le son captivant des pipeaux, des tambours et des clochettes. Au début
ce fut seulement un bruit lointain, à l’unisson avec la musique de leur imagination,
mais graduellement il devint plus fort et leurs petits pieds commencèrent à
suivre sa mesure : puis il devint un vacarme régulier noyant le caquetage
des moineaux et les sifflements de Diggory en dessous.


— Les danseurs mauresques ! cria Meg
d’une voix perçante.


— Qui descendent la rue Fisch ! hurla
Joan.


Elles se précipitèrent à la fenêtre, la
poussèrent, l’ouvrirent et se penchèrent au dehors. Descendant de la ville,
cette foule brillante avançait en dansant. Un torrent de couleurs déferlait
contre les murs comme s’il allait soulever les maisons et les emporter avec
lui. Les meneurs de la fête étaient plus bruyants que jamais car ils étaient en
mouvement depuis quelques heures, absorbant sans arrêt des gâteaux et de la
bière, et leur gaieté était irrésistible. Les jumelles se penchèrent de plus en
plus, poussant des cris perçants de joie, regardant ces personnages de contes
de fées défiler sous leurs yeux… Les hommes verts, Robin des Bois, Frère Tuck, Petit
Jean, la jeune Marion, la Reine des Jeux de Mai, le Fou, le Cheval de bois, le
Dragon et ce héros des meilleurs contes de fées, le plus jeune Fils… C’est lui
qui attirait le plus les jumelles parce que, si elles avaient entendu souvent
ses aventures, assises au coin du feu à la veillée en hiver en écoutant les
histoires de Joyeuce, elles ne l’avaient jamais vu. Maintenant elles le
trouvaient exactement comme il devait être, sale et en haillons, mais un gai
luron et un tel gentilhomme que, après un bain, il aurait été un compagnon
digne de n’importe qu’elle princesse…


Les jumelles devinaient à la noblesse de son
allure que c’était un prince déguisé… Où allait-il ? elles se le
demandèrent. À Londres, pour être lord-maire ? Ou bien au-delà de la
Porte Sud pour monter dans la forêt Bagley et tuer des géants ? Ou
bien loin vers l’horizon bleuté pour y chercher une cassette pleine d’or
enterrée au pied de l’arc-en-ciel ?


Où que ce fût, il semblait aux jumelles que ce
devait être à l’endroit le plus passionnant de la terre. Pourquoi n’y
iraient-elles pas aussi ? Pourquoi fallait-il, parce qu’elles étaient Bien Nées,
rester à l’écart de tout ce qui est amusant dans la vie ? Pourquoi ne pas
se joindre à cette foule et aller jusqu’au bout du monde, au pays des
fées ? Elles n’avaient jamais besoin de se communiquer leurs pensées, car
leur intimité était si grande qu’elles étaient pratiquement un seul
enfant : ce que l’une pensait, et ce que l’une faisait, l’autre le faisait
également, et si vite que les autres avaient à peine le temps de remarquer le
saut rapide d’un esprit à l’autre. Et c’est ainsi qu’elles serrèrent plus fort
la Sanglante et Bess puis elles se penchèrent à la fenêtre et crièrent aux
gens :


— Descendez-nous, descendez-nous !


Quelques apprentis serviables les aidèrent, un
garçon grimpé sur le dos d’un autre tendit les jumelles à un troisième en bas,
qui les déposa dans la rue et tira leur jupon avec beaucoup d’obligeance.


— Merci, messieurs, firent les jumelles
haletantes. Merci beaucoup messieurs.


Et elles furent instantanément absorbées par la
foule comme une goutte d’eau dans l’océan.


Faithful, accroché à la queue du Dragon et
tournoyant sur les pavés, ivre de couleur, de bruit et d’excitation, fut étonné
quand il regarda par terre et qu’il vit deux grosses petites filles avec des
jupes bleues bouffantes, des tabliers et des bonnets blancs, étreignant une
poupée dans celle de leurs mains qui était libre, leur visage rond levé vers
lui dans une adoration non dissimulée… Faithful, pour la première fois adoré
par deux femmes, devint très rouge.


— Où allons-nous ? demanda Meg. À Londres ?


— Je ne pense pas, souffla Faithful avec
quelque confusion, j’en viens juste.


— Cherchons une cassette d’or au pied de l’arc-en-ciel,
haleta Joan.


— Aimeriez-vous une bourse d’or ?
s’enquit Meg regardant Faithful comme elle trottinait à côté de lui.


— Plus que tout au monde, souffla-t-il.


— Alors nous la trouverons, décréta Joan, et
le pas auquel ils allaient leur coupant la respiration à tous les trois, la
chose parut réglée.


À la Porte Sud la cavalcade fit une pause
complète pour se rafraîchir. De nouveau on lança des gâteaux des fenêtres, en
passant sous les arches garnies de branches d’aubépine, l’on sortit des chopes
de bière. Personne ne parut s’étonner de la présence des deux fillettes et de
leurs poupées dans la foule du 1er mai. Elles étaient tout à fait à
leur place parmi ces personnages de légende. Elles étaient assises à
califourchon sur la queue du Dragon, on leur donnait à manger des gâteaux et
même quelques gorgées de bière de Robin des Bois… Des gorgées qui leur
montèrent à la tête aussitôt, si bien qu’elles roulèrent sur le dos du Dragon,
poussant des cris d’extase, et riant tellement que leurs yeux disparaissaient,
agitant leurs petites jambes courtes sous leur jupon bouffant d’une façon qui
aurait rendu Joyeuce pâle d’horreur si elle avait pu les voir.


Puis, brusquement, ils avaient tourné et étaient
repartis, les tambours faisant un bruit de tonnerre, les cloches sonnant, les
mouchoirs s’agitant et les jambes piétinant, remontant la rue Fisch comme un
torrent qui a rompu ses digues.


Comme ils allaient, une ondée les mouilla, mais
les deux petites filles, serrant fortement le Plus Jeune Fils, tandis que
lui-même était accroché à la queue du Dragon, s’en moquèrent pas mal : d’ailleurs
on n’aurait pas dit de la vraie pluie : c’était comme cette pluie qui
tombe dans les contes, de jolies gouttes de cristal qui rafraîchissent
seulement, sans salir, les personnes qu’elle touche, et qui dissipa tout à fait
les vapeurs de la bière des esprits des petites filles. Puis la pluie partit en
se balançant sur les ailes du vent d’ouest et le soleil reparut, allumant
chaque silhouette dansante en une aveuglante flambée de couleurs, lavant les
pavés humides avec de l’argent, changeant chaque filet de gouttes de pluie sur
les appuis des fenêtres et les pignons des toits en un collier de diamants.


— L’arc-en-ciel ! cria Meg.


Il brillait devant eux, une de ses extrémités
solidement plantée au cœur de la ville, et l’autre disparaissant dans la masse
flottante des nuages qui avaient apporté l’averse.


— Venez ! cria Joan, tirant sur le
pourpoint de Faithful et bondissant dans la côte. Venez ! Venez !


Faithful alla, maintenant si désorienté par la
fatigue et le bruit qu’il ne savait plus ce qu’il faisait ni où il était. Si
grand garçon qu’il fût, il croyait presque être sorti du monde de la réalité
pour tomber la tête la première dans ce monde féerique dont les personnages l’entouraient…
les petites filles de chaque côté de lui croyaient qu’elles y étaient aussi, et
peut-être leur foi était-elle contagieuse.


La pluie tomba de nouveau, quoique le soleil
brillât toujours. La Belle Porte de Christ Church apparaissait à
travers une brume dorée et il s’aperçut qu’ils avaient atteint le cœur de la
ville une fois de plus, une place où quatre rues se croisaient, et qu’ils avaient
dévié à droite, se retrouvant encore dans la Grand-Rue. Regardant en l’air à
travers la pluie il vit l’enseigne de l’Auberge de la Mitre se balancer
au-dessus de sa tête, avec les beaux contours d’un toit à pignon, et
jaillissant tout droit dans le ciel, la courbe éblouissante de l’arc-en-ciel.
Il lâcha la queue du Dragon et se tint immobile comme une statue, à le contempler.
Il ne put s’en empêcher. C’était le plus joli arc-en-ciel qu’il avait jamais
vu.


La porte de l’auberge, grande ouverte comme la bouche
noire d’une caverne, engloutissait les personnages de contes de fées. Un à un,
ils dansaient et se perdaient dans l’obscurité : les danseurs mauresques,
les tambours, les joueurs de cornemuse, Robin des Bois, Petit Jean, Frère Tuck,
la Jeune Marion, la Reine des Jeux de Mai, le Cheval de Bois et le
Dragon : ils étaient partis et seul l’arc-en-ciel restait, jaillissant du
toit de l’auberge, brillant d’un éclat de plus en plus vif, comme s’il avait
absorbé les couleurs évanouies du Pays Enchanté.


Faithful aurait pu revenir à lui à ce
moment-là : il avait déjà levé sa manche en haillons pour essuyer la sueur
de son front et le rêve de ses yeux, mais les jumelles n’étaient pas encore revenues
à la réalité et n’avaient pas l’intention de le faire pour encore un bon
moment.


— Venez ! s’écrièrent-elles en le tirant,
l’arc-en-ciel est descendu à travers ce toit. La cassette est à l’intérieur !
Venez !


Elles l’entraînèrent et lui firent franchir le
seuil, pénétrant dans l’obscurité fraîche du hall qui sentait la bière. À leur
droite une porte était refermée sur un tumulte de sons qui était celui des
meneurs de la fête assis devant un dîner de roast beef. Mais les jumelles
avaient trop de bon sens pour entrer là. La bourse d’or, elles le savaient,
était toujours enterrée profondément, et l’idée de profondeur s’associant dans
leur esprit avec l’obscurité, elles se dirigèrent vers l’endroit où l’ombre
était la plus épaisse… sous le vieil escalier de chêne qui montait à la
galerie.


Là il y avait une porte et elles l’ouvrirent. Un escalier
de pierre en colimaçon s’enfonçait comme une vrille dans les tréfonds de la
terre, éclairé par une lumière qui venait de quelque part eu dessous. Une forte
odeur de spiritueux les fit s’arrêter et plisser le nez comme des lapins interrogateurs.


— C’est seulement la cave, dit Faithful, et
il était d’avis de retourner en arrière.


Mais les jumelles savaient que les caves sont les
endroits les plus romanesques du monde. On y trouve des choses
merveilleuses : des squelettes, des tonneaux pleins de rubis et de perles,
des cassettes d’or. À pas pressés et sans crainte aucune elles descendirent les
marches, serrant leurs poupées contre elles. Faithful suivant par derrière les
retint solidement par leur jupe de peur qu’elles ne tombent et n’abîment leur
petit nez.


L’escalier les conduisit à un étroit passage qui
sentait le moisi, bordé de chaque côté par des casiers à bouteilles. Une
chandelle qui coulait, apparemment laissée là par l’aubergiste de la Mitre
quand il était descendu tirer de la bière pour les joyeux lurons de la fête,
était posée par terre et jetait ses ombres étranges sur les murs verts d’humidité.
Les petites filles pâlirent en voyant ces ombres dansantes. Mais elles ne
retournèrent pas sur leurs pas. Dans les meilleurs contes de fées, la
récompense est aux courageux, et les enfants aux cheveux blonds sont toujours
protégés par une force surnaturelle.


Le couloir tourna brusquement et les mena dans un
endroit noir comme un four. Loin devant eux il y avait un mince rai de lumière
qui pouvait venir d’une porte entrebâillée, ou qui pouvait être le glaive d’un
archange, comme celui que Meg avait vu à son réveil ce matin même. Ils ne
savaient pas à quelle distance c’était, cela aurait pu être à des milles, mais
ils avancèrent dans sa direction, tâtant leur chemin avec précaution. Meg
marchait la première, tenant la Sanglante devant elle comme une épée dégainée.


Ils l’atteignirent, et c’était une porte. Ils la
poussèrent et furent instantanément en présence d’un brasier de lumière, toutes
les couleurs du prisme jaillissant vers une colonne élancée qui montait du
milieu de flammes innombrables et de fleurs dorées. « Le pied de l’arc-en-ciel ! »
crièrent les jumelles. « Le pied de l’arc-en-ciel ! » et courant
en avant elles tombèrent dans les fleurs dorées, riant, babillant et
s’exclamant avec dans la voix cet accent de joie parfaite qui est aussi dans le
roucoulement des colombes et dans le chant des jeunes coqs aux premières lueurs
de l’aube… Le conte de fées s’était réalisé.


III


Mais Faithful qui voyait la scène telle qu’elle
était réellement demeura cloué sur le seuil de la porte dans un mélange de
terreur, de crainte, et d’admiration. Il se trouvait dans une petite pièce
voûtée qui avait jadis fait partie de la cave mais qui était maintenant une
chapelle. En face de lui, dans une niche creusée dans le mur de pierre, il
voyait un autel superbement orné, tendu de belles tapisseries, avec un crucifix
sculpté et quelques statues richement dorées. Sur un des côtés, s’avançant tout
à fait dans la chapelle et attirant l’attention bien plus que l’autel même, il
y avait cette colonne de couleurs devant laquelle les jumelles étaient
agenouillées. C’était une statue de la Madone, et peut-être une des plus jolies
qu’on ait jamais faites. Sa robe bleue et écarlate tombait eu plis gracieux de l’épaule
jusqu’aux pieds, elle avait un visage serein et souriant sous une couronne de
pierreries aussi brillante et dorée que le soleil lui-même. Elle tenait un bébé
au creux de son bras, un adorable bébé aux cheveux blonds, vêtu d’une petite chemise
verte, qui riait et levait deux doigts en geste de bénédiction.


Un gros bouquet de fleurs de printemps avait été
déposé à ses pieds, parce que mai lui est consacré, et elle était la vraie
Reine de Mai. Devant les fleurs brûlait une grappe de cierges, leur jolie
lumière éclairant les murs rugueux de la chapelle et les statues des saints
dans leur niche. Une odeur d’encens flottait, plus forte que celle d’humidité
et de moisissure et les légères vapeurs bleues s’accrochaient au plafond,
cachant presque les ombres de la voûte et la longue chaîne d’argent avec une
petite lampe au bout qui pendait, immobile, devant l’autel… Le Papisme… Nourri
comme il l’était du Livre des Martyrs de Foxe, Faithful était un
protestant des plus endurcis. Il s’écroula sur un banc de bois près de la
porte, ses jambes fléchissant sous lui, et d’horreur ses cheveux se dressèrent
sur sa tête, comme les piquants d’un porc-épic.


Il savait que de tels endroits existaient, bien
sûr. Le Papisme ne s’était pas anéanti complètement parce que la Reine Marie
était morte et que la Reine Élisabeth était montée sur le trône
d’Angleterre. Clandestinement, il continuait à vivre, et dans ces premières
heures du règne de la Reine, avant que la menace espagnole eût changé sa
tolérance en rigueur implacable, hommes et femmes pouvaient assister à la messe
sans danger, bien qu’en secret. Les Catholiques Romains d’Oxford auraient été
étonnés s’ils avaient su combien de leurs concitoyens étaient au courant
de l’existence de cette chapelle sous l’Auberge de la Mitre, et n’en disaient
rien.


Mais pour Faithful dont l’imagination était
terriblement enflammée par le feu de Smithfield, c’était comme s’il était tombé
dans une fosse sans fond, et lorsqu’une immense ombre noire dans un coin obscur
de l’autre côté de la porte se déploya et s’éleva vers le plafond, il faillit
hurler d’effroi.


Pourtant ce n’était pas le diable, mais tout
simplement un homme grand et jeune qui était resté agenouillé dans le coin à
dire ses prières, et qui avança vers Faithful en jetant sur lui un regard
d’ahurissement comique.


— Comment avez-vous pénétré ici ?
murmura-t-il. Ai-je oublié de fermer la porte à clef en haut ?


— Oui Messire, souffla Faithful très
bas… – Autant être poli, pensa-t-il. Sinon il pourrait bien arriver qu’on
l’emmène dans un cellier adjacent, qu’on l’attache sur un bûcher et qu’on le
fasse périr ainsi.


— Mon étourderie, dit le jeune homme, me
perdra.


Et il se frotta le menton d’un air lugubre.


Rassuré par son ton aimable, Faithful se risqua à
bien le regarder. Il était vêtu comme le prédicateur de l’Église de Saint-Barthélemy,
avec une longue robe et un col blanc, et son beau visage d’ascète rappela
également à Faithful celui de cet autre homme, son ami. Il eut l’impression qu’ils
appartenaient à un même type. Cet homme était jeune, droit et beau, mais s’il
devait également souffrir la persécution, lui aussi pourrait bien devenir
déformé comme un arbre tordu par la tempête.


Faithful pensa qu’il était curieux que deux hommes
si semblables pussent avoir des opinions religieuses si différentes, et qu’ils
fussent prêts, comme leur aspect l’indiquait, à mourir pour des croyances
opposées. L’homme est très bizarre, pensa-t-il encore. Mais la vie est
elle-même bizarre, et elle le devient de plus en plus à mesure qu’on y pense
davantage… Comment un homme dont le costume prouvait manifestement qu’il était
un professeur d’Université pouvait-il faire ses prières dans une chapelle
papiste ? De pareilles choses ne devraient pas exister. En tant que futur étudiant,
et étudiant très protestant, il secoua sa grosse tête avec chagrin, et il
rougit pour l’étranger.


Mais l’étranger ne vit pas sa rougeur. Il
regardait les deux petites filles agenouillées aux pieds de la Madone, tenant
leur poupée au creux de leur bras, comme elle tenait son bébé au creux du sien,
gazouillant de bonheur et se montrant du doigt les splendeurs de ses habits et
sa couronne dorée.


— Quel charmant spectacle, dit l’étranger.


Faithful pensa au contraire que c’était un
spectacle horrible. Ces deux petites filles qui étaient sûrement des
protestantes aussi ardentes que lui-même, agenouillées devant une statue
papiste dans une attitude d’adoration. Sans aucun doute, les pauvres chéries,
quand elles comprendraient que la Madone n’était pas le pied de l’arc-en-ciel,
elles croiraient que c’était une grande poupée… Mais même ainsi il ne pouvait
se pardonner d’avoir conduit involontairement deux innocentes petites filles
dans ce gouffre d’iniquité. Du groupe près de la Madone, la seule personne dont
il pouvait supporter la vue était la poupée au visage pâle avec sa robe de
velours, celle qu’on lui avait présentée sous le nom de Marie la Sanglante.
Elle paraissait chez elle ici. C’est elle, il s’en souvint, qui était descendue
la première dans le couloir.


— Meg, Joan, dit l’homme d’une voix douce.


Elles sautèrent sur leurs pieds, virent son visage
qui leur souriait à la lueur des cierges et elles se jetèrent sur lui.


— Maître Campion ! crièrent-elles.
Maître Campion !


Et le tirant vers le banc, elles lui sautèrent au
cou. Car, malgré toute l’excitation de cette aventure grandiose, secrètement
elles avaient eu un peu peur. Trouver Mr Edmond Campion, de
Saint-Jean, l’ami de leur père, avec elles en cet étrange endroit perdu dans
les profondeurs de la terre, c’était voir les lumières de la maison quand on a
marché péniblement dans le vent et la pluie par une nuit sombre. Leur terreur
secrète – après être tombées au pays des fées – de ne plus pouvoir en
sortir fut calmée… Mr Campion les ferait sortir.


— Mais comment êtes-vous arrivées jusqu’
ici ? demanda-t-il avec un étonnement profond.


Meg et Joan racontèrent ensemble une longue et
confuse histoire où il y avait l’écurie, les dragons, des arcs-en-ciel, des
cassettes d’or, récit sans queue ni tête que Mr Campion jugea
inintelligible. Faithful, à côté de Meg, se vit obligé de tout reprendre et de
donner un compte rendu clair de leurs aventures depuis le moment où les petites
filles étaient descendues du grenier jusqu’au moment où elles s’étaient
glissées à tâtons dans le couloir sombre qui les avaient menées à la chapelle,
alors qu’elles étaient en quête de l’arc-en-ciel. Et il rougit de honte en
faisant ce récit. Cela paraissait absurde que lui, un homme, eût pris part à un
exploit aussi ridicule.


— Je savais à peine ce que je faisais,
murmura-l-il. J’étais dans une telle confusion.


— Et fatigué, également, avec les pieds
meurtris ? demanda Mr Campion avec douceur. Et sans maison, et
épuisé ?


Faithful baissa la tête. Mr Campion,
remarquant la pâleur qui avait succédé à la rougeur et les cernes noirs autour
de ses yeux, souleva Meg et la prit sur les genoux afin d’être plus près du
garçon.


— Et ainsi c’était pour vous que ces enfants
voulaient la bourse d’or ? demanda-t-il. Comment emploieriez-vous cet or
si elles l’avaient trouvé pour vous ?


— À acheter des livres, murmura Faithful. Je
suis venu à pied à Oxford pour être étudiant.


Il parla d’une voix rauque et se tordit les mains,
car de tout ce qu’il avait supporté pendant sa vie errante, le plus dur avait
été de n’être jamais cru parce qu’il était un vagabond. Les gredins à mine
respectable sont si nombreux qu’un homme pauvre et honnête n’a aucune chance
d’inspirer confiance.


Mais Mr Campion, qui lui-même faisait grand
cas des livres, et qui savait reconnaître l’accent vrai du besoin quand il l’entendait
dans la voix d’un autre homme, le crut. Il posa Meg à terre, et traversa la
chapelle, allant vers la statue de la Madone.


Faithful le regarda et il entendit les mots qu’il
murmurait. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Le cœur
serré, il le vit prendre quelque chose dans son habit et le glisser sous les
fleurs entassées aux pieds de la Madone. Puis Mr Campion revint et se
rassit à côté du garçon.


— Il y avait une fois, dit-il à Faithful, un
garçon pauvre qui chemina jusqu’à Oxford comme vous l’avez fait, et qui devint,
comme vous le deviendrez, un érudit célèbre. Nous l’appelons Saint-Edmond. C’est
une histoire que tout étudiant d’Oxford sait par cœur, car ce fut notre père à
tous. À son sujet, je vous dirai seulement ceci, qu’il aimait Marie, la Mère de
Dieu, d’un amour fervent, et qu’à ses pieds il trouva le salut – il fit une
pause et eut un sourire étincelant pour Faithful, puis reprit, les yeux fixés
sur la Madone : Avec sa couronne d’or, elle m’a toujours rappelé le beau
soleil, une gloire qui brille du Paradis vers lequel, nous, pauvres ombres,
volons toujours. Mais maintenant son visage souriant me fera penser à l’arc-en-ciel,
un rire dans le ciel qui nous rend du courage entre deux tempêtes.


Dix minutes plus tôt les remarques hérétiques de
Mr Campion auraient produit chez Faithful une sueur froide d’horreur, mais
à présent, assis là, dans la petite chapelle sombre, il n’éprouva qu’une
sensation de paix profonde. Là où les hommes ont trouvé Dieu, il y a toujours
la paix, pensa-t-il, même si les hommes qui cherchaient et trouvaient étaient
des hérétiques que les fanatiques voudraient griller sur un bûcher… Tout cela
était fort curieux.


— Vous, petites filles, il faut qu’on vous
ramène à la maison, dit Mr Campion, avec une fermeté soudaine. Je ne doute
pas un instant qu’à pareille heure votre famille affolée ait envoyé le crieur
public vous chercher.


Meg et Joan glissèrent à terre sans se faire prier
et secouèrent leur jupe, ne demandant qu’à partir. Elles étaient fatiguées du
pays des fées. Elles avaient faim et il n’y avait rien à manger ici.


— Avez-vous oublié la cassette d’or ?
demanda Mr Campion en souriant.


Elles l’avaient complètement oubliée. Leur
étonnement en voyant l’arc-en-ciel changé en une belle dame avec une couronne
sur la tête et un bébé dans les bras avait chassé cette pensée de leur esprit.
Mais maintenant elles s’en souvenaient et elles retournèrent en courant vers la
Madone.


— La cassette était peut-être sous les fleurs
à ses pieds, suggéra Mr Campion.


Avec précaution, enfonçant leurs mains potelées
entre les grandes colonnes que formaient les cierges, elles soulevèrent les
jacinthes des bois et les soucis qui étaient posés là et leur joie complète
sans aucun égoïsme éclata en un chœur que l’Alléluia des Anges au ciel n’égalait
pas, même si sa supériorité musicale était incontestable.


Pendant une minute, elles restèrent là, tenant la
bourse, ramassant les pièces d’or et les faisant tomber à nouveau avec délice.


Ensuite, elles refermèrent la bourse et coururent
la donner à ce Plus Jeune Fils qui dans les contes de fées obtient toujours la
chance qu’il mérite.


C’en était trop pour Faithful. Dans une chapelle
en dehors de la ville il avait trouvé un ami, et dans une chapelle à l’intérieur
de la ville il avait trouvé sa bourse pleine d’or. Dans la première chapelle il
avait donné une pièce d’argent, tout ce qu’il possédait, et dans la seconde,
elle lui était rendue au centuple. C’en était trop.


Il mit sa manche en haillons sur ses yeux en
pleurs.


Mr Campion, sur le moment, ne reçut pas d’autres
remerciements, mais il n’en voulait point. Plein des craintes qu’éprouvent les
personnes qui donnent d’une manière impulsive et se demandent si elles n’ont pas
fait la charité à tort et à travers quand il est trop tard pour défaire ce qu’elles
ont fait, il s’occupa de souffler les cierges qui brûlaient aux pieds de la
Madone, car excepté la faible lampe du sanctuaire, cet endroit secret était
toujours dans l’ombre, entre les visites des fidèles. L’enfant saurait-il
dépenser l’argent avec discernement ? Eh bien, il était trop tard pour y
songer maintenant. Peut-être lui avait-il fait plus de mal que de bien ?
Il fallait y penser avant. Il devait maintenant veiller à ce que les choses ne
tournent pas mal pour le garçon et son argent. Or lui-même était fort occupé.


Il soupira. Quand saurait-il donc que la charité
irréfléchie est toujours suivie de complications sans fin ? Il leva son
regard vers la Madone, qui souriait faiblement à la clarté de l’unique cierge
qui restait. « Vous n’avez rien fait de mal », dit-elle. Réconforté,
il prit le dernier cierge et conduisit les enfants vers la porte.


Deux impressions restèrent à Faithful au moment où
il quittait cette petite chapelle qu’il ne reverrait jamais. L’une fut celle de
la silhouette de son ami, redevenant dans l’obscurité cette ombre noire et
vacillante qu’elle avait été d’abord, et l’autre, comme la lueur du cierge
brillait sur le mur de la chapelle à travers la porte qui se fermait, fut l’éclat
soudain dans l’ombre d’une guirlande de roses et de lis qui y étaient peinte.
Quelqu’un avait dit un jour à Faithful qu’une guirlande de roses et de lis
était l’emblème des martyrs. Nous sommes tous des ombres, avait dit son ami,
qui volons vers le soleil, et ceux qui y parviennent, pensa Faithful,
traversent les flammes.


IV


Ils étaient dehors dans la Grand-Rue et
Mr Campion frottait de nouveau son menton d’un air lamentable, il se
demandait ce qu’il ferait de Faithful.


— Il faut qu’il vienne à la maison !
s’écrièrent les jumelles, se cramponnant à lui. Nous le voulons – il était
le Plus Jeune Fils, un personnage de légende, et après leur voyage au pays
enchanté elles ne rentreraient pas chez elles sans un souvenir tangible de leur
visite : Nous l’amènerons à père, à la maison.


Mr Campion aurait dû être heureux de se
décharger de la responsabilité de Faithful sur les épaules d’un homme plus
occupé encore, mais il sentit qu’il devait se faire prier et il le fit.


— Père aime les petits garçons, dirent les
jumelles du ton dont elles auraient déclaré qu’il aimait les dragées. Père en a
perdu un à Saint-Barthélemy ce matin. Il en voudrait un autre.


Mr Campion hésitait encore, mais une
inspiration de génie vint à Faithful.


— Votre père a-t-il vraiment dit qu’il avait
perdu un garçon à la chapelle de Saint-Barthélemy ? demanda-t-il aux
jumelles.


— Oui, oui ! firent-elles. Nous avons
prié pour lui pendant des heures. Le petit déjeuner était très en retard.


— C’était moi, dit Faithful à Edmond Campion.


Tout heureux, ils tournèrent le coin de la rue
Fisch et descendirent la côte vers Christ Church. Le soleil était haut
dans le ciel et inondait la terre lavée par la pluie. Faithful marchait la tête
haute, car maintenant il allait dans la maison de son ami, avec de l’argent pour
payer ses fantaisies dans le monde. Pour la première fois de sa vie, il était
un gentilhomme.


À la Belle Porte, quand Mr Campion les quitta,
il dit simplement « Merci Messire » et se tint bien droit devant
Campion, avec ses yeux clairs qui regardaient droit dans les siens, en tenant à
deux mains la bourse pleine d’or contre sa poitrine couverte de haillons. Son
attitude, ses haillons, et cet étrange air de paix sur son visage, tout cela
toucha l’homme curieusement. Il semblait être la personnification du parfait
pèlerin, qui n’a pas honte de la pauvreté, et prend la richesse qui peut venir
avec calme et reconnaissance, que la route soit difficile ou aisée. Il n’oublierait
pas ce garçon. Son image se grava dans son esprit. Il fit une pause pendant un
instant, puis il demanda ce qu’il devait demander à cause des autres, bien que
son orgueil s’y refusât. « Pouvez-vous oublier ce que vous avez vu ? »


Faithful, de la tête, fit gravement signe que oui,
puis il regarda d’un air de doute les deux petites filles qui le tiraient vivement
par son pourpoint dans leur impatience de rentrer à la maison.


— Leurs histoires sont rarement
vraisemblables, dit Campion avec un sourire, et pour elles cela aura été une de
ces aventures qui n’existent que dans les rêves. Quand elles se réveilleront il
leur sera difficile de s’en souvenir.


Il sourit et les quitta, et Faithful s’attarda un
moment à regarder sa grande silhouette noire remonter la rue avant de suivre
les petites filles sous le joli portail de l’endroit qui pour toujours lui
semblerait venir tout de suite après le centre du monde.


V


Au moment du dîner la disparition des jumelles
avait été découverte par leur famille. La dernière fois qu’on avait entendu
parler d’elles, c’était dans le grenier, d’où apparemment elles s’étaient évaporées.
Le chanoine Leigh, Joyeuce, Grace, Dorothy et Diggory, rassemblés dans le
hall après une vaine battue dans la maison et le jardin se regardaient avec un
chagrin grandissant. Pendant ce temps, sur la table, le roast beef se couvrait
d’une couche de graisse figée, et Diccon s’attribuait un pâté de viande entier
et en donnait un autre au chat.


— Devons-nous nous laisser mourir de faim,
demanda Grand-Tante d’en haut, parce que deux méchantes petites poupées sont
égarées ?


Et elle tambourina sur l’appui de sa fenêtre avec
le manche de son couteau… Au même moment on frappa à la porte d’entrée un grand
coup qui envoya toute la maisonnée, comme un seul homme, ouvrir le loquet.


Dehors, sur les marches, se trouvaient les
jumelles et Faithful, dégoûtants et échevelés. Leur tablier de travers, leur
visage barbouillé. Sanglante et Bess avaient perdu leur aspect royal, mais
elles rayonnaient de joie et d’orgueil pour leurs prouesses couronnées de
succès.


Ce retour fit éclater une véritable tornade,
chacun pressa les jumelles sur son cœur et on les embrassa. Faithful restait en
arrière sur le seuil de la porte, dans une incertitude mêlée de honte. Il fut
tiré à l’intérieur par le chanoine Leigh comme l’Enfant Prodigue revenu et
Grace claqua la porte derrière lui, comme pour dire par là qu’il lui faudrait
rester toujours. Les chiens aboyèrent. Diccon cria, tout le monde parlait à la
fois et Great Tom sonna onze heures dans la tour de la cathédrale.


— Et maintenant, articula Grand-Tante d’un ton
glacial dans un moment de silence soudain, puis-je demander que l’on me serve à
manger ?







CHAPITRE IV


 LES TEMPS PASSÉS


I


Tout le long du jour, sous le chaud soleil, les
gens de la ville avaient fêté le 1er mai avec un bruyant
enthousiasme. Lorsque le soir descendit à travers les bois de Shotover, passa
sous la Porte Est et se glissa dans la cité, le silence tomba ; ils
étaient tous fatigués : ils se traînèrent péniblement vers leurs maisons,
allumèrent des feux de bois, dégrafèrent leur pourpoint et leur ceinture et
étendirent leurs pieds sur la pierre du foyer.


Sous la Belle Porte de Christ Church.
Heatherthwayte, le concierge, dégrafa lui aussi son pourpoint, s’étira les
jambes et bâilla, pendant qu’à ses pieds son chien Satan, une masse de laine
noire aux pattes duveteuses et héraldiques, se couchait pour faire un petit
somme.


Heatherthwayte, les mains croisées sur le ventre,
ronfla. Son ronflement était un bruit bien connu à Christ Church, à peine
moins impressionnant que son rire, rugissement sonore et profond qui résonnait
sous la Belle Porte comme le tonnerre. Quand Heatherthwayte trouvait quelque
chose de drôle, le Collège tout entier était au courant. À grand fracas, son
sourire grondait dans les profondeurs de son corps épais comme celui de
Falstaff, avant de sortir de son énorme bouche. Sa grande barbe rouge et
hirsute, quand il riait dedans, semblait lui servir de porte-voix et
multipliait dix fois le bruit.


Heatherthwayte ne dormait pas souvent, car lui et
son chien trouvaient leur vie intéressante. La vie coulait autour  d’eux à
plein courant, un nombre infini de ruisseaux se réunissant en un grand fleuve.
Heatherthwayte, bien qu’il fut lui-même un de ces ruisseaux, gardait un certain
détachement. Il surveillait et il écoutait.


Il scrutait les visages qui entraient et sortaient
et entendait les paroles qui coulaient près de lui : elles devenaient ses
livres et ses lectures, et il les retenait bien. Les étudiants pouvaient
apprendre leur latin et leur grec, le droit, la médecine et l’astronomie, mais
le portier, dans son étude de la nature humaine, jugeait qu’il avait l’avantage
sur eux. En guise d’amusement, d’édification et d’« Avertissement Terrible »,
disait Heatherthwayte, il avait chaque jour les hommes comme objet d’études.


Satan ne passait pas tout à fait autant de temps
que son maître à l’étude, car il avait son travail à faire. C’était un membre
important de la communauté. Il avait pour mission d’interdire l’accès de la
cour aux moutons, chevaux et porcs : ce n’était pas une tâche facile en
plein été, quand ces pauvres animaux, auxquels on faisait quitter la campagne
pour les conduire à la ville à l’abattage, avaient chaud, soif et peur, et qu’ils
voyaient onduler à travers la Belle Porte l’herbe de la pelouse, très
haute, pleine de marguerites et de sabots de la Vierge.


Et puis il devait avoir l’œil sur les êtres
humains aussi bien que sur les animaux. Il connaissait parfaitement ceux qui
avaient le droit d’entrer au petit galop de leur cheval, de l’attacher à l’anneau
de fer du mur est, et ceux qui n’en avaient pas le droit et se l’attribuaient
par ignorance ou par effronterie. Ceux-là, sous la Belle Porte, se voyaient
attaqués par un animal satanique grand et fort, et le vacarme des sabots
entrechoqués et des aboiements féroces dont les échos retentissaient dans
l’enceinte terrifiait quelqu’un qui n’y était pas habitué. Satan savait
également que les lavandières pouvaient venir chercher le linge des étudiants
entre huit et dix heures le lundi, et le rapporter entre deux et quatre le
samedi après-midi ; mais elles ne devaient venir à aucun autre moment ni
dépasser la Belle Porte. Les serviteurs apportaient le linge à la grille
et l’y reprenaient, et Satan surveillait ces opérations d’un œil attentif. Les
fruitières non plus ne devaient pas dépasser la Porte, et Satan les mordait aux
chevilles si elles essayaient… Si bien qu’il était quelquefois très fatigué et
assez content quand, à l’ouest, le ciel s’étendait en feuille d’or derrière
Saint-Aldate, et que dans la cour des ombres s’allongeaient en longues flaques
de calme.


« Heatherthwayte !
Heatherthwayte ! »


Le concierge et le chien ouvrirent un œil à
contrecœur, puis s’assirent avec une attention aiguë. Joyeuce, sa robe d’après-midi
bleu paon relevée de chaque côté, pareille à une créature ailée, marchant sur la
pointe de ses petits pieds chaussés de fins souliers rouges, semblait tombée du
ciel pour un instant seulement : elle était là devant eux, la respiration
coupée. Un bouquet de violettes était au creux de son corsage un peu plat parce
qu’elle avait encore des formes enfantines. Elle haletait et elle était si pâle
que sous la coiffure de velours noir son visage paraissait d’ivoire.
Heatherthwayte et Satan qui s’attendaient à quelque lugubre histoire de mort ou
de maladie survenue dans la famille Leigh sautèrent sur leurs pieds
immédiatement, prêts à courir chercher le médecin, l’entrepreneur de Pompes
funèbres ou même le vice-chancelier en personne si le drame était trop grave
pour que ses frères inférieurs puissent y apporter remède… Heatherthwayte et
Satan aimaient tendrement les enfants Leigh et étaient prêts à tout faire pour
eux.


— Qu’y a-t-il maintenant, mademoiselle !
Dites-le à Heatherthwayte ! questionna le brave homme.


Sa tendresse se répercutait le long de ses cordes
vocales et sortait en tonnerre de sa grande barbe d’une manière tout à fait
rassurante. Satan, tirant une langue rose, longue et tendre, de derrière sa
barrière de dents, lécha la main de Joyeuce, et agitant sa queue comme un fouet
lui suggéra que les choses n’allaient jamais aussi mal quelles le paraissaient…
Joyeuce retrouva ses couleurs et sa voix.


— À sept heures, murmura-t-elle, si vous
voyez un jeune homme attendre par-là, voulez-vous lui dire s’il vous plaît que
je… je… ne peux pas venir ?


Et dans un léger froufrou de soie elle s’envola,
laissant derrière elle une bouffée du parfum des violettes qui étaient tombées
de sa robe comme elle courait.


Heatherthwayte se laissa choir sur son siège,
renversa la tête en arrière et rit à gorge déployée, de toutes ses grandes dents
blanches, ses petits yeux joyeux disparaissant dans les bourrelets de graisse
qui se formaient sur son visage dans les moments de franche gaieté… Eh, elle se
faisait grande, n’est-ce pas… ? Il se rappela cette nuit d’hiver, six ans
plus tôt, où la famille Leigh était arrivée à Christ Church. L’orage
grondait et il s’était précipité hors de la Belle Porte avec sa lanterne
quand il avait entendu le bruit de sabots des chevaux. La petite Joyeuce était
montée en croupe derrière son père et c’est lui-même qui l’avait fait
descendre. Elle avait si froid et elle était si raide que lorsqu’il l’avait
posée par terre ses jambes s’étaient repliées sous elle. Il l’avait relevée, il
s’en souvenait, et portée à la maison dans ses bras, et elle l’en avait
remercié très gentiment. C’était alors une bonne petite fille, pâle et menue,
mais pas aussi douce et pâle qu’elle l’était devenue après la mort de sa mère…


Brusquement Heatherthwayte cessa de rire et secoua
gravement la tête… Ces bonnes petites jeunes filles qui avaient perdu leur mère
ne connaissaient pas les hommes… Lui. Heatherthwayte, qui gardait avec respect
la mémoire de Mme Leigh, devrait ouvrir l’œil et le bon !


Il commença sur-le-champ, roulant ses yeux ici et
là tandis que les étudiants et les gens de la ville passaient dans la cour et
dans la rue. Quand sept heures sonnèrent à la cathédrale et que Nicolas apparut
dans un pourpoint vert feuille et un manteau brou de-noix, le portier était en
transpiration, tout soucieux et agité… Mais il fut soulagé à la vue de Nicolas,
car Heatherthwayte possédait un pouvoir occulte par lequel il connaissait la
famille, le caractère et la conduite de chaque garçon dans le Collège sans
quitter son banc sous la Belle Porte. Or il aimait particulièrement
Nicolas. Le jeune homme était un peu trop vif dans ses paroles et ses gestes,
mais il comprenait la plaisanterie et se montrait d’une générosité
incomparable. Heatherthwayte avait fermé les yeux sur plus d’une escapade de
Nicolas, et plus d’une pièce d’or avait trouvé son chemin de la poche de Nicolas
à la paume largement ouverte du portier. Leur affection mutuelle grandissait à
chaque secret qu’ils partageaient et à chaque pièce de monnaie qui s’ajoutait
au magot d’Heatherthwayte sous son matelas de laine… C’était son intention de
se retirer un jour, enrichi par les méchants tours des étudiants de
Christ Church.


— Ah ! proféra-t-il d’un ton sépulcral,
en voyant au bout de cinq minutes que Nicolas était toujours là, frappant du
pied de long en large et maugréant d’impatience, et il roula un œil et ferma l’autre.
Satan, la tête de côté, donna des coups de queue sur le sol et fit dans sa
gorge un bruit curieux.


— Il parle, observa Heatherthwayte.


— Qui parle ? demanda vivement Nicolas.


— Satan. Il éprouve de la sympathie comme qui
dirait. Sa bien-aimée à lui, une chienne épagneule en haut de la Grand-Rue, est
très capricieuse à sa façon quelquefois.


Nicolas jura à voix haute, au mépris de tous les
règlements du Collège, et il piétina de long en large avec une colère
grandissante, car il n’avait pas l’habitude d’attendre les jeunes personnes sur
lesquelles il avait jeté un œil favorable, c’est lui qui les faisait attendre
souvent – c’était bon pour elles – mais ses succès étaient tels que
le contraire arrivait rarement.


— J’allais vous dire, reprit Heatherthwayte,
que Miss Joyeuce est retenue chez elle… Et ceci, ajouta-t-il en montrant de son
doigt calleux le petit bouquet de violettes sur les cailloux, sera toute la
compagnie qu’elle peut vous donner.


— Les a-t-elle laissées pour moi ?
demanda Nicolas.


— Elle les a laissées, repartit le concierge
levant les yeux au ciel et s’essuyant une larme au coin de l’œil. Elle les a
embrassées, les a posées là où elles sont encore au beau milieu de la
Belle Porte et j’ai eu toutes les peines du monde à empêcher le Collège
tout entier de les écraser… Mais si vous vous montrez indigne de ces violettes,
continua Heatherthwayte avec chaleur, c’est vous qui aurez affaire à moi, jeune
homme, à moi, Thomas Elias Heatherthwayte.


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit Nicolas
vivement, mais il ramassa les violettes et les fourra dans son pourpoint.


— C’est son père qui l’aura retenue, consola
Heatherthwayte très touché par cet étalage de sentiment, mais si vous tourniez
à gauche et descendiez la rue Fisch, vous pourriez l’apercevoir par la fenêtre
du salon.


— Je ne vous demande pas votre avis, répliqua
Nicolas avec dignité, et la tête rejetée en arrière il sortit de la Belle Porte
en sifflotant, et sans se presser tourna à droite et prit une rue montant vers
la ville…


Toutefois, dix minutes plus tard Heatherthwayte le
vit qui redescendait de l’autre côté de la rue… Le portier rit de bon cœur dans
sa barbe et poussa hypocritement du pied Satan qui lui répondit d’un battement
de queue et d’un clin d’œil.


II


Nicolas traversa la rue en diagonale, affectant une
grande indifférence il regarda à la fenêtre du salon des Leigh. Le feu dansait
gaiement et une petite souris assise au milieu du parquet était occupée à se
nettoyer : mais il n’y avait personne d’autre. Furieux, Nicolas pressa le
pas et descendit la rue vers la rivière et Folly Bridge. Il était ulcéré.
Sous la Belle Porte rien qu’un bouquet de violettes, et dans le salon
personne qu’une souris… Il n’était pas habitué à ne pas obtenir ce qu’il
désirait. Il avait la fièvre et la gorge brûlante. Il donnait des coups de pied
furieux aux ordures dans la rue et faisait rejaillir l’eau des flaques. Puis il
s’aperçut qu’il se conduisait comme un enfant de six ans et fut obligé de rire
de lui-même.


Le vent était tombé, mais les nuages qui s’en
souvenaient encore flottaient doucement : leur blancheur crémeuse avait un
peu rougi, comme s’il s’agissait d’un bon souvenir. Les arbres dans les
prairies de Christ Church, plus près du calme de la terre et plus
facilement apaisés, étaient immobiles, étalant leur abri vert sur les jeunes
fritillaires.


De là où il était, appuyé sur le Folly Bridge,
Nicolas ne pouvait pas voir les fritillaires, mais il savait où elles
poussaient en pâles nuages entre les boutons d’or cuivrés, et où leurs grappes
de clochettes se courbaient avec une délicatesse ravissante. Au loin les jolies
formes des collines basses se reposaient contre le ciel. Sous ses pieds l’eau
glissait, coulant très tranquillement parce que le printemps avait été sec,
allant de Godstow à Iffey, et continuant à travers les prés jusqu’ aux tours et
aux flèches de la Cité de Londres. Il n’existait pas beaucoup de bâtiments à la
Porte Sud, seulement Saint-Michel, avec quelques maisons tout autour, et
on voyait de loin Christ Church et la tour de la cathédrale jaillissant
orgueilleusement au-dessus du grand hall… Une cloche sonnait dans la ville et
les merles appelaient dans les arbres près de la rivière, pourtant la chanson
de la cloche et des oiseaux semblait davantage être la voix du silence qu’une
musique. Un son étrange, discordant, lui fit lever les yeux. Six cygnes
volaient à la file, le cou tendu, leurs ailes montant et retombant, blancs sur
le bleu du ciel. Ils volaient droit sur les toits de la ville, calmes, décidés,
sans se presser. Une fois le bruit de leur vol évanoui, le silence se fit absolu.


III


Ce passage était comme le passage de l’humanité
elle-même, pensa Nicolas, et il commença à songer à tous les hommes et à toutes
les femmes qui dans leur voyage depuis la naissance jusqu’ à la mort avaient
traversé cette ville.


Nicolas était généralement trop occupé à s’amuser
pour y prêter attention mais il avait de l’imagination, et dans les rares
occasions où il n’avait rien de mieux à faire il lui permettait d’ouvrir les
ailes et de l’emporter au loin. Les personnages de rêve de Nicolas ne se pressaient
pas autour de lui jouant des rôles insignifiants dans un drame dont il était
lui-même le héros, ils passaient au loin, aussi beaux que les nuages dans le
ciel, et il les voyait comme de grandes figures dans le cortège de l’histoire.


La route où Nicolas se trouvait était la plus
vieille d’Oxford, elle était là bien avant la cité elle-même. Elle surgissait
des ombres de la forêt Bagley, ondulait à travers les prairies, se hissait pour
passer le pont, puis disparaissait sous la Porte Sud pour entrer dans la ville.
C’est sur cette route que marchaient les figures dont Nicolas rêvait.


À l’avant-garde venait une poignée d’hommes
sauvages, des chasseurs. Les premiers, ils avaient remarqué ce petit coin de
terre, cette place sèche entre les rivières où l’on pouvait bâtir une maison.
Les rivières étaient les murs de la ville, une protection contre les ennemis
possibles. À l’intérieur s’éleva un village de cahutes grossières, et de minces
volutes de fumée bleue se frayèrent un chemin à travers la brume des saules,
montèrent dans le ciel pour proclamer au monde qu’Oxford était née… Mais
personne n’y fit grande attention, sauf les loupes et les sangliers, les
oiseaux sauvages et les poissons, et les collines bleues qui entouraient la
vallée où les rivières coulaient.


Les chasseurs prospérèrent dans leur village. Ils
prirent femme, et leurs petits enfants jouèrent parmi les saules, ramassèrent
des brassées de ces plantes d’eau qui poussaient partout, rirent de voir les
levers et les couchers de soleil se refléter dans les ruisseaux et les étangs
qui parsemaient la vallée… Là-haut, sur les collines, les légions romaines
passèrent et repassèrent, mais, si elles virent les fumées bleues, elles
jugèrent qu’elles ne méritaient pas leur attention… Pourtant, si les légions
les dédaignèrent, les missionnaires n’en firent pas autant. Augustin, le
Romain, avait débarqué en Angleterre avec l’Évangile, et sa prédication
descendit jusqu’ à Oxford par la voie des eaux.


Les chasseurs jouissaient maintenant d’une
sécurité suffisante pour pouvoir penser à autre chose qu’à leur nourriture
quotidienne. Ils construisirent une belle maison pour leur roi, Didanus, et là
où s’éleva plus tard la cathédrale, ils bâtirent un couvent pour sa fille,
Frideswide. La route même où Nicolas se trouvait en ce moment y passait,
grimpant du gué jusqu’au terrain au-dessus, où se croisaient quatre chemins, et
autour de ce couvent comme noyau, il y eut d’abord des églises et des maisons
dans une enceinte, puis un château normand, puis une grande abbaye augustine,
puis les palais royaux de Beaumont et de Woodstock.


Oxford était maintenant un endroit important qui
recevait les faveurs royales, et de splendides cortèges y défilaient. Des rois
et des princes, des nobles et des hommes d’armes avec des manteaux de couleur
par-dessus leur armure marchaient au trot de leurs chevaux, entraient dans la
ville et en sortaient en compagnie galante.


Des prêtres s’inclinaient devant les autels dans
les églises, disaient la messe pour les morts, et des cierges brûlaient devant
les reliques des saints. Le bruit des chants se mêlait au vacarme des sabots
des chevaux sur les pavés et aux cris aigus des colporteurs, des rétameurs, des
apprentis, des voleurs et des vagabonds.


Ensuite venaient les grands marchands, hommes d’importance.
Ils se chauffaient au soleil sur le seuil de leur porte, les mains croisées sur
leur ventre rebondi, ou bien marchaient d’un air protecteur sur les pavés,
relevant leurs belles robes de fourrure pour qu’elles ne traînent pas dans la
boue et les ordures. Ils étaient à présent les princes d’Oxford, eux et les
financiers basanés qui sortaient le jour du quartier juif, l’un des plus riches
ghettos d’Angleterre, et parcouraient les rues dans leurs lévites jaunes :
la nuit ils s’asseyaient dans de petites pièces sombres éclairées par une
maigre chandelle et comptaient leur or avec des yeux étincelants. Leurs guildes
magnifiques faisaient la gloire d’Oxford : les tisserands, les orfèvres,
les cuisiniers. Ils avaient leurs banquets et leurs processions et paradaient à
travers la ville à cheval, aux sons des tambours et à la lueur des torches. Ils
possédaient leurs chapelles privées dans les églises où ils brûlaient des
cierges. Le commerce de l’Angleterre du Sud passait principalement le long de
la vallée de la Tamise et les gens se tenaient volontiers sur le pont au-delà
de la Porte Sud, où Nicolas se trouvait maintenant, à regarder les grandes
péniches qui descendaient et remontaient le fleuve.


C’est à peine si ces marchands et ces financiers
remarquaient, tandis qu’ils remontaient la Grand-Rue dans leurs belles robes,
des groupes d’adolescents mal vêtus à l’air affamé, réunis sous quelque voûte
étroite, écoutant les paroles d’un homme plus âgé, aussi maigre et pauvre qu’eux-mêmes.
Ils se dispersaient quand les marchands les heurtaient, mais ils se
regroupaient aussitôt après, car les professeurs sur les marches distribuaient
de la nourriture à leurs esprits sinon à leurs corps, et qu’importe pour un
homme de gagner le monde entier s’il perd son âme ? Une nouvelle confrérie
luttait pour la vie, la confrérie du Savoir, qui devait devenir la plus grande
de toutes, et presque réduire à néant toutes les autres. Les marchands et les
juifs, maudissant les étudiants haillonneux qui leur barraient le chemin, ne
les honoraient pas encore de leur attention.


Ils savaient, bien sûr, que la science jusqu’ici
confinée au cloître – où elle aurait bien dû rester – en sortait
et se répandait dans le monde. Ils en étaient un peu responsables, car le
commerce florissant avait amené une tranquillité au sein de laquelle les hommes
se tournaient vers les choses de l’esprit. Mais c’était également dû à Henry Beauclerc,
le roi érudit qui avait bâti le Palais Beaumont, et à son petit-fils.
Henry II, qui s’étaient mis en tête de devenir les champions du savoir… La
science devenait à la mode… Les marchands secouaient la tête avec quelque
dégoût mais ils ne se rendaient pas encore compte de ce que signifiait l’invasion
de leur cité commerçante par une poignée d’étudiants en guenilles.


Pourtant, quand cette poignée se changea en une
horde qui bloquait les étroits passages, se battait aux coins des rues, s’enivrait
dans les tavernes et faisait de la ville une tour de Babel par ses discussions sur
l’existence de Dieu en une demi-douzaine de langues différentes, les marchands
prirent quelques renseignements et découvrirent que la plupart de ces coquins
et de ces vagabonds venaient de l’Université de Paris. La France s’était tout à
coup fatiguée des étudiants étrangers et les avait chassés. Toujours plus
nombreux, ils avaient traversé la Manche, débarqué à Douvres, et marché vers le
Nord, logeant dans les monastères qu’ils ruinaient en nourriture. Ils auraient
pu s’installer définitivement à Canterbury, Lambeth ou Saint-Albans – les
marchands d’Oxford souhaitaient de tout cœur qu’ils l’eussent fait – mais
Oxford les attirait. Oxford avec ses riches confréries, son Palais Royal, son
Prieuré de Sainte-Frideswide, ses églises et ses belles maisons à l’intérieur
de l’enceinte, sa rivière qui serpentait dans la vallée entre les saules verts.
Oxford protégée contre les tempêtes de l’hiver par un rempart de collines
basses et de forêts épaisses.


La plupart de ces étudiants étaient anglais, car c’étaient
les Anglais et surtout la façon dont ils avaient traité Thomas Becket qui
avaient irrité la France, mais des étudiants d’autres universités européennes
étaient venus aussi. Les étudiants et les professeurs du Moyen Âge avaient
en effet des habitudes d’oiseaux migrateurs. S’ils s’estimaient insultés dans
une université, en masse ils claquaient leurs livres et décampaient, traversant
la moitié de l’Europe jusqu’à une autre université. Là ils s’abattaient comme des
sauterelles jusqu’à ce que la fantaisie les prenne de traverser la mer et de fondre
sur une troisième où, malgré les protestations, ils s’installaient encore.


La Confrérie du Savoir grandit en force et en
influence dans l’Université d’Oxford. De pieux fondateurs établirent des
résidences pour loger les étudiants… les marchands gardèrent rancune à cette
invasion pendant des siècles… Mais ni leur fureur, ni celle des juifs, n’eut le
moindre effet. En ce point précis, au milieu des eaux, les hommes avaient
combattu d’abord pour la sécurité matérielle, puis pour la richesse, c’était
maintenant pour la science, et ceux qui recherchaient la science obtenaient le
triomphe final.


Après, aux figures de rois et de reines, de
marchands, de juifs et d’étudiants qui défilaient, s’étaient ajoutées celles
des moines à capuchons. La science s’était frayé un chemin hors des cloîtres
vers le monde, et les moines eux-mêmes suivaient. On fonda des ordres nouveaux
de Frères qui erraient à travers les rues des villes pour servir les pauvres.
Dans les quartiers sordides et surpeuplés d’Oxford où des ruelles étroites et
crasseuses remplies d’ordures sinuaient entre des taudis au sol de terre
battue, où la lèpre et la peste étaient des hôtes familiers, allaient, pieds
nus, les disciples de Dominique et de François. Chaque Ordre fonda sa maison à
Oxford : les Franciscains, les Dominicains, les Cannes et d’autres encore
devinrent bientôt des figures aussi familières que les étudiants. Au début ils
se contentèrent d’être des hommes ignorants, voués à la pauvreté, mais plus
tard, recherchant avec ferveur des adeptes aussi bien parmi les étudiants que
parmi les pauvres, et éprouvant aussi l’amour de la science, ils devinrent eux
aussi membres de sa Confrérie. Ils laissèrent la pauvreté de côté, acceptèrent
des dons en argent et en terres afin de bâtir des écoles, des résidences et des
bibliothèques où les Frères pouvaient venir de toutes les parties de l’Europe
pour s’instruire… De l’endroit où il se trouvait Nicolas pouvait apercevoir la
loge bâtie sur l’arche de la Porte Sud qui avait été le cabinet de travail de
Frère Bacon, le savant franciscain, là où il avait écrit ses puissants
ouvrages et déchaîné tant de querelles… Les anciens ordres religieux suivirent
l’exemple des Frères, fondant des maisons pour leurs moines étudiants et l’Université
en fut envahie.


Au début elle en fut
satisfaite, mais plus tard, comme des figures encapuchonnées de plus en plus
nombreuses bousculaient les étudiants laïques dans les rues, occupaient les
meilleurs sièges aux cours, et discutaient comme seuls les clercs peuvent le faire,
sur ceci et sur cela, à faire tourner la tête de tout le monde, elle fut aussi
indignée que les marchands l’avaient été quand les vagabonds de Paris leur étaient
tombés dessus. La guerre fut déclarée entre les étudiants religieux et laïques
et elle continua à faire rage jusqu’à ce que les temps soient mûrs pour une
autre naissance.


On l’appela la Nouvelle Science, et elle
parut aussi discrètement que l’Université elle-même. Les étudiants d’Oxford, au
XVe siècle, furent choqués de la nouvelle que les Turcs avaient
pris Constantinople, le foyer oriental de la science et de la philosophie. Puis
ils n’y pensèrent plus et retournèrent à leurs discussions et leur Aristote,
leurs chevaux, leurs chiens et leurs dîners. Mais pendant ce temps une poignée
d’étudiants avaient de nouveau fermé leurs livres et émigré en traversant la
moitié de l’Europe : cette fois-ci les fugitifs allant de Constantinople jusqu’à
Rome amenaient avec eux quelques manuscrits et la sagesse de la Grèce. L’Italie
se jeta avidement sur cette nouvelle science, et pendant que ses étudiants
apprenaient le grec et sauvaient de l’oubli la pensée de l’antiquité, l’Allemagne
inventait l’imprimerie qui la diffuserait dans le monde entier.


À  Oxford la Renaissance prit surtout la forme d’un
renouveau religieux. Elle signifia l’étude de l’Ancien Testament en grec, un
retour aux vérités premières obscurcies par les superstitions du Moyen Âge. Cela
voulait dire, grâce à l’imprimerie, le Nouveau Testament dans les mains de tous
ceux qui savaient lire. La bonne nouvelle de cette renaissance parut à ses
messagers plus glorieuse que tout ce qui était advenu auparavant, car comment
pourrait-il jamais y avoir de nouveau guerre ou crime, quand il serait bientôt
possible à tout homme, toute femme, tout enfant, de lire de leurs propres yeux le
récit authentique de la vie du Fils de Dieu ? « Je voudrais
que ces mots soient traduits dans toutes les langues », écrivit Érasme,
« de façon que non seulement les Écossais et les Irlandais, mais aussi les
Turcs et les Sarrasins puissent les lire. Je brûle de voir le garçon de labour
les chanter tandis qu’il suit la charrue, le tisserand les fredonner au bruit
de sa navette, le voyageur tromper par eux la monotonie de son chemin. Il y a
d’autres études que nous pouvons regretter d’avoir entreprises, mais heureux
l’homme que la mort surprend quand il est engagé dans l’étude du Nouveau
Testament. Ces mots sacrés donnent l’image vraie du Christ parlant, guérissant
les malades, mourant et ressuscitant, et le rendent si présent que, fût-il sous
vos propres yeux, vous ne pourriez le voir plus véritablement. »


Et pour un temps il sembla que l’âge d’or était
arrivé, car dans le monde entier Oxford était réputée pour sa beauté et pour sa
science. Les plus grands érudits d’Europe étaient émerveillés par son charme.
Il y avait les bois et les ruisseaux dans les prairies en dehors de ses murs,
les grandes églises avec leurs merveilleux vitraux et leurs trésors, les
abbayes avec leurs hôpitaux et leurs bibliothèques sans prix, les Collèges qui
continuaient à s’élever glorieusement.


L’un des plus beaux était le Collège que le
Cardinal Wolsey avait fondé pour être le foyer de la Science Nouvelle. Il
bâtit son cloître eu pierre de Headington qui brillait comme de l’or au soleil
et de l’argent au clair de lune, telle l’Acropole d’Athènes, et il l’embellit
de tout ce que l’art peut imaginer. Au sud on admirait la grande salle à manger
où cent une personnes, le doyen et les étudiants chanoines, pouvaient festoyer
royalement quand ils ne s’adonnaient pas à l’étude. À l’est, le Prieuré de
Sainte-Frideswide devint l’église de la cathédrale où chapelains et chantres
devaient prier et adorer Dieu.


Dans son imagination Nicolas vit la cour de son
collège emplie d’une armée de fantômes : ceux des architectes, des maçons,
des charpentiers, des artistes, des vitriers, des étudiants en robe longue et
des choristes au rond visage de chérubin ; et, allant et venant parmi eux,
distribuant encouragements, idées et instructions, la silhouette imposante du
cardinal, vêtu d’écarlate et monté sur un palefroi.


Alors dans cette scène entrait une silhouette de
mauvais augure : un homme vulgaire et bouffi, avec un gros ventre et des
jambes enflées, le monstre rapace qu’était inexplicablement devenu le jeune et
charmant Henry Tudor. Il arrivait avec son vêtement de pourpre et d’or,
soulignant les défauts de sa personne, au son des trompettes et au roulement
des tambours, avec une suite somptueuse. Il affectait la cordialité et l’amitié,
mais pour Oxford sa venue fut aussi funeste qu’un tremblement de terre. En
effet la manie que sa Grace Royale avait pour le mariage, et son habitude
de prendre une épouse quand la précédente était encore en vie amena une
querelle avec le pape, tandis que l’échec du cardinal Wolsey dans sa
négociation pour le divorce d’Henry amena sa chute et celle de son Collège. Les
richesses des monastères, qui représentaient une si grande partie du trésor d’Oxford,
furent à la merci de la cupidité du roi qui de sa propre autorité s’était constitué
chef de l’Église en Angleterre, et ceux de ses fils qui osèrent rester fermes
aux côtés du pape et de leur conscience furent condamnés à mort.


Oxford subit perte sur perte : la mort de Wolsey,
l’exécution de Thomas Morus, la destruction des maisons religieuses, le
pillage des églises et des bibliothèques, l’appauvrissement du peuple, la
tristesse et le deuil à la place des rires et des chants.


Mais le monstre avait une certaine réputation de
protecteur éclairé de la science. Après avoir dissous Cardinal Collège,
vendu ses terres à des courtisans avides, volé les chasubles et les ornements
de la cathédrale et fait disparaître son trésor le plus précieux : le Reliquaire
de Sainte-Frideswide, il se rappela cette réputation et construisit un nouveau
collège sur les fondations de l’ancien. Il réunit l’évêché et l’institution
collégiale et l’appela Christ Church. L’institution comprenait un doyen et
huit chanoines, trois professeurs royaux, cent étudiants, vingt-quatre
serviteurs et appariteurs. La vie recommença. Les rires retentirent une fois de
plus dans le cloître et les chants sortirent de la cathédrale… Telle fut
l’origine de ce collège que Nicolas aimait.


Néanmoins la Confrérie du Savoir, qui avait été à l’article
de la mort pendant que les bibliothèques étaient mises à sac et les églises
pillées, n’eut qu’un bref instant pour reprendre haleine dans la paix. Les gens
commençaient à peine à se réjouir de ce qu’un pape étranger ne puisse plus
dorénavant leur commander, à s’enraciner dans les nouvelles convictions qui
convenaient au tempérament d’un peuple indépendant, que la reine Marie la
Bigote, fille d’un Espagnol, et destinée à devenir la femme d’un autre
Espagnol, monta sur le trône et prit le contre-pied de son père. Le courant de
persécution reprit en sens inverse. Pendant trois ans et demi il ravagea Oxford
dans une horreur de sang et de feu. Les lubies anglaises qu’Érasme avait espéré
voir dans les mains du garçon de charrue, du tisserand et du voyageur, furent
brûlées sur la place publique et les martyrs furent traînés dans les rues pour
être brûlés vifs devant la Porte Nord. L’effroi régnait. Ceux qui ne
pouvaient pas changer d’opinions religieuses sur commande avaient le choix
entre l’exil et le bûcher, et les hommes qui, comme Gervas Leigh, avaient
pu s’échapper à l’étranger vers l’exil et la pauvreté comptaient parmi les
favorisés de la fortune. L’Angleterre n’était plus un pays où l’on pût vivre.
Elle n’avait plus ni unité ni caractère, c’était une province espagnole.


Mais toute horreur et toute folie ont une fin. La
paix revint. Par une sombre matinée de novembre les habitants d’Oxford furent réveillés
par des sons de cloches. Qu’était-ce donc ? Ce n’était pas le 1er mai,
puisque le brouillard épais de l’hiver les enveloppait, et ce n’était pas non
plus Noël. Or dans cette ville tourmentée il semblait y avoir bien peu de
raisons de se réjouir. Puis on se passa le mot : la reine était morte.
Dans chaque tour d’Oxford les cloches tintèrent, les cloches de Saint-Martin et
de Saint-Michel à la Porte Nord, les cloches de Christ Church et de
Sainte-Marie-la-Vierge, les cloches de Tous-les-Saints, de Saint-Aldate, de
Saint-Ebbe. On aurait dit que leur joie avait donné vie à l’air brumeux. Les
gens sortaient dans la rue en courant, ils riaient et criaient. Ils se disaient
que les oiseaux chantaient comme au printemps. Certainement cet âge nouveau
était une résurrection… Il n’y avait qu’un nom sur toutes les lèvres… Élisabeth…
La reine était morte… Vive la reine… Les cloches carillonnaient de plus belle et
le soleil déchira les nuages.


Pour Nicolas c’était de l’histoire contemporaine.
Dans leur désespoir, les Anglais s’étaient tournés vers une jeune femme pour
trouver le salut, et elle ne les avait pas déçus. Les pires horreurs de la persécution
étaient finies, rires et chansons revenaient.


Ce fut une nouvelle renaissance pour Oxford. Les
étudiants exilés rentraient, l’esprit tranquille et le cœur plein d’espoir, de
nouveau ils escomptaient l’âge d’or. À leurs yeux Oxford avait revêtu une
beauté nouvelle, mais c’était un charme menacé, comme si la ville, se rappelant
les violences passées, en eût craint de pires dans les années à venir.


Pour le moment il ne semblait y avoir rien d’autre
que de bon. Au grand avantage d’Oxford sa Grâce la Reine était passionnée pour
la science, et ayant elle-même trouvé de grandes délices dans l’étude elle
souhaitait que les autres fissent de même. Pendant ces dernières années les
étudiants avaient rarement été recrutés dans la noblesse, mais maintenant,
aiguillonnés par la reine elle-même, de jeunes gentilshommes de haute naissance
se présentaient à l’Université pour étudier un peu et s’amuser davantage. Sa Grâce
Royale s’intéressait particulièrement à Christ Church, le collège fondé
par son père. Elle en avait nommé doyen Thomas Godwin, « une grande et
belle personne » tout à fait dans ses faveurs et elle donnait des bourses
à de jeunes garçons éduqués dans son institution royale de Saint-Pierre à
Westminster. Ils frappaient à la porte du collège et demandaient leur
admission… C’étaient les derniers personnages du cortège de rêve de Nicolas, et
comme ils bavardaient près de lui, il lui sembla qu’ils l’emmenaient avec eux,
pour remonter la rue jusqu’à Christ Church… Il fut surpris de se retrouver
seul, et loin de la Belle Porte.


Il était tard. La nuit avait drapé le ciel d’ombres
violettes et une seule étoile y brillait. Les fantômes s’étaient évanouis et le
couvre-feu qui tintait dans le silence était la cloche qui sonnait leur glas.
Nicolas, tandis qu’il rentrait sous la Porte, ne savait pas exactement s’il
était le dernier pleureur d’un convoi funèbre ou le messager qui apporte la
bonne nouvelle d’une naissance. Les violettes qu’il tenait encore écrasées dans
la main avaient la couleur d’un chagrin, mais leur parfum était celui du
printemps.







CHAPITRE  V


LES PROFESSEURS SUR LES MARCHES


I


 Le soleil de juin, versant une averse dorée par la
fenêtre sans rideaux, délivra Faithful d’un mauvais rêve, où il était un
ramoneur, coincé dans une cheminée noire comme un four, sans pouvoir monter ni
descendre. Il se réveilla encore écrasé sous cet horrible sentiment d’oppression,
se trouva avec surprise dans une flaque de lumière d’or, et constata en s’étirant
que son corps était libre et sans entraves… Alors il se rappela où il était…
Dans une des chambres d’étudiants à Christ Church, une chambre qu’il
partageait avec Gille Leigh.


Les fenêtres donnaient à l’est : assis sur
son matelas de laine, les genoux serrés, il regarda par-dessus le cloître la
tour de Christ Church, nettement soulignée sur la feuille d’or du lever du
soleil. À la fraîcheur de l’air il sentait qu’il était très tôt et qu’il pouvait
attendre encore un peu avant de se lever et de rester assis dans son lit.


Il était étudiant à Christ Church. Il avait obtenu
ce qu’il voulait, il était parfaitement heureux. Il comprenait que son
expérience était unique : bien peu de gens obtenaient ce qu’ils désiraient
le plus, bien peu l’aimaient encore quand ils l’avaient obtenu. Il était
intensément reconnaissant à tous les dieux. Peut-être, pensa-t-il, ses joies présentes
ne le satisferaient pas toujours. Il aurait de nouvelles ambitions, il se
remettrait en voyage vers un but qu’il ne pourrait jamais atteindre : mais
au moins, pensait-il encore, il suffit d’avoir été satisfait une fois dans sa vie
pour qu’elle vaille la peine d’être vécue.


Le soleil prit de la force, sa chaleur emplissait
la pièce, ses rayons comme des doigts tendus lui indiquaient tous les meubles,
des meubles sévères et pratiques qui pourtant semblèrent beaux à Faithful parce
qu’ils étaient baignés dans le charme magique de sa vie nouvelle.


Deux lits étroits à roulettes occupaient les deux
coins opposés de la chambre, chacun avec « la literie suffisante et
convenable pour un homme », entre les deux le coffre où Gille et Faithful
rangeaient « les vêtements décents et appropriés pour un
étudiant » – les autorités insistaient sur ce point. La pièce s’éclairait
par deux fenêtres et devant chacune d’elles il y avait une étagère à livres
formant bureau. C’est là que Faithful et Gille travaillaient des heures et des
heures sans s’arrêter, profitant de la lumière du jour jusqu’à la dernière
minute. Il y avait aussi deux tabourets et un coffre contenant les arcs et les
flèches, les lampes, les soufflets et les mouchettes … C’était tout… Et
Faithful, chargé de faire le ménage, mais qui, en bon étudiant de Christ Church,
était plus intéressé par les choses de l’esprit, jugeait que c’était très
suffisant.


Après tout, son désir le plus cher avait été
facilement réalisé. Pendant la semaine qui avait suivi son arrivée, lui et
M. Leigh avaient passé chaque instant de liberté enfermés à clef dans le
bureau du chanoine, rabâchant les classiques, souvent très tard dans la nuit. Joyeuce
pensait qu’ils se tueraient et elle faisait par le trou de la serrure à voix
très haute des protestations dont ils ne tenaient aucun compte. Faithful avait
une mémoire surprenante et le chanoine Leigh était stupéfait de la masse
de choses dont il se souvenait. Cela formait une base solide pour bâtir des
connaissances nouvelles. À la fin de la semaine Faithful reçut un lessivage
complémentaire, se parfuma à la civette, se para des habits neufs qu’on avait
achetés avec sa pièce d’or. Debout dans le bureau du doyen Godwin, les
jambes écartées et les mains derrière le dos, sans la moindre timidité, il fit
preuve de ses talents. Invité à une discussion en latin, il la soutint si
longtemps que le doyen leva une main suppliante et l’implora de s’arrêter. Il
jugea également que le grec de Faithful était meilleur que le sien, et si le
jeune homme ignorait certaines choses en l’astronomie, c’est uniquement parce
que c’était sans importance. Son arithmétique donnait le vertige et sa
rhétorique était parfaite… En musique seulement il ne savait rien du tout. Pour
chanter il avait la voix d’un âne, et son oreille, en dépit de ses dimensions
apparentes, n’existait pas au point de vue musical… néanmoins il était évident
que le gamin était un génie.


— Emmenez-le pour l’amour du Ciel !
avait dit le doyen au chanoine en s’épongeant le front, il me rend positivement
malade. Sans son ignorance en matière de musique j’en serais mort.


Ainsi c’était une première difficulté surmontée.


Puis vint la question financière. La pièce d’or
avait fait du chemin, mais elle ne pouvait pas durer éternellement. On résolut
la question en donnant Faithful comme serviteur à Gille. C’était la coutume
pour un étudiant de bonne famille, le fils d’un noble ou d’un châtelain, de
venir à l’Université accompagné d’un ami moins riche, le fils du pasteur de son
village par exemple, qui lui servait de domestique, et partageait sa chambre,
sa nourriture et son travail, vivant ainsi presque sans frais. Faithful devint
donc le serviteur de Gille : il tenait sa chambre en ordre, faisait ses
courses, apportait ses vêtements aux lavandières à la Belle Porte,
époussetait ses livres, veillait à ce que ses arcs et ses flèches soient en bon
état, et lui préparait des tisanes quand un aliment ne lui avait pas réussi.


Pour l’instant on ne pouvait rien voir de Gille,
sauf un amas confus de bras et de jambes sous les couvertures et sa nuque brune
sur l’oreiller. Gille, qui faisait tout à la perfection, dormait si profondément
qu’on aurait pu le croire mort, mais Faithful, en le regardant, le vit en
imagination parader dans la pièce avec toute sa beauté et son arrogance
princière.


Gille était le plus beau de la famille Leigh. Il
avait la grâce et la taille de Joyeuce, la perfection des traits de son père,
et de Grace, les cheveux noirs et les yeux bleus. Mais dans chaque détail sa
beauté était plus parfaite que la leur. Il était un peu plus grand que Joyeuce
et beaucoup plus gracieux, n’ayant pas sa raideur d’attitude, il faisait face
aux coups de la vie avec des nerfs solides plutôt qu’avec des nerfs tendus. Ses
traits, ressemblant à ceux de son père, étaient plus accusés, sans défauts et
cependant sans une seule ligne douce, car il ne connaissait pas l’hésitation. Il
était d’une sensibilité extrême, mais différente de celles de Joyeuce et de son
père, car elle appartenait entièrement à l’esprit et non à l’imagination.


Son intelligence s’était développée bien avant le
reste de sa personne. C’était comme une flamme dans laquelle tout désir, sauf
celui d’apprendre, s’était consumé. On lui avait prédit un avenir brillant. Il
travaillait tant que Faithful, qui l’adorait, secouait de chagrin son énorme
tête, car dans ses expériences multiples, Faithful avait acquis le sens de la
mesure. Gille travaillait quelquefois toute la nuit. Cependant, il n’était pas
un étudiant aussi parfait que Faithful, car il n’avait pas son humilité. La
prière quotidienne d’Érasme, suppliant Dieu de lui donner un sentiment d’ignorance,
aurait paru sagesse à Faithful, mais niaiserie à l’arrogant Gille.


Une chaussure adroitement lancée heurta la tête de
Faithful et le tira du lit d’un saut comme un diable à ressort. Il s’était
presque rendormi et Gille était le premier levé, debout au soleil, son corps
mince et bruni parfait comme celui d’un jeune dieu.


— Vous dormez comme un cochon, Faithful,
grogna-t-il. Vous devriez être debout avant moi. Vous êtes le serviteur, n’est-ce
pas ? On croirait que c’est moi, à me voir obligé de vous lancer des
chaussures à la tête. Où sont mes habits ? Est-ce que nous nous lavons ce
matin ?


— Ce n’est pas utile, dit Faithful. Nous nous
sommes lavés mercredi et nous sommes encore très propres.


Il parla avec soulagement. En effet, quand Gille
se mettait dans la tête de se laver, Faithful devait descendre les escaliers jusqu’au
puits et tirer un seau d’eau glacée à grand-peine… Puis Gille salissait tellement
toute la pièce qu’il fallait vingt minutes pour la sécher avec la serpillière.


— Nous ne nous lavons pas, dit Gille. Bon,
passez-moi mes vêtements. Voici la cloche pour la prière.


Ils enfilèrent leur pourpoint, leurs culottes,
leurs bas, leur collerette, tandis que la cloche lente et solennelle sonnait à
la cathédrale. Ils se lissaient encore les cheveux de la main en descendant le
large escalier de chêne, ils filèrent à travers la cour et le cloître jusqu’à
la porte de la cathédrale.


Agenouillé dans la cathédrale, écoutant le
bourdonnement monotone des prières latines. Faithful se surprit à regarder les
rayons de soleil qui ruisselaient sur le reliquaire de sainte Frideswide, celui
qui avait été détruit par Henry et restauré par la reine. Mais il ne pensa pas
tant à la sainte qu’à la reine Catherine d’Aragon, la mère de Marie, dont la
grenade ornait le porche.


Elle était venue à Christ Church en 1518,
quand la cour était à Abingdon, pour prier devant le reliquaire, et le cardinal
Wolsey l’avait conduite pour lui montrer l’emplacement qu’il avait choisi pour
bâtir son Cardinal Collège. Faithful se la représenta, remontant la rue
Fisch à cheval, avec les trompettes la précédant et les courtisans chevauchant
à sa suite, le cardinal à côté d’elle, fier, s’étendant longuement sur les
splendeurs futures de son collège. Elle écoutait avec politesse et courtoisie,
retenant les rênes de sa monture quand ils arrivèrent à l’emplacement prévu pour
la Belle Porte. De sa jolie voix grave aux inflexions étrangères elle le
félicitait d’avoir dressé tous ces plans lui-même, elle lui disait combien la
cathédrale semblait merveilleuse sur le ciel bleu. « Pensait-il réellement
qu’il fallait abattre la nef afin d’avoir assez de place pour la
cour ? » À ces mots. Mgr le cardinal était devenu un peu
nerveux, et elle avait changé précipitamment de sujet pour parler des
splendeurs de la cuisine du futur collège. Ce serait une cuisine merveilleuse,
lui avait-il expliqué. On devait la commencer avant tous les autres bâtiments
du collège, le cardinal comprenant presque aussi bien qu’une femme l’importance
relative des différentes choses de la vie. Combien de bœufs avait-il dit qu’on
pouvait y rôtir à la fois ? Non, pas possible ! Le cardinal avait
retrouvé sa belle humeur et, bavardant aimablement de sujets culinaires, ils
faisaient avancer leurs chevaux çà et là entre les pauvres masures dont le
désordre parsemait l’emplacement où le cardinal se proposait de construire son
collège… Ces maisonnettes, expliquait le cardinal à la reine, seraient rasées
naturellement. Catherine s’était demandé ce qu’il adviendrait des pauvres gens
quand on abattrait leur maison, mais elle avait un peu peur de Mgr Wolsey
et n’osait pas le questionner, elle était contente de mettre pied à terre et d’entrer
dans la cathédrale fraîche, car il faisait chaud, la randonnée à cheval depuis
Abingdon avait été poussiéreuse, elle n’était pas très forte et le cardinal
avait beaucoup parlé. Agenouillée devant le sanctuaire de la sainte, avec les
cierges qui brûlaient, le chœur qui chantait et l’encens qui montait dans l’air
à l’odeur de moisi, elle avait caché son visage dans ses mains afin que la foule
autour d’elle ne vît pas ses larmes. Elle avait prié ardemment, suppliant Dieu
de ne pas faire mourir ses enfants au berceau l’un après l’autre : de lui
laisser un fils vivant, un seul. Elle priait pour que Henry ne cesse pas de l’aimer
parce que ses fils mouraient : non, il n’était pas possible, comme Henry
commençait à le craindre, que Dieu eût maudit leur mariage. Sûrement, sûrement
ce ne pouvait être vrai ! Leur union était-elle un péché ? Elle
n’avait pas eu l’intention de pécher. Cette sainte, cette Frideswide, avait été
elle aussi la fille d’un roi, et elle avait refusé d’épouser un roi. Il lui
avait fait la cour avec ardeur, comme Henry l’avait faite à Catherine, mais
elle s’était enfuie et cachée dans les bois. Seulement quand l’ardeur du roi s’était
calmée, elle était revenue et avait vécu dans un couvent exactement à cet
endroit. Ah ! elle s’était montrée une femme sage ! Ce n’était pas le
bonheur que d’être mariée à un roi ! Très sainte Frideswide, priez pour
moi ! Mère de Dieu, priez pour moi ! La tristesse de sa vie finirait
un jour, elle mourrait et les hommes l’oublieraient.


Mais Oxford, séduite par la mémorable visite de la
reine Catherine, ne l’avait jamais oubliée. Une indignation furieuse s’était
élevée quand Henry avait menacé de divorcer d’avec elle, les femmes d’Oxford
créant un tel désordre dans les rues qu’il avait fallu en enfermer trente dans
la prison de Boccardo… Et Faithful, qui s’agenouillait chaque matin devant la
châsse devant laquelle elle s’était agenouillée, et qui entrait et sortait en
courant sous la grenade vingt fois par jour, se souvenait toujours d’elle.


II


La demi-heure qui suivait la prière était une de
celles où les serviteurs étaient le plus occupés. Faithful alla chercher à la
cuisine le petit déjeuner de Gille, pain et bière, et le lui apporta dans la
cour où il se chauffait au soleil avec ses nobles camarades. Il grimpa les escaliers
en courant pour faire la chambre et manger son petit déjeuner en même
temps – une croûte de pain rassis. Les détails matériels lui paraissaient
sans importance à côté des choses de l’esprit, et il leur consacrait le moins
de temps possible. Tenant sa croûte de la main gauche il remonta les dessus de
lit de la main droite… laissant draps et couvertures tels quels, car  comme il
le faisait souvent remarquer à Gille qui était entièrement d’accord avec lui,
pourquoi refaire un lit proprement alors qu’il serait de nouveau défait et en
désordre dix minutes après qu’on s’y serait couché ?… Ceci fait, il
engloutit le reste de sa croûte de pain, enleva la poussière des meubles avec
le soufflet et rafraîchit le plancher en poussant les saletés sous les lits.
Tandis qu’il travaillait il sifflait joyeusement car c’était le jour où ils
allaient à l’Université pour la conférence de Thomas Bodley sur la poésie
grecque, et Thomas Bodley vous enflammait l’esprit à un tel degré que sa
flamme pouvait dévorer l’ennui et l’inattention.


L’appel de Gille lui fit jeter son soufflet dans un
coin et voler en bas des escaliers. Les étudiants se formaient en groupes et se
dirigeaient vers les divers cours. Nicolas de Worde était à côté de Gille.


— Où est Philip Sidney ? demanda
Gille. À flâner sur ses vers, comme d’habitude. Allez le chercher, Faithful.


Faithful partit en courant avec la meilleure grâce
du monde, car de tous les amis de Gille il préférait Philip Sidney. Il n’y
en avait pas deux comme lui sur la terre, pensait-il, et il n’y en aurait
jamais… Il était unique.


La chambre de Philip se trouvait à
Broadgates Hall, juste de l’autre côté de la Belle Porte, et Faithful
y allait si souvent porter des messages de la part de Gille qu’il connaissait
les cailloux et les odeurs de la rue Fisch tout à fait intimement. Aujourd’hui
il courait, le nez entre le pouce et l’index, car il n’avait pas plu depuis
longtemps et la rue Fisch empestait.


Il grimpa à grand bruit l’escalier qui menait à la
chambre de Philip, il s’arrêta dans l’ombre et frappa à la porte, le cœur
battant. C’était curieux, songea-t-il, combien la pensée de revoir Philip dans
deux minutes faisait toujours battre son cœur comme à l’approche d’un danger
quelconque… Quel péril peut-il y avoir à aimer une personne ?… Le pire de
tous, murmurèrent les ombres, le danger de la perte irréparable… Il frappa
encore, d’une manière pressante, ayant peur soudain de l’obscurité et du
silence.


— Entrez.


Avec une sorte de soulagement il poussa la porte
et se précipita comme un jeune ouragan dans la pièce remplie de soleil.


Philip Sidney, assis à son bureau devant la
fenêtre, écrivait une chanson d’amour avec une grande plume d’oie qui grinçait.
Il regarda par-dessus son épaule, gentiment surpris.


— Se passe-t-il quelque chose ?
demanda-t-il.


— Je vous demande pardon, j’avais simplement
cru que vous étiez peut-être parti, répondit Faithful d’un air vague.


— Où ça ? Asseyez-vous une minute
pendant que je finis ce que je fais. Qu’est-ce qui rime avec espace ?


— Grace, répondit Faithful après avoir
longuement réfléchi.


— Merci ! dit le poète avec conviction,
et trempant sa plume dans l’encre il se perdit à nouveau dans le pays de la
création poétique.


Faithful était assis sur le bord du coffre de
chêne où Philip enfermait tous ses biens terrestres, et, les yeux grands
ouverts comme une chouette, il fixait l’objet de son adoration. Certaines
amitiés se développent par degrés, atteignant leur pleine force après des années
de croissance, mais d’autres naissent dans une fanfare de trompettes et un ruissellement
de bannières, et un jour dont l’aube était venue dans la pauvreté habituelle
finit par la possession d’un trésor… Il en avait été ainsi la première fois que
Faithful avait posé les yeux sur Philip Sidney… Tout le charme de sa
nouvelle vie, la beauté inondée de soleil de la ville et les bois et les
ruisseaux qui l’entouraient, la chaleur de ses nouvelles relations et la joie
de son travail semblaient résumées dans l’être humain qu’il avait en face de
lui.


Philip avait à peu près l’âge de Faithful. Son
corps était plus mince, avec des mains longues et fines, et une petite tête au
port noble. Il avait les cheveux blonds, lisses et brillants, et des yeux couleur
de noisette, dans un visage ovale, d’une pâleur lumineuse. Sa beauté et sa
délicatesse étaient celles d’une fille, mais il n’y avait rien d’efféminé dans
ses lèvres ou ses épaules fières.


— Écoutez ceci, dit-il, faisant demi-tour sur
sa chaise et brandissant sa plume. C’est un sonnet à la lune. Avez-vous vu la
lune cette nuit ? C’est la lune d’été, qui ramène les fées et les fantômes
des amants qui sont morts. Mais elle est triste, car l’amour est chose cruelle,
et quand elle disparaîtra à nouveau, elle, ses fées et ses fantômes seront vite
oubliés.


Faithful, la bouche grande ouverte à cause de l’immensité
de son amour qui lui donnait l’impression d’avoir la poitrine remplie de vent,
écouta avec une moitié de son esprit tandis que l’autre souhaitait que Philip
n’écrivît pas sur la lune d’été qui croît et décroît comme la vie d’un homme,
mais sur le soleil qui est constant dans le ciel comme Dieu lui-même. Il
souhaitait qu’on ne lui rappelle pas sa panique irraisonnée dans l’escalier.


 


Combien tes pas sont tristes, ô Lune, tandis
que tu escalades le


[ciel,


Et combien silencieux, et que ton visage
est blême !


Quoi ! Se peut-il que, même dans les lieux
célestes,


Cet archer si occupé essaye ses flèches aiguës ?


Certes, si mes yeux depuis longtemps accoutumés
à l’amour


Peuvent en juger, tu connais la passion.


À moi qui ressens la même chose,
découvre ton état.


Alors, puisque nous portons la même chaîne, ô
Lune, dis-moi


Est-ce que l’amour constant là-haut semble
manque d’esprit ?


Là-haut les beautés sont-elles aussi fières
qu’ici ?


Là-haut aiment-elles à être aimées


Et méprisent-elles ces amants que l’amour
possède ?


Là-haut appelle-t-on vertu l’ingratitude ?


 


« C’est merveilleux », souffla Faithful…
Il s’étonnait toujours que Philip, qui à sa connaissance certaine n’était
amoureux d’aucune femme, et professait un mépris profond pour l’autre sexe, pût
être si éloquent sur le sujet de l’amour. Il ignorait que l’expérience n’est
pas nécessaire à un vrai poète qui peut ressentir toutes les émotions simplement
en se passant la langue sur les lèvres et en trempant sa plume dans l’encre.


Philip fit ces divers gestes et se retourna pour
relire son poème.


Il était bon, pensa-t-il. Il pouvait le conserver
et l’ajouter au recueil qu’il publierait quand il serait un homme. Mais
était-il vraiment un grand poète ? Il était difficile d’en être sûr.
Pendant qu’il composait un poème il était absolument certain que rien d’aussi
merveilleux n’avait jamais été écrit, mais quand il l’avait fini, il se voyait
en proie à des doutes cruels.


— Et le cours de Mr Bodley ? tenta
de suggérer Faithful.


Philip sauta sur ses pieds, marmonnant un juron… il
avait appris quantité de nouveaux jurons depuis qu’il était à Christ Church,
et il y trouvait un grand plaisir… Puis il mit son manuscrit derrière son dos –
il gardait toujours ses ouvrages littéraires là pour pouvoir y travailler à ses
moments perdus – fourra ce qu’il fallait pour écrire dans la pochette de
cuir accrochée à sa ceinture, donna en souriant à Faithful ses livres à porter,
et franchit la porte en passant courtoisement devant lui.


III


Gille piaffait d’impatience quand Philip et
Faithful le rejoignirent.


— Nous allons être en retard, grogna-t-il.


— Tant mieux, dit Nicolas.


Il était à Christ Church depuis des années,
remettant toujours les études à une date plus commode, et il était fatigué des
conférences même de celles de Thomas Bodley.


Ils passèrent rapidement entre les vieux bâtiments
de l’Auberge Peckwater et de Canterbury Collège, puis, courant à perdre
haleine, remontèrent la rue Shidyard pour rejoindre la Grand-Rue.


Malgré leur hâte, Faithful s’arrêta un instant
pour regarder dans la rue en haut à gauche la Tour de l’Église de
Tous-les-Saints, derrière le marché aux cochons, et en face de lui
Sainte-Marie, l’Église de l’Université. Bien haut au-dessus de sa tête la glorieuse
flèche couronnait la tour comme un roi assis sur son trône, tandis qu’autour du
trône les statues de grandeur naturelle des rois et des reines se tenaient
comme des courtisans. De toutes ces statues celle que Faithful préférait était
celle d’Edmond Riche, le saint dont Mr Campion lui avait parlé, le
père de tous les étudiants d’Oxford et le premier Maître ès Arts inscrit sur
les registres de l’Université.


Alors que les cours se tenaient dans les coins de
rue et que les étudiants étaient une poignée d’épouvantails à moineaux couverts
de haillons, leur réputation avait pourtant dépassé les murs de la cité et
atteint Edmond jusqu’à Abingdon.


Il aimait deux choses par-dessus tout : la
science et la sainteté. Pensant qu’il trouverait les deux à Oxford, il quitta
sa famille indignée et se mit en route, le baluchon sur le dos, le bâton à la
main, avec une bague que sa mère lui avait donnée où étaient gravés les
mots : Ave Maria. « Ce doux Ave dont l’Ange a salué la
Vierge à l’Annonciation. »


 


Son histoire renferme plusieurs miracles.


Un soir il était agenouillé dans l’Église
Sainte-Marie, priant tout seul. L’obscurité tombait, les coins de la chapelle
étaient emplis d’ombre violette et la voûte au-dessus de sa tête était noire
comme le ciel à minuit. L’air était chargé d’encens et il avait un peu sommeil.
Soudain quelque chose lui fit lever la tête et ses yeux furent attirés par un
point brillant, une lumière qui brûlait devant la statue de la Vierge. Les flammes
des cierges jouaient sur sa robe couleur d’arc-en-ciel, sur sa couronne d’or et
sur l’Enfant qu’elle tenait au creux de son bras, et comme Edmond la regardait,
elle lui sourit. Edmond s’approcha d’elle et s’agenouilla pour dire un Ave,
puis il prit la bague que sa mère lui avait donnée et la glissa au doigt de la
statue. Il lui appartenait dorénavant, il était son vassal et il la servirait jusqu’à
sa mort avec un esprit pur et un corps chaste.


Il existe une autre légende. Edmond avait la
passion des mathématiques et passait beaucoup trop de temps à cette science. Un
jour, au beau milieu d’une conférence, le fantôme de sa mère défunte lui
apparut. « Mon fils », dit-elle sévèrement, « Qu’est-ce que vous
étudiez là ? Quelles sont ces étranges figures dans lesquelles vous vous
absorbez ainsi ? » Puis elle lui prit la main droite, et dans sa
paume traça trois cercles à l’intérieur desquels elle écrivit les noms du Père,
du Fils et de l’Esprit. « Que là soient vos théorèmes, mon fils »,
dit-elle encore, et elle disparut. Edmond revint à lui, au grand soulagement de
ses élèves qui craignaient qu’il fût devenu fou, en le voyant fixer quelqu’un
d’indivisible et tendre sa paume vers le vide.


Il avait été un grand savant, mais il ne s’occupa
plus que de théologie, et avec un tel succès qu’il devint archevêque.


Un jour Sa Grâce prêchait à une pieuse foule dans
le cimetière de tous-les-Saints et un terrible orage éclata sur la ville, un nuage
d’encre s’étendit au-dessus des toits et, il plut à seaux. Mais au-dessus du
cimetière de Tous-les-Saints resta un cercle de ciel bleu jacinthe, les fidèles
assis aux pieds de l’archevêque restèrent secs comme un os et chauds comme une
tranche de pain grillé… Après cela ils firent de l’archevêque un saint, car qui
donc, sinon le plus saint d’entre les saints est capable d’un tel
prodige ?


Après sa mort, saint Edmond, comme tous les saints
une fois morts devraient le faire, continua ses miracles. Il prit sous sa protection
un certain puits à Cowley Ford, et les malades qui rampaient vers ce puits à
travers les ombres du soir comme lui-même avait rampé aux pieds de la Vierge et
priaient avec dévotion, étaient guéris… Et pour qu’Oxford ne l’oublie jamais,
sa statue dominait la ville du haut de la tour de Sainte-Marie.


IV


Laissant cette rue les garçons tournèrent à gauche sous
la fenêtre ouest de l’église et remontèrent rapidement la rue de l’École, passèrent
la place tranquille où le cimetière de Sainte-Marie rêvait au soleil. Ils
passèrent en courant devant la Bibliothèque de l’Université, vide, dont les
collections sans prix avaient été dispersées sous la Réforme, et disparurent
dans la salle de conférences comme des lapins en retard sautant dans leur
terrier.


À l’intérieur une foule bruyante d’étudiants
essayaient de trouver place sur les bancs insuffisants pour leur nombre et
leurs poids. Faute de siège il faudrait rester assis par terre pendant deux heures,
ou plus, si Thomas Bodley se laissait emporter par son éloquence, ce qui,
par malheur, était souvent le cas. La victoire appartenait aux forts, et ceux
qui, tel Nicolas, pouvaient déloger une rangée entière d’étudiants plus petits
et plus faibles d’un grand geste du bras, avaient droit aux félicitations… Bien
qu’ils fussent les derniers entrés, en quelques instants lui, Gille et Philip
occupaient les meilleurs sièges, et Faithful était assis à leurs pieds sur un
espace d’un pied carré, pressé de tous côtés par les corps couverts de sueur d’une
centaine de pèlerins venus au puits de science.


Il y eut une accalmie soudaine dans le vacarme, et
Faithful regardant à travers une forêt de bras et de jambes agités aperçut
Mr Thomas Bodley qui se frayait péniblement un chemin dans la foule
vers sa chaire. Tandis qu’il passait le bruit diminuait, comme celui que fait
dans les branches un orage qui s’apaise, et quand il gravit les marches de l’estrade
et jeta son regard sur les élèves un silence de mort régnait.


Car Mr Thomas Bodley était une gloire, et sa
dévotion à Oxford et à la science était telle que l’esprit d’Edmond Rich
semblait revivre en lui.


Aucun homme à Oxford n’était plus adoré que
Thomas Bodley, sauf peut-être l’ami de Faithful à la bourse pleine d’or, Edmond Campion,
de Saint-Jean, et peu exerçaient une telle influence sur leurs élèves. Mr Bodley,
tenant dans sa main leur attention comme autant de fils de la Vierge qui les
attachaient à lui n’avait nulle peine à réveiller leur imagination et à verser
le savoir dans ces esprits qui se tendaient vers lui.


Thomas Bodley était de haute taille, sa longue
robe de Maître ès-Arts le grandissait encore. Un air de franchise l’enveloppait,
symbole de la route nette et droite qu’il se tracerait à lui-même dans la vie.
Les gens parlaient énormément de lui et de son avenir.


Avec le temps il fut pris dans un réseau politique
comme dans une toile d’araignée, il y fut entraîné presque à son insu par la
volonté de ceux qui occupaient les postes importants, et pendant quelques années
il fut diplomate, et un diplomate brillant. Mais il était hanté par la pensée
de cette bibliothèque vide près de la salle où il avait donné ses cours :
cette bibliothèque privée de ses trésors, dont les stalles et les rayons avaient
été vendus comme bois de construction ; cette bibliothèque créée pour être
un lieu où les étudiants pourraient travailler loin du bruit du monde,
maintenant vide, poussiéreuse, hantée par les fantômes de ces livres détruits.
Il lui semblait toujours qu’elle criait vers lui, implorant son secours.


Aussi revint-il à Oxford pour la remplir à
nouveau. C’était une tâche bizarre, mais il savait que là était sa vocation.


Il offrit de restaurer la bibliothèque à ses
propres frais, et l’Université accepta son offre avec reconnaissance. Devant un
projet financièrement si mal assuré, beaucoup d’hommes seraient restés
déconcertés, mais pas Thomas Bodley : il épousa une riche veuve, et
ses ressources devenues grandes désormais lui permirent de doter la
bibliothèque. Tout le monde aimait Thomas Bodley, il était du Devonshire,
et les habitants de l’Ouest se mirent à voler des livres pour lui. Quand la flotte
anglaise sous les ordres d’Essex prit la ville portugaise de Faro, Walter Raleigh,
capitaine dans l’escadre, veilla à ce que la belle collection d’ouvrages volés
à un évêque et ramenés en Angleterre fût donnée à Thomas.


Beaucoup plus tard les salles que Thomas avaient
remplies étaient célèbres dans le monde entier, et son nom était rappelé avec
respect… Mais jamais personne n’accorda une pensée à Mrs Bodley… Pour
l’instant Thomas Bodley ne remplissait pas des étagères vides, mais des
esprits vides. Les pièces d’Euripide nouvellement découvertes avaient été
publiées à Venise au commencement du siècle, et l’admiration qu’elles avaient
suscitée était encore vive.


Une conférence sur la poésie grecque faisait
battre le cœur d’un sentiment de découverte. Ces garçons assis aux pieds de Bodley
ne faisaient qu’un par l’esprit avec les hommes de Cabot qui avaient mis les
voiles vers l’Amérique et naviguaient sous le pavillon des Marchands
Aventuriers, portant le commerce de l’Angleterre dans le Nouveau Monde. C’était
une époque magnifique à vivre que cette période où les brumes de l’ignorance
humaine se levaient, et où un monde au-delà des mondes connus s’ouvrait devant
leurs yeux passionnés. De deux grandes aventures qu’elle leur offrait, le
Commerce et la Science, qui pouvait dire laquelle était la plus merveilleuse ?
Le Commerce, cela signifiait le danger et des rêves somptueux dans ces îles
au-delà de la mer, des pays féeriques pleins de corail, de palmiers et d’oiseaux
criards aux plumes couleur d’arc-en-ciel. Les hommes pouvaient en revenir les
poches pleines d’or, la bouche pleine de jurons étranges et d’histoires qui,
racontées dans les tavernes, tiendraient leurs auditeurs hors d’haleine du
crépuscule jusqu’à l’aube.


Cependant cette aventure ne semblait pas aussi
merveilleuse à Faithful que celle de la Science qui les emmenait sur d’autres
îles moins gaies, mais plus belles à ses yeux, où les fleurs rosées de
l’asphodèle répondaient à la neige des sommets montagneux teints de rose par l’aurore
et où des colonnes de marbre blanc se dressaient au bord d’une mer couleur de
vin.


 


Oh ! le vent et
la rame,


Quand la grande voile
se gonfle


Tirant sur la chaîne
de l’ancre comme un cheval sur ses


[rênes :


Et puis, faisant la
course, et rugissant.


Le vaisseau se
dirige vers le rivage éloigné.


 


Sûrement, pensa Faithful, ce vaisseau d’Euripide
est le vaisseau de l’imagination qui peur voguer plus loin et plus vite
qu’aucun bateau construit par l’homme.


 


Dix fois vingt, dix
fois vingt


Rameurs rament pour
toi


Et une brise
violente comme si Pan était là


Fera retentir la mer
d’Argos


Soufflant pour te
rendre libre.


 


La voix de Thomas Bodley, répétant le poème,
parut à Faithful mourir au loin dans le clapotement des vagues contre le flanc
du vaisseau. Pendant qu’il voyageait sur le navire de l’imagination, l’univers
tout entier lui appartenait, et l’éternité, avec le passé, le présent, le
futur. Les autres, les Aventuriers, étaient à la merci du vent et de la marée,
mais lui n’était astreint à aucune limite, porté sur les ailes de l’espérance,
il grimperait jusqu’aux étoiles.


V


La conférence était terminée. Mr Bodley
descendait les marches, et Faithful était piétiné. Son esprit avait réintégré
son corps et le gamin cria de douleur au contact de tant de pieds sur sa
personne. Gille le tira de là, le secoua et lui enleva la poussière.


— À la minute même où Bodley ferme la bouche,
vous devez sauter sur vos pieds, expliqua-t-il. Autrement vous mourrez écrasé.
Attrapez mes livres et venez. Nous montons à Bocardo pour réconforter
Walter Raleigh. Sidney vient d’apprendre qu’il est de nouveau en prison
pour dettes.


— Nous n’avons pas le temps, grommela Faithful.
Il y a un cours de latin à Christ Church avant le déjeuner.


Il se reprochait chaque instant volé à l’étude. Il
ne connaissait même pas l’ami de Philip. Walter Raleigh, un garçon d’Oriel
aux habitudes extravagantes qui méritait probablement d’être en prison. On
devrait l’y laisser sans consolations, à mariner tranquillement dans son jus, jusqu’à
ce que de meilleures pensées naissent en lui.


— Je vous dis que nous n’avons pas le temps,
grogna-t-il.


— Taisez-vous, fit Gille sans méchanceté.
Nous avons le temps si nous courons. Venez, vous dis-je, venez !


En soupirant, Faithful suivit. Il n’était que le
serviteur et il devait obéir. Haletant et soufflant il se fraya un passage à
travers la horde d’étudiants qui remplissait encore la salle, puis à travers la
cour ensoleillée et, dans la Grand-Rue, ils tournèrent à droite et montèrent en
courant vers Carfax.


C’était le jour du marché et la ville commençait à
s’affairer. Sur le marché devant l’église de Tous-les-Saints, les cochons
arrivaient déjà et les quatre étudiants chargèrent à travers, les repoussant à
coups de livres. Les cochons furent rapidement mis en déroute, sautant de
droite et de gauche avec toute l’agilité que leur permettaient leur énorme
corpulence et leurs petites pattes. Les garçons, poursuivis par les
malédictions des marchands de bestiaux continuèrent leur assaut, dépassèrent l’Auberge
de la Mitre et tournèrent au coin en arrivant au Marché aux Grains.


Ils ne s’y attardèrent pas car ce marché sentait
vraiment mauvais : sans parler du ruisseau qui coulait au milieu il y avait
une tannerie tout à côté. C’étaient des étudiants sérieux, ils laissèrent le
Chemin des Sept Péchés Capitaux loin sur leur gauche, et prirent une rue convenable
pour gagner la Porte Nord où les gens de la campagne vendaient leur blé et
leur foin.


C’était un endroit animé et vivant, on dépit des
souvenirs pénibles attachés à la prison de Bocardo bâtie au-dessus. Ici les
maisons se pressaient, chaque étage faisant saillie sur l’étage inférieur, et
au-dessus d’elles s’élevait la tour de l’église Saint-Michel. Ses créneaux
découpaient distinctement de petits carrés de ciel bleu et le coq de sa
girouette brillait au soleil, fixant d’un air méprisant ses humbles frères qui
s’affairaient sur le pavé, cherchant entre les pierres les grains de blé que
les commissionnaires avaient laissés tomber. Il y avait toujours quantité de
quadrupèdes et d’oiseaux dispersés sur ce marché : chiens, chats, coqs et
poules. Et, quand la nuit tombait et que les rues étaient désertes, que la Tour
de Saint-Michel n’était plus qu’une forme noire qui effaçait les étoiles, des
rats par centaines sortaient des caves et des cours des vieilles maisons. Ils
dansaient, montant et redescendant de Carfax à la Porte Nord, faisant frétiller
leur queue au clair de lune et se gavant des ordures du ruisseau.


Comme c’était le jour du marché les quatre garçons
durent se battre pour fendre la foule jusqu’à la Porte. Les boutiques des commissionnaires
en blé, placées au milieu de la rue, la divisaient en deux sentiers très étroits.
Montant et descendant de chaque côté, une foule gesticulait en hurlant, jurant
et transpirant. Les femmes de la campagne sous leur grand chapeau, avec des
jupons de couleur bouffant sous un tablier blanc, un panier au bras et des
volailles mortes pendues à leur poignet, faisaient l’article à tue-tête aux
commissionnaires derrière les étals. Des gamins sales en loques couraient partout,
se jetaient dans les étals, tombaient sur les volailles qui caquetaient,
lançaient des pierres aux chiens qui jappaient et grognaient. Quelquefois une
silhouette plus respectable passait : un docteur dans sa longue robe
fourrée se frasant un chemin à grands coups de canne, des apprentis entrant et
sortant précipitamment de chez les cordonniers. De temps à autre un cavalier passait
sous la Porte Nord, et traversait la cohue en faisant claquer son fouet pour
chasser les chiens qui se précipitaient et aboyaient aux sabots de son cheval.


Les garçons avaient l’habitude de fendre la foule
du Marché aux Grains. Nicolas marchait le premier, jouant des coudes et
distribuant force coups de pied. Philip qui n’aimait pas la bagarre venait
derrière en tenant Gille par la taille. Faithful formait l’arrière-garde avec
les livres. Des regards noirs, des malédictions les suivaient, et un œuf pourri
s’écrasa entre les deux épaules de Nicolas, car la haine entre la Ville et la
Robe (les Marchands et les Étudiants) était encore bien vivante. Les marchands,
les apprentis et la canaille n’avaient pas encore oublié qu’Oxford avait été
jadis une grande ville où le commerce régnait en souverain suprême…


Et cette ville maintenant était livrée à ces
jeunes coqs d’étudiants, ces insolents aux propos arrogants, à la tête si enflée
de langues étrangères et de choses inutiles comme les arts et la philosophie,
et c’était pitié de voir l’Angleterre ruinée par ces lamentables études.


— Que le diable vous arrache les yeux,
grossier personnage ! cria furieux, à Nicolas, un commissionnaire
chancelant sous le coup de pied bien ajusté qui avait répondu à l’œuf pourri.


— Qu’il crève plutôt les vôtres, sale voleur,
rétorqua Nicolas, et il se retourna, le poing tendu.


— Venez, allons ! implora Gille
impatiemment.


C’était un pacifiste, non par poltronnerie, mais
il considérait la guerre comme une absurde perte de temps.


— Voleur ? Qui a dit voleur ? rugit
le commissionnaire, homme profondément religieux et respectable. Vais-je me
laisser traiter de voleur par des coquins d’étudiants aux souliers percés et
aux coudes troués, qui ôtent le pain de la bouche des honnêtes gens et font de
cette ville qui craint le Seigneur un gouffre d’iniquités par leur dissipation ?…
Non ! mugit le courtier, qu’ils soient damnés !


Mais il reçut un coup de poing bien appliqué, une
foule en colère s’attroupa autour de Nicolas et les choses prenaient mauvaise
tournure.


— Arrière, vagabonds grossiers, crasseux et
scandaleux ! hurla Faithful se précipitant à la rescousse. C’est vous qui
faites de cette ville une tanière puante ! ajouta-t-il plaisamment en
fonçant la tête la première au milieu d’eux. Vous serez mis au pilori et ce
sera bien fait, diables couverts d’écailles, aux yeux chassieux !


Faithful possédait une maîtrise de langage,
ramassée dans les rues les moins recommandables de Londres, qui lui rendait
toujours grand service. Ces injures, lancées à tue-tête et avec bonne humeur,
arrangeaient toujours les choses. La foule, partant d’un franc éclat de rire,
recula, et Nicolas fut délivré, avec un œil au beurre noir, un nez qui saignait
et un gros coup sur la tempe.


— Animaux ! grommela Nicolas.
Vermine ! et tournant la tête il loucha avec l’œil qui lui restait vers le
jaune d’œuf écrasé dans son dos.


— Venez ! supplièrent ses amis. Si nous
recommençons nous en avons pour la journée.


Et ils le poussèrent d’une main ferme vers la
Porte Nord.


C’était un tunnel qui n’avait pas plus de douze
pieds de large. Au-dessus était bâtie la fameuse prison de Bocardo, où les
ivrognes, les gens de mauvaises mœurs et ceux qui ne payaient pas leurs dettes
étaient incarcérés pour le bien de leur âme. Les quatre jeunes gens firent
halte sous une petite fenêtre grillée et appelèrent doucement :


— Raleigh ? Raleigh ? Coucou !
Coucou !


Un visage apparut aussitôt à la fenêtre, le visage
d’un garçon de quinze à seize ans, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux bleu vif,
au nez hardi, avec une bouche rieuse aux jolies courbes et un menton résolu. C’était
un visage fier et frappant. Faithful le fixa, fasciné, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte… Où qu’il allât dans cette cité merveilleuse, il tombait
continuellement sur des tours et des flèches, des jardins, des livres et des
cloches, des hommes, des femmes et des enfants, qui lui faisaient sortir les
yeux de la tête et ouvrir la bouche toute grande.


— Bonjour messieurs, dit Raleigh avec
insouciance. Belle journée.


Ni sa voix ni son attitude n’invitaient à la
commisération et ses amis se gardèrent bien de la lui offrir.


— Combien au juste devez-vous cette
fois-ci ? demanda Philip, venant sans détours à la question.


— Je n’ai pas la tête aux chiffres, répondit Raleigh
d’un ton fier et il les regarda à travers ses barreaux comme un fauve en cage.


— Ne faites pas l’âne, conjura Nicolas.
Envoyez le sac.


Raleigh devint cramoisi, et rageusement les invita
à se mêler de leurs affaires. C’était une chose normale, bien sûr, pour les
prisonniers de Bocardo de faire descendre un sac par la fenêtre, pour que leurs
amis puissent subvenir à leurs besoins, mais pour l’orgueil de Raleigh, c’était
exaspérant.


— Fou ! dit Gille avec douceur. Voulez-vous
passer tout le semestre d’été enfermé ici ? Vous nous rembourserez plus
tard. Lancez le sac.


Raleigh les regardait, luttant avec lui-même, sa
colère n’était pas dirigée contre ses amis, mais contre le sort qui avait donné
à son ambition le soutien d’une mince fortune. Dieu sait qu’il faisait de son
mieux pour que ses revenus suffisent à ses dépenses, car il n’aimait pas
précisément rester enfermé à Bocardo, mais il y avait dans sa façon de vivre
une grandeur insouciante qui se refusait aux restrictions. Il était de ces
êtres créés pour prendre leurs aises dans la beauté, et dont les goûts de
grandeur sont plus appréciés par les siècles futurs que par les contemporains
qui paient la note… Mais Raleigh faisait les choses avec tant d’allure et d’élégance,
que ses amis étaient trop heureux de lui porter assistance quand sa toilette et
ses plaisirs coûtaient plus qu’il ne s’y attendait.


— Allons, dit Philip. Envoyez le sac. Nous
voulons vous tirer de Bocardo pour notre bonheur, vous le savez bien.


C’était dit d’une manière charmante, comme seul Philip
savait le faire, et un sourire illumina le visage à la fenêtre. Il saisit le
sac de cuir qui était sur l’appui de la fenêtre et le lança avec une telle violence
qu’il heurta Faithful à la tête et le fit sauter comme une chèvre.


— Avez-vous quelque chose qui vaille la peine
d’être donné ? s’enquit Gille, fouillant dans sa bourse.


Nicolas et Philip, les financiers du groupe,
firent signe que oui. Philip produisit un noble à l’ange et Nicolas trois… les
autres sifflèrent en les voyant car trois nobles à l’ange étaient une somme fabuleuse…
mais la splendide générosité de Nicolas pour ses amis suscitait toujours la
plus vive admiration dans le cœur de tous, excepté dans celui de son père.


Gille pécha quelques pièces de quatre pence, et
Faithful rougit jusqu’à la racine des cheveux en baissant la tête, car il n’avait
rien du tout. Et comme brusquement il s’était pris d’une amitié passionnée pour
cette belle tête derrière les barreaux, sa pauvreté lui parut deux fois plus
dure à supporter ; d’un élan soudain il prit dans sa bourse le sachet
empli d’herbes que Joyeuce lui avait donné à respirer en guise de protection
contre la peste, c’est ce qu’il possédait de plus précieux, et il le mit dans
le sac avec les pièces. Aussitôt, il le regretta, naturellement, car seuls les
plus grands saints ne regrettent pas leurs actes de charité dès qu’ils les ont
accomplis, mais il était trop tard pour changer d’avis. Walter Raleigh, le
visage empourpré de honte, de rage et de reconnaissance, tirait la ficelle pour
faire remonter le sac.


— Est-ce que cela suffira ? demandèrent
les donateurs anxieux, comme il comptait l’argent sur l’appui de la fenêtre.


— Non, grogna le prisonnier – puis se
rappelant ses bonnes manières, et lançant un superbe sourire au groupe en
dessous : Mais vous aurez ma reconnaissance éternelle, messieurs. Vous
avez abrégé mon emprisonnement d’un dixième.


—  J’espère qu’il ne sera pas long, consola
Nicolas. Ils vont faire une collecte à Oriel comme ils l’ont déjà fait.


— Ils pourraient, grommela le prisonnier.
Mais il y a beaucoup d’avares à Oriel en ce moment. Me tirer de Bocardo
est une entreprise qui a perdu son charme, ils me l’ont dit la dernière fois.
Et cela après avoir bu tout mon vin des Canaries ! Les sales bêtes !


Et il secoua furieusement les barreaux.


— Pourrais-je vous prêter quelque chose pour
faire passer le temps ? demanda Philip avec pitié. Des livres, un
luth ?


D’un seul coup toute colère s’effaça du visage de
Raleigh et une lumière passa dessus, le rendant beau comme un visage de femme.


— J’ai mes cartes, dit-il doucement.


Philip sourit, avec l’indulgence d’un artiste
devant les fantaisies d’un autre artiste.


— Des cartes maritimes des régions
occidentales ? demanda-t-il.


— Oui, fit Raleigh, regardant par-dessus
leurs têtes sans les voir. J’en ai dessiné deux de plus.


— Il a été pris d’une de ses crises de folie,
dit Nicolas. Nous devrions aussi rentrer… Au revoir, ajouta-t-il à tue-tête.
Puisque Oriel est si avare, je suppose qu’il se passera des semaines avant que
nous nous revoyions.


Raleigh sortit de son rêve.


— N’en soyez pas si sûrs, répliqua-t-il. Vous
pouvez vous retrouver ici avec moi avant de comprendre ce qui vous arrive.


— Nous ne nous enivrons jamais, se vanta Gille,
et nous ne faisons pas de dettes.


— Je ne serais pas étonné si vous étiez ici
avant ce soir. Je l’ai pensé ce matin car j’ai vu un présage.


— Quel présage ? demandèrent-ils.


— Quatre punaises dans mon lit, répondit
Raleigh, et il disparut à leur vue.


En riant, ils se frayèrent leur chemin en sens
inverse à travers la foule du marché.


— Pourquoi dresse-t-il des cartes des terres
occidentales ? questionna Faithful perplexe.


— Il veut équiper une flotte de grands
vaisseaux et conquérir dans l’ouest un empire pour l’Angleterre, expliqua
Philip.


— Certainement cela coûtera beaucoup d’argent,
observa Faithful, et il secoua la tête d’un air de doute, car il s’était déjà
formé une piètre opinion des ressources financières de Mr Raleigh.


— Il fabriquera de l’argent, dit Nicolas. Il
est très occupé par la découverte d’un élixir qui changera les métaux en or.


— Mais une chose pareille
existe-t-elle ? demanda encore Faithful qui prenait tout au pied de la
lettre.


— Bien sûr que non ! dit Gille avec
mépris. Raleigh est fou. Il a tellement d’araignées dans le plafond qu’on ne
peut plus suivre sa propre pensée quand on est avec lui.


Les réflexions de Faithful tourbillonnaient tandis
qu’ils couraient… Des cartes de la terre au-delà du couchant ! Malgré sa sagesse,
il souhaita presque d’être ivre avant la fin de la soirée pour être enfermé à
Bocardo et voir ces cartes. Pendant un bon moment l’aventure du Commerce se
dessina dans son esprit plus belle que l’aventure de la Science. Avec un
capitaine tel que Raleigh, il s’imaginait mettant les voiles vers le couchant
et trouvant la satisfaction des désirs les plus profonds de son âme. Un regard
jeté sur l’église Sainte-Marie, comme ils traversaient Carfax au pas de course,
avec la statue d’Edmond Rich veillant sur les étudiants pressés qui
étaient ses enfants, ramena son esprit à ses pensées coutumières. L’aventure de
la Science avait aussi ses capitaines… Les professeurs sur les marches… Il lui
sembla qu’il les voyait unis comme les maillons d’une chaîne ininterrompue qui
descendait de cette figure presque légendaire jusqu’à Edmond Campion et
Thomas Bodley, aujourd’hui, et s’étendait vers un avenir si éloigné qu’il
ne pouvait même pas se le représenter… Un jour, pensa-t-il, il serait l’un d’entre
eux.







CHAPITRE VI


ÉMEUTE DANS LA VILLE


I


C’était presque l’heure du dîner. Faithful releva
sa tête lourde appuyée sur ses poings osseux, et il poussa un petit soupir. Gille
et lui étaient dans leur chambre à travailler depuis cinq grandes heures,
n’était-ce pas le moment de se reposer un peu ? Un énorme déjeuner de bœuf
rôti dans le hall à onze heures, suivi d’exercices de tir à l’arc, ne lui
paraissaient pas la meilleure préparation à un travail pénible. Le vagabond
affamé qu’il avait été n’était pas accoutumé aux repas copieux suivis d’exercices
violents et il se sentait mal à l’aise. Il pressa la paume de ses mains
brûlantes contre ses tempes, se frotta les yeux pour chasser le sommeil et
regarda Gille. Mais Gille continuait à lire, aveugle et sourd à tout ce qui n’était
pas les mots imprimés sous ses yeux. Car lorsqu’il travaillait Gille sentait en
lui cette inspiration qui est comme la présence physique d’une personne réelle.
La voix à ses oreilles ne lui semblait pas être sa propre voix, mais celle de
quelqu’un d’autre, et quand il écrivait il aurait pu jurer que quelqu’un était
debout derrière lui et lui dictait. Il n’en était pas de même pour Faithful. Il
avait toujours conscience de ce qu’il écrivait comme d’un bloc de pierre auquel
il devait donner forme par son travail et sans aucune aide… Pourtant quand ils
avaient fini d’étudier, c’était généralement Gille et non Faithful qui était le
plus fatigué des deux.


Mais aujourd’hui Faithful semblait incapable de
travailler convenablement. Il faisait très chaud, une abeille qui entrait et
sortait sans cesse en bourdonnant le gênait, il ne pouvait fixer correctement
son attention sur Aristote parce que non seulement il souffrait de la tête et
de l’estomac, mais il pensait tout le temps à Raleigh et aux terres
occidentales... «Que Dieu me donne l’unité d’esprit », murmura-t-il... Il ferma
les yeux et essaya de se concentrer, mais aussitôt sa grosse tête tomba en
avant comme une pivoine trop lourde.


— Qu’est-ce que vous pouvez bien faire ?
demanda Gille en colère.


— Je crois bien que je m’endormais, dit
Faithful.


— Pourquoi voulez-vous dormir ? demanda
Gille avec indignation. Vous dormez comme un porc huit heures chaque nuit et me
tenez éveillé par votre maudit ronflement. Vous ne serez jamais maître ès-Arts
si vous ne voulez pas mordre à Aristote.


Faithful grinça des dents comme s’il avait mordu
effectivement Aristote et appuya de nouveau sa lourde tête sur ses poings.


Gille n’était pas méchant avec Faithful, au
contraire il l’aimait beaucoup, mais justement l’admiration qu’il avait pour
son intelligence ne tolérait pas de faiblesse. Faithful devait devenir un
étudiant hors ligne, ou lui, Gille, périrait à la tâche. Il devait apprendre à
travailler, malade ou bien portant, fatigué ou dispos, heureux ou malheureux,
bourré de roast beef de la vieille Angleterre ou pas bourré de roast beef de la
vieille Angleterre. Tant que son esprit n’aurait pas appris à fonctionner sans
considération pour son état physique, il ne serait pas digne du nom d’étudiant.
Great Tom sonna cinq heures et il y eut un piétinement et un vacarme de cris
joyeux dans la cour.


— Malédiction ! dit Gille, peut-il être déjà l’heure
du souper?


Et il ferma son livre rageusement. Son visage
était rouge et le creux de ses tempes paraissait plus profond qu’à l’ordinaire.
Faithful le regarda avec anxiété. Quelquefois il pensait que ce don qu’avait Gille
d’abattre plus de besogne en une heure que la plupart des autres gens en trois
heures n’était pas très bon pour lui... Et pourtant personne au monde ne
pouvait empêcher Gille de faire ce qu’il voulait.


Ils arrangèrent le désordre de leur toilette et descendirent
les escaliers en courant pour rejoindre la foule bruyante qui moutonnait vers
le hall et le repas. Les étudiants étaient de tous les âges, depuis douze ans.
Aucun règlement n’interdisait de marcher sur le gazon et le soir la procession
vers le hall n’avait rien de la pompe qu’elle prit plusieurs siècles plus tard.
Le hall n’était pas non plus consacré uniquement aux repas comme il le fut plus
tard. C’était la pièce commune, et le bruit qui remplissait continuellement
s’entendait à un mille de là.


Un escalier extérieur de pierre grossière y
accédait. Il était pavé de briques jaunes et vertes et le soleil brillait à travers
les riches vitraux. La grande cheminée était au milieu, avec au-dessus une
hotte pour recevoir la fumée. Même en été un petit feu de bûches y brûlait, les
murs lambrissés reflétaient la flamme dansante, par les vitraux le soleil
dessinait sur les murs de petits carrés verts, bleus et roses. Mais très haut
au-dessus de leurs têtes le splendide plafond de chêne irlandais était plein
d’ombres. Faithful retenait toujours sa respiration quand il entrait dans le
hall. Il ne s’était pas encore habitué à sa beauté, et il espérait bien qu’il
n’y parviendrait jamais.


La plupart des étudiants mangeaient leur souper
dans la partie inférieure de la salle, sur de longues tables de chêne garnies
d’écuelles de bois et de gobelets de corne, mais le doyen, les chanoines et les
professeurs du collège s’asseyaient à la haute table, sur une estrade, au-dessous
des portraits de Henry Tudor et du cardinal Wolsey. Ils mangeaient dans
des assiettes d’argent, buvaient dans de grands verres de fin cristal de
Venise. Les étudiants nobles dînaient avec les chanoines, et c’était grand
dommage pour les chanoines, car la plupart de ces élèves étaient d’âge tendre, douze
ans environ, et leur tenue à table laissait beaucoup à désirer. Il est vrai
qu’on les servait, leurs domestiques personnels leur mettaient une serviette
autour du cou, ramassaient les morceaux de pain qu’ils faisaient tomber, leur
tapaient dans le dos quand ils s’étouffaient avec un os de poulet, et
veillaient à ce qu’ils ne boivent pas trop. Mais même ainsi ils étaient très
gênants et rendaient toute conversation intellectuelle impossible.


Un désordre insensé régnait dans le hall quand Gille
et Faithful entrèrent. On jouait à saute-mouton autour des tables et un jeu de
quilles très animé se tenait dans l’espace libre près du feu. Faithful s’y
joignit à l’instant, mais Gille, d’un air ennuyé et distant, se percha sur le
bord d’une table et sortit de son portefeuille son Nouveau Testament
grec… La quantité de grec qu’il apprenait en attendant ses repas ou en mangeant
était incroyable… Faithful était très populaire. Non seulement il avait le
genre de postérieur qui attire les coups de pieds, mais, mieux, il lui était
parfaitement égal de les recevoir. Il était amusant aussi de railler son énorme
tête et ses oreilles décollées, et le sourire plein de bonne humeur et le coup
bien lancé avec lesquels il accueillait toutes les moqueries eu cachant la
blessure qu’elles lui faisaient étaient très tentants. Gille, chose
surprenante, était populaire également. Il y avait en lui une flamme et une
force qui commandaient le respect et sa jeunesse et sa beauté attiraient tous
les regards.


Brusquement le brouhaha se calma un peu, sans
cesser toutefois, car, à pas arrogants, les étudiants de plus de vingt ans
entraient. Ces gentilshommes étaient dans une situation particulièrement
agréable car les règlements de Wolsey stipulaient qu’aucun étudiant passé vingt
ans ne devait être fustigé, alors qu’au-dessous de cet âge le cardinal
considérait les châtiments corporels comme très salutaires. Cette heureuse
immunité donnait à ces personnages cet air si content d’eux-mêmes. Ils
pouvaient jurer autant qu’il leur plaisait et n’attraper rien de pire qu’une
amende de douze pence par juron entendu par les autorités, ce qui, pour des
gens riches comme la plupart d’entre eux, n’était qu’une simple piqûre de puce.


Des regards d’envie et de haine suivirent la
progression de ces gentilshommes dans le hall. Nicolas spécialement, qui jouait
aux quilles près du feu, s’enflamma comme le diable en personne. Car Nicolas
avait encore deux ans à faire avant d’atteindre le havre de grâce des vingt ans,
et probablement il devrait quitter Christ Church avant d’avoir gagné
l’immunité contre les verges. Cet après-midi même il avait été fouetté de la
bonne manière par le censeur général pour avoir blessé un échevin. C’était
uniquement la faute de l’échevin. Il avait placé son corps, un vrai corps d’échevin,
de plusieurs mètres de circonférence, entre la flèche de Nicolas et la cible,
juste au mauvais moment. Il est vrai que Nicolas avait oublié le règlement qui
prescrit de crier : « Arrêtez, attention ! » axant de
tirer, mais cela avait été simple inadvertance, et non mauvaise intention. Et
du reste la personne de l’échevin était si bien bardée de graisse que la flèche
n’avait atteint aucune partie vitale, de sorte que Nicolas ne voyait pas
pourquoi le censeur faisait une telle histoire… Il était si courbatu qu’il
doutait fort d’être capable de s’asseoir pour manger.


Puis il y eut une grande sonnerie de trompettes,
chacun sauta sur son siège et dans un silence imposant le doyen, les chanoines,
les principaux professeurs, le trésorier, les deux censeurs, maîtres de
conférences de philosophie naturelle et morale, de dialectique, rhétorique et
mathématiques, les nobles et leurs serviteurs pénétrèrent dans le hall en
procession.


Le doyen Thomas Godwin entra le premier. Il
était très grand et très beau, d’une dignité et d’une grâce surprenantes. Il n’était
pas étonnant que la reine, toujours particulièrement sensible au charme
masculin, fût parcourue de frissons dès qu’elle posait les yeux sur lui. Sa
robe noire, faite du drap le plus fin et délicatement parfumée, balayait le sol
quand il marchait et sa collerette était blanche comme l’aubépine en fleur. Il
avait des yeux noirs magnifiques, des sourcils très légèrement passés au crayon
et une barbe gracieusement taillée en pointe. Les huit chanoines et les
professeurs du collège qui le suivaient, comme d’imposantes pies en noir et
blanc, étaient peut-être beaux eux aussi, mais ils passaient inaperçus à côté
du doyen Godwin.


Derrière eux venait la petite noblesse dans toute
sa gloire. Les règlements concernant la modestie des vêtements qui empêchaient
les élèves de se faire remarquer par un habillement extravagant étaient
difficiles à appliquer aux étudiants de noble naissance. Leurs augustes pères
auraient été capables de rompre net à la moindre restriction sur la garde-robe,
si bien que ces jeunes enfants étaient un spectacle à voir. Ils portaient des
hauts-de-chausses en velours, avec des bas de soie attachés au genou par une
jarretière cramoisie. Leurs pourpoints étaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
incrustés de pierres précieuses, et l’un d’entre eux. Le plus jeune, portait
des boucles d’oreilles de perles… Les serviteurs des Grands fermaient le
cortège. En hiver ils auraient porté les lanternes allumées qui éclairaient
leurs maîtres dans la cour obscure, mais maintenant, en été, c’étaient des bols
d’eau de rose, avec une serviette pliée sur le bras.


Le doyen Godwin monta sur l’estrade, les
chanoines, les professeurs prirent place avec leurs domestiques derrière eux.
On chanta le Benedicite, et les garçons serveurs qui avaient gravi
péniblement l’escalier de pierre de la cuisine entrèrent l’un derrière l’autre
avec les grands plats sur leurs épaules.


Aux tables de la partie inférieure du hall on
servait l’habituel bœuf, de la bière, du pain, du porridge garni de pois frais
du jardin et quelques fruits. Mais à la table haute ils avaient des chapons,
des entremets, des massepains et des gelées.


Les quatre amis s’assirent ensemble, ou plutôt
trois d’entre eux s’assirent. Nicolas, encore incapable de plier sa personne,
resta debout, se plaignant de ses douleurs entre chaque bouchée. Faithful et
Philip, la bouche pleine, poussaient des grognements de sympathie, et Gille,
ses livres ouverts devant lui, lisait, ne faisant attention à aucun d’entre eux
et mâchant ses aliments avec l’inconscience d’une vache qui rumine.


Le tumulte des voix montait et redescendait, s’enflait
et rugissait, s’élevant jusqu’au plafond et roulant en vagues d’un mur
lambrissé à l’autre. Les mâchoires mâchaient bruyamment, et les têtes étaient
renversées bien en arrière pour que les couteaux puissent enfourner les pois
dans les bouches immenses sans en faire tomber la moitié sous la table. Les os,
une fois rongés, étaient jetés sur le carrelage ou lancés à la tête d’un ami.
Les serveurs, jurant et suant, couraient de-ci de-là, remplissant les gobelets
de corne, amenant des renforts de bœuf frais, esquivant les croûtons de pain
que leur lançaient ceux qui leur voulaient du bien. Les odeurs de cette
humanité qui avait chaud, de la viande et des boissons, se mêlaient à la fumée
de bois qui s’étendait en un épais nuage à travers lequel les riches couleurs
des vitraux, l’argenterie de la table haute et les bijoux des nobles brillaient
comme les feux d’un port dans le brouillard. Le bruit, la fumée et l’odeur
augmentèrent encore en intensité, et puis tout finit brusquement : la
trompette annonça le départ du doyen, des professeurs et des nobles.


Ils partirent comme ils étaient venus,
magnifiquement, le doyen tenant un mouchoir parfumé sous son nez d’une main, et
de l’autre relevant bien haut sa belle robe au-dessus du dallage jonché d’os.


Il y avait une demi-heure de repos et de récréation
avant que les étudiants retournent à leur travail, et le vacarme qui éclata
dépassait celui du repas. Les jeux de saute-mouton interrompus reprirent de plus
belle, les serveurs pendant ce temps débarrassant les tables au péril de leur
vie, tandis que près du feu le jeu de quilles s’échauffait de plus en plus. Il
y avait neuf quilles qu’on visait avec un bâton : mais un système de paris
s’était greffé sur le jeu et engendrait une bonne part de l’agitation ;
les grandes quilles en forme de pommes de pin formaient des projectiles très
commodes. Dans un poème de l’époque on implorait les jeunes gens d’« éviter
toujours les mauvaises fréquentations, les quilles, les cartes et les jeux de
hasard ». Mais si à Christ Church ils avaient entendu ce refrain ils
avaient négligé de le retenir.


II


On ne sut jamais bien comment la bataille avait
commencé. Les étudiants disaient qu’elle avait éclaté sur l’estrade où les
serviteurs des chanoines se querellaient avec ceux des nobles pour des restes
qui étaient leurs menus profits. Les serviteurs disaient que l’affaire n’avait
rien à voir avec eux. Ils se disputaient chaque soir à ce sujet et jamais rien
n’en résultait. Non, c’était la faute des jeunes gentilshommes qui jouaient
près du feu.


Il était certain que Nicolas, déjà de mauvaise
humeur pour un motif ou un autre, avait frappé Toby Stappleton à la tête
avec le bâton des quilles. Il avait d’ailleurs raison, car Toby avait triché et
de plus le bout de son nez portait une verrue qui agaçait toujours Nicolas. Pourtant
ce geste était imprudent parce que Toby venait de Westminster tandis que
Nicolas venait d’Ipswich.


La célèbre école d’Ipswich avait été fondée par le
cardinal Wolsey, naturellement ses élèves venaient à Christ Church en
grand nombre, et entre eux et les étudiants de Westminster il y avait une
aversion trop profonde pour être exprimée par des mots. Ceux de Westminster
devaient faire attention à ce qu’ils disaient à ceux d’Ipswich, et vice versa,
car la moindre parole ou le moindre coup donné avec la meilleure intention du
monde risquaient d’être mal interprétés et de faire l’effet d’une torche lancée
sur un tas de foin.


La bagarre fit rage avant même que personne se fût
rendu compte qu’elle avait commencé, criant et hurlant la foule avançait et
donnant des coups de pied, des coups de poing, ruant et jurant. La querelle des
serviteurs sur l’estrade se greffa sur celle des étudiants en dessous et cette
dispute entre des hommes adultes et forts réussit à pousser la horde tout
entière hors de la porte du hall et à lui faire monter l’escalier. Les serveurs
et les cuisiniers grimpèrent des cuisines en courant pour s’en mêler. Alors l’énorme
masse se précipita en bas, dehors, et traversa la cour en direction de la
Belle Porte. Heatherthwayte, bien sûr, aurait dû fermer la porte et les
arrêter, mais il faisait un petit somme à ce moment-là… le temps de fermer la
bouche et d’ouvrir les yeux et d’aller vers la Porte en chancelant, il était
trop tard. Lui et Satan furent soulevés comme deux pailles par la marée
montante et emmenés dans la rue Fisch.


Et dans la rue Fisch la querelle prit une tournure
entièrement nouvelle. En moins d’une demi-heure le petit incident de Nicolas
avec l’échevin avait fait le tour de la ville. L’histoire grossissait au fur et
à mesure qu’on se la racontait, passant d’un commissionnaire en blé à la femme
d’un marchand, de la femme d’un marchant à une servante, d’une servante à un
apprenti. Moins d’une heure après l’accident, alors que l’échevin Burridge
était confortablement installé chez lui avec une chope de bière à portée de la
main, on racontait qu’il était à l’agonie, et une demi-heure après, on le
disait mort. L’échevin était populaire et la rage et la fureur de la ville ne
connurent pas de limites. À six heures une foule de mauvaise apparence s’était
rassemblée à Carfax et quelques esprits forts étaient descendus vers la
Belle Porte et réclamaient que Nicolas soit livré à la justice. Quelques
bateliers qui longeaient la rivière pour venir en ville boire un verre avaient
rencontré ces gentilshommes et écouté la dernière version du meurtre de l’échevin Burridge,
si bien qu’au moment où Westminster et Ipswich engagés dans le combat sortirent
en tourbillon de la Belle Porte, ils trouvèrent la ville toute prête pour
eux.


Dans tout Oxford on parla d’une grande bagarre
dans la rue Fish entre la Ville et la Robe à propos du meurtre de l’échevin Burridge.
Des renforts se joignirent en masse à chaque parti, et de chaque collège,
chaque maison, chaque auberge de la ville, on se précipita sur le champ de
bataille. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, une foule épaisse de
combattants remontait toute la rue Fisch, Carfax, et allait jusqu’au bas du
Marché aux Grains, une foule houleuse comme une mer, hurlant, criant et donnant
des coups de pied.
Les procureurs et le chef de Police étaient impuissants. Ils faisaient les cent
pas dans le tumulte, criant et menaçant, mais personne ne les remarquait ni ne
leur obéissait, il est inutile de le dire. L’excitation atteignit son paroxysme,
et, soudain, une volée de flèches s’abattit, lancée par des archers invisibles
de l’intérieur de Swyndlestock, une taverne au coin sud-ouest de Carfax. On ne
savait pas avec certitude qui avait tiré, la Ville ou la Robe, bien que
l’on pensât que c’était la Ville aux cris rauques de : « Qui a
tué l’échevin ? » qui accompagnaient les flèches. Un hurlement de
fureur s’éleva : ce n’était pas jouer franc jeu, poings, ongles, chats crevés,
œufs pourris et autres projectiles de même genre pouvaient être utilisés dans
une bagarre Ville-Robe, mais non les flèches… Les choses commençaient à prendre
une tournure vraiment sinistre.


À ce moment-là le doyen Godwin montra de quel
bois il se chauffait. Monté sur son cheval noir, encore vêtu de sa robe et de
sa collerette blanche, avec sa cravate à la main, il sortit de la Belle Porte.
Poussant de force son cheval terrifié à travers la foule et donnant de grands coups
de fouet à droite et à gauche, il gagna le sommet de Carfax. Comme il s’arrêtait
là, retenant sa monture mais continuant à utiliser son fouet, une petite oasis
de calme se forma autour de lui, la foule reculant momentanément… Car le doyen
Godwin en colère était un horrible spectacle… Mais il était impossible de se
faire entendre au-delà du petit cercle de son entourage immédiat où il vit, à
son grand étonnement Philip Sidney, le poète, et Faithful Croker, l’étudiant,
déchirés et échevelés, couverts de sang et hurlant aussi fort que tous les
autres. Vraiment, pensa le doyen, un instant découragé, si nos étudiants et nos
poètes peuvent se transformer ainsi en brutes en une petite demi-heure, l’espoir
de civilisation est mince… Étendant sa longue cravache, il les harponna.


— Vous, qu’est-ce que vous faites ici ?
demanda-t-il à Faithful.


Faithful cracha de sa bouche une dent brisée et un
peu de sang, et secoua sa grosse tête dans une ignorance complète… Il ne savait
pas pourquoi il était là : il savait seulement qu’il s’amusait follement.


— Et vous. Philip Sidney, questionna le
doyen sévèrement, vous pouvez, j’espère, me dire au moins la cause de cette
émeute dans laquelle, vous, un homme bien né, vous comportez comme un animal
inférieur ?


Philip n’avait pas la moindre idée de la raison
pour laquelle on se battait, mais essuyant du sang sur son nez, il eut la grâce
de paraître honteux de lui-même. Il n’avait pas voulu venir, car il haïssait
les rixes, il était venu parce qu’il n’avait pas pu l’empêcher : mais maintenant
qu’il s’y trouvait réellement il découvrait avec surprise que même pour les
poètes le combat physique a ses joies.


— Si vous êtes ici tous les deux pour montrer
ce que vous avez dans le ventre, dit le doyen d’un ton sarcastique, soyez assez
aimables pour le prouver en vous frayant un chemin jusqu’à Saint-Martin, et là
sonnez la cloche pour que je me fasse entendre.


Ils obéirent. Faithful, avec toute son expérience
des rues de Londres, savait se faufiler à travers les foules. Se couvrant les
yeux de son bras, il fonçait en avant, distribuant coups de pied et coups de
poing, et Philip suivait joyeusement. La foule leur faisait obstacle tant qu’elle
pouvait : mais ils continuaient à se battre pour passer, avec une joie
supplémentaire, car c’était la Guerre Sainte : la cause de la justice
et de l’ordre, pour laquelle ils donnaient des coups de pied, jetait un voile
de bienséance sur leurs primitives méthodes d’attaque.


Mais ce fut tout de même un soulagement pour eux
d’atteindre le grand mur gris de Saint-Martin. Ils s’y appuyèrent un instant,
haletants, avant d’ouvrir la porte et d’entrer, trébuchèrent dans l’obscur
escalier en colimaçon jusqu’au beffroi plein de toiles d’araignées et
s’accrochèrent à la corde de la cloche.


Un instant plus tard la clameur du tocsin s’abattait
sur la ville comme jadis aux pires moments de l’histoire d’Oxford, quand les
hommes du Nord avaient remonté le fleuve dans leurs terribles barques pour tout
brûler et piller ; pendant les jours de guerre civile, quand la ville était
pour la reine Mathilde et que l’on apercevait l’armée de Stephen montant
dans le brouillard, ou de nouveau pendant la grande émeute de la Fête de
Sainte-Scholastique, quand Ville et Robe se battirent pendant trois jours et
trois nuits et que soixante
étudiants furent tués. Ces souvenirs et beaucoup d’autres étaient présents
à l’esprit de la foule tandis que la cloche sonnait. Une étrange accalmie tomba
et l’oasis de tranquillité qui s’était déjà formée autour de Mr Godwin se
répandit comme de l’huile jetée sur une mer furieuse, si bien qu’au bout d’un
court moment le doyen parlait dans un silence de mort.


Il en fut stupéfait. Les visages levés vers lui
portaient la marque de la peur : la foule semblait se tourner vers lui
comme s’il devait la sauver de quelque horrible danger… Pendant un instant il
ne sut pas lui-même très bien à quelle époque il se trouvait. Il n’était pas certain
de sa propre personnalité, sachant seulement qu’il avait ainsi arrêté son
cheval au milieu d’une foule assemblée à Carfax une centaine de fois auparavant.
La scène qu’il avait sous les yeux paraissait vaciller et changer, les maisons
contre le ciel prenaient tantôt une forme, tantôt une autre, une centaine de foules
différentes semblaient se précipiter sur lui, l’une s’évanouissait en fumée
tandis que l’autre se surimposait dessus, et lui-même se voyait changé en
soldat, prêtre et roi… La cloche cessa de sonner, il se rappela que l’affaire
était banale, il reprit possession de lui-même et de la foule.


Que se passait-il, demanda-t-il. Pourquoi cette
ville paisible et qui craignait le Seigneur était-elle changée en un asile de
fous ? Nous sommes au XVIe siècle, leur cria-t-il, c’est
l’âge présent, non les temps préhistoriques. On aurait cru que les Danois
étaient de nouveau sur eux ou qu’une armée d’envahisseurs attaquait la Porte
Ouest. Qu’est-ce qu’ils avaient ?


La cloche avait cessé de sonner et le charme était
rompu. La peur s’était enfuie, et le silence avec elle. La foule était de
nouveau elle-même, avide de donner des renseignements.


— L’échevin Burridge a été
assassiné ! hurlèrent une douzaine de voix.


— Assassiné ? dit le doyen, je ne pense
pas – il étendit son fouet vers le connétable des Gardes :
Connétable, allez immédiatement à la demeure de l’échevin Burridge et
ramenez-nous des détails sur son état de santé.


Le connétable ne demandait qu’à le faire, car l’échevin
habitait juste au coin de Grand Bailey. Pendant ce temps le doyen harangua la
foule, sa belle voix sonore roulant sur elle comme le châtiment. Il avait la
langue bien pendue, le doyen, et il n’avait pas dit la moitié de ce qu’il voulait
dire quand le connétable revint en hâte.


— Eh bien ? demanda Mr Godwin.
Montez sur mon étrier.


— L’échevin Burridge, hurla le
connétable, a été très légèrement blessé. Dieu soit loué, il m’a dit lui-même
qu’il trouve très divertissants les événements de cette soirée.


Les rires éclatèrent au centre de Carfax, s’élargirent
et se répandirent, se propageant comme le feu, et bientôt la foule tout entière
fut secouée de grandes rafales de joie. Ceux qui étaient sur le bord n’avaient
pas pu entendre ce qui se passait au milieu et ne savaient pas pourquoi ils
riaient pas plus qu’ils ne savaient pourquoi ils s’étaient battus, mais les
poings sur les hanches ils se mirent à rire avec les autres.


Faithful et Philip, agenouillés sur le plancher du
beffroi, regardaient par les fentes étroites des fenêtres la scène au-dessous.


C’était un spectacle merveilleux.


Le coucher du soleil inondait la ville. Les tours
et les flèches se dressaient dans le ciel bleu et attrapaient le reflet de l’or
ruisselant sur leur belle crête, au-dessus d’elles les toits des maisons serrés
les uns contre les autres étaient baignés dans des ombres fauves. Au loin les
prairies, les ruisseaux et les saules avaient tiré sur leur beauté un voile de
brume humide et bleue, mais encore au-delà, les collines, comme les tours,
avaient de la lumière sur leurs crêtes… En plein cœur de cette beauté il y avait
la foule grouillante et tapageuse : les gens de la ville en justaucorps,
bonnets et pourpoints rouges, jaunes et verts faisaient des éclaboussures de
couleurs vives parmi les étudiants vêtus d’étoffes sombres. Leurs visages
rieurs levés vers la figure imposante montée sur le cheval noir recevaient les
derniers rayons du soleil et semblaient baignés d’une vie immortelle.


La splendeur de ce qu’il voyait atteignit Philip jusqu’au
vif et lui coupa la respiration. Pour la décrire, de petites phrases hachées voltigeaient
dans son esprit. S’écartant de la fenêtre, il mit un bras sur ses yeux,
essayant de fermer son esprit sur ces phrases. Il fallait qu’elles restent là,
dormantes, comme les tubes de couleurs d’un artiste, jusqu’au moment où il les
en tirerait pour les tresser en un poème… Mais voudraient-elles rester ?…
Les phrases les plus charmantes ont des ailes, et quand le poète ouvre la porte
de l’endroit où il les a mises il s’aperçoit qu’elles se sont envolées.


— Regardez ! cria Faithful de sa
fenêtre. Ils emmènent Nicolas et Gille à Bocardo !


Ce n’était que trop vrai. Le doyen Godwin,
avant de faire reprendre à son cheval le chemin de Christ Church avait
indiqué de son fouet ceux qui, à son avis, étaient les meneurs de l’émeute, et
Nicolas et Gille en faisaient partie. Faithful et Philip pouvaient les voir, Gille
pâle de rage. Nicolas au contraire cramoisi de fureur, debout au pied de la
tour sous la ferme étreinte du connétable des Gardes.


Faithful et Philip étaient bons amis, ce ne fut
que l’affaire d’un instant de descendre les marches de la tour quatre à quatre
et d’attaquer le connétable dans le dos. Cela ne servit à rien cependant, car
une paire d’apprentis qui s’étaient improvisés assistants du connétable les
saisirent et leur passèrent les menottes. En un clin d’œil, tous les quatre
furent emmenés vers le Marché aux Grains. C’était un défilé humiliant car des
groupes de la foule en effervescence, déferlant vers leurs maisons et les
tavernes bras dessus bras dessous se moquaient d’eux et les tournaient en
ridicule.


Gille était dans une rage froide… De nouveau on
lui faisait perdre son temps… Ce n’était pas sa faute s’il s’était mêlé à la
rixe, il avait été soulevé de terre et emporté au beau milieu sans pouvoir l’empêcher,
mais c’était sa faute s’il s’était fait arrêter. Il n’avait pas d’autre arme
que son Testament Grec, mais avec celui-ci, il se flattait d’avoir enfoncé
autant de dents à l’ennemi que les autres étudiants avec des cannes et des
bâtons.


— Vous aurez le temps de travailler à Bocardo,
répliqua Nicolas d’un ton maussade à Gille qui se plaignait amèrement de son
sort.


— Je ne peux rien faire sans mes livres,
espèce de hibou, aboya Gille. Même mon Testament a disparu maintenant. Quelque
brute me l’a arraché des mains.


— Mais vous avez fait des prouesses avec ce
livre, consola Faithful.


— Cela n’a pas d’importance, répondit Philip
doucement. Walter Raleigh sera si heureux de nous voir…


III


Raleigh n’avait pas passé une soirée désagréable,
d’abord quand les bruits de la bataille avaient atteint son oreille il avait
regardé par la fenêtre, empoignant les barreaux et maudissant son sort… C’était
toujours la même chose… Chaque fois que la ville était le théâtre de quelque
événement vraiment passionnant et gratuit, il était toujours enfermé à Bocardo,
et quand l’Université poursuivait son cours normal et qu’il n’y avait rien à
faire sinon étudier, il était toujours libre comme l’air. Il continua à jurer
avec une vigueur de langage extraordinaire, pendant plusieurs minutes, puis
brusquement il retourna à son tabouret et à la table grossière où il
travaillait.


Raleigh, comme Faithful, traversait la vie avec sa
bibliothèque attachée à sa propre personne, mais ses trésors n’étaient pas Virgile
et les Martyrs, mais Balthazar Castiglione, et son demi-frère Humphrey Gilbert.
Il avait toujours à la main Le Courtisan et la collection de cartes
maritimes de Humphrey à l’intérieur de son pourpoint boutonné. Il lisait le
livre pour se préparer aux aventures vers lesquelles les cartes l’appelaient.


Dans Le Courtisan, Castiglione décrivait le
parfait gentilhomme : bien né, bien vêtu, d’une élocution facile et
brillante, érudit généreux et charmant, courageux au combat, entraîneur d’hommes.
Raleigh étudiait ce portrait, le prenant pour modèle ligne par ligne, se préparant
pour le jour où ses discours devraient enflammer l’imagination des hommes, et son
courage embraser le leur, quand sa sagesse et ses connaissances devraient
inspirer confiance, et qu’il faudrait se faire suivre jusqu’ à la mort.


Son rêve, conquérir pour l’Angleterre un Empire
au-delà des mers, ne lui semblait jamais trop grand pour se réaliser. Il avait
un orgueil colossal. Ce qu’il voulait, il croyait qu’il finirait par le faire.


Il descendait des Plantagenets, il avait du sang
royal dans les veines, il avait la beauté, le courage et l’imagination. Il
n’avait qu’à commander les hommes et certainement ils le suivraient. Son rêve
s’était incarné en lui : c’était le sang de son sang et la chair de sa
chair. Cela lui venait de son enfance : dans sa demeure de l’ouest, bâtie
dans les landes au-dessus de la rivière de la Dart, le principal événement
était le retour des marins. Revenant de la mer, plus d’un prenait le chemin du
manoir et s’asseyait près du feu avec les garçons, Raleigh et Gilbert. Ces
hommes hâlés leur racontaient des histoires fantastiques de l’Occident qui
enflammaient leurs esprits.


C’est là que Humphrey Gilbert, avec le petit
Walter pour l’aider, commença à dresser ses cartes maritimes, moitié pour rire
et moitié pour de bon. Quelques-unes d’entre elles étaient actuellement sous
les yeux de Raleigh, couvertes de noms qui lui donnaient des fourmillements
dans les veines… L’Amérique, le Cathay, les Indes… Humphrey avait donné d’étranges
côtes à ces régions, dans les mers il avait dessiné d’étranges monstres marins
et aussi de beaux vaisseaux, les voiles gonflées ; pas aussi gros que les
monstres, mais plus grands que l’Amérique, sans hésiter ils se frayaient un
chemin vers leur but. Il y avait un côté risible dans ces cartes, mais un
élément sérieux également. Dans le coin de l’une d’elles Humphrey avait écrit,
des mots que Raleigh savait par cœur.


« Permettez-moi toujours de vivre et de
mourir dans cette disposition d’esprit : qu’il est indigne de vivre celui
qui par crainte du danger ou de la mort a esquivé le service de son pays et son
honneur, puisque je sais que la mort est inévitable et la gloire immortelle. En
vertu de quoi : mutare vel timere sperno. »


Raleigh ferma les yeux afin qu’aucune lumière
matérielle ne pût s’interposer entre lui et les images que son imagination lui
peignait. L’émeute de la ville lui parvenait affaiblie comme le bruit des
vagues sur le rivage, ou le vent dans les dunes de chez lui. « L’Amérique »,
murmura-t-il à lui-même. « Le Cathay, les Indes… » Et de
nouveau : « L’Amérique… » On n’en connaissait que les côtes.
Au-delà s’étendait une immense région inexplorée, dont nul ne savait ce qu’elle
contenait, une terre où il pourrait y avoir une grande nation parlant anglais. Il
frappa son poing sur la table. Dieu du ciel, quelle époque à vivre ! C’était
comme un conte de fées. C’était comme vivre dans une demeure à cent
portes : on pouvait choisir celle qu’on ouvrirait, mais derrière toutes le
mystère attendait. Il se demandait s’il viendrait jamais un temps où le monde
tout entier serait connu. Si oui, il remerciait Dieu de l’avoir fait plutôt
vivre à l’âge présent où des rais de lumière brillaient sous chaque porte
close, maintenant qu’il était encore possible à un homme de s’embarquer dans l’immensité
bleue et de bâtir un Empire pour son pays. Bien qu’il ne mît jamais en doute la
victoire finale, il se demandait parfois si son rêve n’était pas trop vaste
pour qu’il pût le réaliser pendant sa vie. Il savait qu’actuellement il se
faisait parfois haïr à cause de son orgueil. La haine pourrait bien être ce
rocher sur lequel il ferait naufrage. Toutefois, s’il ne réalisait pas ses
rêves, il pourrait mourir pour eux : et sa légère connaissance de
l’histoire lui avait appris que ce sont les rêves pour lesquels on meurt qui
vivent. Le sang avait une vertu mystique, versé sur la terre dure il faisait
naître des choses nouvelles. Que lui importait de mourir ? « La mort
est inévitable, mais la gloire est immortelle. » Un jour, non seulement l’Angleterre,
mais ces hommes des pays au-delà desquels se couche le soleil, si éloignés de
lui qu’il ne pouvait même pas imaginer leurs villes ou leur histoire,
vénéreraient sa mémoire. Il en était sûr. Plein d’arrogance il se plaçait
lui-même parmi les dieux immortels, ivre de renommée. Les mots naissaient d’eux-mêmes
dans son esprit :


 


Mon âme
sera aussi sèche qu’avant.


Mais après
elle n’aura plus jamais soif.


 


IV


Des pas trébuchants sur les marches de pierre le
dérangèrent et il leva la tête avec colère. Qui donc venait le déranger dans
ses rêves ? Des ivrognes de cette émeute dans la ville ? Il se
leva comme un ressort avec l’intention de pousser la table en travers de la
porte pour les forcer à rester dehors. Puis brusquement, il changea d’avis.
Quels qu’ils fussent, il essaierait son pouvoir sur eux : il verrait s’il
pouvait les enflammer de son enthousiasme : il verrait s’il était vraiment
né pour commander les hommes. Il entendait une discussion dans l’escalier et il
avait encore un peu de temps.


Comme un chat, il bondit à travers la pièce, il
rangea hors de la vue ce qui lui appartenait, sortit sa provision de
chandelles, les alluma et les fixa avec de la cire sur la table et sur l’appui
de la fenêtre, il plaça une miche de pain moisi et une cruche d’eau sur la table.
Puis, comme la porte s’ouvrait toute grande et que quatre étudiants de mauvaise
mine et aux vêtements déchirés étaient poussés à l’intérieur par le geôlier,
debout, une main sur la hanche et de l’autre enlevant de sa tête un
chapeau imaginaire dans un grand geste, il s’inclina : « Bonsoir,
messieurs », cria-t-il, « bonsoir… par Dieu, ce sont les quatre
punaises ! »


Il partit d’un grand éclat de rire. Alors,
Nicolas. Gille. Philip et Faithful qui, un instant auparavant, s’étaient sentis
abattus et fatigués, eurent la brusque impression d’avoir été soulevés par un grand
vent et déposés dans le seul endroit où ils désiraient aller. Ils éclatèrent de
rire également, se tenant les côtes, chancelant quand Raleigh leur donnait de
grandes tapes dans le dos, plongés dans une hilarité de plus en plus grande
comme si on venait de leur raconter la plaisanterie la plus drôle du monde. Le
vieux geôlier, ramenant quatre paillasses de plus, quatre tabourets, quelques
écuelles fendues avec des morceaux d’horrible viande froide rit aussi, des
larmes de joie coulant de ses vieux yeux et ses gencives édentées se découvrant
dans un large sourire… Il y avait de la magie dans ce jeune coq aux yeux bleus,
pensait-il, un pouvoir étrange, pour lequel, ignorant comme il l’était, il ne
pouvait trouver de nom.


— Asseyez-vous, messieurs, dit Raleigh, leur
faisant prendre place autour de la table du festin d’un geste impérial. Vous
avez là des venaisons, du pâté d’alouette, des massepains, des pâtés en croûte,
des vins de toutes sortes. Choisissez. Faites comme chez vous, tout ce que j’ai
vous appartient.


En riant, ils approchèrent leurs tabourets de la
table et se jetèrent sur la pitance avec l’appétit de lions affamés.


Trois d’entre eux étaient déjà auparavant tombés
sous le charme de Walter Raleigh. Ils savaient de longue date comment ses
gestes superbes pouvaient créer une illusion de grandeur qui aveuglait les yeux
aussi longtemps qu’il lui plaisait… Mais Faithful approchait Raleigh pour la
première fois et en était complètement abasourdi… Cette pièce où ils étaient
assis n’était plus une prison malpropre, mais une salle dans un palais, la mauvaise
viande froide et le pain qu’ils mangeaient dans des écuelles ébréchées étaient
venaisons et pâtés en croûte sur des plats d’or, l’eau était le nectar des
dieux, et les maigres chandelles vacillantes brillaient comme si toutes les
étoiles du ciel s’étaient réunies pour éclairer la pièce. Ils oublièrent leurs
égratignures et leurs meurtrissures, ils oublièrent le triste emprisonnement
qui les attendait, ils oublièrent tout sauf la silhouette de Raleigh assis au
bout de la table, agitant son couteau en l’air et leur contant des histoires
passionnantes dans son langage brillant et avec son fort accent du Devonshire.


À jeun, les amis de Raleigh n’avaient pas foi dans
ses récits, mais ce soir il les tenait enchaînés par son pouvoir magique.


— En Amérique, disait-il, des vignes chargées
de raisins grimpent à de grands cèdres, et assis à leur ombre, les indigènes
boivent la poudre des os de leurs ancêtres délavée dans du vin d’ananas.


— Pourquoi ? demanda Nicolas… Les mœurs
de ces gens lui paraissaient bizarres.


— Afin qu’ils puissent absorber le courage de
ces ancêtres, naturellement, cria Raleigh en cognant le manche de son couteau
contre la table. Ne savez-vous pas que nous nous nourrissons tous du courage
des morts ? S’il n’y avait pas eu d’hommes courageux dans le passé pour
nous montrer comment vivre, y aurait-il aujourd’hui autre chose que de lâches
idiots ? Si nous sommes de lâches idiots dans cette génération, nos
descendants auront-ils une chance de conquérir un Empire à l’Angleterre ?
Non ! hurla-t-il, buvant une longue gorgée d’eau à la cruche. C’est
maintenant ou jamais, messieurs, maintenant ou jamais.


— Parlez-nous-en davantage, demanda Philip,
les yeux pétillants. Est-elle très belle, cette terre ?


— Il y a de grandes montagnes, dit Raleigh,
couronnées de neige, plus hautes que vous ne pouvez l’imaginer. Il en tombe des
cataractes, chacune aussi haute qu’un clocher, qui s’écrasent au sol avec le
fracas d’un millier de grosses cloches carillonnant ensemble. Les eaux coulent
en plusieurs canaux entre les belles plaines herbeuses, et là il y a des
sentiers pour les daims, pavés d’or et d’argent. À l’approche du soir les
oiseaux sur chaque branche chantent mille airs différents, des grues et des
hérons au plumage blanc, écarlate et incarnat perchent le long des fleuves… Êtes-vous
surpris, messieurs, que je souhaite conquérir ce pays merveilleux pour la reine ?
 Je donnerais ma vie pour qu’elle puisse avoir des Indes plus riches que celles
du roi d’Espagne.


— Je ne pense pas, dit Philip avec douceur,
qu’aucune terre puisse être plus belle que la nôtre. Je donnerais plutôt ma vie
pour conserver intacte la beauté de celle-ci où nous sommes.


Faithful porta ses regards de Raleigh à Philip
Sidney et fut en admiration devant les deux. Profondément différents, ils avaient
quelque chose de commun, une force d’attraction qui ferait sûrement tomber les
hommes à leurs pieds. Faithful, appartenant à une époque où tout ce qui était
inexplicable était attribué aux astres, se dit qu’aucun nuage n’avait voilé le
ciel lorsqu’ils étaient nés. Ils avaient dans leur âme plus de rayons d’étoiles
que la plupart des hommes. Chez Philip c’était une lumineuse beauté de
caractère, chez Raleigh c’était une combinaison frappante de témérité et de force
intellectuelle. Il avait l’esprit d’un étudiant et le tempérament d’un aventurier,
et les deux ensemble étaient aussi effrayants qu’un violent orage. La marche de
Philip à travers la vie serait comme une lanterne allumée qui avance toujours.
Celle de Raleigh serait comme l’éclair, plus passionnante, et révélerait
davantage des régions environnantes, mais pas aussi assurée.


— Quel menteur vous êtes. Raleigh ! dit Gille
avec admiration.


Ils commençaient à retomber du niveau d’excitation
auquel Raleigh les avait élevés, et la critique, bien qu’admirative, se
glissait maintenant dans leurs propos.


Raleigh fit un large sourire. Il savait bien qu’il
était un menteur consommé. Il savait aussi que son incapacité innée à faire la
séparation entre les faits réels et les créations de sa fantaisie était un de
ses dons les plus précieux. Il rit en se rendant compte que, même s’ils le
critiquaient à présent, il avait cependant pu les arracher à la réalité.


— Mais ce que je vous dis maintenant, dit-il
en frappant une fois de plus le manche de son couteau sur la table, c’est
vrai : j’ai enfin découvert le Grand Cordial ou l’Élixir de Vie.


— Sornettes ! fit Gille.


— Vous ferez s’envoler le toit d’Oriel avec
votre chimie puante ! frémit Philip.


Faithful, dont la tête tournait encore, comprit
que la conversation s’était aiguillée sur les expériences chimiques de Raleigh.


— Est-ce que le Grand Cordial fabriquera
réellement assez d’argent pour tout ce que vous voulez faire ?
demanda-t-il, le souffle coupé.


Raleigh tourna vers lui ses yeux brillants.


— Il change les métaux de base en or,
assura-t-il. Et pris comme médicament interne il prolonge la vie pour on ne
sait combien de temps. Des alchimistes ont fait des expériences pour trouver la
formule depuis des générations, mais c’est à moi, Walter Raleigh, qu’il a été donné
de réussir.


— Et vous avez réellement utilisé l’Élixir ?
Vous avez changé quelque chose en or ? murmura Faithful.


— Pas encore, avoua Raleigh, mais aussitôt
que j’aurai payé mes dettes et que je serai sorti d’ici, vous viendrez tous à
Oriel et vous me verrez le préparer… Puis vous en boirez vous-mêmes et vivrez à
jamais…


Personne, en dehors de Faithful, ne parut très
enthousiaste.


— Le toit sautera ! objecta Philip à
nouveau.


— Si nous buvions cette saleté nous vivrions
éternellement sans aucun doute, dit Gille d’un air lugubre en tournant son
pouce vers le plancher dégoûtant, là-dessous !


L’enthousiasme de Raleigh ne fut pas ébranlé pour
si peu.


— Écrivez-vous des vers ? demanda-t-il à
Faithful.


Faithful secoua tristement sa grosse tête. Tous à
l’Université semblaient être poètes. Tous écrivaient des vers, doués ou non, et
Faithful avait honte de faire partie du nombre infime de ceux qui, dans cette
ville des chants, n’avaient pas de voix.


— C’est dommage, dit Raleigh, parce que j’ai
une séance de poésie tous les dimanches après-midi dans mon appartement, et à
la prochaine réunion, avant de lire mes vers je ferai une démonstration avec mon
Élixir… Cela n’a pas d’importance, vous viendrez même si vous n’écrivez pas de
poèmes, et vous m’aiderez à ranger tout le désordre.


— Et il y en aura ! murmura Nicolas d’un
air lugubre. Des os, du sang et les ruines d’Oriel.


Mais Raleigh n’était pas encore calmé. Il sortit
de son portefeuille quelques papiers couverts de grimoires étranges, les étala
sur la table parmi les reliefs du festin et les gouttes de cire fondue, et
commença à expliquer, discuter, persuader, les yeux étincelants à la lueur des
bougies. Sa voix devenait douce comme le ronronnement d’un chat quand il les
cajolait, qu’il se moquait de leur incrédulité, et une fois de plus il
assiégeait leur imagination.


— Plus de pauvreté, cria-t-il avec passion.
Mon Élixir rendra l’or aussi commun que les pierres dans les rues. Nous
paverons d’or cette cité d’Oxford, vous dis-je, comme les rues de la Nouvelle
Jérusalem. C’en est fini de la pauvreté, de la maladie, du vol, de l’envie et
de la haine : qu’ils descendent en enfer ! En même temps que nous bâtirons
un nouvel empire au-delà des mers, nous bâtirons un monde nouveau en
Angleterre. Ce sera enfin l’âge d’or !


— Je me demande combien de fois les hommes
ont déjà cru cela, fut le commentaire de Gille, sceptique. C’est toujours très
beau d’établir les fondations d’un monde nouveau, on l’a souvent fait, mais à
peine les murs sortent-ils de terre que quelque chose les renverse.


— La mort, dit Raleigh. La mort des hommes,
qui en avaient eu la vision et qui en étaient les constructeurs… Mais avec mon
élixir leur vie sera prolongée indéfiniment. Ceux qui sont aimés des dieux vivront.
La terre sera peuplée de rois justes, de poètes, de rêveurs, qui verront l’œuvre
de leur vie s’accomplir jusqu’à son achèvement.


— Les coquins et les vagabonds pourraient
aimer aussi voir leur vie se prolonger indéfiniment, suggéra Faithful.


Si enthousiaste qu’il fût, il prévoyait un grand
nombre de difficultés.


— Prophètes de malheur ! gronda Raleigh
avec mépris. Oh ! vous, gens de peu de foi, finissons ce qu’il y a à
manger et chantons quelque chose. Mangez, buvez et réjouissez-vous, car demain,
sans mon élixir, vos pareils mourront.


Ils terminèrent le pain et l’eau et commencèrent à
chanter, hurlant une chanson après l’autre, tambourinant sur la table du manche
de leurs couteaux, et bientôt Bocardo tout entier résonna de leurs chants. Les
autres prisonniers dans leur cellule entendirent et chantèrent aussi, et le
vieux geôlier sourd, assis sur les marches de pierre pour savourer le petit
repas qu’il s’était préparé, cessa de manger, replia sa main eu cornet derrière
son oreille et écouta… Les temps changeaient, pensa-t-il, les temps changeaient.
C’étaient les bons jours. Il pouvait s’en rappeler d’autres, et il n’y a pas si
longtemps, où l’on ne chantait pas à Bocardo. Des hommes avaient passé leur dernière
journée sur cette terre dans cette prison. L’archevêque Grammer était
parti pour le bûcher de cette pièce même où les gamins festoyaient.
L’archevêque avait mangé là son dernier repas, et c’est lui, John Bretchegyrdle,
qui le lui avait servi… Il n’y avait pas pris plaisir… Les temps changeaient,
Dieu merci, et un nouveau monde se bâtissait avec ces jeunes gens. Il leur
souhaitait bonne chance dans leur entreprise, lui, trop vieux pour voir ce
qu’ils auraient édifié… Il retira sa main car le chant s’était évanoui, hocha
la tête une ou deux fois et s’endormit.


V


Dans leur cachot, les prisonniers avaient étendu
leur paillasse, et tous, sauf Faithful, s’étaient endormis. La fatigue et les
rêves de Raleigh leur avaient fait oublier les coups, les meurtrissures, l’inconfort
de leur lit et la dureté de leur sort. Toute la nuit ils dormiraient comme des
bienheureux, sans se gêner par leurs ronflements, recevant du dieu du sommeil
ce don de l’oubli qu’il accorde seulement aux gens heureux et bien portants qui
n’en ont pas besoin.


Mais le sommeil ne vint pas d’un seul coup à Faithful.
Les quatre autres dormaient côte à côte dans le coin le plus éloigné derrière
la table. Faithful, n’étant qu’un serviteur, avait jugé convenable d’étendre sa
paillasse à distance respectueuse, sous la fenêtre qui donnait sur le Marché
aux Grains.


Mais il commença à se sentir de vives
démangeaisons. Il se gratta le dos et la poitrine, et il se gratta le long des
cuisses, puis avec horreur, il se rendit compte que cette paillasse avait d’autres
habitants… Le dernier prisonnier qui avait couché dessus devait les avoir
laissés derrière lui en donation à Bocardo.


Faithful était devenu difficile depuis son arrivée
à Oxford et cela ne lui plut pas. Il roula vivement hors de la paillasse, se
précipita vers la table et grimpa dessus. Les créatures le retrouveraient, bien
sûr, car c’étaient d’intelligentes créatures. Elles grimperaient aux murs,
traverseraient le plafond jusqu’au-dessus de lui et se laisseraient
tomber : mais il avait un peu de temps avant qu’elles y pensent.


Il s’assit sur la table, les jambes croisées, le
corps froid, fatigué et couvert de démangeaisons, mais l’esprit brûlant d’excitation.
Quelle journée il avait eue ! Un jour superbe où il avait mangé, bu, étudié,
rêvé et combattu. Les images l’une après l’autre traversèrent son esprit :
la tour de la cathédrale, nettement découpée dans le ciel à la lumière du
matin : une mer pleine de courants sur laquelle un vaisseau l’avait emmené
aux îles de Grèce ; la foule rieuse et colorée de Carfax éclairée par le
coucher du soleil : la terre fabuleuse où des oiseaux incarnats perchaient
près des fleuves : enfin, la cité de rêve de Raleigh, toute pavée d’or et
où il n’y aurait plus de mal. Et tout à coup la lune du milieu de l’été dont
parlait le poème de Sidney se leva. Elle sortit d’un nuage, ronde et blanche
comme une marguerite, et Oxford fut inondée de sa lumière. Le Marché aux Grains
était éclairé comme en plein jour, et aussi la tour de Saint-Martin avec un
nuage blanc qui flottait comme une bannière, et la Belle Porte de
Christ Church avec les étoiles au-dessus. Les rats également étaient
éclairés, dansant au milieu de la place et de ses richesses, car c’était leur heure
et aucun homme ne les privait de leur joie.


C’était son heure à lui aussi. Aujourd’hui il avait
été heureux et ni le passé ni le futur ne pouvaient lui ravir cette journée.
Brusquement il fut terrassé par le sommeil si bien que tout inconfort s’évanouit.
Il se pelotonna sur la table dure et s’endormit pour rêver qu’il était le roi
du monde.







CHAPITRE VII


VEILLÉE DE LA SAINT-JEAN


I


Le jour suivant, c’était la fête de saint Jean-Baptiste
et les dignitaires du collège, en robe et bonnet carré, s’avançaient en
procession pour entendre le sermon universitaire prêché en plein air dans la
cour du Collège Magdalen. La chaire était ornée de rameaux verts et le sol
couvert de joncs, en mémoire de saint Jean prêchant dans le désert. Le
ciel était bleu et tous les cœurs remplis de joie parce qu’en l’honneur de
cette fête les cours de la matinée étaient supprimés. Le sermon dura plus d’une
heure, mais les joncs sentaient bons, on était bien assis dessus et si les
pensées s’égaraient, elles suivaient les oiseaux à travers l’air bleu
ensoleillé pour aller en cet endroit où les rêves deviennent vrais.


Il flottait sur Oxford une légèreté de cœur
spéciale à la veillée de la Saint-Jean. La couleur des fleurs dans les jardins
semblait plus riche que d’habitude, et leur parfum plus doux. La journée était
faite pour l’amour et le rire, pour contempler les lis et admirer le rouge
sombre des roses, et chacun se hâtait d’en profiter de son mieux.


Même les plus acharnés à l’étude avaient perdu
toute envie de travailler. Après le repas du matin dans le hall, le doyen et le
chanoine Leigh se surprirent à faire les cent pas sur les fleurs et les
herbes piétinées dans la cour, jouissant de la chaleur et de la douce brise du
sud qui amenait avec elle le parfum des champs et des haies. Ils discutaient d’un
air grave de détails qui ne les auraient pas retenus un seul instant s’il avait
fait vent d’est.


Une pierre au centre de la cour marquait l’emplacement
d’un vieux calvaire où les frères avaient prêché aux pauvres gens dont le
cardinal Wolsey avait fait abattre les masures, là ils s’arrêtèrent un
moment pour laisser leurs pensées s’envoler vers l’histoire passée de leur
collège, ou vers son avenir.


— Ce qu’il faut ici, dit le doyen le pied
posé sur la pierre, c’est un bassin.


— Pour quoi faire ? demanda le chanoine
Leigh.


— Si nos étudiants, dans leur course folle
hors du hall hier soir, avaient rencontré un bassin à moitié chemin, dit le
doyen, Westminster aurait pu y faire barboter Ipswich et ç’aurait été la fin
des troubles.


— Ce serait difficile à creuser, observa le
chanoine d’un air rêveur. Le sol est rempli de vieilles fondations.


— Je laisserai un bassin à la postérité,
répondit le doyen. Elle en comprendra la nécessité. On pourrait y mettre des
poissons rouges pour lui donner une raison d’être apparente et déguiser son but
véritable.


— Pas de morts hier soir, j’espère ?
demanda le chanoine.


— Non, mais quelques blessures et pas mal de dégâts.
Ce coquin de Nicolas de Worde paraît avoir été à la source de tout, comme d’habitude.
Il est à Bocardo.


— Et j’ai bien peur que Gille, et Faithful,
mon fils adoptif, ne lui tiennent compagnie, fit le chanoine, couvert de honte.


Le doyen le consola :


— Ils n’ont fait que marcher sur ses traces,
l’un derrière l’autre, comme des poissons qui vont en classe. Cela ne leur fera
aucun mal de rester à Bocardo jusqu’à demain matin… ah ! regardez plus tôt
de ce côté : voici un spectacle qui doit vous consoler des sottises de vos
fils !


Le chanoine Leigh regarda et son visage s’illumina
de fierté car ses quatre filles, son fils Diccon, et ses chiens Pippit, Posy
et Spot traversaient la cour à pas menus. Ils allaient faire des achats, apparemment,
car chaque fillette portait un panier de paille tressée d’une main, et de
l’autre, un bouquet de fleurs pour se mettre sous le nez et se protéger des
odeurs de la ville. Elles avaient quitté leur tablier, et sur la tête, à la place
du bonnet blanc, elles portaient une coiffe de velours assorti à leur jupe bien
foncé. Aujourd’hui Diccon était paré en vert lutin, comme une miniature de
Robin des Bois. Sur la tête il avait un petit béret avec une longue plume de
paon, une nouvelle acquisition qu’il portait pour la première fois. Les chiens
étaient tenus par les jumelles et par Grace avec de fortes chaînes, car les
chiens à l’exception de Satan étaient interdits dans la cour, et les chanoines,
s’ils en avaient, devaient les garder sous la surveillance la plus stricte et
ne pas les lâcher en liberté… Les chiens Leigh passaient la plus grande partie
de la journée couchés derrière la porte à l’affût d’un visiteur distrait ou d’un
marchand qui l’ouvrirait, et ils sautaient dehors aussitôt, poursuivis avec des
cris lamentables par la maisonnée tout entière.


— Heureux l’homme qui a beaucoup
d’enfants ! cita le doyen.


Il faisait cette remarque assez souvent au
chanoine Leigh et si certains jours le chanoine partageait entièrement son
opinion, d’autres jours quelques doutes se faisaient sentir chez lui. Aujourd’hui,
toutefois, sa famille était si charmante sous ce soleil de juin qu’il fit de la
tête un signe d’assentiment ravi.


II


Il y eut les incidents habituels sous la
Belle Porte, entre Satan et les chiens Leigh. Satan pensait naturellement
que si le règlement du collège prévoyait que le concierge seul a le droit
d’avoir un chien, ce règlement devait être suivi. Pas d’exception aux
règlements dans les institutions bien dirigées ! Il donnait fréquemment un
avis sur ce point et sans la fermeté de poigne d’Heatherthwayte qui le tenait
par la queue il n’eut fait qu’une bouchée des chiens
Leigh depuis bien longtemps.


Les enfants aimaient beaucoup Heatherthwayte, et
lui les aimait aussi, mais cette fois, à cause des chiens, ils coururent
rapidement pour entraîner ces animaux hurlants loin de Satan.


— Où allons-nous ? demanda Grace, comme Joyeuce
s’arrêtait pour revoir sa liste de commissions en fronçant les sourcils.


— D’abord chez l’apothicaire, dit Joyeuce. Je
veux de la centaurée et de l’absinthe.


Les enfants murmurèrent. Avec de la camomille, de
la centaurée et de l’absinthe, Joyeuce préparait une tisane particulièrement exécrable
et en administrait à toute sa famille pour épurer le sang.


Elle les rassura :


— Allons, allons, cette fois-ci c’est pour
père seulement.


Rassérénés ils avancèrent vers Carfax, les petites
filles plongeant leur nez dans leurs bouquets de roses et de lavande, et Joyeuce
tenant Diccon d’une main ferme de peur qu’il ne s’échappe et ne lui joue un de
ses mauvais tours.


À Carfax ils tournèrent à droite et descendirent
la Grand-Rue. C’était un endroit passionnant plein d’odeurs étranges. On y
trouvait, en plus du Marché aux Cochons devant l’église de Tous-les-Saints, la
boucherie et le marchand de volailles, et également de belles boutiques d’orfèvrerie,
de soieries, le marchand d’épices, le gantier.


L’apothicaire choisi par Joyeuce habitait juste à
côté de l’église Sainte-Marie, dans une petite boutique sombre dont l’odeur
seule rendait malade. Aussi les enfants restèrent-ils dehors quand elle entra.
Ils se tenaient tous par la main comme elle le leur avait ordonné car quantité
de gens se pressaient dans cette Grand-Rue et les personnes de petite taille
risquaient fort d’être renversées et entraînées si elles ne se tenaient pas
toutes ensemble solidement contre la cohue.


Mais ils entrèrent tous chez l’épicier, parce que
sa boutique sentait bon. On pouvait y acheter de la cannelle, de la noix
muscade, du gingembre et toutes ces épices nouvelles et merveilleuses que les
Marchands Aventuriers rapportaient des pays lointains : et aussi ce
produit nouveau appelé poivre, qui fait éternuer et démolit l’estomac, mais qui
était fort à la mode. Joyeuce acheta du safran pour colorer les gâteaux aux
poires et aussi un tout petit peu de poivre pour son père. Avant que personne
ait eu le temps de l’en empêcher Diccon y avait plongé son nez curieux et
éternuait à en perdre son bonnet vert et presque à se décrocher la tête de sur
les épaules. Puis il se mit à hurler, bien sûr, la femme de l’épicier accourut
de l’arrière-boutique avec un pruneau pour le consoler. D’un seul coup il cessa
de pleurer, mangea le pruneau, cracha le noyau, et en réclama encore. Mais il
n’eut rien car Joyeuce qui avait très honte pour lui dit précipitamment au
revoir à l’épicier et à sa femme et l’emmena.


Dehors il se remit à hurler et il fallut s’arrêter
devant l’orfèvrerie pour le distraire. Derrière la petite vitrine grillagée on
pouvait entrevoir des choses merveilleuses : des tasses et des assiettes
en or, des chaînes d’or, des colliers, des broches pour épingler les plumes des
gentilshommes à leur chapeau, des bagues et des anneaux d’oreilles pour les
dames, des clochettes d’or pour accrocher au berceau des bébés riches.
Grand-Tante seule dans la famille Leigh possédait des bijoux : si bien que
les fillettes et Diccon restaient bouche bée devant ces splendeurs, les yeux ronds
d’étonnement.


— Je voudrais un collier de perles, murmura Grace.


— J’aimerais une bague de diamants, dit Meg.


— J’aimerais une grosse chaîne d’or comme
celle du maire, dit Joan.


— Moi, je veux cette broche de rubis, ajouta
Diccon en la montrant de son petit doigt rond, pour épingler ma plume de paon…
Diccon la veut tout de suite.


— Vous ne l’aurez pas, dit Joyeuce. C’est
trop tôt pour l’élégance. Vous l’aurez quand vous serez grand.


— Grand comment ? demanda Diccon. Quand
j’aurai douze ans ?


— On vous la donnera lorsque vous serez aussi
grand que Gille et aussi bon que Mr Philip Sidney.


Les coins de la bouche du petit garçon
retombèrent, sa petite tête se pencha comme un coquelicot fané. Il était encore
si près du sol qu’il semblait impossible qu’il devînt jamais aussi grand que Gille.
Quant à être aussi bon que Mr Philip Sidney, ça, il savait bien qu’il
ne le pourrait jamais. Le soleil se changerait en massepain, ou la lune
tomberait du ciel et roulerait comme un cerceau eu descendant la Grand-Rue, avant
que Diccon Leigh fût aussi bon que Philip Sidney. Il fut très peiné
car il désirait ce rubis plus que tout dans la vie. Deux grosses larmes
emplirent jusqu’au bord de ses yeux verts et se détournant de la devanture il
chercha à tâtons la main de Joyeuce. Le bout pointu de ses petits souliers
heurtait les pavés et il trébuchait, les larmes roulant le long de ses joues
coulaient sur son menton, mais il ne fit aucun bruit, ne poussa pas un
gémissement.


Joyeuce et les petites filles comprirent que leur
journée était gâchée. Diccon, habituellement si bruyant quand il était
contrarié, était parfois frappé d’un chagrin trop profond pour les mots, et le
reproche silencieux de sa tristesse mettait tout le monde mal à l’aise.
Pourquoi, semblait demander son silence, suis-je né dans ce monde cruel ? À
qui la faute si l’on m’a donné la vie sur cette terre ? Pourquoi m’a-t-on
arraché au royaume des cieux où les anges me donnaient les comètes pour jouer à
la balle ? Pourquoi m’a-t-on envoyé sur cette terre où je tends en vain la
main vers ce que je désire.


La réponse à ces questions n’étant pas près de venir,
les petites Leigh tournèrent sur le Marché aux Grains dans un silence lugubre.


Mais, une fois passées la tannerie et la cordonnerie,
elles reprirent courage. L’excitation alluma des lueurs dans leurs yeux et
ramena des couleurs sur leurs joues. Car, en cachette de l’autorité paternelle,
elles s’apprêtaient à une expédition charitable pour le sexe opposé ; et
si quelque chose ravit davantage une femme que d’être pour un homme l’ange qui
pourvoit à ses besoins, c’est de l’être quand c’est défendu.


Non pas que le chanoine Leigh leur eût
formellement interdit d’apporter quelque réconfort aux prisonniers de Bocardo,
mais sachant qu’il refusait invariablement de se mêler du cours de la justice,
elles savaient qu’il aurait refusé la permission : aussi ne la lui
avaient-elles pas demandée.


Joyeuce calmait ses légers scrupules en se disant
que son père avait tort sur ce point. Elle était sûre qu’il y a un passage de
la Bible où il est dit que l’on doit visiter les prisonniers dans l’affliction.
Elle ne pouvait mettre le doigt sur le chapitre ou le verset à l’instant même,
mais elle était certaine de l’avoir lu. Elle jeta un coup d’œil aux petits
paquets qu’elle avait emportés de la maison pour s’assurer qu’ils étaient
toujours bien cachés sous les emplettes qu’elle venait de faire.


Hélas, quand elles atteignirent Bocardo il n’y
avait aucun signe de vie à la fenêtre grillagée au-dessus de la porte d’entrée.
Les cinq enfants Leigh se tenaient en rang, regardant en l’air sans savoir quoi
faire. Crier, c’était peu féminin, et lancer des pierres à la fenêtre ne l’était
pas davantage, et la ville entière les regardait.


— Ils dorment pour se rattraper de la nuit
dernière, dit Grace.


— Encore ? demanda Joyeuce tristement.


Une déception s’ajoutant au chagrin de Diccon, c’en
était trop pour
elle… une vague de tristesse l’enveloppa. Mais tandis qu’elle sombrait dans le
découragement. Diccon sortit brusquement du sien. Leurs esprits se croisèrent,
l’un descendant, l’autre remontant et échangèrent un message muet.


— Gille ! hurla Diccon à tue-tête. Gille !
J’ai une plume à mon chapeau !


La voix était claire comme une cloche, et aussi
perçante. La fenêtre de Bocardo, fermée contre le bruit et les mauvaises
odeurs du Marché aux Grains, s’ouvrit toute grande et Gille parut derrière
les barreaux.


— Regardez ma plume ! cria encore Diccon,
tendant son nouveau trésor.
Diccon a une plume à son chapeau !


Gille sourit d’un air doux et protecteur et ses
yeux se fixèrent avec avidité sur le panier.


— Est-ce que l’une d’entre vous, les filles,
aura eu l’intelligence d’apporter mes livres ?


— Non, firent-elles faiblement en chœur.


— Idiotes ! dit Gille, et il leur lança
un regard de vipère.


— Nous avons des tartes aux poires, reprit Joyeuce
avec feu. Des gateaux à la cannelle, des dragées, du savon, et vous devriez
nous remercier au lieu de nous injurier… Mr de Worde est-il là ?


Elle ressentit moins que d’habitude le mépris de Gille
parce que ce n’était pas surtout à lui qu’elle avait pensé en remplissant son panier.


L’énumération des victuailles avait été entendue à
l’intérieur, car soudain Gille fut saisi par derrière et arraché de la fenêtre,
tandis qu’apparaissaient les visages impatients de Nicolas, Faithful, Philip Sidney
et Walter Raleigh. Philip et Faithful étaient à peu près comme d’habitude,
quoique pâles après la soirée de la veille, mais Nicolas faisait pitié à voir,
avec son nez enflé et ses yeux au beurre noir. La beauté du visage qui s’était
levé une fois vers la fenêtre de Joyeuce avait momentanément disparu :
mais comme c’était maintenant son tour à elle d’être en bas et de regarder en
l’air, il y avait une expression nouvelle dans son regard plein de compassion,
quelque chose d’enveloppant et de protecteur, que sa beauté n’avait pas provoqué.
Pendant un moment l’orgueil de Nicolas voulut s’y soustraire, et son visage se
durcit : puis ce qu’il y avait en lui de frayeur enfantine ressortit avec
une joie soudaine et ses yeux, quand ils rencontrèrent ceux de la jeune fille,
acceptèrent ce qu’elle donnait.


Mais Philip, Faithful et Walter Raleigh
n’étaient pas à la fenêtre pour suivre une scène sentimentale, si touchante
fût-elle. Le sac de cuir franchit les barreaux et tomba aux pieds de Joyeuce.
Elle sursauta, puis se souvint pour quoi elle était venue.


Le sac exécuta trois descentes et trois remontées
et les anges tutélaires d’en bas y enfermaient chaque fois des sourires plus
larges pour ceux d’en haut. Quand il monta pour la dernière fois, il y avait dedans,
en plus du dernier gâteau et du morceau de savon final, le petit bouquet de
roses pourpres que Joyeuce avait apporté avec elle.


— Attendez ! cria Nicolas comme les
quatre têtes disparaissaient, la bouche déjà pleine et les joues gonflées.


Joyeuce attendit pendant un moment qui lui sembla
très long, les enfants la tiraient impatiemment par la jupe : puis le
bouquet, avec une rose de moins et quelque chose d’autre à la place, sortit de
la fenêtre comme un oiseau et se posa juste dans ses mains qu’elle tendait
comme une coupe… Un instant auparavant elle sentait ses mains vides, tendues
vers rien du tout, maintenant elles étaient remplies jusqu’au bord… Son esprit
commençait à remonter jusqu’au ciel même, et dans un brusque élan de passion
elle s’agenouilla et referma ses bras autour de Diccon, qui avec son cri :
« Diccon a une plume à son chapeau ! » avait tout arrangé. C’était
une plume qu’il avait, le petit amour ? Mais non, il en avait cent :
il était tout ailé. C’était l’amour lui-même, un petit Cupidon.


Mais Diccon, qui ne se sentait pas d’humeur
affectueuse pour le moment, pencha la tête et lui mordit la main.


— Pourquoi Mr de Worde a-t-il
renvoyé les fleurs ? demanda Meg, comme ils rentraient à la maison. Je
pense, ajouta-t-elle en secouant sa tête blonde avec plus de chagrin que de
colère, que c’était très mal élevé de sa part.


Joan aussi secoua la tête en signe de
désapprobation.


— Il a gardé une rose, dit Joyeuce.


Et elle sourit en secret, car à la place de la rose
dans le bouquet. Nicolas avait enfoncé un petit billet bien plié.


III


Il était sept heures moins vingt quand Joyeuce
arriva tremblante sous le porche de Saint-Michel à la Porte Nord.


« Retrouvez-moi sous le porche de
Saint-Michel à sept heures », avait écrit Nicolas sur le lambeau de papier
arraché à un coin d’une des cartes de Raleigh : et elle était là, vingt
minutes en avance, parce que c’était son premier rendez-vous avec son premier
amoureux.


Elle tremblait à cause de l’état terrible dans
lequel sa conscience se trouvait. Elle la sentait à la fois en elle-même,
tournant en rond comme un écureuil en cage, et également en dehors d’elle,
l’entourant d’un cercle de feu. Elle savait maintenant ce que les damnés ressentent
quand ils sont plongés dans le gouffre des tourments, et son cœur souffrait
pour eux, car c’était horrible. Elle pressa la paume de ses mains contre ses
joues brûlantes, et elle n’était pas du tout sûre de n’être point malade.


Le diable avait beaucoup facilité les choses et
presque parsemé son chemin de roses. Car c’était jeudi, et elle allait chaque
jeudi souper et passer la soirée avec une vieille amie de sa mère, une
Mrs Flowerdew, qui vivait du côté de la Porte Est. Le valet de
Mrs Flowerdew la raccompagnait chez elle, si bien que sa famille ne s’inquiétait
jamais à son sujet les jeudis soirs… Il avait été facile, d’une facilité fatale,
de faire porter un mot par Wynkin Heatherthwayte, le jeune fils du portier, qui,
manifestement envoyé par le Malin, faisait une visite à son père à la
Belle Porte, pour prévenir Mrs Flowerdew qu’elle ne pourrait pas
venir ce soir-là… Elle avait mis ses plus beaux habits : une robe à
paniers vert pâle et un jupon crème brodé de pavots jaunes, avec une coiffe de
dentelle sur la tête, et un manteau bleu foncé, puis elle sortit tranquillement
de la maison, et descendit la Place du Marché jusqu’à la Porte Nord.


Jusqu’à présent elle n’avait pas eu à faire le
plus petit mensonge, et elle avait la ferme intention de passer une soirée
irréprochable, mais elle avait monté délibérément un stratagème, et elle savait
qu’elle était une affreuse pécheresse. Comme elle se tenait là toute
tremblante, elle fut frappée du fait que cette supercherie était née de la
première, moins grave, qui consistait à porter des provisions aux prisonniers
de Bocardo à l’insu de son père. Une chose mène à une autre, pensa-t-elle, et
au fur et à mesure que nous prenons la mauvaise pente nous gagnons de la
vitesse et de l’élan.


Le bizarre c’est que, pendant qu’elle écrivait à
Mrs Flowerdew, pendant qu’elle mettait ses beaux atours, faisait bouffer
ses cheveux blonds et les lissait en couronne sous sa coiffe, elle ne s’était
pas du tout sentie coupable. Elle était pleinement heureuse. Maintenant
seulement, là sous le porche, sa conscience avait commencé à lui faire d’amers
reproches.


« C’est l’inaction, pensa-t-elle, qui est
mauvaise pour moi », et pour faire quelque chose elle rentra dans l’église.
Après la chaleur et la lumière éclatante du soleil de juin, l’intérieur
semblait froid comme la tombe, sombre et lugubre comme une caverne dans la
falaise. Le bruit des rues paraissait venir de très loin, comme le battement
des vagues au bord de la mer, et dans l’église traînait ces relents fades de
moisi, de souris et de cire dont le mélange forme une odeur si sainte.


Joyeuce s’assit sur un banc et regarda autour d’elle.
C’était très vieux, ce Saint-Michel de la Porte Nord, et très sombre. La
lumière du jour filtrait à peine à travers les vitraux dont Oxford était fière.
Il y avait une fenêtre étrange que la jeune fille aimait
particulièrement : d’un vase d’or jaillissait un lis, avec cinq tiges portant
cinq fleurs, et au milieu des lis on voyait le Christ en croix. Sur un autre
vitrail, saint Michel en personne, avec des ailes vertes magnifiques,
terrassait vaillamment le dragon, et sur un troisième il y avait deux petits
séraphins blonds, avec six ailes chacun, debout sur des roues comme dans la
vision d’Isaïe. Ils portaient de minuscules chemises de nuit blanches et
ressemblaient exactement aux jumelles.


La vue de ces deux petits séraphins rendit à Joyeuce
sa fermeté.


Le tumulte de ses sentiments se calma soudain et
elle se retrouva à raisonner froidement et tranquillement. Sa mère avait laissé
les enfants : Grace, Thomas et Will, les jumelles et Diccon à ses soins. Si
elle épousait Nicolas elle les abandonnerait… Il ne lui vint pas à l’idée
qu’il pouvait ne pas l’aimer. Elle jugeait certain qu’il serait capable de lui
rendre ce qu’elle lui donnait. Elle ne savait pas encore que des profondeurs de
sa propre nature elle exigeait des autres des choses qu’ils ne pourraient pas
lui donner à moins que leur profondeur égalât la sienne… Être heureuse. Être
satisfaite. Être comblée… Elle examina son désir impérieux, et voyant qu’il s’opposait au
devoir elle essaya de le juger froidement tel qu’il était. Ces deux mondes, l’actuel
et celui de ses rêves, furent devant elle à nouveau. Les enfants étaient dans
l’un et Nicolas dans l’autre. L’un était un amour connu qui ne l’avait pas
satisfaite, l’autre un amour inconnu qui semblait promettre le bonheur, mais
qui pourrait aussi la décevoir quand elle s’avancerait vers lui et que l’idéal
se changerait en réalité. Cependant tous ses instincts la poussaient en avant,
et elle dut se rappeler que les instincts sont choses animales auxquelles on ne
peut se fier… Elle n’avait pas le droit d’avancer en ne pensant qu’à elle-même.
Elle ne pouvait pas continuer vers des choses nouvelles, à moins que le chemin
fût libre, or il ne l’était pas, il était bloqué par tous les enfants.


Brusquement elle les vit clairement dans toute
leur tendresse, ces personnes qui jusqu’à présent avaient formé son seul
univers. Quoi ! Pouvait-elle les abandonner pour un étranger ? Que valait
son amour pour eux si elle ne pouvait souffrir pour leur bonheur ? Depuis
le commencement du monde, des amoureux étaient morts chaque jour, et jamais l’amour
n’avait été vrai avant que le cachet de la mort ne se grave sur sa beauté,
telle la croix disposée sur les lis du vitrail. L’émotion s’empara d’elle à
nouveau, lui faisant prendre cette fois-ci la direction opposée et elle retourna
à tâtons vers la porte… Elle rentrerait chez elle… Elle n’attendrait pas
Nicolas. Elle ne quitterait jamais ses jumelles chéries, et jamais elle ne se
marierait pour laisser Diccon aux bienfaits de Grand-Tante.


Elle mettrait le pied sur le diable comme le
saint Michel aux ailes vertes du vitrail. Elle avouerait sa tromperie à
son père et serait pardonnée. Sa décision était prise, irrévocable ! Elle
ne s’en détournerait jamais… Les yeux secs et le visage résolu elle poussa la
lourde porte… marcha et tomba tout droit dans les bras de Nicolas.


IV


Le baiser de salutations élisabéthain était un
usage commode, car il pouvait aisément se développer, sans cesser d’être appelé
baiser de salutations. Habilement traité, comme par Roméo avec Juliette, il
pouvait se prolonger longtemps, et il se prolongea longtemps sous le porche de
Saint-Michel à la Porte Nord. Sentant la joue de Nicolas contre la sienne
et ses bras qui la serraient si fort qu’elle pouvait à peine respirer, Joyeuce
eut l’impression de se noyer. Enchaînés tous deux, ils sombraient dans les
profondeurs de quelque élément étrange et inconnu. Des éternités et des immensités
les séparaient du temps et de l’espace, et ils vivaient avec une intensité
telle qu’ils ne reconnaissaient pas comme la vie les profondeurs où ils étaient
tombés. Le combat que Joyeuce venait de livrer semblait n’avoir jamais eu lieu,
et quant à sa décision irrévocable, elle l’avait oubliée.


Nicolas, qui avait sombré moins profondément que Joyeuce,
se reprit le premier. Remontant à nouveau à la surface, tremblant, étonné et un
peu inquiet, il abaissa son regard vers cette jeune fille dans ses bras comme si
elle était quelque étrange créature sauvage tombée du ciel d’une manière
inexplicable.


— Joyeuce ? dit-il, prononçant son nom
d’un air si profondément étonné qu’il semblait la supplier de lui expliquer ce
qui leur arrivait.


À cette question, Joyeuce, dans ses bras, eut un
mouvement et leva son visage, mais elle secoua la tête car elle ne pouvait pas
l’expliquer plus que lui.


— Je suis encore tout sale, s’excusa Nicolas
brusquement. Je n’aurais pas dû vous toucher.


Il retira ses bras tout doucement et la prit
cérémonieusement par la main pour la conduire dans la rue. Dehors au soleil et
loin de l’obscurité séculaire de l’église, le monde redevint normal. Ils étaient
un homme et une jeune fille marchant dans la rue la plus passante d’une ville
moderne et non pas deux âmes solitaires perdues dans l’obscurité des premiers
âges. Ils se regardaient du coin de l’œil, les paupières à demi baissées, avec
intérêt, avec amusement même, se félicitant respectivement de leur bon goût.


Il n’y avait pas au monde un garçon aussi élégant
et beau que Nicolas, pensait Joyeuce. Certes il était malpropre, ses vêtements
étaient déchirés par la dispute de la veille, mais il avait un air si distingué
que ces détails se remarquaient à peine, et la rose rouge qu’elle lui avait
donnée était à son pourpoint.


— Je devais rester à Bocardo jusqu’à demain,
lui dit-il tandis qu’ils traversaient le Marché aux Grains, mais j’ai acheté le
vieux geôlier pour qu’il me laisse sortir ce soir. Il me restait juste un
angelot dans ma poche.


— Et les autres ? demanda Joyeuce.


— Ils y sont encore. Le vieux grigou voulait
n’en laisser sortir qu’un seul. Si j’avais eu quatre angelots, il nous aurait
laissés sortir tous les quatre. Les autres étaient contents de me voir sortir à
cause de mon nez.


— Votre nez ? s’enquit Joyeuce.


— Je dois le faire soigner, fit Nicolas en
tâtant avec mille précautions cette partie blessée. Il est peut-être cassé.


Joyeuce ne savait pas où il l’emmenait, et peu lui
importait. Elle avait oublié tout au monde excepté Nicolas, et à ce moment il
aurait pu faire d’elle ce qu’il aurait voulu. En réalité, des deux c’était elle
qui avait le caractère le plus décidé, et leurs relations, quand sous sa fenêtre
à Bocardo elle avait levé sur lui son regard, avaient bien été l’image de la
réalité, mais maintenant c’était lui qui en apparence était toute protection.
Elle s’accrocha à son bras tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers les
ordures du marché, car, bien qu’elle fût grande, il l’était plus qu’elle et
elle ne lui arrivait qu’à l’épaule. Le premier coup porté à son orgueil
masculin par ce fait qu’elle l’avait conquis au premier coup d’œil, était guéri
par ses mains étroitement accrochées à lui… Il bomba le torse, lui sourit d’un
air à la fois doux et supérieur, et marcha avec fierté en chantonnant :


 


Une libellule


Faisait toute ma
joie


Une libellule


Faisait tout mon
bonheur


Une libellule


Était tout mon
trésor


Je n’aime que ma
Dame Libellule.


 


— Nous allons à la taverne Tattleton, lui
dit-il. Tattleton est un de mes amis. Il me donnera des habits propres pour me
changer, et quelque argent, et vous vous assiérez dans le salon peint et
jouerez du clavicorde en m’attendant. Puis nous souperons dans le jardin plein
d’églantines.


Joyeuce fit oui de la tête, car ce modeste
programme la remplissait d’une joie trop profonde pour être exprimée.


Le Tattleton était une taverne des plus
respectables, et Mr et Mrs Tattleton des gens très raffinés. Entre
les auberges et les tavernes d’Oxford il y avait un abîme. L’auberge était pour
les gens du peuple, et la taverne pour les gens de qualité. Les voyageurs
pouvaient se trouver repas et chambres à l’auberge, et mettre leurs chevaux à
l’écurie, mais à la taverne des arrangements étaient pris uniquement pour les
amis personnels de l’hôte et de l’hôtesse. C’était davantage un club qu’un
hôtel. Les gentilshommes s’asseyaient là le soir pour boire des vins d’une
saveur et d’un bouquet exquis, et discuter les commérages de la ville avec
leurs amis.


Mr Tattleton était à la fois propriétaire de
la taverne et de l’auberge de la Crosse à la porte à côté, et il tirait
beaucoup de l’une et de l’autre. C’étaient deux belles maisons situées sur le
côté Est du marché aux grains. Joyeuce et Nicolas passèrent d’abord devant l’auberge
de la Crosse, avec sa grande voûte conduisant dans la cour à galeries, et son
enseigne peinte, la croix rouge de saint Georges sur fond blanc, qui se
balançait doucement dans le vent. Le pilori était juste devant l’auberge
servant à deux fins : quiconque se conduisait mal à l’intérieur de l’auberge
pouvait aisément être entraîné dehors pour y être exposé, et c’était également
une source de distractions pour ceux qui buvaient leur bière aux fenêtres.


Mais la taverne était plus belle encore. C’était
une maison à charpente de bois apparente, avec des pignons, de bois également,
avançant en encorbellement, de grandes et belles cheminées de pierre et de
brique. Jadis la maison avait été presque ecclésiastique, une résidence pour
les étudiants qui un jour seraient prêtres. L’on trouvait encore des emblèmes
et des symboles religieux sculptés, ou peints sur les cheminées et autour des
corniches. Quand les séminaristes l’avaient abandonnée, cette maison était
devenue la taverne de la Salutation, mais ce nom charmant sentait trop le
papisme pour le goût élisabéthain, et maintenant on disait simplement le
Tattleton.


Mr et Mrs Tattleton accoururent tous
deux quand Nicolas avec Joyeuce à son bras apparut dans le beau vestibule à
boiseries et appela. C’étaient des gens avenants, rondelets, réduits à l’esclavage
par le charme magique de Nicolas. Il leur présenta Joyeuce, elle rougit un peu
sous la curiosité amusée de leurs yeux brillants, puis il fit sa requête à la
manière d’un seigneur. Tandis que Mr Tattleton l’emmenait pour se laver,
se changer et se faire soigner le nez, Mrs Tattleton conduisit Joyeuce en
haut.


Toute l’activité de la taverne était cantonnée au
rez-de-chaussée. L’appartement de la famille était au premier, et les chambres à
louer au second.


Elles gravirent péniblement l’escalier en
colimaçon qui s’enroulait autour d’un pilastre de chêne octogonal. Le cœur de Joyeuce
battait un peu pendant qu’elle suivait le large dos de Mrs Tattleton en
relevant de chaque côté sa belle robe à paniers.


— N’ayez crainte, chère, encouragea Mrs Tattleton.
Vous penserez que ça en vaut la peine une fois que vous serez arrivée.


Dans un halètement final elles arrivèrent et
l’hôtesse fit une pause devant la porte, la tête penchée de côté et une larme
au coin de l’œil. C’était une bonne âme, et une sentimentale, et elle s’était
prise d’affection pour Joyeuce dans sa robe verte.


— Il n’y en a pas beaucoup que je laisse
entrer dans cette pièce, fit-elle remarquer. Ils pourraient l’abîmer :
mais une demoiselle si douce et si jolie doit attendre son bien-aimé dans un
beau salon.


Puis brusquement elle serra Joyeuce sur son cœur,
ouvrit la porte toute grande, s’arrêta un instant pour entendre le cri de joie
de la jeune fille, et descendit l’escalier… Une si jolie poupée… Un si beau
couple… Quelle chance d’avoir justement des fraises à leur donner au souper. Le
jeune amour devrait toujours se nourrir de fraises. Mangez des fraises pendant
que vous le pouvez, avait coutume de dire Mrs Tattleton, car lorsque vous
serez plus âgés elles risquent de ne pas vous réussir.


V


Joyeuce laissa tomber son manteau sur le sol, et
debout au milieu du salon regarda avec ravissement. Il était meublé d’un banc à
haut dossier sculpté, d’un clavicorde, de deux tabourets avec des vases de
fleurs dessus, un de chaque côté de la cheminée de briques en arête de poisson.
C’était tout, mais trop de meubles auraient distrait l’attention de la beauté
des peintures murales. La fresque commençait à être à la mode dans la
décoration, prenant dans nombreuses demeures la place des tapisseries. Mais Joyeuce
n’en avait pas encore vu.


Celui qui avait peint ces murs était un artiste et
il avait pris plaisir à sa tâche : en vérité ce plaisir était criant pour
le spectateur qui regardait ces quatre murs. Le fond était d’un riche ocre
orangé qui provenait des carrières d’Headington, et dessus se dessinait un
treillis en vieil or, souligné de noir et blanc. À l’intérieur de chaque compartiment
étaient peints des bouquets vivants de fleurs d’Angleterre : des campanules,
des passiflores, des églantines et des grappes de raisins blancs. Elles n’avaient
pas de couleurs éclatantes, des teintes rives auraient juré avec la splendeur
du fond, mais des nuances douces de rose-brun, pourpre, vert et gris. Des
devises couraient sous la corniche dans une frise, et Joyeuce les lut d’un seul
trait :


 


Dès le premier instant de ton réveil,


Et jusqu’au dernier moment avant de prendre ton
repos,


Sers ton Dieu, car son autorité est souveraine.


Très tôt le matin sers Dieu pieusement.


Crains Dieu par-dessus toutes choses,


aime tes frères.


Honore le Roi.


 


Les fenêtres de la pièce étaient bien fermées sur
le bruit du Marché aux Grains, mais tout était calme parce que les gens étaient
partis souper. Le silence était absolu, plein de fraîcheur et de doux parfums. Joyeuce
s’assit sur le banc, les mains croisées sur ses genoux, et il lui sembla qu’elle
écoutait ce silence. Des moments de loisir beaux comme celui-ci étaient rares.
Elle se trouvait absolument et complètement heureuse, mais elle se demandait avec
un étonnement profond qui elle pouvait bien être. Il ne lui semblait plus être
la Joyeuce tourmentée qu’elle avait été une demi-heure
plus tôt. Elle se sentait très âgée et très sage, comme si Nicolas l’avait
transportée tout au commencement du monde et si elle
avait vécu des siècles en quelques minutes. Pourtant en même temps elle se
sentait magnifiquement jeune, comme si elle avait repris sa vie tout au début
comme un petit enfant. Elle se sentait aussi très forte et en sûreté, car ce
recommencement avait amené avec lui une source vive de vie nouvelle. Elle pencha
la tête vers les fleurs peintes autour d’elle. Elles formaient une sorte de
berceau protecteur, et son sentiment de sécurité augmenta encore. Si l’amour d’un
seul être au monde pouvait être comme ceci, une fraîche cachette autour du
puits de vie, où l’on peut se rafraîchir dans les orages alors elle comprenait
pourquoi hommes et femmes acceptaient de mourir pour un tel trésor.


L’entrée soudaine et impétueuse de Nicolas, lavé,
brossé et vêtu du pourpoint cramoisi de Jo Tattleton, le fils aîné de
Mrs Tattleton, parut presque détruire ce berceau. Mais elle se souvint que
c’était lui qui l’avait bâti autour d’elle. Elle se leva et lui fit une
révérence, comme s’il avait été le roi que ces devises sur le mur lui
ordonnaient d’honorer, puis elle passa devant lui en balayant le parquet de sa
robe, passa la porte et descendit l’escalier avec une fierté et une dignité
telles que Nicolas en perdit la parole.


VI


Un passage étroit menait de l’arrière salle de la
taverne au petit jardin entouré de murs. C’était un endroit charmant et très
intime. Des plates-bandes de campanules et d’églantines, tout étoilées de
boutons de roses, s’étendaient modestement au milieu du gazon vert. Les murs
élevés étaient couverts de chèvrefeuille et de roses grimpantes jaunes, et une
petite tonnelle en treillis était garnie de vigne vierge.


— Regardez, dit Joyeuce, il y a un autre
berceau.


— Un autre ? demanda Nicolas.


— C’est comme celui d’en haut, un treillage
et une vigne. C’est ce jardin, Nicolas, qui a fourni au peintre son sujet pour
les murs du salon où je vous ai attendu.


Elle s’arrêta, souriante. Elle se représenta cet
artiste inconnu, quand il manquait d’imagination, descendant l’escalier en
courant, son pinceau sur l’oreille, pour jeter un coup d’œil au jardin.


Il devait avoir passé beaucoup de temps à monter
et descendre ainsi, chaque fois que l’inspiration faiblissait, mais, à en juger
par ses dessins pleins de vie, c’était un jeune homme qui avait décidé que le
jardin des Tattleton, ce jardin fait pour les amoureux, devait se prolonger et
fleurir en plein cœur de l’hiver.


Mrs Tattleton avait disposé deux tabourets
très près l’un de l’autre sous la tonnelle, avec une table couverte d’une nappe
de toile et elle s’était surpassée sur le chapitre de la nourriture. Par la
bénédiction de la Providence, comme c’était l’anniversaire de son mari le lendemain,
le matin même elle avait cuit au four un de ses fameux pâtés d’alouettes pour
le cher homme, et elle l’avait posé sur la table dans le berceau de feuillage.
Tattleton s’en passerait, mais le pâté d’alouettes ne lui réussissait jamais trop
bien. Elle pourrait lui faire rapidement un bon petit pâté de lapin, c’était
tout ce dont il avait besoin à son âge… Ce chef-d’œuvre était orné de deux
petits amours en sucre dont les ailes étaient faites de plumes d’alouettes.
Mrs Tattleton était une artiste… Joyeuce et Nicolas assis tout près l’un
de l’autre le dirent et le redirent, et Mrs Tattleton elle-même, les
poings sur les hanches, debout à l’entrée de la tonnelle regarda son ouvrage avec
des larmes dans les yeux – les amours faisaient allusion à sa première
rencontre avec Tattleton, trente ans plus tôt, ils étaient tous deux allés
voir pendre un voleur sur le tertre du château, ils s’étaient assis à côté
sur les sièges de l’estrade et ils avaient
eu le coup de foudre.


D’autres plats suivaient. L’hôtesse avait six fils
et tous avaient été à Bocardo à un moment ou l’autre. Elle savait donc avec
quel appétit un prisonnier libéré était rendu à ses amis. Il y avait des jattes
de fraises à la crème, une coupe de cerises, une assiette de dragées et du vin
des Canaries, pour lequel la taverne était réputée, dans des verres ravissants.


Mrs Tattleton leur servit le pâté elle-même,
s’attarda un moment pour regarder les belles dents blanches de Nicolas mordre profondément
dans la croûte, et la petite langue rose de Joyeuce effleurer la tête de l’amour
en sucre qui lui semblait trop joli pour être mangé, puis elle partit… Les
jolis chéris ! Elle s’essuya les yeux
du coin de sa robe, ferma la porte avec décision derrière elle et informa à
tue-tête sa maisonnée qu’on ne devait laisser entrer âme au jardin, pas même le
Seigneur de Leicester en personne, sans sa permission.


Joyeuce éprouvait toujours un certain scrupule à
manger de l’alouette. Les brutalités de cette époque, que les autres trouvaient
parfaitement normales : combats de coqs et d’ours, chasse aux alouettes,
les décapitations, les pendaisons, la rendaient atrocement malheureuse. Chaque
génération à ses horreurs, et la majorité des gens y est rendue insensible par
l’habitude, mais Joyeuce était de ces personnes qui à toute époque
souffrent vivement de la cruauté. Elle faisait partie de la minorité
évidemment, et elle le savait, de sorte qu’elle ne jugea pas Nicolas plus
sévèrement parce qu’il mangeait leurs deux parts d’alouettes… d’ailleurs, il
lui donna son amour en sucre, ainsi ils étaient à égalité… Elle ne mangea ni
l’un ni l’autre ; elle avait seulement léché délicatement le premier pour
faire plaisir à l’hôtesse, mais elle les enveloppa dans son mouchoir et les mit
dans sa bourse pour les rapporter aux jumelles.


Il faut reconnaître à l’honneur de Nicolas qu’en
dépit de sa faim de loup à peine calmée par les victuailles reçues à Bocardo,
il fut plein d’attentions pour Joyeuce. Elle était trop heureuse et excitée pour
manger beaucoup, mais il repêcha soigneusement les araignées tombées dans ses
fraises à la crème – le seul inconvénient de ce berceau c’étaient les
choses qui tombaient du plafond de verdure il suspendit des cerises à ses
oreilles sous ses cheveux blonds, et il lui dit les mots les plus tendres entre
chaque bouchée.


Nicolas avait l’habitude faire la cour aux jolies
demoiselles. Il en avait l’instinct, et il croyait que l’on doit utiliser ses
dons. Mais ce soir il pensait réellement ce qu’il disait. Joyeuce dans sa robe
verte, avec les ombres des feuilles de vignes tremblantes au-dessus de sa cotte
brodée de pavots jaunes, comme des petits doigts effrayés qui la frôlaient
d’une caresse aérienne mais n’osaient ni la prendre ni la toucher, était
certainement un spectacle à réjouir le cœur. Ses cheveux blonds étaient de la
couleur du chèvrefeuille sur les murs, et les cerises qu’il avait mises à ses
oreilles semblaient appeler une rougeur inaccoutumée sur ses lèvres et ses
joues. D’autres jeunes filles qui avaient donné à Nicolas l’occasion de montrer
ses talents étaient plus belles, plus enjouées, plus élégantes, mais aucune
n’avait une dignité aussi réservée que Joyeuce, avec un mélange aussi touchant
de naïveté enfantine et de maturité. Cette fille était une femme qui avait travaillé
dur et souffert beaucoup. Elle avait porté sur ses épaules des responsabilités
qui auraient écrasé Nicolas, pourtant c’était une enfant qui pouvait être ravie
par un amour en sucre, ou par une cerise rouge ou par un papillon frôlant sa
joue. Tandis que Nicolas la caressait tendrement, elle semblait devenir plus
rose. Ne l’avait-on jamais choyée ou aimée avant, se demanda-t-il, pour qu’une
si faible marque de tendresse puisse faire naître chez elle un tel épanouissement
de beauté ? Son pouvoir sur elle lui donna et le sentiment d’être un
homme, en même temps la maturité de Joyeuce lui inspirait un sentiment
d’humilité tout à fait nouveau.


La faculté d’aimer de Joyeuce était grande et elle
savait naturellement depuis longtemps combien la personnalité de l’être aimé
peut frapper douloureusement la nôtre. Au moment du chagrin qui avait suivi la
mort de sa mère, la douleur de son père qui ne s’extériorisait pour personne et
restait cachée, croyait-il, aux yeux de Joyeuce même, l’avait au contraire
rendue malade physiquement. Il lui semblait avoir autour d’elle une noire cotte
de mailles qui serrait son cœur et l’empêchait de battre. Les deux petits
garçons et les jumelles semblaient ne faire qu’un avec elle. Quant à Diccon il
lui était difficile de se rappeler qu’il n’était pas son propre enfant, la
chair de sa chair et le sang de son sang. Si elle l’avait porté dans son sein,
comme elle paraissait maintenant porter son petit esprit malicieux et méchant
dans le sien, il n’aurait pas fait davantage partie d’elle-même.


Mais la conscience qu’elle avait de Nicolas,
presque un étranger pour elle, était si aiguë qu’elle en fut effrayée. Son
ignorance et son amour mêlés faisaient de sa personnalité un objet mystérieux
et magnifique qui remplissait son univers. Les ombres mêmes qui s’étendaient
sur le gazon en faisaient partie, et les fleurs devenaient des peintures à son
image.


Et si tout cela pouvait lui parler de Nicolas, sa
présence réelle à côté d’elle, en train de manger du pâté d’alouette sous la
tonnelle, était
comme un livre qui lui parlait de son esprit. Haïssant son ignorance, désirant
ardemment le connaître, c’est d’un air presque affamé qu’elle regarda le creux
de ses tempes, la façon dont ses cheveux étaient plantés, la courbe de ses
pommettes, le duvet de ses joues, la fossette de son menton… Puis une vague de
honte brûlante la balaya, et, pleine de confusion, elle baissa les yeux…
seulement pour voir une main sur la table à côté de la sienne et pour remarquer
la forme des doigts, le creux au poignet où elle aurait senti battre le pouls
si elle avait mis le doigt dessus. Le pouls ! La terreur l’envahit. Ce
pouls qui battait était une chose si fragile, s’il s’arrêtait, Nicolas
mourrait. Le vol insouciant d’une flèche, un faux pas dans l’escalier, la
foudre en plein midi ou l’estocade d’une épée à minuit dans une taverne :
des choses aussi infimes pourraient arrêter ce pouls, ce corps aimable ne
serait plus là…


— Nicolas ! Nicolas ! cria-t-elle
avec terreur – il la prit vivement dans ses bras et lui demanda ce qui
arrivait : Vous ne permettriez pas qu’aucun mal vous arrive jamais, n’est-ce
pas ?


Nicolas éclata de rire.


— Pas encore ! Pas avant que nous ayons
eu le temps de nous aimer. Je vous le promets.


Il l’emmena dans le jardin – l’obscurité du
berceau, pensa-t-il, devait conduire à la mélancolie – et bientôt elle
redevint enfant. Elle enfonça le doigt dans les campanules, pressa les feuilles
d’églantines qui sentent si bon dans les paumes de ses mains, rit des bourdons
qui roulaient d’une fleur de chèvrefeuille à une rose jaune, puis retombaient
lourdement, le ventre en l’air, et protestaient sur les pensées pourpres.


VII


Mais Joyeuce ne resta enfant et gaie que pendant
quelques instants, les sons égrenés d’une cloche et le ciel qui pâlissait
au-dessus de sa tête l’avertirent que le temps passait.


— Je dois m’en aller, murmura-t-elle en
inclinant la tête.


Elle était de nouveau triste, car la cloche qui
rappelle que les heures passent apporte la peine aux gens heureux. Nicolas
était triste également. Il la conduisit dans la taverne pour dire au revoir à
Mrs Tattleton, puis dans la rue sur le chemin de la maison, et ils ne
trouvèrent rien à se dire. Il la menait en silence en la tenant par la main, et
seules ses jupes de soie bruissaient doucement tandis qu’ils marchaient.


Ils s’arrêtèrent à la Belle Porte et
essayèrent de se dire bonsoir, sans y parvenir. Le soleil, couché, leur avait
laissé sa chaleur. Il y avait chez elle et chez lui une flamme brûlante qui les
empêchait de se séparer. Elle les soudait l’un à l’autre, comme si elle avait
bâti autour d’eux un minuscule univers de chaleur hors duquel il leur était impossible
de vivre.


— Joyeuce, c’est la nuit de la Saint-Jean,
les fées vont danser dans les prairies.


Joyeuce fit oui de la tête. Peu lui importait où
ils allaient pourvu qu’ils fussent ensemble, et une prairie où dansent les fées
est bien la place des amoureux une nuit de la Saint-Jean. Elle croyait aux fées.


Ils continuèrent à descendre la rue Fisch et
prirent un sentier qui conduisait aux prés. Joyeuce ne s’y était jamais trouvée
aussi tard et elle retint sa respiration car elle ne reconnaissait pas les plaines
qu’elle avait vues à la lumière du jour.


Ils avaient laissé le soleil derrière eux et
marchaient dans le royaume de la lune. Elle était suspendue dans un ciel vert
profond, et très bas sur l’horizon, Jupiter brûlait comme une lampe. Les arbres,
lourds de leur feuillage de juin, se dressaient immobiles et presque noirs sur
ce ciel étrange. Au-dessous d’eux l’herbe avait changé de couleur, elle était
devenue d’un bleu-vert froid sous le clair de lune. On pouvait apercevoir les
fleurs, les grandes marguerites et les églantines aux buissons, mais elles
avaient perdu toute couleur. Elles avaient l’air de papillons fragiles, on eût
dit aussi les pâles fantômes de la lune et des étoiles.


Ils marchaient lentement sous les arbres, la main
dans la main, et Nicolas ne se sentait pas tout à fait lui-même, tant la
lumière verte et le calme absolu de ce pays de la lune étaient étranges. C’était
une vieille contrée, une contrée de légende où les esprits des amants trépassés
se cachent sous les arbres. Les fantômes de leurs chansons soupirent et
murmurent dans l’herbe.


Quand il avait demandé à Joyeuce de venir avec lui
dans les prés, la magie brûlante du soleil courait dans ses veines et il était
prêt à Dieu sait quelle folie d’un soir d’été… mais maintenant il se sentait
tout autre. La main de Joyeuce dans la sienne, si chaude tout à l’heure, était
devenue froide. En la regardant il vit que la lune avait effacé le rouge de ses
lèvres et le jaune des pavots de sa robe. Elle était toute verte et argent,
comme une naïade. Elle était l’innocence même et il ne pouvait lui faire aucun
mal.


Et Joyeuce aussi, par un sentiment né de celui de
Nicolas, se sentit tout autre également. La conscience qu’elle avait de sa présence
physique, pénible, et dont elle avait honte, avait disparu. La silhouette
sombre qui marchait à côté d’elle n’était plus que l’esprit du jeune homme, et
elle se réjouit de la sensation de paix qu’elle en éprouva. Quand il s’arrêta
sous un arbre et la prit dans ses bras, elle n’eut pas peur. Il n’y avait point
de passion entre eux. L’amour les tenait dans sa main à sa merci, mais, telle
une vestale, la lune l’avait purifié, et, indulgent, il choisit cette nuit-là
pour ignorer leurs corps et exalter leurs âmes. Cependant la lune n’était pas
seule à avoir cette vertu, Nicolas y était pour quelque chose.


Une partie de lui-même était à la merci de l’heure
et du lieu, de la magie de la nuit, mais une autre partie avait conscience de
son désir, et du refus qu’il y opposait et qui le redoublait.


Une odeur familière vint jusqu’à Joyeuce. Elle
leva la tête et respira profondément. Alors elle vit une centaine de lunes
blanches, plus grosses que celles qui parsemaient les buissons et l’herbe,
suspendues au-dessus d’eux.


— Nicolas ! Nous sommes sous un
sureau ! Sentez !


— Qu’arrive-t-il ? demanda Nicolas en
respirant lui aussi.


— Si vous vous tenez sous un sureau la nuit
de la Saint-Jean vous verrez le Roi des Elfes, murmura Joyeuce.


Nicolas abaissa son regard sur elle et se mit à
rire. Ses yeux étaient arrondis comme ceux d’un enfant effrayé et elle
tremblait.


Il n’y avait rien d’une femme en elle en ce
moment. Tandis qu’il l’embrassait sur son menton pointu et ses paupières
ombrées, il sourit de penser que la femme qui savait faire face aux chagrins et
aux charges de la vie pouvait être petite fille au point de trembler comme une
feuille à un conte de nourrice.


— Bébé ! dit-il en riant. Absurde et
adorable bébé !


Et puis, par hasard, il jeta les yeux par-dessus
l’épaule de la jeune fille, alors sa mâchoire s’affaissa et ses yeux s’arrondirent
encore plus que ceux de Joyeuce.


— Qu’est-ce que c’est ? souffla-t-elle.


Nicolas était incapable de dire un mot, mais la
gardant bien serrée contre lui de peur qu’elle ne hurle de frayeur en voyant ce
qu’il voyait, il la fit tourner légèrement.


Serrés l’un contre l’autre sous le sureau
enchanté, ils regardèrent. Non loin d’eux une petite silhouette verte marchait
en rond sur l’herbe. Ce n’était pas une créature de ce monde : éthérée,
aérienne, et prête à tout instant à s’évanouir en fumée. Si l’apparition
suivait un cercle déjà tracé, ou si elle le dessinait de ses petits pieds, on
n’aurait pu le dire. Elle avançait lentement, moitié dansant, moitié sautant,
en fredonnant une chanson, mais si bas que l’air leur parvenait comme le
fantôme d’un son et non comme le son même. Le lutin avait la tête baissée, on
ne pouvait voir son visage, mais Joyeuce aperçut distinctement ses petites
oreilles blanches et pointues… Il était tout habillé de vert lutin et de son bonnet
pendait une longue plume de paon.


Les deux amoureux sous le sureau étaient sans
voix, stupéfaits et tremblants. Ils étaient hypnotisés par cette chanson
fredonnée tout bas et par la silhouette remuant sans cesse. Il se passa un long
moment avant que Joyeuce remarquât la plume de paon et quand elle la reconnut,
elle put à peine en croire ses veux.


— Diccon ! souffla-t-elle d’un air
égaré.


— Diccon ? reprit Nicolas. Diccon ?


Il regarda encore puis laissa retomber ses bras
qui entouraient Joyeuce et rougit. Pendant cinq bonnes minutes, lui, Nicolas
de Worde, avait cru voir de ses yeux une créature appartenant au monde des
fées… Il aurait battu le jeune Diccon tant il était vexé.


— Le méchant petit diable ! dit-il du
fond du cœur.


Mais Joyeuce s’était précipitée sur l’herbe, s’était
agenouillée dans le cercle tracé par Diccon, tendant les bras vers lui.


— Diccon ! cria-t-elle. Bébé !


Mais le petit garçon n’y fit aucune attention. Il
continua à danser en chantonnant toujours, ses yeux verts brillant comme des émeraudes
au clair de lune. Maintenant qu’elle l’entendait mieux, cette chanson lui
rappelait quelque chose, mais elle ne savait pas quoi.


— Diccon, appela-t-elle encore. Diccon !


Elle se pencha et le prit dans ses bras. Pendant
un instant elle eut l’impression qu’elle ne saisissait que de l’air et elle fut
très effrayée, mais en l’attirant plus près d’elle, elle sentit son petit corps
rond et ferme et sa tiédeur vivante.


— Chéri, comment êtes-vous venu ici ?


— Je me sentais trop seul, j’étais seul dans
le grand lit, répondit Diccon.


Joyeuce le souleva et le serra contre elle,
bourrelée de remords.


Il s’était réveillé dans la nuit noire, le pauvre
agneau, avait étendu le bras et ne l’avait pas trouvée là. Elle ne se le
pardonnerait jamais. Elle l’embrassa avec une passion telle que Nicolas en fut
jaloux et alla les rejoindre dans le gazon.


— Ne gaspillez pas vos baisers pour ce
méchant petit elfe, fit-il d’un air moqueur. Regardez ce qu’il a écrit.


Et il montra du doigt un anneau de fleurs qui les
entourait, des marguerites et des sabots de la Vierge.


Joyeuce retint son souffle et se leva, tenant
toujours Diccon contre elle. Elle savait aussi bien que Nicolas – mais elle,
elle y croyait et pas lui – que lorsque les fées ont un message pour les
mortels elles l’écrivent sur l’herbe avec des fleurs.


— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.
Est-ce pour nous ?


— Qu’est-ce que c’est, Diccon ? demanda
Nicolas.


Et il prit dans ses bras la petite créature trop
lourde pour elle.


Si Diccon savait quelque chose, il ne voulait pas
le dire. Il eut un sourire lourd de secrets et laissa rouler sa tête sur l’épaule
de Nicolas.


— Des nouvelles d’un pays lointain, dit
Nicolas d’un ton rêveur, mais nous ne pouvons pas les lire.


Et brusquement ils furent tristes, conscients des
limites que leur imposait leur condition de mortels. Des mondes mystérieux les
entouraient qu’ils ne pouvaient connaître que de temps en temps, par un faible
écho, ou par un reflet tremblant comme sur un rideau l’ombre d’une multitude
qui passe. Ils se sentaient étrangers en ce royaume de la lune et se tenaient
bien serrés l’un contre l’autre, effrayés par le silence et cette lumière verte
et féerique.


— Eh bien ! mademoiselle !
Allons ! Venez, monsieur ! Ne voyez-vous pas l’heure qu’il est, aux
étoiles dans le ciel et à la rosée sur l’herbe ? Pas le moment d’être
debout et dehors.


Une voix rassurante retentit dans l’ombre et une
lanterne jaune qui se balançait éclaira une longue barbe rousse et une paire de
jambes qui marchaient à grands pas. Derrière suivait une créature maussade,
noire et laineuse dont les yeux luisaient comme deux feux dans le noir…
Heatherthwayte était sur leurs traces… Surpris par la lumière de sa lanterne,
ils étaient là clignant des yeux comme des hiboux, eux à l’intérieur, lui à l’extérieur
du cercle des fées.


Heatherthwayte ne fut pas moins surpris. Il les
avait vus arriver ensemble à la Belle Porte, essayer de se dire bonsoir et
ne pas y réussir, puis continuer leur chemin vers les prairies. En ne les
voyant pas revenir, il s’était fait du souci à leur sujet. Finalement il s’était
levé, avait allumé sa lanterne, sifflé Satan et il était parti à leur recherche
en clopinant… Ces petites jeunes filles qui n’avaient plus leur mère, il
fallait avoir l’œil sur elles. C’est lui, Heatherthwayte, qui s’en chargerait.


Mais à présent qu’il les avait trouvés, dans leur
cercle magique, il les reconnaissait à peine. Nicolas, bien droit, très grand
dans son pourpoint écarlate, tenant un petit elfe vert dans les bras, devenait un
personnage de légende. Quant à Joyeuce, dans sa robe verte, c’était sûrement
une nymphe sortie avec la brume de la rivière et venue jusqu’ici à travers les
prés gorgés d’eau. Heatherthwayte les regarda fixement, stupéfait. Satan, qui
d’habitude les saluait par des aboiements bruyants, baissa la queue et resta
silencieux.


Pourtant la lumière de la lanterne les rendit
bientôt à eux-mêmes. Elle chassa le clair de lune et leur donna conscience du
lieu où ils se trouvaient, de l’heure qu’il était. Satan se mit à aboyer, et
Heatherthwayte, bien que trop superstitieux pour pénétrer à l’intérieur de l’anneau
magique la nuit de la Saint-Jean, étendit une main velue, empoigna le trio et
l’attira à lui.


— Quels cancans on ne ferait pas là-dessus si
je n’étais pas là pour arranger les choses, gronda-t-il. Et l’enfant aussi,
dehors, à la rosée, au clair de lune… Il ne s’ennuiera pas sans vous, le clair
de lune !… Venez, mademoiselle, venez monsieur. Deux enfants, voilà ce que
vous êtes, et vous devriez être fouettés en conséquence !


Il leur tourna le dos et montra le chemin de la
maison. Nicolas suivit. Joyeuce, courant après eux et voyant la petite
silhouette verte de l’enfant accrochée à celle du jeune homme en pourpoint
écarlate – même le clair de lune n’avait pas réussi à effacer la couleur
de ce pourpoint – passa son dernier instant d’enchantement. Rouge et vert,
ils la faisaient penser à un buisson de houx qui fait rêver au milieu de l’hiver,
et tous les deux ensemble, songea-t-elle, seraient la joie et la chaleur de sa
vie.


Joyeuce, quand elle revenait de chez Mrs Flowerdew,
passait toujours par derrière, par le chemin pavé qui allait de la
rue Fisch à l’écurie, et là dans le jardin. Là, Nicolas se sépara d’elle
et de Diccon avec des baisers tendres mais précipités, puis il suivit Heatherthwayte
vers la Belle Porte et chercha dans sa bourse de quoi récompenser un homme
qui avait sauvé deux amoureux des périls du pays des fées et les avait ramenés
sains et saufs au rivage. La dernière chose que Joyeuce entendit fut sa voix
qui chantait :


 


Ma verte libellule,
maintenant adieu !


Je prie Dieu qu’il
te garde


Car je suis toujours
ton amant fidèle.


Reviens-moi et
aime-moi.


Une libellule verte
faisait toute ma joie.


Une libellule verte
faisait tout mon bonheur.


Une libellule verte
était tout mon trésor.


Je n’aime que ma
Dame Libellule…


 


Dans leur grande chambre Joyeuce déshabilla Diccon
au clair de lune. Quand ils étaient rentrés ils avaient trouvé les petites
filles et les chiens profondément endormis, bien loin de soupçonner qu’il
s’était passé des choses étonnantes. Mais il n’en était pas de même pour
Tinker. Il était au courant de toute l’affaire. Assis très droit et sévère sur
l’oreiller, il agitait la queue avec violence. Parfaitement réveillé, ses yeux
brillaient comme du feu et fixaient Joyeuce pendant qu’elle couchait Diccon.
Elle se sentit horriblement mal à l’aise. Personne au monde, avait-elle
découvert longtemps auparavant, ne peut mettre quelqu’un plus mal à l’aise
qu’un chat.


Diccon ne donna aucune explication pour sa
conduite étrange. Joyeuce ne sut pas pourquoi, quand il s’était réveillé et s’était
trouvé seul dans le grand lit, il s’était levé et habillé de vert pour sortir
dans les prés ; ni pourquoi il avait tracé ce rond de fées et fredonné
cette étrange chanson. Il avait trop sommeil pour qu’on le questionne, sa tête
bouclée lourde de rêves, roulait sur ses épaules, et de toute façon elle ne
voulait pas savoir. Tout cela était par trop mystérieux.


C’est seulement quand elle fut couchée, avec
Diccon profondément endormi à côté d’elle, serrant contre lui Tinker à présent
somnolent, qu’elle se souvint pourquoi ce refrain marmotté à voix basse lui
était familier… La nourrice gitane chantait quelque chose de semblable aux deux
petits bébés qu’elle tenait dans les bras.


Elle se dressa sur son lit, horrifiée.


Elle avait oublié de tirer les rideaux, et à la
lueur de la lune elle se pencha pour examiner le visage de son petit garçon
chéri. Il lui sembla qu’il était encore son bien-aimé, car dans sa crainte elle
avait oublié Nicolas. Ses yeux verts étaient cachés par les paupières baissées,
mais leur expression malicieuse paraissait être passée aux longs cils presque
insolents tant ils étaient bouclés. Ses taches de rousseur jetaient une ombre
sur ce visage et lui retiraient cet air d’innocence nacrée qui fait ressembler
les enfants à des chérubins. Sa bouche rouge, détendue par le sommeil était un
coquelicot… Que sa bouche était donc rouge ! pensa Joyeuce. Aucun de ses
autres frères et sœurs n’avait des lèvres aussi rouges… Comme il était
différent d’eux tous… Pouvait-il y avoir eu un échange d’enfants ? Si elle
ne s’était pas emparée de lui, pendant qu’il traçait son cercle dans l’herbe en
cette nuit de la Saint-Jean, se serait-il évanoui en fumée ?


Joyeuce resta étendue sur le dos, les mains contre
le corps, fixant cet étrange ciel vert par la fenêtre, avec des frissons
d’amour et de bonheur, et une peur mystérieuse. De temps en temps elle essayait
de fermer les yeux et de s’endormir, mais chaque fois elle voyait dans un
demi-sommeil Nicolas et Diccon, habillés de rouge et de vert, se dirigeant tous
les deux vers les portes du pays des fées au clair de lune, tandis qu’elle, Joyeuce,
la petite souris accoutumée à rester à la maison pour y faire tout le travail,
courait après eux. Elle essayait désespérément de suivre leurs longues enjambées
pour ne pas perdre de vue ces portes qui menaient au pays qu’elle rêvait d’habiter.


Pourtant lorsque les rêves décousus
succédèrent à son insomnie, elle sut qu’elle était vaincue. Un grand vent
soufflait contre elle, la repoussait en arrière jusqu’à la faire tomber sur les
genoux : puis elle se retrouva agenouillée dans l’Église Saint-Michel à la
Porte Nord, se voyant au renoncement.


Alors elle ouvrit les yeux pour la vingtième fois
et vit que le ciel vert s’était évanoui et qu’à sa place un autre était là,
aussi étrange, dans une brume d’argent veinée d’or.


Les coucous chantaient et c’était la Saint-Jean d’été.







CHAPITRE VIII 


DIMANCHE


I


Trois jours plus tard Will et Thomas Leigh en
se réveillant dans leur grand lit pensèrent avec joie que c’était dimanche. Ils
n’étaient pas pieux et leur plaisir venait seulement du fait qu’ils n’iraient
point à l’école. Il faudrait aller à l’église, malheureusement, mais l’office
ne durait pas aussi longtemps que la classe et l’on n’était pas obligé d’écouter
ce qui s’y disait.


Will se réveilla le premier, écarta les rideaux du
lit et jeta un petit coup d’œil dans la pièce. Ses tapisseries : David
vainqueur de Goliath, Absalon mourant suspendu à son chêne, n’étaient pas aussi
belles que celles de la chambre des filles, mais convenaient mieux à des
garçons puisqu’elles représentaient le courage récompensé et le sort horrible
réservé à ceux qui se conduisent mal envers leurs parents.


Will regarda avec anxiété Absalon pendu à son
chêne : si sa chevelure dorée était brillante et son visage mourant teinté
de rose, Will savait qu’il faisait soleil et se dépêchait de se lever ; mais
si l’agonie d’Absalon était dans l’ombre, Will savait qu’il pleuvait et il
se renfonçait sous ses couvertures jusqu’à ce qu’on vienne le sortir du lit. Aujourd’hui,
Absalon était brillamment éclairé, Will réveilla Thomas d’un coup de poing dans
la poitrine et tira les rideaux.


Thomas ouvrit les yeux et resta à fixer le ciel de
lit cramoisi au-dessus de sa tête jusqu’à ce que tous ses sens lui reviennent.


— C’est dimanche, il faut se laver.


Ils se lavaient vraiment bien le dimanche,
complètement, avec de l’eau chaude, et ils changeaient de linge. C’était le
seul jour où ils se brossaient les cheveux et nettoyaient leurs ongles. Quand c’était
fini, ils avaient bonne apparence.


Avant qu’ils aient eu le temps de sortir du lit Diggory
arriva avec une grande bassine et un pot d’eau chaude. Pour Diggory la matinée
du dimanche était des plus fatigantes. Il se levait en pleine nuit, nettoyait
les animaux, se nettoyait lui-même, puis nettoyait Will et Thomas.


— Ce n’est pas la peine de rester, Diggory,
nous pouvons nous laver tout seuls, lui dit Will.


Cette remarque se répétait chaque semaine, pour la
forme, mais Diggory n’en tenait aucun compte. Il déposa la bassine sur le plancher,
versa de l’eau, et s’avançant près du lit sans mot dire en arracha Will
d’abord, Thomas ensuite.


Il les surveillait tandis qu’ils se lavaient, le
visage impassible, sans proférer un mot, sauf s’ils essayaient de tricher,
alors il hurlait comme un âne et de ses mains velues il leur tirait les
oreilles.


Ce supplice terminé, il partait aussi
silencieusement qu’il était venu, emportant bassine et pot à eau.


— Et voilà qui est fait pour une semaine
encore, soupira Will avec satisfaction, et claquant des dents il enfila sa
chemise propre et son pourpoint du dimanche, bleu paon.


C’était une corvée que de se mettre tout nu si tôt
le matin. En hiver les ablutions familiales avaient lieu devant le feu de la
cuisine le samedi soir, c’était vraiment plus agréable.


Quand ils furent habillés. Joyeuce entra avec une
brosse à cheveux et deux petites collerettes blanches comme la neige. Elle
avait veillé jusqu’à minuit à laver et à repasser les collerettes de toute la
famille et à les gaufrer au fer.


Joyeuce avait été très bizarre tous ces jours-ci.
Personne ne savait comment la prendre. Parfois elle semblait merveilleusement
heureuse, elle chantait en travaillant, elle se jetait sur ses frères et sœurs
pour les embrasser aux moments les plus inattendus : mais à d’autres
moments elle parcourait la maison comme courbée sous le poids d’un secret
coupable, et elle se mettait à nettoyer, filer ou laver avec une énergie
farouche, comme si elle se reprochait quelque
perte de temps. C’est de cette humeur-là qu’elle était maintenant. Elle brossa
les cheveux des garçons à les faire crier grâce, et l’Inquisition espagnole
aurait été une partie de plaisir comparée à la façon dont elle leur nettoya les
ongles.


— Oh ! hurla Thomas avec indignation,
pendant que Joyeuce serrant son bras sous son coude s’occupait de ses mains
avec un instrument de torture en argent.


— Sale petit cochon, dit Joyeuce. Que
faites-vous donc pour avoir des ongles pareils ?


Avec un soupir de découragement, elle écarta la
petite main et la regarda. L’outil d’argent n’avait pas fait grand-chose, et l’eau
et le savon de Diggory n’avaient donné aucun résultat. La saleté était incrustée…
« Je me demande ce que maman faisait pour vos mains »,
réfléchit-elle, le front ridé par les soucis. Elle se donnait beaucoup de mal
pour maintenir dans la maison le même niveau de propreté et de tenue que sa
mère, mais à certains moments personne ne semblait se souvenir de ce que sa
mère faisait autrefois.


— Mais nous n’allions pas en classe quand
maman vivait, dit Will. Et nous ne nous salissions jamais autant. L’éducation
est très salissante. Ne soyez pas malheureuse, Joyeuce. Beaucoup de gens très
bien sont sales. On dit que sainte Frideswide ne se lavait qu’une fois par an.
La reine prenait un bain toutes les trois semaines.


Il jeta les bras autour du cou de sa sœur et
l’embrassa. C’était un petit garçon affectueux. Il n’aimait pas la voir
soucieuse et il ne cria pas du tout quand elle nettoya son autre main.


Ils prenaient tous le dimanche un petit déjeuner
très abondant : viande, pain et bière, et ils en avaient besoin après s’être
tant lavés. Quand ils avaient fini, que Joyeuce et Dorothy avaient lavé la vaisselle
et fait les lits, ils se préparaient pour l’église. Cette sortie était le grand
événement de la semaine et demandait de longs préparatifs… Grand-Tante les
accompagnait… C’était pratiquement la seule fois de la semaine où elle sortait
et elle insistait pour monter la mule blanche Susan jusqu’au portail de la
cathédrale. Elle aurait pu faire à pied ce court trajet, mais la hisser sur sa
mule et l’en faire descendre provoquait beaucoup de bruit et d’agitation, et
elle aimait le bruit de l’agitation. Le chanoine Leigh n’assistait pas au
départ de Grand-Tante pour l’église… il alléguait que ses charges l’appelaient
ailleurs.


Joyeuce était morte de fatigue quand elle avait
habillé toute la famille, mais quand ils attendaient devant la porte d’entrée
que Diggory amène Susan de l’écurie elle avait la satisfaction de les voir tous
magnifiques.


Diggory arriva par la Belle Porte, menant la
mule sellée et harnachée de velours cramoisi, Will et Thomas tenaient la bête
pendant que Diggory et Joyeuce soulevaient Grand-Tante afin qu’elle puisse s’asseoir
en amazone. Une fois en place elle était superbe, mais son langage pendant
qu’on la mettait en selle était stupéfiant. Les grandes dames de cette époque
juraient comme des charretiers, la reine elle-même ne le cédait à personne dans
cet art, mais Grand-Tante, quand elle était vraiment en veine, éclipsait tout
le monde.


Ils s’ébranlèrent. Diggory conduisait Susan. Joyeuce
et Diccon se tenaient par la main et marchaient à côté de Grand-Tante, les jumelles,
Grace, Will et Thomas suivaient. Ils portaient tous de gros livres de prières,
et les fillettes avaient des bouquets de fleurs assortis à leurs robes.


Tout autour de la cour, des groupes sortaient des
maisons où vivaient les sept autres chanoines : les étudiants arrivaient
en courant dans leurs vêtements sobres et leurs collerettes immaculées du dimanche.
Sous la Belle Porte déferlaient les gens de la ville parés de leurs plus beaux
habits. Le soleil brillait dans l’air bleu vibrant de sons. Toutes les cloches
d’Oxford carillonnaient pour appeler les gens à l’église. Celles de
Sainte-Marie la Vierge, de Saint-Martin à Carfax, de Saint-Michel à la Porte
Nord, de Tous-les-Saints, de Saint-Aldate et de Saint-Ebbe. Et plus claires et plus
belles que toutes celles-là, les fameuses cloches de Christ Church qui
pendant des années avaient appelé les moines à la prière à l’Abbaye d’Oseney et
qui maintenant carillonnaient dans la tour de la cathédrale. Elles avaient
chacune leur nom : Hautclère, Douce, Clément, Austin, Marie, Gabriel et
John, et chacune une personnalité assortie à son nom.


Susan fit halte au pied des marches dans un grand
bruit de sabots. À grand-peine, on fit descendre Grand-Tante. Elle entra dans la
nef appuyée au bras de Joyeuce d’un côté, sur sa canne de l’autre. Diccon la
précédait avec son livre de prières et son bouquet de fleurs, les autres
enfants la suivaient. Elle mettait son point d’honneur à entrer toujours à
la dernière minute (au besoin elle attendrait un peu dans le cloître) puis elle
avançait dans l’allée centrale ; très lentement, les yeux de la
congrégation tout entière fixés sur elle… Elle adorait cela, et Diccon aussi. Joyeuce,
Grace, Will, Thomas et les jumelles étaient au supplice, mais cela importait peu
à Grand-Tante et à Diccon. Les fidèles aussi aimaient cela, et leur cœur  s’emplissait
de joie au spectacle de ce petit garçon à l’air de chérubin et de cette pieuse
vieille dame qui venaient prier Dieu.


Joyeuce, marchant à côté de Grand-Tante et derrière
Diccon, ne pouvait
pas voir leur visage, sinon elle aurait été frappée de saisissement. Diccon
fixait la fenêtre au-dessus du maître-autel. Ses yeux verts avaient un regard
lointain et plein d’extase, comme s’il ne voyait pas les riches vitraux mais
les anges gardiens des enfants en contemplation devant Dieu le Père. Ses lèvres
rouge coquelicot avaient un pli pensif très touchant. Grand-Tante au contraire
fixait les dalles de ses yeux noirs perçants, mais son visage était plein de noblesse.
La dignité de son port, le murmure du velours et de la soie sur le sol en disaient
long sur la sainteté de son caractère. Quand ils furent arrivés à leurs
places et qu’ils s’agenouillèrent pour prier, Grand-Tante garda son visage découvert
afin que tous voient ses lèvres remuer pieusement. Quant à Diccon, pas besoin
aujourd’hui de lui taper sur les jarrets pour le faire mettre à genoux.


Will et Thomas cachèrent leur visage dans leur
toque bleu paon, leurs yeux lançaient partout des regards pour reconnaître
quelques amis dans l’assemblée. S’ils en voyaient un ils lui adressaient un
large sourire : c’étaient de bons petits garçons sincères, ils ne faisaient
pas semblant de s’adresser à leur Créateur quand ils pensaient à autre chose.


Grace et les jumelles priaient à peu près de la
même façon : Mon Dieu, faites que je sois une bonne petite fille. Mon
Dieu, bénissez papa, Joyeuce et tous ceux que j’aime. Mon Dieu, aidez-moi à ne
pas penser à ma belle robe pendant le sermon. »


Pour la première fois de sa vie Joyeuce ne put se
recueillir. Le combat qu’elle avait livré et gagné à Saint-Michel, à la
Porte Nord, il fallait le recommencer. Son devoir lui apparaissait
clairement : confesser sa conduite épouvantable à son père, repousser
Nicolas, se dévouer toute sa vie durant à son père, Grand-Tante, Will, Thomas,
aux jumelles, à Diccon, aux chiens, à Tinker. Il lui fallait prier pour avoir
la force de l’accomplir… Mais elle ne voulait pas faire son devoir… Avec toute
la passion de sa jeunesse elle voulait être une fille égoïste, sensuelle et
menteuse. Elle ouvrit la bouche pour prier, mais elle se sentit la gorge sèche
et les lèvres brûlantes et rien ne sortit. Deus, propilius est mihi
peccatori, murmura-t-elle. Elle se rassit, le visage très pâle, tendu,
triste avec un air de défi. Elle avait entendu dire que c’était bon d’être
jeune, les personnes d’âge moyen qui faisaient cette remarque banale devaient
avoir oublié leur propre jeunesse avec ses tourments d’amour et ses
inquiétudes. Elle souhaita être vieille. Elle souhaita que ses résolutions
soient déjà derrière elle, que son cœur soit libre et ses pas fermement engagés
sur le chemin où l’on ne peut se retourner.


Pourtant pendant quelques instants, comme elle
regardait autour d’elle, la beauté de la cathédrale la détourna de son humeur
triste. Les piliers saxons du chœur, massifs, qui paraissaient aussi vieux que
le temps, donnaient une impression de force colossale et de stabilité. Les
arcades qui s’élevaient au-dessus conduisaient le regard jusqu’à la voûte
aérienne et semblaient être les ponts qui font passer l’âme de l’homme des
épaisses ténèbres de cette terre aux régions éthérées du ciel. Ce mélange d’architecture
qui reliait les siècles en une grande courbe impressionnait toujours son
esprit.


À travers les vitraux qui racontaient l’histoire
de sainte Frideswide le soleil brillait et jetait des couleurs
d’arc-en-ciel sur les piliers, les arcades et les tombes.


De sa place, Joyeuce pouvait voir la Chapelle de
la Vierge avec le reliquaire de sainte Frideswide. Au-dessus, il y avait la
tour du guet où, dans l’ancien temps, un moine restait jour et nuit pour
veiller sur les reliques de la sainte. C’était ce même sanctuaire où Catherine
d’Aragon avait prié, et les dalles de la cathédrale étaient usées, depuis la
Porte Ouest jusqu’à l’autel, par les pieds des pèlerins qui étaient venus
demander à la sainte la consolation ou la santé.


Quelques années auparavant, sous le règne de la
Reine Marie, la femme d’un chanoine avait eu son histoire curieusement
mêlée à celle du reliquaire. Maintenant, sous le règne de
la Reine Elizabeth, les épouses des chanoines actuels ne pouvaient le regarder
sans un frisson d’horreur. Il en était de même pour le chanoine Leigh qui
détournait toujours les yeux de la Chapelle de la Vierge quand il gagnait en
procession sa stalle dans le chœur… Cette histoire horrible les hantait tous.


II


Quinze ans plus tôt, sous le Roi Henry, Peter
Martyr Vermilius, un Florentin qui avait adopté la religion réformée et était
venu en Angleterre sur l’invitation de Cranmer, fut nommé professeur royal de
théologie et chanoine à Christ Church. Il s’y installa avec son épouse,
Catherine, une Allemande.


La pauvre Catherine commença mal. Il y avait
beaucoup d’étudiants catholiques à Christ Church, et Peter Martyr, qui
avait abandonné sa première religion, était naturellement l’objet de leur
haine. Bon prétexte pour faire du tapage ! Ils fracassèrent les fenêtres
de sa maison, ils chantaient des couplets grossiers sous son bureau dans la
journée pour l’empêcher de travailler, la nuit ils poussaient des miaulements
sous sa chambre pour l’empêcher de dormir. Peter Martyr était bouleversé
naturellement, mais la pauvre Catherine l’était encore bien plus. C’était une
étrangère qui ne savait pas l’anglais. Ses servantes la traitaient
grossièrement, les marchands la volaient, et la femme du doyen, Mrs Cox,
la seule autre dame qui vécût en ce temps-là dans l’enceinte de Christ Church,
n’était pas aussi aimable qu’elle aurait pu l’être « parce qu’elle n’était
pas sûre que Catherine fût réellement une dame ». Ainsi maltraitée le jour
et terrorisée la nuit par le bruit épouvantable que les étudiants faisaient, ne
pouvant dormir et regrettant son pays, au bout de deux ans à peine Catherine
tomba malade et mourut. Le collège eut des remords et regretta de n’avoir pas
agi différemment. Il était trop tard maintenant pour être gentil avec Mrs Vermilius
vivante, mais on fut aussi aimable que possible pour Mrs Vermilius morte.
Ils lui firent des funérailles splendides et l’enterrèrent dans la cathédrale à
côté du reliquaire de sainte Frideswide, à l’endroit même où quelques
années auparavant l’autre Catherine, la reine, s’était agenouillée. Les ossements
de la sainte n’étaient plus là, ayant été jetés à la rue quatorze ans plus tôt
sur l’ordre de Henry Tudor, mais le reliquaire désaffecté semblait encore
aux gens de Christ Church être le cœur de leur collège, et reposer auprès
était pour Catherine un honneur qu’elle ne manquerait pas d’apprécier au ciel
même.


Puis Henry mourut. Édouard également et Marie
monta sur le trône. Chacun dut changer de religion une fois de plus et l’agitation
fut immense. Peter Martyr, qui avait déjà changé de convictions une fois,
à son âge ne se sentait plus envie de recommencer.


Il s’enfuit d’Angleterre. La place de
Richard Cox, doyen, fut prise par Richard Marshall, un gentilhomme ivrogne
à qui il importait fort peu de changer de religion plusieurs fois par jour à
condition de pouvoir célébrer le changement avec de bonnes liqueurs.


Des hommes envoyés par Marie à Oxford pour
expurger la cité de ses hérétiques, morts ou vifs, vinrent le trouver et lui
demandèrent s’il était exact, comme la reine l’avait ouï dire, que
Catherine Martyr Vermilius, enterrée à côté du reliquaire de sainte Frideswide,
était hérétique. Comme la pauvre Catherine ne savait pas un mot d’anglais,
personne ne connaissait ses opinions religieuses, elle aurait pu être musulmane
sans que nul le sût. Aussi jugea-t-on plus sage de ne pas courir le risque de
souiller le sanctuaire et le doyen Marshall reçut l’ordre de l’en expulser.


Si brutal qu’il fût, il ne goûta guère cette
mission. Il passa la journée enfermé dans le doyenné avec quelques-uns de ses
bons compagnons à boire ferme. Comme le soleil se couchait et qu’un ciel de
roses s’étendait derrière la Belle Porte, lui et ses gais invités, plus
quelques terrassiers avec des leviers sur l’épaule, prirent la direction de la
cathédrale et s’y enfermèrent à double tour. Quand ils en ressortirent
emportant le corps de Catherine, la nuit tombait, le ciel se voila la face
d’horreur… Ne sachant que faire du corps, le doyen Marshall le jeta sur le
tas d’ordures du doyenné et espéra que tout se passerait pour le mieux.


Puis Marie mourut. Elizabeth monta sur le trône,
chacun changea rapidement de religion. Ce fut pourtant un plaisir pour tout le monde
de voir le doyen Marshall, compromis dans on ne sait quel complot, jeté en
prison pour y mourir dans une misère qu’il avait bien méritée. La reine,
pendant les premières années de son règne, fut très occupée à rechercher tout
ce que Marie avait fait, pour faire immédiatement le contraire. On envoya
l’ordre à Christ Church de célébrer de nouveau en grande pompe les funérailles
de Catherine Martyr Vermilius.


George Carew, le nouveau doyen, homme d’un
caractère bien différent de son prédécesseur, réunit son chapitre – dont
le chanoine Leigh était membre. Ils tirèrent le corps de Catherine du tas
d’ordures du doyenné et le ramenèrent solennellement dans la cathédrale. Tandis
qu’ils cherchaient un coin obscur où ils pourraient le déposer un instant, ils
trouvèrent un paquet d’ossements enveloppés dans de la soie.


— Qu’est-ce que cela peut bien être ?
demanda le doyen.


— Cela pourrait appartenir à sainte Frideswide,
suggéra timidement un des chanoines présents. Vous savez qu’on l’a perdue après
la profanation de son reliquaire.


— Comment ne l’a-t-on jamais retrouvée jusqu’ici ?
Cette cathédrale n’est donc jamais nettoyée ? rétorqua le doyen d’un ton
las et irrité. Au nom du ciel, que dois-je faire de ces dames ?


Un gros chanoine leva la tête et suggéra :


— Mettez-les toutes deux ensemble dans le
reliquaire. Maître Doyen, et célébrez un grand service funèbre pour les deux.


On s’arrêta à cette solution et le doyen et son
Chapitre rentrèrent chez eux pour dîner.


Le 11 janvier 1562, devant une grande
foule, on fit une cérémonie pour déposer les deux corps en grande pompe dans le
même cercueil. Ce fut une grande fête. Les cloches carillonnèrent, on chanta
des hymnes et on écrivit un volume de poèmes latins pour commémorer l’événement.


Mais le chanoine Leigh, trois ans plus tard,
quand il passait en procession dans la cathédrale pour l’office du dimanche,
détournait encore les yeux du reliquaire avec horreur, car jamais, aussi longtemps
qu’il vivrait, il n’oublierait la matinée où ils avaient cherché Catherine dans
le tas d’ordures du doyenné.


III


Les grands jours d’adoration à la cathédrale,
lorsque la musique de la messe résonnait comme le chant des anges et que l’encens
montait en nuages odorants sous les voûtes, s’étaient évanouis à jamais, mais
le service divin de la religion réformée ne manquait ni de beauté ni de
dignité. Le chœur chantait les psaumes de David avec simplicité, les prières
écrites par Cranmer et prononcées par le chanoine Leigh de sa belle voix
profonde avaient des accents qui frappaient tous les cœurs.


« Ô Dieu, protecteur de tous ceux qui ont
confiance en toi, sans qui rien n’est fort et rien n’est saint, accorde-nous ta
pitié. Fais qu’avec toi pour maître et pour guide nous traversions les choses
temporelles et que finalement nous ne perdions pas celles de la vie
éternelle. »


Ils appliquaient ces mots, comme tous les hommes
le font de la littérature élevée, à leurs besoins personnels. Cela donnait à Joyeuce
une sensation de sécurité réconfortante. Cette terrible complication des
« choses temporelles » : les enfants, les chiens, la maison à
tenir, Grand-Tante, et par-dessus tout cet amour qui troublait son esprit, tout
semblait maintenant s’ordonner et se mettre en place. Sous la conduite de Dieu
on pouvait se frayer un chemin à travers ces complications, et d’une façon ou
d’une autre parvenir de l’autre côté.


Elle leva la tête et regarda du côté de Nicolas.
Ses yeux fermés, sa collerette blanche, donnaient à son beau visage un air de
sainteté. Avec un amour plein de regret, Joyeuce vit ses lèvres remuer et son
cœur bondit de joie à la pensée que lui aussi priait pour trouver la lumière.


« Neuf ôté de sept, ça ne va pas », murmurait
Nicolas – il faisait toujours ses comptes à l’église. « Neuf ôté de
dix-sept, reste huit… Diable… J’ai dépensé trop d’argent. Qu’est-ce que père va
dire ? »


Il entrouvrit les paupières et vit la jeune fille
qui le fixait d’un regard bleu pénétrant jusqu’au fond de l’âme. Il lui adressa
un sourire rapide et abaissa précipitamment ses paupières à nouveau
pour l’éviter. Ce regard lui semblait beaucoup trop possessif, et Nicolas,
pour l’instant, n’avait aucune intention de prendre des responsabilités
gênantes. Assumer des responsabilités, comme accumuler du savoir, c’étaient des
choses qu’il remettait à plus tard.


Quant à Philip Sidney, la tête enfouie dans ses
mains, il pensait comme toujours le dimanche à la petite église de Whitford en
Flintshire, dont il était recteur en nom. Son père, lord Président de
Galles, l’avait nommé recteur de Whitford à l’âge de neuf ans et demi. Un
gentilhomme, Gruff John, en était le desservant. Il vivait à la cure et
faisait tout le travail, mais Philip touchait le revenu annuel de soixante livres
et trouvait cela commode. Il aimait à penser qu’il était recteur de Whitford…
Agenouillé, la tête dans les mains, il voyait la petite église grise blottie
dans un creux des collines du Welsh. Au même moment, Gruff John, de sa
terrible voix de basse, faisait retentir la prière de Cranmer sur la tête de
ses fidèles : une poignée de bergers et de fermiers avec leurs femmes et
leur famille. Dehors, dans le cimetière, les abeilles butinaient les fleurs
sauvages, du haut des collines le vent apportait le tintement des clochettes
des moutons. Dans la cathédrale de Christ Church, Philip priait pour ses
paroissiens, pour les gros fermiers, pour les bergers grisonnants, leurs femmes
souriantes et leurs enfants roses. Il priait aussi pour son église, afin qu’elle
soit toujours un temple de prière, pour Gruff John, pour les moutons dans les
pâturages, pour lui-même enfin, afin que Dieu le rende digne de ses soixante
livres par an.


Le chanoine Calfhill, à qui la postérité serait
reconnaissante d’avoir écrit l’histoire de Catherine Martyr Vermilius, prêchait
un sermon qu’une très faible partie des étudiants écoutait avec attention. Plus
tard dans la journée, on exigeait que tous donnent un compte rendu de ce sermon
à leur tuteur. Tâche fastidieuse qui suffisait à les rendre plus distraits,
mais ils avaient mis au point un système perfectionné : un seul étudiant
par étage écoutait, les autres suivaient le cours de leurs pensées profondes et
diverses. Après le déjeuner, celui qui avait écouté soufflait à ceux qui
avaient dormi ce qu’ils devaient répéter à leur tuteur, et tout allait pour le
mieux. Évidemment on avait établi un tour : les étudiants dont le nom
commençait par A débutaient, et tout le long de l’année on suivait
scrupuleusement l’ordre alphabétique.


Aujourd’hui ce n’était pas le tour de Philip. Il
n’était pas responsable pour son étage, mais peu importe, il aimait les sermons
et écoutait de toute façon. Le sermon était prêché en latin naturellement, et
comme le chanoine Calfhill était savant latiniste, il ne perdait pas son
temps.


Le chanoine ne parla qu’une heure parce que son
auditoire était formé principalement de personnes très jeunes et il estimait
préférable de leur faire de courts sermons, de crainte de fatiguer leur esprit
et de les détourner de la religion. Quand il eut fini, tous ensemble
entonnèrent un hymne puis sortirent joyeusement au soleil. Hautclère, Douce,
Clément, Austin, Marie, Gabriel et John carillonnèrent au-dessus de leurs
têtes. Toutes les cloches d’Oxford leur répondirent et Great Tom sonna l’heure
du déjeuner.


IV


Les autorités du Collège ne comprenaient pas
pourquoi après le déjeuner les étudiants s’asseyaient dans l’escalier, sans
aucun confort, au lieu de s’installer dans leurs chambres. Elles remarquaient, également
sans comprendre, qu’un seul étudiant parlait pendant que tous les autres, les
mains croisées sur leurs genoux, écoutaient dans un silence attentif.


Philip avait été profondément ému par le
chanoine Calfhill ce matin-là. Assis tout en haut de l’escalier avec
divers jeunes gens de bonne famille disséminés jusqu’en bas des marches, il
agitait les mains en l’air et parlait à tue-tête. Les autres écoutaient
avidement, bourrant de coups de poing quiconque remuait ses pieds ou toussait
trop fort, car leur compte rendu soulevait régulièrement l’admiration des
tuteurs les jours où Philip avait écouté à leur place…


Philip termina son discours, et un petit murmure
d’admiration monta comme de l’encens le long des escaliers. Il s’étonnait
toujours d’avoir, timide comme il l’était, ce pouvoir sur ses camarades. Il n’en
était pas plus orgueilleux pour cela, au contraire, ce fait étrange, comme sa
belle demeure ou ses somptueux domaines, étaient pour lui la source d’une
humilité encore plus grande.


Une silhouette fit son apparition soudaine dans
l’embrasure de la porte, cachant le soleil. Philip l’aperçut à regret, car il
s’agissait d’un personnage magnifique vêtu aux couleurs des Leicester qui
portait à la main une lettre cachetée avec de la soie rouge… Or Philip
détestait par-dessus tout d’être dérangé par son oncle Leicester.


Comme la brume au soleil, les autres étudiants
disparurent car ils savaient tenir leur place quand les couleurs du chancelier
flottaient dans les rues d’Oxford. Le somptueux serviteur gravit l’escalier
vide et se courba bien bas devant le mince garçon qui était assis tout en haut.


Philip reçut la missive avec une inclination de
tête fort digne, puis chercha anxieusement un pourboire dans sa bourse. Comme
il le craignait il n’y trouva que deux pièces de quatre pence. Il les donna
cependant avec autant de noblesse que s’il s’était agi de dix pièces d’or, et
le serviteur les reçut comme s’il y en avait eu vingt… Les domestiques
adoraient Philip Sidney. Quoique trop timide pour leur parler beaucoup, il
s’apercevait de leur existence et semblait toujours se réjouir de les voir.


Une fois seul. Philip lut le message de son auguste
parent avec un gros soupir. Comme il l’avait craint, son oncle Leicester
se trouvait à Oxford pour affaires, il était descendu à
Queen Collège – la nourriture y était excellente. Il serait à la
Belle Porte dans une heure et comptait passer une agréable après-midi avec
son neveu.


Philip se rendit dans sa chambre d’un air accablé
pour se laver, se parfumer, mettre son plus beau pourpoint cramoisi et ses fins
souliers à bouts exagérément pointus, une nouvelle mode venue de Venise. Il se
sentit ridicule dans lesdits souliers, mais c’était un cadeau de son oncle et
il fallait qu’il les porte aujourd’hui.


Pendant qu’il s’habillait il se reprocha sévèrement
son antipathie pour cet oncle Leicester qui l’aimait tellement et ne se
lassait pas d’être bon pour lui… Si seulement il voulait ne pas se mêler de… Philip
pardonnait difficilement à son oncle la lettre qu’il avait écrite au doyen de
Christ Church quand il était arrivé à Oxford pour ses études :
« Notre garçon Philip étant de constitution délicate, nous souhaitons
qu’il mange de la viande pendant le carême », voilà ce que le chancelier
avait écrit au doyen. Celui-ci avait répondu : « Le vœu du chancelier
ayant force de loi, Philip fera exception à la règle appliquée aux autres
étudiants : manger du poisson en carême, et mangera de la viande. »


Philip se demandait s’il y avait rien de plus
odieux que cela. C’était déjà assez triste d’avoir une constitution délicate,
sans attirer dessus l’attention du collège tout entier… En carême, se battre
avec une énorme assiettée de bœuf mal cuit dont le jus rouge sortait de chaque
tranche, pendant que tous ses camarades le regardaient en ôtant péniblement les
arêtes d’entre leurs dents… il en aurait pleuré.


La mère de Philip lui rappelait souvent que le
pauvre oncle Leicester n’avait pas d’enfants et qu’il aimait Philip comme
son fils… à quoi le garçon ne pouvait s’empêcher de répondre que si le
chancelier n’avait pas d’enfants, c’était entièrement sa faute, après tous les
embarras de ses affaires conjugales.


Dans la famille il y avait une tare secrète :
Tante Amy, la défunte femme de son oncle Leicester. Philip l’avait
beaucoup aimée et il ne l’avait pas oubliée, bien qu’elle fût morte depuis cinq
ans. Elle était si jolie et tendre, si gentille avec lui quand il était petit
garçon. Il n’oublierait jamais comment, assise dans l’herbe à Penhurst, avec
une robe rose, elle tressait pour lui des couronnes de pâquerettes.


Quand Philip avait mangé trop de bœuf cru le soir,
il faisait un horrible cauchemar où il voyait sa jolie tante Amy, dans son
imagination encore habillée en rose, jetée dans cet affreux escalier de
Cumnor Place et tombant tout en bas, la nuque brisée. Dans ce cauchemar,
il se tenait lui-même en bas des marches, mais ses pieds étaient comme
enchaînés et il ne pouvait s’élancer pour rattraper sa tante dans ses bras
avant qu’elle heurte le sol. Il se réveillait toujours baigné de sueur et hurlant
de terreur. Son ami Fulke Greville accourait alors de la chambre voisine,
lui donnait de l’eau, lui tapait dans le dos et le priait d’être raisonnable.
Puis il s’asseyait sur son lit et lui racontait des histoires de combats d’ours
ou de coqs avant qu’il puisse se rendormir.


Oncle Leicester et tante Amy avaient été
très heureux au début de leur mariage. Mais plus tard, quand la reine, séduite
par les charmes physiques de Leicester, entassa sur sa tête tant d’honneurs qu’elle
enfla, comme toutes les têtes de sa famille, la pauvre tante Amy ne parut
plus être tout à fait à la hauteur de la situation de son mari. C’était la
faute de la reine, bien sûr. Quand elle tomba amoureuse de Leicester on murmura
à la cour qu’elle aurait pu l’épouser s’il n’y avait pas eu Amy. On parlait
partout de l’horrible scandale Élisabeth-Leicester. Le bruit en arriva jusqu’à
Penhurst, la demeure de Philip, et tante Amy, bien qu’elle n’eût pas la
permission de se rendre à la cour, l’apprit aussi et fut très malheureuse.


Évidemment ce que l’on avait raconté n’était pas
vrai : que l’oncle Leicester l’avait envoyée résider à
Cumnor Place afin que son ami Anthony Foster qui y habitait la jetât
dans l’escalie


C’était un suicide manifeste… Sa femme de chambre
l’avait entendue prier Dieu de « la délivrer du désespoir », et la
nuit de sa mort elle avait envoyé tous ses serviteurs à la Foire d’Abingdon.
Mais même ainsi, c’était horrible. L’oncle Leicester n’avait pas arrangé
les choses en refusant d’aller voir son corps sur son lit de parade à Floucester
Hall et en n’assistant pas à ses funérailles à l’Église Sainte-Marie. Le Dr Babington
également, un des chapelains de la famille, qui avait beaucoup aimé
tante Amy et fut chargé de prononcer son oraison funèbre, aggrava encore
la situation en se laissant emporter par l’émotion et en parlant d’Amy
« misérablement assassinée », alors qu’il avait voulu dire
« tuée accidentellement ».


L’horrible scandale qui en résulta brisa les
espoirs de mariage de Leicester avec Élisabeth. Elle le fit duc de Leicester et
lui donna sa magnifique résidence de Kenilworth, mais elle ne pouvait plus l’épouser.


S’efforcer de ne pas prononcer le mot Cumnor dans
la conversation – ce mot ne devait jamais parvenir aux oreilles du
chancelier –, essayer de ne pas penser à sa jolie tante quand il était
avec lui, cela rendait tous rapports avec ce gentilhomme extrêmement délicats
pour Philip.


À l’heure fixée, il était sous la Belle Porte.
Il n’eut pas longtemps à attendre, car son service auprès de la reine avait
appris à l’oncle Leicester l’exactitude. Dans un vacarme de sabots de
chevaux sur les pavés il arriva de Carfax avec son escorte. C’est à cheval qu’il
était le plus beau. Le soleil faisait scintiller son pourpoint brodé de
pierreries et le gros rubis qui fixait les plumes turquoise de son chapeau de
velours. Sa barbe noire était très élégamment taillée en pointe : ses
beaux yeux noirs, quand il les posa sur Philip devinrent plus doux et aimables.
La trompette résonna, Satan aboya comme un fou, un petit attroupement se forma
et Philip accourut pour tenir l’étrier de son oncle qui mettait pied à terre.


Oncle Leicester, debout aux côtés de son cheval,
la main sur l’épaule de Philip, reçut avec grâce les révérences d’Heatherthwayte
et les salutations des assistants. Il avait l’air très grave et très réfléchi.
C’était un acteur de première force, et quand il parcourait les rues d’Oxford
personne n’aurait pu dire qu’il ne jouait pas parfaitement son rôle de
chancelier. Du reste, si les auteurs classiques l’assommaient, c’était un
mathématicien très passable.


— Eh bien. Philip, comment allez-vous ?
s’enquit le grand homme.


— Très bien, merci mon oncle, j’espère que
vous vous portez bien ?


— Tout à fait bien, merci, répondit le
chancelier, et il retira la main qu’il avait sur l’épaule de son neveu pour la
poser sur sa tête blonde.


Philip songea avec horreur que c’était son devoir
de s’agenouiller pour recevoir sa bénédiction, et il pensa que son oncle aurait
pu se retenir d’étaler cette pieuse scène devant tous les gens. Ce n’était pas
logique non plus, car si l’oncle Leicester croyait en Dieu, ce dont Philip
doutait fort, il ne laissait jamais sa foi le gêner en rien. De quel droit
permettait-il donc qu’elle fût une gêne pour son neveu ?


Mais il n’y avait rien d’autre à faire que de s’agenouiller
en couvrant son visage de ses mains pour cacher sa honte. L’oncle Leicester
bénit Philip d’une voix forte, avec les accents d’un chancelier, et la foule,
particulièrement les femmes, fut très impressionnée.


— Alors, Phil, qu’allons-nous faire
maintenant ? demanda le duc tandis qu’ils laissaient leurs admirateurs et
marchaient ensemble sous la Belle Porte.


Philip pensa que faire le tour des prairies de
Christ Church serait une jolie promenade… Les prairies ont toujours été
une ressource pour les étudiants embarrassés de leurs parents pour toute la journée.


Tandis qu’ils marchaient le long des sentiers
tracés dans l’herbe de juin, douce et chaude au toucher comme du duvet ou la
gorge d’un oiseau, et sous les arbres qui levaient paresseusement leur tête
lourde pour accueillir le vent du sud qui menait dans le ciel le blanc troupeau
des nuages, leur conversation manquait d’animation.


Philip répondit aux questions habituelles sur ses
études, sur le tir à l’arc, la santé de ses amis, la sienne, celle du doyen,
celle de son tuteur, avec sa courtoisie aimable et grave, et l’oncle Leicester
fut plus conquis que jamais.


Car le duc aimait sincèrement Philip. Il avait une
certaine capacité d’affection, comme le prouvaient son bref amour pour
tante Amy et son amour constant pour lui-même, et Philip lui donnait l’occasion
d’utiliser entièrement cette faculté. Il pouvait penser à Philip plus qu’à
soi-même, et chez le duc c’était le test suprême.


— Avez-vous un peu chassé, Phil ? demanda-t-il.
Il craignait toujours que sa passion pour l’étude l’écartât des occupations
plus viriles.


— Oui, répondit le jeune homme. Mercredi
dernier j’ai chassé à C… Je veux dire j’ai été à la chasse mercredi dernier.


Il devint écarlate et trébucha sur ses souliers
trop pointus, mais oncle Leicester ne parut s’être aperçu de rien.


— Belles prises ? demanda-t-il.


— Splendides, répondit Philip.


— Où avez-vous chassé ?


Ils avaient été dans le grand parc de Cumnor et
Philip, au supplice, trébucha de nouveau. Il changea de conversation en
demandant à son oncle ce qu’il était venu faire à Oxford.


— Ah ! oui, je fais une enquête dans l’Université
pour voir s’il faut demander à la reine de venir nous rendre visite l’été
prochain.


Le maintien grave de Philip s’évanouit
complètement. Il cria victoire et fit des sauts comme un petit garçon. Il
saisit même la manche de son oncle et la secoua légèrement.


— La reine ? cria-t-il. La reine
viendra-t-elle réellement à Oxford ?


— Je l’ai emmenée à Cambridge, maintenant il
est grand temps qu’elle vienne ici.


— Vous n’auriez pas dû la conduire d’abord à
Cambridge, mon oncle, dit Philip d’un ton de reproche.


— Cambridge se flatte d’être l’Université la
plus ancienne, répondit le duc.


— Ce n’est plus vrai, maintenant que nous
avons découvert que nous avons été fondés par le roi Alfred.


— Comment cela ? s’enquit le duc avec
intérêt.


Philip agita sa main en l’air, mais dédaigna les explications.
L’édifice de recherches historiques construit par des érudits pleins d’imagination
pour prouver que le roi Alfred avait fondé l’Université d’Oxford était
très joli, mais il était difficile de l’expliquer à moins d’en être l’auteur.


— Il l’a fondée, répondit Philip brièvement.
Et vous n’auriez pas dû emmener la reine à Cambridge d’abord… vous qui êtes
chancelier d’Oxford.


— Vous oubliez que je suis également haut
commissaire à Cambridge.


C’était vrai. Oncle Leicester n’éprouvait
aucune difficulté à cumuler ces deux honneurs, avec tous les bénéfices qu’ils
comportaient.


— La reine viendra-t-elle à Christ Church ?
demanda Philip.


— Si vous le désirez. Cela vous ferait-il
plaisir que nous la fassions loger à Christ Church ?


— Quand ça ? haleta Philip.


— L’été prochain, et vous et vos amis lui
préparerez un divertissement de masques dans le hall.


Philip était rouge d’émotion, ses yeux brillaient
comme des étoiles. Pour la première fois il en vint presque à aimer son
oncle Leicester. C’était quelque chose, après tout, que d’avoir un oncle
qui pouvait faire ce qu’il voulait de la reine.


Une porte dérobée percée dans l’enceinte de la
cité les conduisit à Merton Collège, et ils errèrent dans les bâtiments
irréguliers de ce vieux collège qui était l’ancêtre de tous les autres. C’était
simplement la réunion de quelques vieilles maisons autour de l’Église
Saint-Jean-Baptiste. Là s’étaient groupés au XIIIe siècle vingt
étudiants avec l’intention de réaliser le projet de leur fondateur William Merton :
« Se préparer par l’étude et la prière à la vie dans le grand
monde. »


Philip, qui devait lui-même entrer dans le grand
monde dans un temps très proche maintenant, se les rappela tandis qu’il
passait sous la tour crénelée et le grand portail. Il regarda au-dessus la
sculpture qui représentait le Christ, la colombe au-dessus de sa tête, avançant
vers saint Jean-Baptiste pour recevoir le baptême. Philip connaissait les
rapports qui existaient entre cette sculpture et Merton… Le Christ lui-même
avait eu besoin de se préparer.


V


De Merton Collège ils marchèrent jusqu’à
Oriel. À cet endroit Philip généralement faisait remonter aux visiteurs la rue
Shidyard jusqu’à la Grand-Rue, puis jusqu’ à Sainte-Marie. Mais tante Amy était
enterrée à Sainte-Marie… il n’était guère indiqué d’y aller…


Il se tint un instant sur un pied, se demandant ce
qu’il allait bien pouvoir faire de son oncle maintenant. La question fut
résolue par la soudaine apparition de Gille et de Faithful sous la porte de l’Auberge
de Canterbury. Comme ils en sortaient au pas de course ils faillirent buter contre
le chancelier, ils n’eurent que le temps de s’arrêter pile et de battre en
retraite avec force révérences.


Philip les présenta à son oncle comme deux de ses
meilleurs amis, alors le chancelier examina le plus jeune d’entre eux avec
horreur. Gille était encore passable comme ami de son neveu, mais cet affreux
garçon aux oreilles décollées, pauvrement vêtu, avec cette énorme tête, ce
manque de race, était impossible, absolument impossible. Vraiment Philip devrait
faire plus attention dans le choix de ses relations. Il semblait n’avoir aucune
idée de ce qui convenait à sa position. Oncle Leicester avait déjà eu
l’occasion de lui en parler, mais il faudrait recommencer… Tandis qu’il
bavardait avec les deux autres garçons avec une aimable condescendance, il
fixait Faithful d’un œil froid et méprisant.


Faithful recula un peu derrière Gille et regarda
ses pieds. Les pensées qui avaient traversé l’esprit du chancelier étaient
évidentes, et il avait trop honte pour lever les yeux. Ainsi debout il sentait
vraiment sa tête enfler, ses oreilles s’agrandir de plus en plus et ses habits
devenir de plus en plus pauvres. Il remarqua également que le cuir de ses
souliers avait craqué en deux endroits, et comme il les fixait, les fentes
devinrent deux trous béants et ricanants.


« Vous êtes laid, disaient-ils, affreusement
laid. Votre père était un voleur et votre mère une fille des rues qu’il ne
voulut pas épouser. Vous ne le direz jamais à personne, mais c’est la vérité.
Pourquoi ne retournez-vous pas au ruisseau auquel vous appartenez ? Que
faites-vous ici, déguisé en gentilhomme, dans les rues d’Oxford ?… »


Si Faithful avait pu bouger, il se serait enfui en
courant, mais ses pieds étaient si occupés à se moquer de lui qu’ils ne
voulaient pas le porter.


— Et où alliez-vous mes garçons ? s’enquit
le chancelier.


— À une séance de poésie, monsieur, répondit Gille.
À Oriel, dans la chambre de Walter Raleigh.


— Est-il permis à une vieille ganache comme
moi de venir aussi ? demanda le duc.


Dans le plein épanouissement de sa jeunesse –
il avait trente-trois ans et en paraissait moins – il adorait parler de
lui-même comme d’une vieille ganache et s’assurer que ses interlocuteurs
protestaient avec indignation. Il aimait la compagnie d’une jeunesse
admirative. Même si leur admiration était fondée sur l’ignorance, c’était consolant
après les commentaires vrais des contemporains qui, eux, en savaient trop long.


Philip, Gille et Faithful se regardèrent avec un
air d’hésitation.


— Évidemment ce n’est pas permis, reprit
Leicester, légèrement piqué.


Gille se hâta de le rassurer.


— Je suis certain que Walter Raleigh
serait fort honoré, monsieur. Seulement, avant de lire ses vers il doit mettre
au point une expérience de chimie.


— Vraiment ? demanda le chancelier
intéressé. Quelle expérience de chimie ? Et une expérience privée avec des
matières combustibles est-elle permise par les autorités de la Faculté ?


Les trois garçons ignorèrent poliment la dernière
question et accordèrent toute leur attention à la première.


— Walter Raleigh pense avoir trouvé la
formule d’un Grand Cordial ou Élixir, expliquèrent-ils. En usage externe sur
les métaux de base, il les changera en or, en usage interne chez les humains,
il prolongera la vie.


— En d’autres termes, votre ami a découvert
le secret de l’éternelle jeunesse ?


— Oui, répondirent-ils.


— N’en dites pas davantage, mais montrez-moi
le chemin.


Et, négligeant Faithful, il posa les mains sur le
bras des deux autres et les fit virevolter vers Oriel.


Par-dessus leurs épaules ils échangèrent des coups
d’œil anxieux avec Faithful qui trottait derrière eux. Quel serait, se
demandaient-ils, le châtiment, si Raleigh faisait sauter le chancelier ?


Ils passèrent sous la voûte et entrèrent dans le
cloître du collège. La chambre de Raleigh, où un groupe choisi de jeunes poètes
se réunissait tous les dimanches après-midi, était au nord de la cour, très
haut perchée. Les quatre visiteurs montèrent les marches étroites en file
indienne, émus et anxieux comme dans l’attente de grands événements.


— Peut-être, murmura Faithful à Gille qui
était juste devant lui, que les choses se passeraient bien, après tout. Ils
étaient un peu en retard, Raleigh et les poètes avaient peut-être déjà sauté…
Il faut toujours espérer le mieux…


Mais il n’avait pas plus tôt exprimé cet espoir
qu’une terrible détonation éclata au-dessus de leurs têtes. Philip qui menait la
file tomba sur le chancelier, lequel tomba sur Gille.


— Le Grand Cordial ! articula
Faithful.


Gille à son tour lui roula dessus et tous les
quatre dégringolèrent en bas, en un tas poussiéreux. Faithful sous les trois
autres.


Le chancelier, craignant qu’il n’y eût mort d’hommes
se tira rapidement de cette situation indigne de lui et monta les marches
quatre à quatre, suivi par les autres.


La chambre de Raleigh était pleine de fumée et
jonché des corps des poètes. À travers le brouillard. Leicester aperçut
vaguement une table chargée de fioles et de tubes, et un grand garçon qui
agitait un mélange puant dans un large bol.


— C’est parfait, annonça une voix réjouie, je
vois que je me suis trompé.


— Je doute fort que ce soit parfait, fit le
chancelier sévèrement. Tous ces jeunes gens me paraissent morts.


— La peur, répondit Raleigh d’un ton
laconique, penché sur son récipient en se bouchant le nez entre le pouce et l’index.
Ce sont tous de lâches poltrons… Et d’ailleurs vous, qui êtes-vous,
monsieur ?


Levant brusquement la tête il vit à qui il avait
affaire.


— Le chancelier ! souffla-t-il.


Mais il ne perdit pas la tête longtemps.


— Le chancelier ! hurla-t-il aux poètes
prostrés, en distribuant quelques coups de pied à gauche et à droite pour les
ramener au respect.


Puis il se précipita sur les fenêtres, les ouvrit
pour laisser sortir la fumée, fit une révérence au chancelier comme si sa
visite était la chose la plus habituelle du monde, de sa main droite il tira
Fulke Greville de l’endroit où il était tombé, c’est-à-dire le meilleur
siège, et le jeta sur le plancher : sa main gauche balaya de l’appui de la
fenêtre une rangée de poètes qui obscurcissaient la vue, il fit asseoir le
chancelier, et remit debout sur ses pieds l’assemblée tout entière dans une
révérence générale… tout ceci en un clin d’œil.


« Un jeune garçon qui ira loin », pensa
Leicester, et il n’eut pas le cœur de faire de plus amples remontrances. Bien
au contraire, un mouchoir parfumé sous le nez, il se surprit à offrir ses
condoléances.


Mais Raleigh, après avoir vidé le Grand Cordial
par la fenêtre, et s’être fait aider par quelques poètes à fourrer les
récipients et les fioles sous son lit, déclara :


— Une simple erreur de proportions, la
prochaine fois je réussirai.


Sa voix vibrait de certitude, ses yeux étincelaient
tandis qu’il se lançait dans une description brillante de l’âge d’or qui
venait… Où il n’y aurait plus de pauvreté, plus de mal, plus de péché.


Un cri venant du dehors interrompit son éloquence.
Il se précipita à la fenêtre. Au-dessous dans la cour se tenaient le prévôt et
d’autres dignitaires du collège, furieux et indignés d’avoir vu leur sieste dominicale
interrompue par des bruits et des odeurs d’enfer. Ce n’était pas la première
fois, ajoutèrent-ils, que Mr Walter Raleigh avait troublé la paix du
sabbat, bien qu’on l’eut informé à maintes reprises que les expériences
diaboliques n’étaient pas autorisées le jour du Seigneur dans les murs du
collège. Ils lui seraient obligés s’il voulait bien descendre leur donner
quelques explications sur sa conduite.


— Messieurs, cria Raleigh en s’inclinant bien
bas, j’ai le regret de ne pouvoir le faire. Je me prépare à divertir le
chancelier par une séance de poésie.


Une rumeur d’incrédulité si forte accueillit cette
déclaration que Leicester fut obligé de se montrer en personne à la fenêtre.


— J’implore votre indulgence pour ce jeune
homme, dit-il au prévôt étonné, sur un ton hautain et doux à la fois. Les
arômes désagréables qui peuvent avoir chatouillé vos narines, ou les sons légers
qui ont frappé le délicat tympan de vos oreilles, étaient des accidents
imprévus, au cours d’un effort pour l’amélioration de la race humaine qui devrait
être loué chez un fils d’Oriel. Mr Walter Raleigh et ses amis,
suivant les traces des grands alchimistes de tous les temps, cherchaient cet Élixir
qui changerait tous les métaux solides, que dis-je, même le cœur des hommes, en
or pur et généreux.


Le prévôt reporta son regard de la silhouette
splendide mais peu académique du chancelier à une fenêtre, sur la silhouette
également splendide de Raleigh à l’autre fenêtre… Deux aventuriers…


Il s’inclina avec froideur et se retira avec sa
suite.


Leicester s’installa confortablement sur sa chaise
en se promettant une heure de distraction. Les poètes, avec un grand
froissement de papiers, s’installèrent dans la chambre comme une nuée d’oiseaux.
C’était une belle pièce, meublée par Raleigh sans lésiner sur l’argent
paternel. Maintenant que la fumée et l’odeur s’étaient dissipées, et que le
silence et le soleil de cet après-midi de dimanche y entraient à flots, c’était
un joli décor pour les poètes assis dans des attitudes élégantes sur le
plancher et sur les chaises, attentifs, comme tout le monde l’était toujours,
aux moindres paroles de Raleigh.


Le chancelier jeta sur eux un regard
circulaire : certainement ce groupe avait déjà bu de l’Élixir, car leur
jeunesse les parait comme un vernis brillant, aussi triomphant que l’éclat de
la terre un matin de printemps. Rêves… Ce vernis était chose aussi fragile que
la rosée sur l’herbe ou la beauté d’une fleur. Quand le brillant de leur rêve
s’effacerait, donneraient-ils alors à ces chimères le nom de traîtres ou d’amies ?
Le chancelier les regarda, et à la perspective de leurs rêves qui mouraient il
aurait voulu pleurer et se jeter à terre, comme pour prendre les mesures d’une
tombe… Étant un élisabéthain, il n’aurait pas eu honte de le faire, mais la
pièce était emplie de monde et il n’avait pas la place nécessaire. D’ailleurs
Raleigh s’était levé pour commencer la séance en lisant un de ses poèmes.
Pendant quelques instants, tandis qu’il cherchait la page dans son manuscrit,
il y eut un silence profond que remplirent seulement le bourdonnement d’une
abeille et un soupir tremblant de Philip. Croisant son regard avec celui de son
neveu, le chancelier découvrit qu’ils pensaient à la même chose :
« Que ferait Raleigh s’il ne réussissait pas à préparer son Élixir ?
Que lui arriverait-il si sa recherche de l’or se terminait par un désastre, si
la mort venait prendre sans le prévenir un homme qui s’attendait à rester
éternellement jeune ? »


Raleigh trouva sa page et commença à lire. Il
lisait posément, sans sa véhémence coutumière, et cela pénétra plus
profondément encore dans la mémoire de ses auditeurs. Bien des années plus
tard, quand il périt pour ses rêves sur l’échafaud, ceux qui vivaient encore se
rappelèrent sa chambre à Oriel et sa voix qui lisait, comme si cette journée d’été
avait été hier.


 


Donne-moi ma
cuirasse de quiétude.


Mon bâton de foi
pour m’appuyer ;


Ma besace de joie,
nourriture impérissable.


Ma bouteille de
salut,


Ma robe de gloire, vrai
gage d’espoir.


Ainsi
j’entreprendrai mon pèlerinage.


 


Le sang doit être le
baume de mon corps


Qui n’en recevra pas
d’autre.


Tandis que mon âme,
comme un pèlerin tranquille,


Voyage vers les
régions célestes


En franchissant les
monts d’argent


Où jaillissent des
fontaines de nectar.


 


C’est là que je
boirai


Ma coupe de
félicité.


Je boirai une gorgée
éternelle,


 À chaque colline
lactée.


Mon âme sera aussi
sèche qu’avant,


Mais après elle n’aura
plus jamais soif.


 


Le chancelier fut surpris. Ainsi c’était là le but
de la vie de Raleigh. Le sang. Il commencerait joyeusement son pèlerinage, vêtu
de gloire, et s’il ne pouvait réaliser ses rêves, il mourrait pour eux. Il
semblait n’avoir aucune horreur du sang. Ce serait un baume qui brillerait sur
son corps comme il l’avait imaginé. Ce serait comme la pluie sur la terre
sèche. Une vie nouvelle en jaillirait. Il ne réussirait jamais, mais son échec
serait le triomphe de sa vie. La chose était incompréhensible mais vraie… Le
reste de la lecture parut au chancelier se dérouler comme dans un rêve.


VI


Un poème peut jouer le rôle de deux mains qui vous
soulèvent et vous déposent dans un endroit inconnu. On se retourne avec
surprise et on découvre que, parce qu’on a lu quelques lignes imprimées sur une
page ou écouté deux minutes une voix qui parlait, on est arrivé dans un lieu
bien différent.


Ce que le poème de Raleigh avait réalisé pour le
comte de Leicester, la prière de Cranmer l’avait fait pour Joyeuce.


Tout le jour elle se la répéta. C’était,
pensait-elle, la plus belle prière jamais composée par un homme, et elle ne
pouvait comprendre comment elle ne l’avait jamais remarquée auparavant. En
insistant sur ce qui est important, cette prière dissipait toute confusion. Et
en même temps c’était un combat… Elle ne demandait pas que les ennuis se
résolvent ou que la douleur s’apaise. Même elle ne semblait pas le désirer.
Dans ce mot « traverser », elle insistait bien sur l’idée contraire.
Joyeuce retrouva cette humeur qui avait été la sienne à Saint-Michel à la Porte Nord,
avant que Nicolas l’eût emportée au pays des fées en faisant voler à tous les
vents ses résolutions de courage. La prière l’affermit tellement qu’à l’heure
du souper Joyeuce avait décidé de tourner le dos à l’amour et de se maintenir
dans son devoir.


Quand la cloche du couvre-feu sonna, à neuf heures
environ, elle se présenta devant son père dans le bureau, les mains croisées
sur sa poitrine, la tête en arrière, le visage très pâle et ses yeux bleus tournant
au gris. Le cœur manqua au chanoine, car cette attitude de muse tragique
annonçait généralement quelque terrible crise domestique. Le chat était tombé
dans le puits. Diccon avait fait une seconde visite au doyen sans vêtements sur
le dos, ou bien Grand-Tante était morte…


— Qu’y a-t-il, Joyeuce ? demanda-t-il
avec une inquiétude affreuse.


— J’ai été très coupable, dit-elle.


Son père fut si surpris qu’il en lâcha sa plume,
tachant d’encre sa conférence du lendemain. Depuis qu’il la connaissait elle
n’avait jamais été méchante. Joyeuce bébé n’avait jamais pleuré quand elle
faisait ses dents, elle avait seulement bavé un peu ou poussé de petits
gémissements. Enfant, elle n’avait jamais volé de dragées ni esquivé ses
leçons. Jeune fille, elle avait toujours assumé ses responsabilités sans
faiblir, jamais il ne l’avait vue de sa vie se mettre en colère ou désirer
quelque chose pour elle-même.


— Qu’avez-vous fait. Joyeuce ?
questionna-t-il avec horreur.


Joyeuce prit sa respiration et raconta tout :
sa visite à Bocardo, son mensonge à Mrs Flowerdew, le dîner à la Taverne,
les baisers qui l’avaient accompagné, cette promenade féerique dans les prairies
au clair de lune. Elle ne cacha rien, sauf son amour pour Nicolas. Cela, elle
ne le dirait pas, car il lui serait plus facile d’y renoncer si elle ne le
rendait pas encore plus intense en en faisant la confidence. Son récit fut
long, et son père eut l’impression qu’il se prolongeait très avant dans la nuit.
Son esprit se torturait à penser que Joyeuce et Nicolas avaient été dans la
prairie, la nuit, la nuit de la Saint-Jean… Son cœur chavira… qu’est-ce que
Joyeuce essayait d’avouer ? Quelque chose qu’elle ne pouvait pas même pas prononcer ?…
Elle se taisait maintenant, et ce silence lui parut rempli d’horreurs.


— Est-ce là tout, Joyeuce ? fit-il,
d’une voix rauque.


— Tout ? lui demanda à son tour Joyeuce
presque indignée.


Elle lui en avait dit suffisamment pour lui faire
dresser les cheveux sur la tête et il lui demandait si c’était tout !


Le pire de son épreuve était passé. Ses yeux redevenus
bleus comme de coutume étaient fixés sur son père et emplis d’un étonnement
enfantin. Le soulagement que le chanoine ressentit alors l’étourdit comme un
coup : la pièce tourna autour de lui quand il comprit qu’elle n’avait même
pas l’idée de ce qu’il craignait… Son estime pour Nicolas de Worde, assez
réduite jusqu’à présent à cause de ses atrocités en latin et en grec, augmenta
de cent coudées. Sa stupéfaction était telle qu’il ne sut quoi dire. Perplexe
et se grattant la tête il regarda Joyeuce d’un air interrogateur, mais cette
fois-ci elle ne semblait pas savoir non plus ce qu’il convenait qu’il lui dise.
La situation les dépassait tous deux. Elle éclata en sanglots et se jeta dans
ses bras.


Pendant qu’il la caressait et la calmait, il se
demanda si c’étaient là les pleurs d’un enfant qui oublie bientôt son chagrin,
ou ceux d’une femme qui s’en souviendra. Espérant qu’il s’agissait d’une peine
enfantine, il la consola comme il la consolait quand elle avait cassé sa poupée
ou qu’elle était tombée de tout son long sur les pierres du sentier.
« Tant pis, disait-il, c’est fini maintenant. » Elle avait été une
bonne petite fille de venir tout lui raconter. Il était fier d’elle qui avait
été si brave. Il la caressa jusqu’à ce qu’elle eût fini de pleurer, puis il
l’embrassa et la bénit tendrement, et l’emmena se coucher.


Mais Joyeuce, même consolée, dormit mal. Dans ses
rêves elle revit les silhouettes de Nicolas et de Diccon, l’une écarlate et l’autre
verte, se dirigeant à travers les arbres baignés de lune jusqu’ au pays des
fées.


« Emmenez-moi aussi ! »
supplia-t-elle : mais ils continuèrent et disparurent et les portes se
refermèrent derrière eux…


Pendant ce temps, le chanoine Leigh dans son
bureau ne savait que faire, et quand il se souvint qu’il avait quatre filles,
que chacune d’elles pouvait bien avoir cinq affaires d’amour, ce qui faisait
vingt en tout, avant qu’il ait pu les conduire au port du mariage – et
même dans ce havre de salut il pouvait bien y avoir encore quelques difficultés –
il se sentit couvert de sueur froide. Joyeuce n’avait pas compris ce dont il parlait,
mais certainement à son âge elle aurait dû le savoir…


Il passa une mauvaise nuit, et, dans la froide
lumière de l’aube, il s’assit et écrivit un billet à la plume à Mrs Flowerdew,
lui demandant s’il pouvait se présenter chez elle et solliciter ses précieux
avis sur une question d’importance capitale.







CHAPITRE IX


LA FOIRE DE SAINT-GILLE


I


Les longues vacances d’été, établies pour aider à
la moisson, étaient arrivées, tous les étudiants devaient rentrer chez eux, les
riches comme les pauvres pour travailler à récolter blé, orge et avoine, qui
revêtaient l’Angleterre d’une robe d’or ondulant dans le vent.


Le jour où les étudiants partaient était un grand
jour. Ils voyageaient par groupes pour se protéger des brigands et des
vagabonds. Ils sortaient de la ville par les portes Nord, Sud, Est et
Ouest, en chantant et riant, et lançaient leurs dernières injures aux citadins
qui se bousculaient dans les rues pour le voir disparaître.


Quelques mauvais plaisants étaient montés aux
beffrois et sonnaient des carillons joyeux tant ils étaient soulagés de leur
départ. Enfin la ville allait être paisible.


Quelques étudiants chantaient le vieil air d’adieu
aux tours quand ils passaient dessous et priaient Saint-Michel de protéger leur
route. Quelques-uns étaient heureux de s’en aller, d’autres tristes, et certains
parmi les plus âgés avaient le cœur navré parce que leur temps à Oxford était
fini et qu’ils n’y reviendraient que comme de vieux radoteurs.


Les étudiants riches, les nobles, et les fils d’écuyers,
allaient à cheval avec leurs serviteurs derrière eux, dans un grand bruit de
sabots. Ils s’arrêteraient dans les belles demeures de leurs amis et emportaient
avec eux leurs plus beaux vêtements dans des sacs accrochés à leur selle. Ces
amis leur donneraient des montures fraîches et ils rentreraient chez eux en un
rien de temps. Mais les étudiants pauvres devaient marcher à pied, dormir sous
les haies quand le temps était beau, ou dans des auberges grossières s’il
pleuvait. Il se passerait un long moment avant qu’ils soient parvenus au terme
de leur voyage, le visage aussi brun que les prunelles des haies, et leurs
chaussures complètement usées.


Philip, qui devait passer à Londres une partie de
ses vacances chez son oncle Leicester, prit la Porte Est et monta à
cheval la route forestière jusqu’à Shotover. Il faisait partie d’un groupe
nombreux et gai, car beaucoup allaient à Londres. Il était triste, chaque
départ d’Oxford le rapprochait de ce départ final qu’il redoutait. Au sommet de
Shotover il raccourcit les rênes de son cheval et regarda, comme Faithful l’avait
fait dans l’aurore de ce matin de printemps à son arrivée, les tours d’Oxford
au-dessous de lui dans une brume de chaleur.


— Elles sont toujours dans le brouillard,
dit-il, comme les rêves qui s’effacent.


Il ressemblait à un jeune chien à qui on retire
son dîner quand il vient à peine d’y goûter, et Fulke Greville se hâta de le
réconforter :


— Vous reviendrez, espèce d’âne !


— Un jour… nous ne reviendrons pas, sauf en
rêve, répondit Philip.


— Si tous ceux qui ont jamais aimé Oxford y
reviennent en songe, fit Greville, les rues doivent être pleines de fantômes… c’est
un miracle que les vivants puissent encore y circuler !


Ils se turent et restèrent pensifs, les rênes
flottantes, leurs chevaux broutant parmi le thym sauvage à la recherche d’un
brin d’herbe bon à manger… Les autres crièrent pour les avertir qu’ils étaient
loin en arrière. Ils rassemblèrent les rênes et partirent au petit galop sur le
gazon élastique, laissant derrière eux avec les fantômes de la ville leurs
pensées déprimantes.


Raleigh et les étudiants des provinces de l’Ouest
passèrent sous la Porte Sud, traversèrent la rivière, franchirent la
colline et s’engagèrent dans la forêt de Bagley. Leur groupe était le plus
bruyant de tous, car beaucoup d’entre eux retournaient vivre au bord de la mer,
ce qui les rendait très joyeux. Thomas Bodley qui était avec eux, tout
Maître ès-Arts et Compagnon de Merton qu’il fût, ne calmait pas leur vacarme et
y ajoutait même sa part. Raleigh hurlait des chansons tapageuses dans le rude
dialecte du Devonshire, et tous se joignaient au refrain de la plus indécente
façon. Ils chantèrent tout le long des prés au-delà de la rivière et en
grimpant la colline. Ils devinrent silencieux seulement lorsque la forêt de
Bagley les enveloppa de son ombre. Là c’eut été un sacrilège que de faire du
bruit car il fallait écouter les oiseaux, épier les lapins, et sous leurs pieds
un tapis de feuilles d’airelles et de fougères vertes faisait de la forêt une
royale salle du trône.


Nicolas, qui habitait le Gloucester, passa sous la
Porte Nord, de très mauvaise humeur, vêtu de son pourpoint vert feuille.
Il regrettait de partir parce qu’il laissait Joyeuce derrière lui.


Il l’avait vue plusieurs fois depuis cette soirée
à la taverne, mais chaque fois elle avait été maussade et triste. Quand il la
saluait dans la rue ou dans la cour elle lui faisait de telles révérences que
leur tourbillon semblait l’emporter à des lieues ; mais quand il essayait
de lui parler, elle baissait les yeux et devenait réticente. Elle ne voulait
pas retourner à la taverne avec lui, ni aller se promener dans les prés, et
dans les rares occasions où elle l’avait regardé, ses yeux bleus étaient
devenus d’un gris de pluie. Il croyait savoir ce qu’elle voulait. Elle
attendait une déclaration en règle, évidemment. Elle voulait une bague à son
doigt et des boucles d’oreilles de perles. Elle voudrait le tenir en lisière et
le montrer à toutes ses amies… eh bien non, il ne la demanderait pas en
mariage… ou du moins, pas tout de suite… Il n’allait pas se mettre une épouse
sur le dos avant même d’avoir goûté à la joie d’être un homme et aux douceurs
de la liberté. Joyeuce attendrait. Pourquoi était-elle si pressée ? Pourquoi
ne jouirait-elle pas, comme il le faisait, du plaisir d’un peu d’amour
secret ? Pourquoi ne garderait-elle pas en réserve, comme lui, les choses
sérieuses pour plus tard ?


Joyeuce avait déjà pensé aux nobles paroles qui
exprimeraient son refus s’il la demandait en mariage, mais maintenant cette
noblesse tournait à l’aigre au fond d’elle-même parce qu’elle ne trouvait pas à
l’employer. La nuit, de colère, elle trempait son oreiller de larmes. Elle
croyait qu’elle s’était trompée et que Nicolas ne l’aimait pas du tout. Elle
vieillissait à présent, elle avait seize ans, et personne encore n’avait
demandé sa main, n’était-elle donc pas désirable ? Cette pensée la
mortifiait, car s’il est pénible de refuser une demande en mariage, on peut
encore en tirer quelque fierté, tandis que n’avoir rien à refuser du tout, c’était
une humiliation que Joyeuce, à son âge, trouvait presque intolérable. Elle se
dit qu’une jeune fille vraiment bonne se serait réjouie que le chagrin d’aimer
une femme qui ne voulait pas se marier soit épargné à Nicolas. Or, en s’examinant
franchement et sans détours une nuit, vers une heure du matin, elle découvrit
qu’elle n’était pas réellement bonne… Elle était toujours horrifiée quand elle
scrutait ses pensées intimes. Sur le dessus, pour les cacher, il y avait une
belle couverture de sentiments nobles qui guident une vie chrétienne ; en
dessous, moins belles, mais encore présentables, il y avait les pensées qu’elle
devait avoir : plus profond encore, il y avait enfin ses vraies pensées à
elle, laides, en tel désaccord avec les actes extérieurs de sa vie qu’elle
osait rarement les regarder en face. C’était une pauvre enfant tourmentée et
tiraillée de tous les côtés : trop généreuse pour vivre pour son propre
plaisir, et trop égoïste pour se résigner à en être privée.


Pourtant on ne pouvait décemment demander à Nicolas
de comprendre tout cela, et tandis qu’il chevauchait au-delà de la Porte Nord,
il était simplement triste et de mauvaise humeur. Il répondait à ses compagnons
par des grognements désagréables. Il ne sentait pas le chaud soleil, mais les
doigts froids de Joyeuce quand elle lui avait dit au revoir. Il ne voyait pas
les champs pleins de fleurs souriantes, mais les yeux gris de Joyeuce, couleur
de pluie… Ennuyeuse fille !… Pourquoi avait-il été assez loti pour tomber
amoureux d’une jeune fille si sérieuse, lui qui aimait les rires et les erreurs
légers ? Il se promit de l’oublier. Certainement une peine de cœur pouvait
guérir si on ne voyait pas le visage de la bien-aimée pendant un petit moment,
exactement comme un embarras gastrique avec une légère diète… À la pensée de
manger il fut un peu réconforté… Le charmant hameau de Woodstock commençait à
poindre, avec ses jolis cottages dégringolant la colline, et c’est là qu’ils
devaient s’arrêter pour faire un bon dîner.


II


Oxford était étrangement calme.


Un profond silence planait sur les cloîtres. Le
couvre-feu sonna comme d’habitude, mais aucune silhouette ne se hâta de rentrer
avant la fermeture des portes des collèges. Pas de querelles dans la rue, pas
de cris joyeux dans les prés. À la fenêtre de Bocardo le sac de cuir pendait
mollement au bout de sa ficelle en se balançant dans le vent du sud qui mêlait
aux odeurs de la ville les chauds parfums d’été des champs moissonnés et des
haies.


Il y avait ceux qui aimaient le calme : Gille
par exemple, qui pouvait travailler durant des heures sans être distrait une
seule fois : les professeurs de l’Université ; les citadins qui
pouvaient enfin penser que leur ville leur appartenait.


Quand l’été tirait à sa fin, un événement venait
rompre cette monotonie, car la foire de Saint-Gille établissait ses baraques à
la Porte Nord. Malheureusement les enfants n’avaient pas la permission d’y
aller parce que le bruit courait qu’il y avait des cas de petite vérole parmi
les forains.


Ce fut particulièrement pénible pour Diccon :
le doyen Godwin lui avait donné une pièce d’argent pour s’acheter un
cheval de bois ; il hurla, tempêta, donna des coups de pied dans les
meubles, mais son père resta inflexible… Il ne voulait pas voir toute sa
famille atteinte de petite vérole, et si Diccon recommençait à donner des coups
de pied dans les meubles il serait fouetté.


Ainsi Diccon, ne pouvant obtenir ce qu’il voulait
en se conduisant comme un démon, devint brusquement doux comme un ange.


Il sourit et chantonna, et guetta une occasion
favorable.


Tout arrive pour ceux qui savent attendre,
spécialement ceux qui n’ont pas de scrupule à saisir les occasions, même peu
recommandables, quand elles se présentent. Par un jour de grosse chaleur, alors
que Dorothy assoupie par un lourd déjeuner, sommeillait sur sa chaise au lieu
de le surveiller, Diccon s’empara de son agneau en peluche Baa et de sa pièce
d’argent. Il sortit de la cuisine, traversa furtivement le hall sans plus de
bruit qu’une souris, souleva le loquet de la porte d’entrée et dégringola les
marches.


Il franchit la cour à toute vitesse, mais arrivé à
la Belle Porte il se mit à quatre pattes et avança avec précaution :
Satan comprendrait sûrement qu’il était en train de désobéir, et ses aboiements
ameuteraient le collège et mettraient tout le monde à ses trousses.


Heatherthwayte, comme il fallait s’y attendre par
une journée si chaude, était assoupi sur son banc, les mains croisées sur le
ventre, la bouche ouverte, et des ronflements heureux s’échappaient de ses
narines.


Mais Satan, comme Diccon l’avait craint, était
réveillé. Il était assis au beau milieu de la Belle Porte, face à la cour,
les pattes de devant étendues. Une de ses oreilles pendait négligemment, mais
l’autre était bien droite et dressée vers le ciel comme le doigt tendu d’un
ange accusateur. Il était à l’affût de tout, les yeux brillants.


Diccon, qui avait lui-même l’air d’un petit animal
dans son costume brun rouille, s’approcha en rampant jusqu’à deux pieds de
Satan. Là, il s’assit sur ses talons et les regarda. Et le chien à son tour
regarda Diccon.


Satan agita la queue d’un air amical et ouvrit la
gueule pour rire, en laissant pendre à un coin une langue rose longue d’une
aune, comme c’était son habitude quand il était amusé… Mais il y avait une
lueur d’avertissement dans ses yeux… Il semblait dire à Diccon :
« Restez où vous êtes, c’est bon, mais bougez d’un pouce, et vous
verrez ! »


Diccon bougea d’un pouce vers la droite et Satan
grogna doucement. Diccon bougea d’un pouce vers la gauche, et Satan poussa un
aboiement étouffé qui fit ouvrir un œil à Heatherthwayte, mais il ne put voir
la petite silhouette accroupie sur les pavés ronds, et il le referma presque
aussitôt.


Diccon essaya la ruse. Il se rapprocha tout à fait
du chien, étendit un doigt et lui gratta la poitrine. Satan goûta beaucoup cela
car il avait été mordu récemment, et d’être gratté de la sorte calmait son
irritation. Il ferma les yeux et leva la tête pour indiquer au petit garçon
qu’il pouvait aussi le gratter sous le menton.


Alors Diccon gratta Satan pendant dix
minutes : sur la poitrine et le ventre, le menton, et cet endroit délicat
derrière les oreilles. Pendant ce temps il tournait tranquillement autour du
chien, enfin, il se trouva assis derrière lui, lui caressant le dos.


Satan était à présent dans un état de béatitude
voisin de l’extase, et dans cette semi-conscience qui l’accompagne. C’est
seulement lorsque le délicieux grattement eut cessé et qu’il eut tourné la tête
par-dessus son épaule pour en chercher la raison qu’il découvrit que l’enfant
diabolique avait disparu. Avec des aboiements féroces, il sauta sur ses pattes
et remonta la rue Fisch, juste à temps pour apercevoir une petite chose brune
qui détalait comme un lapin, traversait Carfax et grimpait la colline. Il s’arrêta,
hésitant, une patte tendue, mais son devoir l’appelait au collège dont il était
le gardien et il retourna en hâte à la Belle Porte où il réveilla
grossièrement Heatherthwayte.


« Pas tant de bruit ! » grogna le
portier. « Vous faites un vacarme à réveiller les morts, espèce d’ordure à
gueule noire ! » Satan prit une humble attitude, la queue entre les
jambes, il sourit timidement en montrant le blanc des yeux. Il s’était laissé
prendre par les plaisirs de la chair et il avait honte. Quand Heatherthwayte s’assoupit
à nouveau, il fut incapable d’en faire autant. Il s’assit sur son arrière-train
d’un air lamentable et fixa la tour de la cathédrale.


III


Diccon n’était jamais sorti seul dans la ville et
il en éprouva un bonheur sauvage. Il était nu-pieds et nu-tête, mais ni le
soleil de feu qui grillait ses boucles noires, ni la chaleur des pavés sous ses
pieds ne l’incommodaient le moins du monde. Il adorait le soleil, exactement
comme il adorait le vent furieux ou la pluie torrentielle. Le sang brûlant qui
coulait dans ses veines et son caractère étrange proclamaient qu’il était leur
enfant. Il ne mit pas longtemps à remonter le Marché aux Grains et à franchir
la Porte Nord. Il courait si vite que les gens n’eurent même pas le temps de le
remarquer.


Dans la rase campagne au-delà de la Porte, sur un
emplacement herbeux qui s’étendait entre le Collège Saint-Jean et l’Église
Saint-Gille, la foire avait établi ses tentes. Le cœur de Diccon se mit à
battre très fort. On l’avait emmené à la foire l’année passée, et il en gardait
un souvenir passionnant. Il avait trouvé là tout ce qu’il préférait : la
couleur, le bruit, l’agitation, et on lui avait acheté Baa, son bien-aimé Baa,
avec ses pattes en fer blanc et sa toison de laine fine, l’animal qu’après
Tinker il aimait le plus au monde.


Diccon plongea dans la foire comme un poisson dans
la mer. Les cris, les parfums et les couleurs l’engloutirent comme des vagues,
mais il ne fut pas le moins du monde effrayé. En cinq minutes il fut complètement
perdu, n’ayant aucune idée de l’endroit où était sa maison, ni de la façon dont
il y retournerait… Mais cela ne l’inquiéta nullement. Il était de ceux qui
vivent l’instant du moment, et plus cet instant était agité, plus il était
content.


Or, on ne peut nier que la foire de Saint-Gille
était passionnante. C’était une ville en miniature, avec des centaines de
baraques disposées sous le soleil aveuglant, d’étroites allées herbeuses
sinuaient à travers comme des ruelles d’une cité. Les baraques étaient tendues
de toiles oranges, rouges et vertes pour les protéger du soleil et de la pluie,
et sous ces tentes s’entassaient des splendeurs inimaginables. Il y avait des
fleurs, des fruits, des cassolettes, des grelots de faucons, des sifflets pour
les chiens, des mouchoirs bariolés, des colifichets, des jarretières, des
souliers, des tabliers, et tout le luxe qui peut tenter les grandes personnes.
Il y avait également des choses pour les enfants : des arcs, des cerceaux,
des chevaux de bois, des tambours, des cerfs-volants, et de délicieuses
friandises telles que du pain d’épice au gingembre doré et des bonbons à la
menthe poivrée, vingt pour un sou.


Une masse de gens en effervescence allait et
venait dans les allées, des campagnards et des citadins, avec pas mal de
voleurs, de vagabonds et de gitanes. Ils discutaient et marchandaient avec les
forains qui se tenaient derrière les étals. Les couleurs des vêtements rivalisaient
avec celles de la terre couverte de fleurs et avec l’éclat du soleil dans le
ciel. Des robes à paniers bleu azur tombaient sur des jupons brodés d’or ;
des châles cramoisis se croisaient sur des robes vert émeraude. Les jeunes
filles avaient la tête couverte de foulards rouges, les jambes alertes des
jeunes gens portaient des jarretières écarlates.


Diccon, avec ses pieds nus et sales et ses
boucles, faisait tellement partie du décor que peu de gens le remarquèrent. Il
se précipitait dans la foule comme une libellule, vif et rapide, sans crainte
aucune. Quand quelqu’un le gênait, il frappait l’obstacle avec la pointe des
pattes en fer blanc de Baa, et le chemin s’ouvrait instantanément devant
lui, parfois des poings se levaient, mais il était toujours parti avant que le
coup soit tombé. Quant aux injures, elles glissaient sur lui comme l’eau sur
les plumes d’un canard. Ses yeux verts étaient plus brillants que jamais. Même
les odeurs mêlées des fleurs, des fruits et d’une humanité en sueur
paraissaient faire du bien à Diccon. De temps à autre, quand il éprouvait le
besoin de se rafraîchir, il prenait un bonbon à la menthe ou se servait une
bouchée de pain d’épice au gingembre, et filait avant qu’on ait pu l’attraper.
Il n’avait aucun remords de conscience pour ces larcins. En ce jour, le premier
de sa vie où il était réellement libre, il était le maître du monde. La couleur
de cette journée formait un tapis sous ses pieds, les rayons dorés du soleil formaient
une tente sur sa tête, entre les deux s’offraient à lui des richesses qu’il
n’avait qu’à prendre. Brusquement il se sentit puissant et magnifique, quand il
frappait avec son mouton, c’était comme si les maigres pattes de métal étaient
son épée et sa lance… La terre lui appartenait dans toute sa splendeur.


De temps à autre les allées de la foire
convergeaient, comme les rues d’une vraie ville. Elles formaient une place sur
laquelle il y avait une attraction ou un spectacle. Diccon regarda de tous ses
yeux un mangeur de feu qui mâchait des charbons brûlants comme des tranches de
gâteau. Il admira un chien qui marchait sur les pattes de derrière en tenant un
pot de bière sur le nez, un chat à deux têtes et un veau qui avait une queue au
beau milieu du front.


Mais c’est dans la tente de la diseuse de bonne
aventure que l’aventure l’attendait.


Elle était dressée sur une petite place au cœur
même de la foire, et ce qui arriva dans cette tente à Diccon lui parut pour le
reste de ses jours reposer au cœur de sa vie. C’était un petit réduit fait d’un
vieux rideau rouge tendu sur des piquets de bois grossièrement cloués ensemble.
L’arrière s’appuyait à d’autres baraques, et sur le devant il y avait un espace
dégagé. À cet endroit se tenait un homme, un vagabond magnifique, aux yeux
verts cruels, vêtu d’un pourpoint déchiré au cou qui laissait voir sa forte
poitrine couverte de poils. Diccon fut fasciné par cet homme, et, accroupi par
terre, il le fixa… Il n’était pas habitué à des hommes pareils. Son père, le doyen
Godwin, les autres messieurs qu’il avait vus aller et venir depuis sa plus
tendre enfance étaient tous minces, propres, et ils avaient la voix douce.
Quand de sa situation très proche du plancher il avait levé les yeux vers eux,
il avait aperçu des plis de robes noires surmontées d’une sorte de roue qui
était leur collerette blanche ; et quand de cette collerette une voix savante
était sortie pour lui demander comment il allait, on aurait dit qu’elle tombait
du ciel. Même, quand ils l’avaient pris dans leurs bras, il n’avait eu qu’une
hâte, redescendre à terre. De toute façon, s’il l’avait toléré et parfois même
aimé, il avait toujours eu l’impression qu’ils n’appartenaient pas vraiment à
son univers personnel.


Mais cet homme-là y appartenait, lui. On eût dit
un animal, et Diccon aimait les animaux. Il n’était pas usé et mince comme le
chanoine Leigh, mais énorme et massif, solide et fort. Il avait une grosse
tête avec des cheveux roux hirsutes et une barbe noire, de larges épaules. À
travers son pourpoint et ses bas déchirés, ses bras et ses jambes
apparaissaient comme de fortes colonnes, presque noirs tellement le soleil les
avait hâlés. D’une voix de stentor il invitait la foule à entrer dans la tente
pour se faire dire la bonne aventure. Sarah la gitane était à l’intérieur, et
Sarah disait toujours la vérité. L’homme avait un bagout magnifique. Les mots
coulaient à flots, relevés de jurons, et leur fascination attirait les gens un
à un dans la baraque. Ils rentraient plutôt craintivement, mais ils
ressortaient en riant, le visage rosi par le reflet des splendeurs futures que
la gitane leur avait prédites. Diccon voulut voir cet homme de plus près. Il se
fraya un chemin jusqu’aux pieds de l’homme, là il s’assit en tailleur et le
fixa de nouveau… Sa voix tombait sur la tête de Diccon comme le tonnerre, et
ses mains qui gesticulaient étaient si fortes qu’elles auraient pu vous happer
et vous briser en miettes. Cet homme était couvert de taches de rousseur, comme
lui-même, et la bosse de vanité du petit garçon l’amenait à penser que les
hommes avec des taches de rousseur étaient les plus beaux. Ses yeux ne
lâchaient pas son idole. Ils étaient fixés sur son visage, et comme un aimant,
ils attirèrent l’attention de l’homme. Celui-ci cessa son boniment et jeta les
yeux sur l’enfant assis par terre à ses pieds qui le considérait de la sorte.


— Eh là, toi ! cria-t-il, qu’est-ce que
tu veux ? Tire-toi de là !


Il fit un mouvement comme pour frapper Diccon,
mais la petite silhouette indomptable ne broncha pas et ses prunelles qui le
fixaient ne vacillèrent pas. Le forain laissa retomber son poing tendu et se
baissa, les mains sur les genoux, pour examiner à son tour l’enfant avec la
plus grande attention. Comme leurs yeux se croisaient, la bouche rouge
coquelicot de Diccon se retroussa en un sourire, ses yeux verts brillèrent
comme si des lumières s’étaient allumées dedans. Les badauds eurent l’impression
qu’un changement bizarre s’était produit chez l’homme.


— Eh ? dit-il d’un air de doute.
Eh ?


On aurait dit qu’il avait reçu une raclée. Le
doigt sale et calleux qu’il étendit vers le petit garçon chercha avec
hésitation avant de trouver l’endroit qu’il voulait : ce creux tiède, en
étoile, sous le menton de Diccon Leigh. Diccon n’essaya pas de mordre le
doigt qui soulevait son menton, au contraire il continua à sourire comme un chérubin
en montrant toutes ses fossettes. L’homme se pencha si près de lui que son
odeur de sueur, de crasse et d’alcool suffoqua presque l’enfant, mais ça lui
était bien égal. Les autres gens auraient dit de cet homme que c’était un
vagabond crasseux. Mais si c’était vrai, les vagabonds crasseux étaient la
sorte d’homme que Diccon aimait.


— Espèce de petit polisson insolent !
fit le forain, et sa voix était très douce. Qu’est-ce que tu veux, hein ?


Diccon ne pouvait pas le dire. Il voulait rester
toujours avec cet homme, le suivre jusqu’au bout du monde, nettoyer ses
chaussures, aller chercher sa bière, faire ses courses. Mais il ne pouvait
faire autre chose que continuer à sourire de toutes ses fossettes.


La foule s’impatienta un peu. Les boniments de cet
homme sombre, ses jurons et ses gesticulations faisaient partie du spectacle et
les amusaient. Ils n’étaient pas venus pour rester debout à le regarder faire
l’imbécile avec un enfant. Ils l’en avertirent.


— Ah là ! Continuez !
Continuez !


L’un d’eux se pencha pour essayer de se débarrasser
de Diccon… il fut mordu pour sa peine.


— Allons gamin, lui dit alors l’homme noir.
Pas de ça ! Qu’est-ce que tu veux, hein ?


— Je veux, répondit Diccon très fort, que l’on
me dise la bonne aventure.


Franchement il ne voulait rien de tel, mais si ou
lui disait la bonne aventure, pensa-t-il, il resterait tout près du forain.


La foule se moqua de lui.


— Qu’il montre sa pièce d’argent,
conseilla-t-elle à l’homme noir. Où est la pièce d’argent qu’il doit mettre
dans la main de la gitane ?


Les yeux de l’homme noir devinrent tristes comme
ceux d’un chien battu. Il était certain que Diccon n’aurait pas d’argent… mais
avec un cri de joie Diccon plongea sa main potelée dans son porte-monnaie et en
ressortit la pièce que le doyen Godwin lui avait donnée.


D’un geste triomphant, l’homme noir le prit au creux
de son bras, souleva la tente et le poussa dedans.


IV


D’abord Diccon crut qu’il avait été lancé au milieu
d’une lanterne éclairée, ou dans le cœur d’une rose, car tout était rouge. Puis
il se rendit compte que c’était le soleil brillant à travers la draperie écarlate
qui rendait tout si rose et si chaud.


Debout, tournant le dos à l’entrée, un de ses
petits bras en travers de son front pour mieux voir, Diccon regarda Sarah. Rien
dans la tente ne pouvait détourner l’attention, en dehors de Sarah assise sur
un tabouret bas. Ses jupes volumineuses et en haillons balayaient l’herbe comme
les jupes d’une reine : elles étaient d’un brun rouillé, comme les collines
quand la fougère meurt. Autour de ses épaules elle avait un châle d’un vert
acide, et les anneaux d’or de ses oreilles luisaient sous d’épais cheveux
noirs. La lumière rose de la tente qui tombait sur elle adoucissait ses traits,
cachait la saleté de son châle et l’usure de sa jupe, et derrière son voile
elle était la beauté incarnée.


— Voilà un bien petit homme, railla-t-elle
doucement, voilà un bien petit homme pour se faire dire la bonne
aventure ! Avez-vous une piécette d’argent, mon petit monsieur ?


Diccon ne répondit pas mais traversa lentement le
gazon jusqu’à ce qu’il fût près d’elle. Alors il posa les mains sur ses genoux
et leva le visage vers le sien. Ses yeux étaient des étangs sombres et profonds
dans lesquels il pouvait plonger son regard. Sa bouche, si près de la sienne,
était rouge et charnue, comme si elle était faite pour embrasser. Cette femme
était riche et douce. Diccon eut l’impression que s’il posait le doigt sur
elle, il s’enfoncerait comme dans un coussin bourré de duvet. Il leva le doigt
et pressa sur sa joue, pour voir, et il avait tout à fait raison. Il caressa sa
joue et cria de plaisir.


Mais quand il la toucha, toute douceur sembla
quitter Sarah. Elle le prit sauvagement avec ses mains dures et le scruta. Elle
regarda ses yeux, ses cheveux, ses oreilles pointues, elle suivit la courbe de
ses sourcils diaboliques d’un doigt qui tremblait. Puis elle l’attira rudement
à elle et retira vivement sa veste pour l’examiner… Elle le fit si brusquement que
le paletot s’en trouva déchiré. Diccon ne savait pas ce qu’il avait sur le dos,
mais cela eut un effet extraordinaire sur Sarah, car elle le souleva dans ses bras
et l’y serra en l’embrassant comme si elle n’avait été sur la terre que pour
cela.


Si Joyeuce ou Dorothy avaient voulu embrasser
Diccon comme Sarah le faisait en ce moment, il se serait débattu en criant, en
mordant et donnant des coups de pied, mais venant de Sarah, il aimait cela. Il
s’installa confortablement sur ses genoux, gazouilla de contentement, et un
bonheur étrange s’empara de lui.


Les genoux de cette femme semblaient faits pour
lui servir de trône. Le creux de son épaule était exactement à la mesure de sa
tête, et contre lui son corps était tiède et doux. Quand Joyeuce ou Dorothy le
dorlotaient elles ne donnaient jamais pleinement satisfaction à Diccon. Dorothy,
quoique bien rembourrée, était dure. Joyeuce, quoique douce, ne faisait pas son
affaire non plus. Elle n’avait pas de poitrine du tout, quant à ses genoux, on
pouvait passer au travers. Mais cette femme était exactement comme il fallait.


Il se blottit et se serra plus encore contre elle
en roucoulant d’extase.


Le temps s’arrêta pour tous les deux. Sarah se
balançait en avant et en arrière en chantonnant une petite chanson, et les
longs cils de Diccon tombaient sur sa joue.


Ils furent dérangés par un murmure mécontent au
dehors et par l’homme noir qui passa la tête dans l’ouverture de la tente.


— Dépêche-toi et finis-en, souffla-t-il de
colère en s’adressant à Sarah. Renvoie l’enfant ! Ceux qui sont dehors n’attendront
pas ici des siècles !


Puis il se retira et ils l’entendirent lancer
quelques jurons aux gens pour les calmer.


Diccon, indifférent jusque-là aux sentiments que
les gens éprouvaient pour lui, sentait pleinement les émotions de Sarah, d’abord
son amour et sa joie, et maintenant sa terreur.


Sarah sauta sur ses pieds en haletant. Elle
déchira les rideaux rouges et passa par la fente, traînant Diccon derrière
elle. Ils rampèrent sous une baraque, traversèrent l’allée herbeuse avant qu’on
ait eu le temps de les arrêter ou même de les remarquer, et, un instant plus
tard, ils couraient comme le vent. Sarah tenant fermement Diccon. Diccon tenant
fermement Baa.


Diccon eut l’impression que des formes étranges
les menaçaient, essayaient de les arrêter, des gens, des chiens, des baraques,
des ballots, des caisses, mais, forçant l’allure en se faufilant avec leur
adresse naturelle, ils continuèrent jusqu’à ce que la foire fût réellement loin
derrière eux. Alors ils n’eurent plus sous les pieds que l’herbe et les fleurs
des prairies, et sous les yeux le ruban doux et glissant de la rivière
étincelante.


Ils se laissèrent tomber sous une haie d’aubépine
pour reprendre haleine. Ils s’embrassèrent de nouveau, et ils rirent parce qu’ils
avaient été plus malins que le monde qui voulait les séparer.


— Ainsi ils pensaient qu’ils pourraient t’enlever
à moi ? railla Sarah. Les fous et les voleurs, qui pensent pouvoir ôter un
bébé à sa mère ! Eh ! mais ta peau est blanche, mon petit garçon,
douce et blanche comme du lait. Et la plante de tes pieds est tendre comme du
beurre. Tu as besoin du soleil brûlant pour te brunir. La terre durcira tes
pieds comme ceux d’un homme. Pourquoi t’ai-je laissé derrière moi dans cette
maison au lieu de l’autre ? J’ai été folle, folle ! Je pensais faire
de mon fils un gentilhomme et j’ai perdu le cœur de mon cœur et la lumière de
mes yeux !


Elle parlait un langage étrange que Diccon ne
comprenait pas et qui ressemblait au vent dans les arbres ; mais il vit
qu’elle se faisait des reproches et cela il ne le voulait pas. Il l’embrassa,
sécha sur ses joues ses larmes de rage, et la tapota de ses petits poings pour
la ramener à la raison.


Alors elle revint à elle et vit qu’ils n’étaient
pas encore sauvés. D’un tour de reins elle prit Diccon sur son dos. Elle
l’entoura de son châle vert pour bien l’accrocher et se mit en chemin, marchant
d’un pas balancé et lent qui pourtant couvrait rapidement les distances.


Ils traversèrent la rivière sur un pont de bois et
prirent un sentier qui suivait l’autre rive. Ils avaient laissé derrière eux
Oxford, la ville grise entourée de murs, comme une île dans la mer d’émeraude
des prairies verdoyantes, et par-dessus l’épaule de Sarah l’enfant vit un monde
inconnu pour lui. Il n’eut pas peur. Bien qu’il laissât dans cette grande ville
tout ce qu’il connaissait, il ne ressentit rien qu’un immense contentement. Le
soleil brûlant grillait sa tête et dans le châle vert il était comme un petit
pois dans sa cosse. Il se sentait la tête lourde de chaleur et de bonheur, si
bien qu’il la posa sur l’épaule de sa mère et il s’endormit.


V


Quand il se réveilla il était couché sur un tas de
fougères sèches avec Baa à côté de lui, dans une petite hutte. Au milieu un feu
brûlait, avec une marmite noire sur un trépied. La fumée montait en cercles
pour s’échapper par un trou dans le toit… une partie seulement à vrai dire. Le
reste se répandait dans la cabane comme une brume bleue, comme la brume de rêve
qui flottait toujours devant les yeux de Diccon à son réveil.


Un instant il crut qu’il avait rêvé tout
cela : la foire, cet homme noir splendide, et cette belle femme faite pour
lui servir de trône. Du poing il frotta ses yeux verts pour chasser les songes,
et à travers la fumée bleue il vit une porte ouverte. Elle encadrait un tableau
fait d’un petit coin de ciel bleu avec quelques touffes d’arbres agités par le
vent, Sarah et une vieille femme assises côte à côte sur l’herbe et occupées à
tresser des paniers de joncs. Elles parlaient à voix basse, leur étrange langage
à peine chuchoté, le vent dans les arbres et le murmure des flammes dans le
foyer formaient une berceuse qui le fit presque se rendormir.


Mais il fut complètement réveillé par un
froissement dans le grand tas de fougères sèches à côté de lui… quelque chose
était caché sous les feuilles… il poussa, espérant qu’il s’agirait d’un chat
comme Tinker, et il se trouva en face d’un petit garçon de son âge, un petit garçon
sale et blond, vêtu de haillons brunâtres, dont la peau bronzée par le soleil
et le vent était dorée comme un gland. Effrayé, l’enfant se mit à plat ventre
et tira ses fougères sur sa tête, mais au travers ses yeux brillaient comme
deux étoiles. Diccon s’aplatit aussi sur le ventre ; le visage très près
de celui du petit garçon, et à travers le feuillage séché qui sentait bon ils
se firent un clin d’œil de leurs prunelles bleues et vertes. Puis ils
commencèrent à rire, fronçant le nez, et leurs jambes nues donnant des coups de
pied en l’air. Ils rirent de plus en plus, se roulant l’un sur l’autre, s’enfonçant
des fougères dans le cou et criaillant comme des petits chiens. Ils étaient nés
à la même heure de la même nuit, quand toutes les étoiles dansaient au ciel.
Leurs yeux s’étaient ouverts au même clair de lune, leur première respiration
avait été une bouffée d’air parfumé par les fleurs. Ils avaient bu le même lait
au sein de la gitane et écouté les mêmes refrains qu’elle chantonnait à leurs
oreilles. C’étaient des enfants heureux, nés à la pleine lune de printemps, qui
avaient reçu des fées le don du rire, mais jamais aussi heureux qu’en ce moment
où ils venaient de se retrouver.


Quand ils furent fatigués ils revinrent sur les
fougères, s’assirent l’un contre l’autre en s’observant avec attention, se
chatouillant le-côtes et frottant leurs têtes l’une contre l’autre, imitant les
animaux quand ils se lient d’amitié par le contact de leurs corps. Les mots
n’étaient nullement nécessaires. Ils faisaient partie l’un de l’autre.
Finalement, pour lui marquer son estime et pour resserrer les liens entre eux,
Diccon fit cadeau de Baa à son frère de lait. C’était la première fois de sa vie
qu’il donnait quelque chose lui appartenant, car son sens de la propriété était
très fort et son instinct de s’emparer des choses plus grand encore ! Ce
renoncement extraordinaire lui fit une curieuse impression, comme si en
déracinant Baa de sa vie une partie de lui-même y était restée accrochée. Il l’avait
donnée au petit garçon en même temps que Baa pour que lui aussi devienne partie
de lui-même… Il avait fait une découverte… Plus tard dans sa vie on le
gronderait pour sa façon de donner sans compter et il répondrait en riant qu’il
haïssait la solitude comme le diable.


Sarah rentra avec une louche, elle prit dans la
marmite noire du ragoût qui mijotait et le versa dans une écuelle de bois. Puis
elle s’assit également sur les feuilles et leur donna la becquée tandis qu’ils
se blottissaient contre elle, chacun d’un côté, la bouche grande ouverte comme
des oisillons affamés.


Ce ragoût était fait avec un lapin braconné et une
volaille volée, assaisonné d’oignons et d’herbes, le tout noyé dans une épaisse
sauce brunâtre. Diccon pensa que c’était le mets le plus succulent qu’il avait
jamais mangé et il continua à garder la bouche ouverte longtemps après que le
bol fût vide.


— Fieffés gloutons ! s’écria Sarah, et
elle les prit tous les deux sur elle, chacun sur un genou…


Elle n’aimait pas moins l’enfant aux yeux bleus,
qui était né d’une autre femme, parce qu’elle avait retrouvé l’enfant aux yeux verts
qui était le sien.


Ils restèrent assis longtemps, et ils y seraient
toujours restés, mais la lumière du soir s’assombrit brusquement, et, levant
les veux, ils virent l’homme noir debout dans l’ouverture de la porte, masquant
le ciel. Il était très différent de l’aimable créature qui avait donné une
petite tape sous le menton à Diccon et d’un geste de bonne humeur l’avait
poussé dans la tente. Il avait beaucoup bu et il était dans une rage aussi
complète, aussi royale que les rages de Diccon gratifiait parfois sa
maison à Christ Church.


Il tituba dans la porte, avança vers le feu et
regarda d’un air menaçant Sarah et ses garçons. Après un silence de mauvais
augure l’orage éclata dans un tel torrent d’injures qu’on eût dit que la hutte
en était ébranlée. Il se déversait à flots de langue romani, sans queue ni tête
pour Diccon, mais il comprit que Sarah avait fait ce qu’elle n’aurait pas dû,
il devina qu’ils n’auraient pas dû s’enfuir de la foire… Pourtant cela
paraissait lui être bien égal… Elle était assise, la tête fièrement rejetée en
arrière et les bras tendus de chaque côté pour protéger les petits garçons des
coups qui n’allaient pas manquer de pleuvoir.


L’enfant aux yeux bleus, terrifié, s’abrita contre
elle, mais Diccon était fort intéressé. Jusqu’à présent il n’avait pas fait l’expérience
des colères d’autrui, et ne connaissait que les siennes. Maintenant, fasciné,
il considérait le visage empourpré de l’homme noir. Ses veines ressortaient
comme des cordages, ses yeux étaient si ardents qu’on eût dit que des flammes
rouges flamboyaient dedans, et sa barbe montait et descendait à chaque mot
furieux qu’il prononçait. Sa colère semblait se gonfler contre eux comme un
ouragan et sa voix était comme le rugissement des grandes eaux. Diccon le
trouva magnifique et son être tout entier fut saisi d’admiration.


Mais tout à coup il le trouva moins magnifique,
car l’homme noir commença à se servir de ses mains. Il tomba d’abord sur Sarah,
la secoua et lui heurta la tête contre le mur avec un bruit atroce. Puis il se
tourna vers Diccon, mais Sarah se pencha sur son fils avec un cri, lui faisant
un rempart de son corps… Du coin de l’œil Diccon vit l’autre petit garçon,
instruit par des expériences antérieures, se faufiler entre les jambes de l’homme
noir et se sauver… Puis le corps de sa mère qui le protégeait lui masqua la vue
et il ne vit plus rien que les plis de son châle vert.


Il avait l’impression de sentir sur son propre
corps les coups qui tombaient sur Sarah et une rage noire s’empara de lui. Il
aimait Sarah, il l’aimait comme personne avant, et il ne supporterait pas qu’on
la frappât. En se débattant il se libéra de sa protection, saisit la main de
l’homme noir et la mordit de toutes ses forces. Alors l’homme noir le frappa.
Diccon n’avait jamais été battu. On l’avait fouetté pour son bien, mais c’était
autre chose que de recevoir des coups donnés avec colère. Le monde devint un
horrible endroit cruel, sa rage le quitta et il fut au comble de la terreur. Il
oublia Sarah, il oublia tout sauf le désir de s’échapper d’un lieu où l’on
était battu. Sanglotant et criant, le bras pressé sur sa tête, à l’endroit où
l’homme noir l’avait cruellement cogné, il se précipita à travers les flammes
du foyer, à travers la brume de fumée bleue, qui un instant auparavant lui
semblait si jolie, franchit la porte, et fut dehors.


Il continua à courir, sanglotant comme si son cœur
allait se briser. Il ne savait pas où il allait, mais il savait ce qu’il
voulait… Il voulait retourner dans cet univers où le ton de la voix ne
s’élevait jamais en colère, où la cruauté était inconnue… Il pensait que s’il
continuait toujours à courir peut-être y arriverait-il.


Mais petit à petit la nature sauvage à laquelle il
appartenait et qui l’avait si mal traité commença à le consoler. L’herbe verte
se dressa pour rafraîchir ses jambes brûlantes et écorchées. À côté de lui un
merle s’envola avec un cri compatissant. Il aperçut les fleurs dans la prairie
qui levaient le visage avec chagrin et les fleurs des haies qui étaient des
lanternes pour éclairer son chemin. Toutes ces choses le réconfortèrent et il
eut la certitude qu’il serait bientôt chez lui.


Aussi ne fut-il pas surpris quand il vit un
édifice de pierre devant lui… Ce devait être la Belle Porte… Il verrait
bientôt Heatherthwayte, et la chère gueule noire de Satan, et surtout il
verrait son père dans sa longue robe, et Joyeuce avec sa tête dorée.


Hélas, quand il y arriva, ce n’était pas la
Belle Porte, mais une petite église grise sous les arbres. Il s’arrêta un
instant, accablé par la déception, puis sa peur le poussa à en faire le tour
pour trouver une place où il pourrait se cacher.


Sous un porche tout couvert de chèvrefeuille il vit
un banc de bois. Il grimpa sur le banc, se roula en boule dans un coin et
pleura, pleura…







CHAPITRE X


LE PUITS MIRACULEUX


I


Pour Faithful les grandes vacances amenaient plus
d’intimité avec les Leigh. Il vivait avec eux et faisait partie davantage de la
famille. Il commença à tous les connaître mieux. Ils ne furent plus pour lui
« les Leigh », mais devinrent des êtres individuels dont chacun avait
un caractère particulier et lui apportait quelque chose de différent. Il
découvrit que nous ne sommes jamais les mêmes selon les personnes avec qui nous
nous trouvons. Le contact d’une personnalité avec une autre produit dans chaque
cas une flamme différente et ceux que nous aimons le mieux sont ceux dont le
choc produit en nous le plus de lumière et de chaleur. C’est Grace, Faithful le
découvrit encore, qui eut cet effet sur lui. Quand il était avec elle le monde
lui semblait un endroit si chaud et si lumineux qu’il oubliait, comme nous le
faisons à midi quand le soleil brille, qu’il était sorti de l’ombre et qu’il y retournerait.


Le matin il travaillait avec Gille, ou le
chanoine Leigh le préparait à ses examens, mais après le déjeuner il
restait avec Grace, elle lui apprenait tout ce qu’elle savait. C’était un
enseignement très important mais très différent de celui qu’il recevait du
chanoine ou de Gille.


À la différence de Joyeuce, Grace était une
ménagère née, ce qu’elle avait à faire était justement ce qu’elle aimait. Tout
ce qui a trait à la tenue d’une maison, même la tâche répugnante de la confection
des chandelles, lui était une joie, et elle n’avait pas de plaisir plus grand
que de faire la cuisine. Ses idées étaient simples. Dieu avait créé l’homme
pour qu’il mange, et tiré la femme d’une côte de l’homme afin qu’elle lui
prépare ses aliments. Pour Grace le monde entier était un vaste garde-manger
rempli d’animaux, de fruits, de légumes, le tout destiné à être mangé. Et Dieu,
intendant suprême, était assis aux cieux, méditant avec indulgence à travers
les siècles devant des tables chargées de mets dont l’énumération et la description
surpassaient les facultés humaines.


Les problèmes qui tourmentaient Joyeuce, par
exemple : Pourquoi l’homme se nourrit-il ? Pourquoi faut-il abîmer la
beauté de l’univers afin qu’il mange ? Comment peut-on apaiser la faim de
l’âme qui existe même dans un corps bien nourri ? ne troublaient pas Grace
le moins du monde. Eut-elle pensé à ces choses, qu’elle eût dit que l’homme
mangeait pour manger, que le blé avait meilleure mine transformé en pain que
battu par la pluie dehors, et que les aspirations de son âme étaient
satisfaites quand son gâteau levait bien et son rôti cuit à point.


Toutefois, étant un être humain, elle avait ses
ennuis, dont le principal était de voir sa famille méconnaître ses talents.
Elle était beaucoup plus capable que Joyeuce, et Joyeuce persistait à la
traiter comme si elle ne savait rien. Elle aurait su dire aux membres de sa
famille exactement ce qu’il fallait faire dans chaque problème qui se
présentait à eux ; mais ils ne lui demandaient jamais son avis, et si elle
le donnait sans en être priée on se moquait d’elle. Elle avait treize ans, et
elle était grande, mais tous persistaient à la traiter en bébé… Tous sauf
Faithful.


Le respect qu’il avait pour ses talents la
consolait. Peu habitué au confort et à l’ordre d’une maison bien tenue, ce qu’elle
faisait pour le bien-être de tous lui semblait admirable. Plein d’humilité il s’efforçait
d’apprendre ce que Grace lui enseignait, et, avec ses doigts maladroits, il
l’aidait dans les mille et une tâches qu’il jugeait trop fatigantes pour une si
petite dame. Avec joie elle lui apprit tout ce qu’elle savait, sauf les
mystères de la cuisine. Jamais aucun homme ne devrait être autorisé à regarder
de ce côté-là. Il découvrirait peut-être que rien n’est plus simple et le
mérite de la femme baisserait beaucoup à ses yeux.


Elle lui dit, par exemple, que l’herbe tremblante,
cueillie et séchée, chassait les souris : recette intéressante et utile
pour ceux qui ne peuvent souffrir la présence d’un chat dans une maison.


 


Mettez une herbe
tremblante


En juin dans la
maison,


Elle vous
débarrassera à jamais


De toutes vos
souris.


 


Grace lui répétait le refrain et lui montrait le
brin d’herbe qu’elle avait placé dans chaque pièce, afin de ne courir aucun
risque et en supplément du chat Tinker. Il lui promit que l’année prochaine il
irait dans les champs en ramasser pour elle.


Il apprit également à faire des sachets parfumés,
avec des oranges sèches piquées de clous de girofle pour éloigner la peste, et
comment on cueille la lavande et le thym pour les faire sécher, en garnir des
sachets et les glisser entre les draps, et comment on met dans les oreillers
cette plante qui fait dormir.


Faithful n’était jamais aussi heureux que les
jours où ils se penchaient ensemble sur les touffes de lavande et d’aspic,
coupant les fleurs d’un coup de ciseaux, tandis que le soleil leur chauffait le
dos et que les abeilles dansaient d’un buisson à l’autre. Grace, très affairée
et importante, sa jupe rose retroussée pour ne pas être gênée et son chapeau de
jardin à grands bords attaché sous son menton rond par des rubans était
ravissante. Le soleil de cet été très chaud avait bruni sa peau habituellement
blanche et elle avait quatre taches de rousseur sur le bout du nez. On aurait
dit que ses yeux devenaient plus bleus chaque jour, pensait-il, aussi bleus que
des pervenches, et quand elle avait chaud, ses cheveux noirs frisaient autour
de son visage en accroche-cœur qui donnaient une envie irrésistible de
l’embrasser…


Pourtant, par des journées pareilles, sa beauté
semblait à Faithful une barrière entre eux, une barrière qu’il n’osait franchir
à cause du sentiment de honte que lui donnait sa laideur. Les gens qui sont
beaux, jugeait-il, ne font qu’un avec les nuits étoilées, les prairies de juin,
ou la poésie du monde, mais les gens laids sont parents des crapauds, des
araignées et de la pluie. Même dans le passé, quand Grace n’existait pas encore
pour lui, il avait éprouvé ce sentiment d’isolement, et s’était toujours donné
beaucoup de mal pour le dominer. Quand un autre garçon se moquait de ses
oreilles, il établissait immédiatement des contacts directs en envoyant deux
bons coups de poing sur les oreilles du railleur, mais quand il rencontrait
chez autrui la beauté qui lui manquait, il lui tirait aussitôt son chapeau, au
figuré, car il savait que l’adoration engendre l’amour et non la jalousie. Il
ne savait pas comment il avait appris ces choses. Il supposait que plus la vie
d’un individu est dure, plus il doit combattre avec acharnement pour être
heureux.


Mais, en cette journée si pleine d’événements où
Diccon s’était rendu à la foire, Faithful avait trouvé le courage de briser la
barrière qui existait entre Grace et lui. Ils contournaient les prairies de
Christ Church, cueillant des reines-des-prés pour en joncher les planchers.


La reine Élisabeth aimait cette fleur pour en
recouvrir le sol et la reine-des-prés jouissait de ce fait d’une grande vogue…
Pendant qu’ils marchaient, Faithful montrait à Grace toutes les jolies choses
qui les entouraient. Cela le chagrinait que l’esprit pratique de Grace puisse
laisser passer la beauté sans l’apercevoir. Elle voyait dans les prunes mûres
et dorées au milieu du feuillage d’argent des pots de confiture en perspective
et non ces pommes d’or dont le roi Salomon parle dans sa sagesse, et il
essayait toujours de lui faire regarder les objets sans penser immédiatement
aux bonnes choses qu’on pourrait en tirer.


— Vous êtes aussi incorrigible que Philip
Sidney qui veut toujours mettre en vers tout ce qu’il voit ! lui
disait-il.


— Les cuisinières sont aussi des artistes,
répondait Grace d’un ton solennel.


Mais il se donnait beaucoup de mal pour obtenir qu’elle
fît ce qu’il voulait : s’arrêter, regarder, s’émerveiller et adorer, même
si cela n’avait aucun but pratique, et, petit à petit, elle commença à aimer
les choses pour elles-mêmes… Et il y avait des quantités de choses à aimer
aujourd’hui… Le soleil qui embrassait l’eau, chaque baiser contenu comme une
petite tache de lumière dans la courbe de chaque vague : les fines
nervures des feuilles, aussi compliquées qu’une toile d’araignée et aussi
délicates que des fils de la Vierge : la surprenante beauté d’une guêpe,
quand on sait la regarder d’un œil impartial, avec ses ailes d’argent et son corps
rayé d’or, frissonnant, et sa taille si fine que la reine elle-même, si mince
qu’elle fût, l’eût enviée. Être accompagnée par lui, c’était perpétuellement un
doigt tendu. Regardez ici, regardez là, disait-il. Grace regardait et trouvait
le monde beau.


Brusquement Faithful devint silencieux et laissa
sa tête retomber, car Grace dans sa beauté rosée était comme un joyau qui s’adaptait
merveilleusement à son écrin d’herbe douce et d’eau courante, faisant étinceler
davantage le vert et l’argent, tandis que lui, avec sa laideur, gâtait cette
harmonie. Le sentiment soudain qu’il en eut le frappa comme un soufflet.


— Qu’y a-t-il, Faithful ? demanda Grace
avec douceur.


— Je voudrais ne pas être aussi laid.


Grace se croisa les mains sur le ventre avec cet
air de matrone qui était si comique chez elle et sauta sur lui dans une colère
non feinte. Les rubans roses sous son menton tremblaient d’indignation et ses
yeux jetaient des étincelles.


— Comment osez-vous dire que vous êtes
laid ? cria-t-elle en s’emportant.


Faithful leva les yeux sur elle, étonné. Il ne
connaissait pas l’instinct de propriété de la femme, ni sa colère quand on
touche à quelque chose qui lui appartient. Grace elle-même fut surprise de sa
propre rage. Son instinct maternel avait brusquement fait éruption comme un
volcan, et Grace petite fille était devenue Grace Catherine Leigh, femme.


— Vous n’êtes pas laid ! dit-elle en
tapant du pied. Non ! Vous paraissez si intelligent, Faithful, et si
différent des autres. Des hommes comme Gille et Nicolas, avec une bouche et des
oreilles comme tout le monde, sont si fades… Je vais vous expliquer,
Faithful – et elle résuma : Vous êtes distingué.


Toute femme amoureuse d’un homme laid étend cette
phrase comme un baume sur sa blessure, mais Grace l’ignorait. Elle y avait
pensé toute seule, et elle fut très fière quand elle vit sa rougeur s’effacer
et les coins de sa bouche se relever. Mais, pratique avant tout, elle se hâta
de joindre l’action à la parole pour le réconforter.


— À Binsey, dit-elle, il y un puits
miraculeux qui guérit les furoncles et les marques de petite vérole.


— En êtes-vous sûre ? demanda Faithful.


— Absolument certaine. Dorothy Goatly
avait un clou au menton. Diggory a été lui chercher un peu de cette eau magique
dans une bouteille, et à la minute où elle l’a mise sur son clou il a percé.


— Pensez-vous, s’enquit Faithful à voix très
basse, que cela enlèverait mes cicatrices ?


— Oui ! J’en suis sûre. Ce n’est pas qu’elles
me déplaisent. Faithful, et je suis certaine que les autres gens ne les
remarquent pas du tout, mais je pense que vous-même seriez plus heureux si
elles disparaissaient.


— Sans aucun doute. Ce serait agréable de
ressembler à Philip Sidney… ajouta-t-il pensivement.


— Philip Sidney ! s’écria Grace
avec mépris. Je détesterais cela si vous lui ressembliez. On dirait une
fille !


— Pourrions-nous aller à Binsey ?
demanda Faithful. Je sais le chemin.


— Allons-y tout de suite, souffla Grace.


Ses yeux brillants étincelaient de plaisir et sur
chacune de ses joues l’excitation et le rire creusaient une fossette. Elle n’avait
jamais été à Binsey, car les jeunes filles ne dépassaient jamais les portes de
la ville, sauf sous forte escorte masculine. Faithful, qui était venu à pied de
Londres à Oxford et jugeait que ce n’était rien du tout, ne se rendit pas
compte que peut-être il ne devrait pas emmener Grace si loin. Ils rentrèrent en
courant, riant de bonheur. La laideur de Faithful, qui un instant auparavant
lui avait semblé être un obstacle infranchissable entre Grace et lui, lui
paraissait maintenant être un lien entre eux : une sorte de secret qu’ils
partageaient.


Ils se déchargèrent de leurs brassées de
reines-des-prés dans le hall, et du bas de l’escalier crièrent à Joyeuce :


— Nous allons nous promener, Joyeuce !


— Très bien, répondit la jeune fille, n’allez
pas du côté de la foire à cause de la petite vérole, et n’allez pas trop loin.


Sans répondre, ils se précipitèrent dehors en
courant encore, de peur des questions gênantes. Sous la Belle Porte ils
trouvèrent Heatherthwayte endormi, et Satan réveillé, mais ce dernier
paraissait très déprimé.


— Qu’y a-t-il, Satan ? lui
demandèrent-ils en s’arrêtant pour le gratter derrière les oreilles.


Satan agita son tronçon de queue d’un air
suppliant et lécha leurs mains avec l’air de s’excuser humblement. Avec sa
queue et sa langue, avec les regards tristes de ses yeux noirs, il essayait de
leur dire que leur méchant petit frère s’était échappé une minute plus tôt, et
qu’ils devraient aller à sa recherche. Mais, stupides, ils ne comprirent pas.


Ils montèrent la rue Fisch, tournèrent à
gauche, descendirent Great Bailey vers la Porte Ouest et le vieux
château sévère construit jadis contre les Danois qui traversaient la mer du
Nord chaque été dans leurs drakkars à la proue sculptée.


Une fois sortis par la Porte Ouest, Grace et
Faithful eurent de l’herbe verte sous leurs pieds, des arbres et, des oiseaux
autour d’eux, et en face les ruines de l’abbaye d’Oseney. Elle était encore charmante,
bien que sans toits, avec ses murs croulants, et seuls les oiseaux chantaient
dans la grande église aussi vaste qu’une cathédrale, où jadis les moines
chantaient la messe.


Faithful regarda avec une sorte de colère chagrine
cette merveille en ruine. Avec ce qui restait il pouvait imaginer ce qui avait
été jadis : le splendide cloître aussi grand que celui de Christ Church,
l’église, les écoles, les bibliothèques, la résidence des abbés, et les
bâtiments au bord de l’eau avec leurs toits élevés et les fenêtres à encorbellement.


— Quelqu’un devrait peindre ces ruines, avant
qu’elles ne tombent complètement et qu’on oublie comment elles étaient, dit-il
tristement.


Quelques années plus tard quelqu’un réalisa ce vœu.
Dans l’aile sud de la cathédrale on plaça un vitrail peint par le Hollandais Van Ling,
représentant parmi les arbres les ruines de l’abbaye d’Oseney. Ce vitrail était
si précieux pour Christ Church que pendant la guerre civile on l’enterra
pour le ressortir triomphalement à la Restauration.


II


Faithful et Grace continuèrent leur chemin. C’était
une magnifique journée, la rivière coulait à travers des champs d’herbes tremblantes
et de fleurs.


 


Il y a quelque chose dans une rivière qui entraîne
merveilleusement l’esprit. Elle glisse si doucement qu’on a l’impression que
l’on peut la dépasser, et le bruit des flots dans les joncs est la meilleure
chanson de route du monde.


Au-dessus de leurs têtes le ciel bleu de l’été
finissant se reflétait dans l’eau ridée, et de l’autre côté de la rivière
s’étendait l’immense prairie de Port, jadis donnée à la ville d’Oxford pour y faire
paître ses troupeaux. Elle était si large qu’on eût dit une mer verte où se
reflétaient les nuages blancs qui voguaient dans des courants d’un vert plus
intense. Des hirondelles aux ailes noires plongeaient, remontaient, plongeaient
encore, et Faithful eut l’impression qu’au milieu de chaque nuage dessiné dans
l’eau bleue était assis un cygne blanc.


— Il n’y a pas au monde un endroit aussi beau
que celui-ci, dit-il à Grace. Pas un endroit dans le monde entier.


Laissant la rivière derrière eux ils traversèrent
la prairie qui allait à Binsey. Arrivés au minuscule village, ils tournèrent à
droite et suivirent le chemin pierreux qui menait à l’église et au Puits
Miraculeux. De chaque côté du sentier les fruits de l’églantier brillaient en
taches rouges. Ils ne rencontrèrent personne, et il sembla à Grace que la
maison était à des milles et des milles de là. Avec Faithful elle faisait un
long voyage et elle espérait qu’elle n’en verrait jamais la fin.


Faithful aussi se sentait pleinement heureux.
Quelques mois plus tôt, quand il avait commencé à mener la vie d’un étudiant d’Oxford,
il s’était cru au comble du bonheur, mais maintenant il était encore plus
heureux. Il avait connu la joie qui vient de la contemplation de la beauté, il
avait connu l’exquis sentiment de bien-être qui succède aux privations quand on
a un lit pour dormir et de quoi manger à sa faim, mais jamais avant il n’avait
connu cette satisfaction profonde qu’il avait à descendre le sentier en courant
avec Grace en robe rose à ses côtés et les baies de l’églantier et de l’aubépine
qui brillaient dans les haies… Il ne trouvait pas de mots pour dire ce qu’il
éprouvait.


— Je suis heureuse aussi, dit Grace,
exactement comme s’il avait parlé. C’est comme lorsque Maman vivait.


— C’était bon quand votre mère vivait ?
demanda Faithful.


— C’était très bon, dit Grace. On pouvait
raconter les choses à maman.


Ainsi Faithful eut la définition exacte d’un amour
vraiment complet : pouvoir « raconter les choses ». Leur amour
n’aurait pas ces hauts et ces bas, ces tourments et ces extases qui attendaient
Joyeuce et Nicolas. La vie de Faithful était beaucoup plus dans son esprit que
dans son corps. Ses désirs physiques n’auraient jamais une grande part dans sa
vie, et à Grace il ne demanderait que cette affection tranquille et cette
compréhension qui ne peuvent s’éteindre parce qu’elles se raniment
mutuellement, et augmentent en se donnant. Cette placidité n’aurait point
satisfait Joyeuce, qui sous l’apparente froideur qu’elle s’imposait, était une
nature passionnée et cherchait son bonheur loin de la vie courante. Mais pour Grace
qui trouvait son plaisir dans les choses à portée de la main, ce calme lui
apporterait le contentement.


Un sentiment de crainte les pénétra tous deux
quand ils entrèrent dans le cimetière de l’église et qu’ils furent sur le
sentier qui menait à la vieille chapelle grise. Les jours de pèlerinage au
Puits Miraculeux étaient loin, et une épaisse mousse verte couvrait maintenant
le chemin que les pas des pèlerins avaient tracé jadis. L’herbe était haute,
cachant les tombes, les arbres étaient touffus, leur feuillage sombre se
pressait contre les murs de l’église et son toit couvert de lichen. La nature
reprenait la place sacrée qui avait appartenu à l’homme. Petit à petit, elle
noyait les sentiers frayés par l’homme et ses pierres grises d’une marée verte,
lente et tenace. Faithful s’émerveilla de la patience inexorable de la nature.
Si l’homme l’attaque, abattant ses arbres pour faire place aux murs couleur de
fumée de ses maisons, arrachant ses fleurs pour tracer ses rues fourmillantes,
chassant ses oiseaux et ses animaux, la nature se retire à l’horizon, emmenant
ses créatures vers elle, attendant une occasion. Mais que l’homme relâche son
étreinte un seul instant, qu’il quitte sa maison ou néglige le pavé de sa rue,
et elle revient de nouveau avec les graines soufflées par le vent et les germes
vivant dans le soleil et la pluie. La marque de son doigt se voit dans une
giroflée jaune sur un mur, et l’empreinte de ses pas est dans les pissenlits
qui poussent entre les pavés. Ce sont les signes avant-coureurs de la marée qui
remonte, ces parcelles d’or, or si l’homme ne lutte pas, dans quelques siècles
les vagues vertes des prairies et des forêts auront balayé ses maisons et ses
rues, et seuls quelques monticules dans l’herbe montreront la place où a vécu
une cité.


Pourtant dans le cimetière de l’église de Binsey
la nature n’était ni conquise ni conquérante. L’enchantement de toutes les
périodes de transition ajoutait sa magie à l’enchantement qui hante toujours un
lieu de pèlerinage. Des prières avaient été dites près des tombes, et les
hautes herbes les répétaient encore dans un murmure quand le vent soufflait. Des
nonnes avaient chanté des hymnes dans la chapelle, et le merle qui gazouillait
joyeusement à chaque coucher de soleil dans l’arbre par-dessus le toit chantait
une strophe et s’arrêtait, penchant la tête de côté comme pour écouter un écho
du passé, puis chantait de nouveau, comme s’il l’avait entendu en effet. L’eau
du Puits Miraculeux bouillonnait, sortant fraîche et limpide du cœur sombre de
la terre.


Le puits était dans le cimetière à l’extrémité
ouest de l’église. On avait construit quatre murs de pierre pour le protéger de
ceux qui pourraient le profaner, et son toit pointu était couvert de mousse.
Des arbrisseaux s’étaient semés tout seuls sur ce toit : des sureaux et
des églantiers, et même un chêne : des arbres nains car ils n’avaient
guère de point d’appui, mais parfaits dans leur taille réduite.


— C’est l’eau miraculeuse qui les rend si
beaux, dit Grace, et elle raconta à Faithful combien de temps il y avait que
sainte Frideswide et ses nonnes étaient venues se réfugier à Binsey loin
de leurs ennemis.


Elles avaient fait construire la petite église
consacrée à sainte Marguerite d’Antioche. Il y avait aussi quelques
maisons d’habitation dont on voyait encore les ruines. Les gens du pays qui
aimaient bien les religieuses avaient travaillé les champs pour leur donner du
pain : des mûres et des prunelles avaient poussé aux buissons pour leur
dessert, et, à la prière de la sainte, l’eau du puits avait jailli de la terre
afin qu’elles aient de quoi boire. À sa mort l’eau du puits avait fait des
guérisons miraculeuses, comme le puits de Cowley Ford. Ainsi, pour Frideswide
comme pour Edmond, leur mort n’avait pas arrêté leurs bienfaits pour les gens
d’Oxford.


Les gens d’Oxford étaient encore heureux, mais non
pas aussi croyants, et Frideswide qui avait été une présence vivante dans ce
cimetière n’était plus qu’un fantôme parmi les arbres. Bien peu venaient
implorer son aide maintenant, uniquement ceux dont l’esprit était simple, comme
Diggory, ou des enfants, comme Grace et Faithful. La clef de la porte du puits
était si rouillée que ce ne fut pas trop des efforts de leurs quatre mains
réunies pour ouvrir cette porte. À l’intérieur il y avait une obscurité humide
et les marches semblaient s’enfoncer jusqu’ aux entrailles de la terre. Ils
descendirent, la main dans la main, cherchant leur chemin à tâtons, glissant
sur l’escalier moussu jusqu’à la source qui coulait sous une arche en pierre,
très basse. Tous deux étaient un peu essoufflés lorsqu’ils atteignirent le
fond, en partie par crainte, en partie à cause des pierres si glissantes et des
toiles d’araignées qu’ils sentaient sous leurs doigts en tâtant les parois pour
trouver leur chemin. Faithful s’agenouilla, et puisant de l’eau dans ses deux
mains arrondies en coupe, il s’y baigna le visage par trois fois. L’eau
paraissait noire comme de l’encre sous la voûte, mais quand il l’éleva vers la
lumière qui venait par la porte ouverte elle se changea en vif argent, et quand
il s’en éclaboussa la figure elle était froide comme de la glace.


— Trois fois seulement ? demanda-t-il à Grace.


Elle acquiesça. Trois était le chiffre
mystique : Père, Fils et Saint-Esprit. Père. Mère et Enfant. Naissance, Vie
et Mort.


Ils remontèrent et sortirent dans la gloire du
soleil qui brillait sur le visage humide de Faithful, et Grace se tournant vers
lui le vit étinceler comme celui d’un ange.


— Faithful ! s’écria-t-elle. On dirait
saint Étienne !


— Mais les cicatrices sont-elles
parties ? demanda-t-il anxieusement, car la Bible ne dit pas si
saint Étienne était grêlé de petite vérole ou non.


— Elles sont parties ! cria Grace. Je ne
les vois plus ! et elle jeta les bras autour du cou de Faithful et l’embrassa.


Un délicieux sentiment de libération descendit sur
Faithful, et il sentit qu’une vie nouvelle l’envahissait. Sa laideur avait été
pareille aux barreaux rouillés d’une prison, mais à présent ils étaient tombés,
et le prisonnier qui sortait en courant de derrière les grilles était son amour
pour Grace.


— Vous marierez-vous un jour avec moi ?
demanda-t-il à la jeune fille.


— Oui, répondit-elle.


Leur mariage fut arrangé aussi facilement que
celui de deux oiseaux. Les précautions et les calculs qui viennent avec l’âge
ne les inquiétaient nullement. Il n’y avait pas de déceptions passées pour
aigrir leur amour, pas de péchés pour le souiller. Ils se serrèrent l’un contre
l’autre dans une extase parfaite, appuyant l’une contre l’autre leurs joues, et
l’eau sainte était sur leurs lèvres comme des gouttes de diamants. Ce geste et
ce lieu étaient symboliques, car leur premier baiser dans un cimetière était
frais et neuf comme l’amour qui les accompagna jusqu’à la mort.


Toujours Faithful et Grace furent convaincus que
les cicatrices ne se voyaient plus. Les autres gens ne partageaient pas leur
conviction, mais ces gens étaient des incroyants.


Grace se dégagea des bras de son amoureux pour
fermer à clef la porte derrière eux. Elle se retrouvait elle-même, pratique et
avisée.


— Jadis les ruisseaux coulaient tout autour
de Binsey, et en faisaient une île. Binsey veut dire : île de prières, en
saxon, fit-elle.


— Dans ce cas, nous ferions mieux de prier,
répondit Faithful, et il passa devant sur le sentier couvert de mousse jusqu’à
la petite église sombre et vieillotte.


Ils s’agenouillèrent sur la pierre dure, face à l’autel
surmonté d’un vitrail qui représentait sainte Frideswide, les mains
jointes sous le menton. Ainsi agenouillés, droits et immobiles ont eût dit deux
statues à collerettes sur une tombe, si immobiles qu’une petite souris sortit
de son trou et renifla la semelle de leurs chaussures pour voir de quoi elle
était faite.


Mais seul l’extérieur de Faithful ressemblait à
une statue. À l’intérieur brûlait un feu ardent de piété, d’amour et de
reconnaissance. Il n’avait pas besoin de mots pour prier. Sa conscience tout
entière était emportée dans une grande action de grâces qui l’enleva sur ses
ailes. Il perdit la notion de l’endroit où il se trouvait et de son corps. Mais
rien de tel ne se produisit pour Grace, car elle appartenait à l’armée des
Marthe qui font cuire le dîner que les Marie mangent pour se soutenir entre une
vision et un rêve. Peu importe si le dîner demande une longue préparation, et
s’il ne reste plus grand-chose pour Marthe quand Marie aura apaisé sa
faim ! Toutefois, si Grace ne pouvait connaître l’extase, elle savait
s’acquitter de ses devoirs religieux. Elle s’agenouilla, le bout des doigts
pressés l’un contre l’autre, les yeux clos, et elle répéta machinalement ses
prières d’une voix intérieure, avec une prononciation si nette que Dieu n’aurait
pas d’excuses s’il ne voulait pas entendre… Mais quand elle arriva au bout,
elle se tut… Elle n’en savait pas plus et ne pouvait improviser de prières. Le
contact de la pierre froide à travers sa robe fut sensible à ses genoux. Elle
eut une crampe dans la nuque pour être restée si droite, et aussi une crampe d’estomac.
Elle ouvrit un œil et regarda Faithful. Il était de nouveau dans son humeur de
saint Étienne. Oublieux d’elle. Oublieux de toutes choses, son regard
intérieur fixant les cieux entrouverts pour lui. Combien de temps allait-il
continuer à prier ? Elle reporta le poids de son corps d’un genou qui lui
faisait mal sur l’autre et éprouva un léger serrement de cœur : la vie
conjugale avec Faithful exigerait peut-être des efforts soutenus. Puis une
vague de honte l’envahit et son amour enthousiaste jaillit de nouveau tout neuf
dans son cœur. Fermant les yeux, elle aussi eut des visions : un placard à
provisions plein de confitures et de conserves faites par elle toute seule,
sans que Dorothy s’en mêle, une armoire à linge bien remplie avec des sachets
de lavande entre les draps brodés par elle-même sans avoir subi aucune critique
de la part de Joyeuce, et par-dessus tout une rangée de petits bébés gras et
roses ramassés par elle-même et par Faithful sous les groseilliers où Dieu les
avait envoyés directement du ciel.


Cette dernière vision fut si saisissante qu’elle
entendit ces petits bébés qui pleuraient sous les groseilliers pour qu’on
vienne les chercher. Elle se rendit alors compte que tout près d’elle il y avait
vraiment un enfant qui pleurait. Elle ouvrit les yeux et écouta, son instinct
maternel complètement éveillé. Puis elle donna un petit coup à Faithful.


— Quoi ? demanda-t-il, revenant
difficilement des cieux, et légèrement contrarié.


— Écoutez !


Faithful se dressa sur ses pieds avec un soupir et
se frotta les genoux. Ce n’était pas la première fois que la voix du monde
extérieur dérangeait un saint dans ses visions et, l’arrachait à ses prières.


Ils sortirent vers le porche inondé de soleil, et
là, roulé en boule, il y avait Diccon qui pleurait à fendre l’âme.


Grace n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour
Diccon. Elle avait toujours pensé que c’était plutôt un méchant petit garçon,
tout à fait indigne de l’intérêt que lui portaient Joyeuce et son père. Mais
son chagrin était désespérément sincère, elle le prit dans ses bras, elle
l’embrassa et lui chanta de petites chansons, comme s’il avait incarné tous les
petits bébés frais et roses de son rêve.


Impossible de découvrir ce qu’il avait, où il
avait été, ce qu’il avait fait, et comment il était arrivé jusqu’ici. Quand ils
lui posaient des questions il ne faisait que secouer sa tête bouclée,
sangloter, le cœur brisé, et demander qu’on le ramène à la maison.


Ils rentrèrent à Oxford, le portant sur le dos
chacun à son tour, et à cause de ce fardeau, le voyage se changea en un pénible
pèlerinage. Il était lourd comme un sac, sa tête bouclée roulait en tous sens,
comme si le chagrin du monde entier pesait sur elle, et son corps était secoué
à intervalles par des hoquets déchirants. Le ciel tout entier était une feuille
d’or, et au-dessous la terre verte s’étendait dans un calme étrange, la rivière
paraissait un miroir, les arbres étaient immobiles, la terre entière écoulait
les pas du jour qui fuyait et les pas de la nuit qui venait.


Dans ce vert et or les trois enfants avançaient en
silence, écoutant eux aussi. Le jour leur avait apporté des terreurs et des
joies nouvelles : amour et extase, liberté et douleur. Beaucoup de choses
qui leur appartenaient les avaient quittés pour toujours : l’insouciance
enfantine, l’ignorance. Des choses nouvelles qu’ils voyaient à moitié se
rapprochaient d’eux avec des yeux brillants qui promettaient le ravissement, et
des pas impitoyables qui présageaient la souffrance.


Il y avait un abri contre ces terreurs obscures.
Construites sur le plancher verdoyant de l’univers, appuyées contre la voûte
dorée du ciel, il y avait les tours de la ville. Les murs crénelés étaient forts
contre les dangers terrestres, les clochers des églises maintenaient à distance
les puissances du mal, les berceaux verdoyants des jardins pleins de fleurs
étaient pour l’homme un refuge contre le chagrin de ses propres pensées.


— Voilà Oxford ! s’écria Grace. Enfin
voici la maison !


Faithful qui portait Diccon leva sa tête courbée en
avant et essuya la sueur de son front. Diccon ouvrit ses paupières gonflées de
larmes et regarda… regarda…







CHAPITRE XI


SOMBRE DÉCEMBRE


I


L’automne et les étudiants qui rentraient de
vacances arrivèrent ensemble à Oxford. Tandis que tombait la pluie du
sud-ouest, et que la bise arrachait les derniers pétales des roses détrempées
et chassait les nuages dans le ciel comme un troupeau de moutons effrayés, il y
eut une clameur aux portes de la ville, des cris joyeux et des chansons, le
claquement des sabots des chevaux sur les pavés, et les cloches de la cité
saluèrent le retour au bercail de ses enfants.


Car, si Oxford avait été heureuse de voir partir
les étudiants, elle l’était encore plus de les voir revenir. Le calme amené par
leur absence s’était changé en ennui au fur et à mesure que s’écoulaient les
chaudes semaines d’été. Après tant d’années d’occupation estudiantine, la vie
de la cité tournait autour d’eux. S’ils étaient absents trop longtemps, la vie
devenait sans objet… Voir les cavalcades sillonner les chemins, du nord, du sud,
de l’est et de l’ouest, c’était voir la sève couler à nouveau dans les branches
d’un arbre mort.


Avec ses enfants rentrés dans ses murs, Philip
Sidney occupé à écrire des vers à Broadgates Hall, Nicolas jouant de la
viole dans sa chambre à Fair Gate, et Walter Raleigh entrant et
sortant comme une étoile filante par les portes d’Oriel, la ville se revêtit
d’une beauté nouvelle. Après la lourde canicule, le vent la balayait de sa
poussière et les ondées la lavaient, et sa beauté refleurit. Les jardins se
parèrent des dahlias cramoisis et des reines-marguerites blanches de la
Saint-Michel, les prairies retrouvèrent un vert brillant et neuf, dernier
reflet du printemps disparu et les murs gris revêtirent un manteau pourpre de
plantes grimpantes. Entre deux jours de pluie il y avait des journées
ensoleillées et délicieuses, où le silence était si profond que ceux qui
erraient dans les champs ou dans les prés sursautaient presque en entendant le
bruit léger d’une feuille qui tombait ou le gazouillement d’un rouge-gorge dans
les buissons… Par de pareilles journées on se sentait plongé dans une calme
mélancolie presque aussi délicieuse que le bonheur.


Même Joyeuce, les matins de beau temps, quand elle
tirait ses rideaux sur un monde dont la fragile beauté la faisait penser à un
arc-en-ciel ou à une bulle de savon, éprouvait un rare sentiment de paix.


Les beaux jours d’automne apportent aux êtres la
sagesse, pensait-elle, car la terre elle-même est si pleine de philosophie en
cette saison. En attendant les orages d’hiver qui menacent de déraciner ses
arbres et d’écraser ses plantes sur le sol, elle semble se tourner en arrière
pour se rappeler les gloires passées avec une telle passion qu’elle paraît
presque jeune à nouveau. Certains matins on dirait que ces souvenirs se
changent en espoir et que le printemps prochain est déjà là.


« C’est ce que je ferai », songea Joyeuce…
« me souvenir… » Derrière elle étaient les beaux jours de son
enfance, quand sa mère vivait, et la vie alors la portait d’une joie à l’autre,
au lieu d’être comme aujourd’hui un fardeau sur ses épaules. Elle se
rappellerait cette soirée d’extase où elle avait pensé que Nicolas l’aimait et
où elle s’était sentie renaître. Jusqu’à sa mort elle s’en souviendrait car jamais
elle n’atteindrait un tel degré de bonheur. Elle se rendit compte que l’on ne
peut pas toujours vivre dans un bonheur pareil, d’ailleurs, car les nerfs et le
corps se briseraient sous la tension. Mais de chaque joie qui s’en va on peut
garder un petit peu pour ajouter à son trésor intérieur.


Après une de ces méditations matinales Joyeuce
était d’humeur si douce que les enfants se réchauffaient à ses sourires comme
des chatons au soleil… Mais quand la journée était finie et qu’elle avait regagné
son lit, alors qu’un faible vent murmurait autour des fenêtres et que
l’obscurité recouvrait le monde entier comme un drap mortuaire. Joyeuce
oubliait sa philosophie, et ses larmes coulaient sur son oreiller.


Grace n’avait pas besoin de se réchauffer à la
chaleur de quelqu’un d’autre. Elle était si heureuse, que son tour de taille
augmenta de trois pouces et qu’elle grandit de deux pouces, tandis que ses
cheveux bouclés débordaient d’une telle vitalité qu’ils semblaient mener une
vie à part. Après une conversation sérieuse avec Faithful, ils étaient arrivés
à la conclusion qu’il valait mieux ne pas parler encore de mariage à la
famille. Ils étaient assez âgés pour se marier, bien sûr, treize et quatorze
ans sont des âges respectables, mais ils doutaient fort que la famille le
pensât comme eux, car on avait toujours une tendance regrettable à les traiter
comme des enfants. Ils craignaient une tempête de protestations et préféraient
garder le secret jusqu’à ce que Grace soit plus grande et que Faithful ait
montré au collège son avenir sous des couleurs aussi brillantes qu’il le voyait
lui-même.


C’était un si joli secret à garder, Grace
préférait bien cela. Des baisers tendres et solennels donnés et reçus derrière
les pommiers du jardin, des conversations à voix très basse sous l’escalier, de
brefs regards qui échangés dans une salle bondée faisaient disparaître la
foule, si bien qu’ils restaient tous les deux seuls dans un monde créé
spécialement pour eux… Parler de ces choses, c’eût été tout gâcher. Bien sûr,
il faudrait finir par le dire, mais à ce moment-là ils seraient comme des
enfants fatigués de jouer et alors ils voudraient mettre tout le monde au
courant.


De toute façon Grace se considérait comme une
femme et se donnait des airs d’importance que Joyeuce trouvait intolérable. Il
lui prit la fantaisie de porter deux jupons supplémentaires pour augmenter
encore son embonpoint, elle trouva quelques vieilles clefs au fond d’une
commode et se les pendit à la taille au lieu de l’abécédaire enfantin quelle
enferma dédaigneusement. Elle allait et venait dans la maison avec un froufrou
d’étoiles, un cliquetis de clefs et une dignité qui aurait été excessive même
chez une matrone de soixante ans.


— À quoi cela sert-il de porter des clefs qui
n’ouvrent rien du tout ? demandait Joyeuce un peu agacée.


— C’est un symbole, assurait Grace d’un air
solennel. Elles augmentent mon autorité sur les enfants.


— Mais vous n’avez pas à avoir d’autorité sur
les enfants ! objecta Joyeuce. C’est mon affaire de m’occuper d’eux !


— Vous n’êtes pas très douée pour cela,
répartit Grace. Il vaudrait mieux me laisser faire.


Les jours passaient et cette phrase :
« Laissez-moi faire », revenait sans cesse sur les lèvres de Grace.
Entrant brusquement dans la cuisine elle trouvait Joyeuce plongée dans la corvée
exécrée de la fabrication des chandelles, et cherchant vainement les moules
tandis que le suif se figeait. « Pourquoi faire fondre le suif avant que
vos moules soient prêts ? » demandait-elle alors. « Ne vous
agitez pas, Joyeuce, laissez-moi faire. »


Ou bien, quand Joyeuce occupée à filer faisait des
nœuds dans son fil, elle lui disait d’un ton protecteur : « Vous ne
tendez pas assez votre fil, ma chère, vous feriez mieux de me laisser
faire. » Les jumelles elles-mêmes, qui pourtant préféraient Joyeuce à Grace,
prirent l’habitude de courir vers cette dernière plutôt que vers Joyeuce quand
elles avaient une épine dans le doigt ou un accroc à leur jupe… Dans sa crainte
de leur faire mal, la sensible Joyeuce leur en faisait beaucoup plus que Grace
lorsqu’elle les soignait. Quant aux raccommodages de Grace, c’était un travail
digne des archanges des cieux.


Joyeuce était souvent énervée jusqu’aux larmes.
Devait-elle supporter d’être humiliée et raillée à tout propos, elle qui avait
si héroïquement sacrifié à ces enfants ingrats son propre bonheur – ou
qui du moins l’aurait fait si Nicolas lui en avait fourni l’occasion ?
Elle devait se rappeler continuellement que les enfants ignoraient qu’elle s’était
sacrifiée – ou se serait sacrifiée si Nicolas l’avait demandée en
mariage – et ainsi on pouvait difficilement attendre d’eux de la reconnaissance…
Dans ses peines de cœur elle se tournait vers Diccon ; il avait toujours
été son petit bébé chéri à elle, et elle avait été tout son univers le long de
sa petite vie.


Mais Diccon n’était pas très communicatif. Il
était extrêmement bizarre depuis le jour de la foire de Saint-Gille. Il était
incapable de raconter ses aventures de cet après-midi-là. Il s’était simplement
perdu, disait-il. Mais il avait eu des aventures, personne n’en doutait, car
depuis lors Diccon n’était plus le même.


Après être rentré au sein de sa famille, il s’était
livré à des démonstrations d’affection tout à fait inaccoutumées. Il avait
embrassé tout le monde à la ronde, et n’avait mordu personne. Sur son père en particulier
il avait déversé tant de baisers mouillés et de caresses d’ourson que le
chanoine Leigh en avait été très gêné.


Il n’avait pas l’habitude de ces marques de
tendresse de la part de son plus jeune fils. Mais bientôt ces transports s’étaient
calmés, et Diccon était devenu distant, comme s’il avait égaré quelque chose
qu’il ne pouvait retrouver. Sa famille crut qu’il pleurait la perte de Baa, son
mouton, mais il répondit que non. Ce n’était point Baa qu’il avait perdu, et
quand on lui demandait ce que c’était, il était incapable de répondre. Joyeuce
et Dorothy le trouvaient perpétuellement caché derrière les rideaux brodés du
grand lit, ou dans le placard aux raisins, sans déchiqueter la broderie, sans
manger les raisins, serrant simplement Tinker contre lui et ne faisant rien du
tout. Tinker également paraissait déprimé… Ses moustaches retombaient, et il
laissait les souris se multiplier dans la maison d’une manière inadmissible.


De temps en temps Diccon venait vers Joyeuce pour
se faire câliner, mais quand il était sur ses genoux il avait l’air de ne pas
s’y trouver bien. Il la tapotait de ses poings, comme pour lui donner une forme
différente, mais comme ses formes restaient celles d’une vierge il l’abandonnait
et essayait Dorothy… Elle ne lui plaisait pas davantage : « Trop
dure », lui disait-il. « trop grosse », et glissant de ses
genoux il attrapait Tinker par la queue et trottait tristement jusqu’au réduit
sombre sous l’escalier où on pouvait l’entendre sangloter.


Pourtant il était impossible de le consoler, car
si on essayait de les retirer de leur cachette, Diccon faisait avec sa gorge
des bruits grossiers, et Tinker crachait. Il n’y avait rien à faire, sauf
pleurer le joyeux petit elfe qui avait disparu à la foire de Saint-Gille, et
cajoler ce nouveau petit garçon triste pour le faire ressembler à l’ancien
Diccon.


Aussi ne fallait-il pas s’étonner si l’humeur de Joyeuce
était automnale, et si son plus grand bonheur était de regarder en arrière. Le
présent ne prêtait guère à des pensées heureuses, et songer qu’un temps
viendrait où il n’y aurait pas de Nicolas tout proche, c’était bien ouvrir la
porte au désespoir. Joyeuce le voyait rarement à présent, mais il était
toujours là. Elle le voyait traverser la cour vers la cathédrale d’un air
dégagé. Quelquefois la nuit, quand les enfants dormaient, elle se glissait hors
de son lit, regardait à travers les rideaux la lumière de sa chambre et se le
représentait penché studieusement sur un gros livre, devenant plus savant de
minute en minute, bien trop savant pour une fille ignorante comme elle… Si
Nicolas, occupé à jouer bruyamment aux quilles avec quelques joyeux compagnons,
avait pu la voir agenouillée sur le plancher dans sa chemise de nuit blanche à
dentelles, ses cheveux d’or pâle argentés par la lune et le visage brûlé par
une flamme d’amour intense, il aurait pris juste le temps de lancer ses
camarades dans un coin de la pièce et les quilles dans l’autre… En un clin
d’œil il aurait été sous sa fenêtre, accrochant de nouveau ses mains au mur,
avec le même amour que dans cette mémorable veillée de la Saint-Jean.


II


Mais il ne pouvait la voir, et le coup qui frappa
Joyeuce la trouva très seule en ces sombres jours de décembre. Il avait plu
tout le mois de novembre à torrents. La rivière paresseuse était gonflée et tous
les petits ruisseaux de la vallée avaient débordé. Les habitants d’Oxford
furent pris d’anxiété, car la magnifique voie d’eau qui faisait leur orgueil et
leur gloire devenait parfois leur pire ennemi… À chaque inondation des
calamités s’abattaient sur la ville… Quand cette pluie torrentielle s’arrêtait
un instant, ils mettaient leur manteau et sortaient de la ville pour regarder
avec crainte les eaux grises qui roulaient sous les ponts. La nuit, ils restaient
éveillés dans leur lit, écoutant les doigts de pluie qui frappaient à leurs
carreaux, les glouglous des gouttières qui coulaient. Finalement le moment
redouté arriva. Par une nuit noire la rivière sortit de son lit et glissa sur
les prairies vertes pour rejoindre les ruisseaux sous les saules. Quand l’aube
vint, une aube si jolie avec son pâle soleil et sa brume bleue, les tours et
les flèches de la ville se reflétaient dans le drap argent de l’eau, et les
cygnes volaient bas pour regarder leur reflet qui voguait si gracieusement
au-dessous d’eux dans les prairies inondées… Un ravissant spectacle, mais plein
d’horribles présages… Une semaine plus tard, les maisons les plus basses
avaient de l’eau dans leur cuisine et le cloître de Magdalen fut submergé.
Puis, après une semaine de soleil, la rivière se retira, laissant derrière elle
un dépôt de boue et une humidité pleine de germes malsains.


Diggory leur apporta la mauvaise nouvelle quand
ils prenaient leur petit déjeuner. « La suette a éclaté dans les maisons
du bas de la ville, au-delà de la Porte Sud. » Il parlait
nonchalamment, mais tandis qu’il posait le pichet de lait, sa main trembla et
il en renversa sur la table. Joyeuce, Grace et le chanoine devinrent aussi
blancs que leur collerette, et Grand-Tante qui mâchonnait du bœuf haché à sa
fenêtre ouverte lâcha son couteau qui tomba à grand bruit sur le sol. Seuls les
enfants, qui ne pouvaient se rappeler la dernière terrible épidémie, mangèrent
avec insouciance.


Mais Joyeuce se rappelait comment des centaines de
personnes étaient mortes. Elle revoyait les rues désertes, les maisons silencieuses
où tous les rideaux étaient tirés comme si elles avaient fermé les yeux de
chagrin. Elle entendait encore les cloches qui sonnaient le glas, le grincement
sinistre des roues de charrettes sur les pavés, très tôt le matin, et le cri
qui les accompagnait : « Sortez vos morts. »


Pour elle-même Joyeuce ne craignait pas la mort,
car elle était un de ces pèlerins qui la considèrent comme un repos, mais elle
avait horreur de la voleuse qui pouvait lui arracher ceux qu’elle aimait et la
laisser seule dans un monde où le soleil ne brillerait plus jamais… Elle lui
avait déjà pris sa mère… Ses pensées volèrent vers Diccon, puis vers Nicolas.
Diccon, très occupé à enfourner du pain et du lait dans sa bouche vermeille,
tandis que le soleil du matin allumait des reflets roux dans ses boucles
noires, avait l’air trop brûlant et trop vivant pour se laisser facilement
éteindre, mais elle n’avait pas Nicolas sous les yeux pour que le spectacle de
sa vigueur la console. Elle songea, pleine de pressentiments, à cette soirée
dans le jardin de la Taverne où elle avait imaginé comment son pouls pourrait
cesser de battre : une chute dans l’escalier, un éclair et la foudre, un
coup d’épée… mais elle n’avait pas pensé à la maladie.


Pendant des jours et des jours elle surveilla Diccon
d’un œil anxieux. Le cœur battant elle regardait à la fenêtre pour apercevoir
une seconde la silhouette de Nicolas qui se hâtait, en retard comme d’habitude,
pour se rendre aux cours ou à la chapelle. Elle surveillait son père également,
et tâtait le front de Grace vingt fois par jour. Elle prépara une énorme cruche
de sa fameuse tisane de centaurée et d’absinthe qu’elle faisait ingurgiter de
force à sa famille au lever et au coucher du soleil. Elle en fut récompensée,
car sa famille se maintint dans sa robuste santé : d’ailleurs la suette,
lui apprit Diggory, ne s’étendait pas. Cette fois-ci, pensaient les citadins,
ce ne serait qu’une légère épidémie.


Elle se sentait presque le cœur léger quand elle
rentra un soir après avoir fait des courses, juste à la tombée de la nuit, pour
ranger dans le grand bahut de chêne où elle gardait tous les travaux à
l’aiguille du velours qu’elle avait acheté. Les enfants étaient sortis avec Mrs Flowerdew,
l’amie de leur mère, elle aurait un moment de tranquillité pour s’asseoir et
coudre, ou rêver au coin du feu.


Elle ouvrit la porte avec un soupir de
soulagement, savourant déjà cette heure de paix. Le feu de bûches brûlait
doucement, ses reflets dorés brillaient sur les murs lambrissés : mais les
coins de la pièce étaient emplis d’ombre, et le crépuscule bleuté suspendu
derrière les fenêtres ne donnait aucune lumière.


Elle ne distingua pas une forme sombre dans le
grand fauteuil près du feu, et quand une voix appela doucement :
« Joyeuce », elle sursauta, son cœur commença à battre si fort dans
son corsage qu’elle y porta la main pour le calmer.


— Nicolas ? murmura-t-elle.


— C’est Gille, dit-il.


Joyeuce fit glisser son manteau et s’approcha du
feu, debout devant lui, les mains tendues vers la flamme, et elle jeta un
regard étonné sur la belle silhouette de son frère aîné. Il venait la voir si
rarement maintenant… Ils avaient été grands amis, lui et elle, quand ils
étaient petits, et dans les mauvaises heures elle se reposait sur lui de tout
son poids, mais maintenant ils étaient loin l’un de l’autre. Avec le monde à
ses pieds, son intelligence aussi brillante qu’une épée dans sa main, la maison
était devenue insignifiante pour Gille, et les soucis de Joyeuce qu’il avait
partagés jadis ne l’intéressaient plus. La jeune fille n’y avait pas vu malice.
C’était chose naturelle que dès le début le travail d’un homme l’absorbe
totalement, sinon, sur quoi s’appuierait-il dans la dure bataille de la vie ?
Du reste elle avait découvert que tout le long de cette vie nous portons notre
propre fardeau. Les autres, quand ils passent, peuvent nous soulager en nous
aidant à le porter, mais un instant seulement, car ils ne s’arrêtent pas
longtemps, et au tournant de la route tout le poids pèse à nouveau sur nos
épaules. Gille l’avait aidée autrefois à porter le poids de sa famille, mais ce
fardeau lui appartenait et elle ne lui avait fait aucun reproche quand il avait
cessé de l’aider.


Il regardait les lueurs du feu qui jetaient des
roses de Noël sur la robe de Joyeuce, examina d’un œil connaisseur son long
corps mince, dont le crépuscule indulgent effaçait tous les angles, son visage
pâle sous les cheveux couleur de miel, et les mains fines que le feu rendait
presque transparentes.


— Vous êtes si jolie, Joyeuce, lui dit-il
doucement. Vous ressemblez tant à maman.


Il y avait dans sa voix quelque chose qui la
ramena instantanément aux jours anciens de son chagrin, et elle porta une main
à sa gorge comme si elle étouffait encore.


— Si seulement ce pouvait être vrai ! s’écria-t-elle,
puis elle ajoura : Regrettez-vous beaucoup maman. Gille ?


Il ne répondit pas, car il avait honte de l’amour
humain comme d’une faiblesse, mais il agita les mains un peu nerveusement sur
les bras du grand fauteuil. Joyeuce se laissa glisser pour s’asseoir par terre
à ses pieds, un bras sur ses genoux. Les mots ne lui venaient jamais
facilement. C’était seulement par gestes qu’elle savait consoler. Mais elle
craignait que Gille ne la repousse, car il n’aimait guère les démonstrations d’affection,
et sur les genoux de son frère son bras trembla légèrement.


— Sotte Minette ! lui dit Gille,
revenant au nom dont il l’appelait dans leur enfance, et il lui donna gentiment
une petite tape sur la joue. Vous rappelez-vous ce jour où nous nous étions
déguisés en démons, avec des cornes et une queue, et où nous avions fait hurler
Dorothy comme une folle ?


Joyeuce commença à rire et un délicieux bonheur l’enveloppa.
Elle oublia qu’elle était une maîtresse de maison accablée de soucis et
redevint brusquement une enfant. La charmante sécurité de sa jeunesse était là
de nouveau et la croyance au bonheur la reprit. Elle parlait et riait,
racontait de vieilles histoires avec une gaieté qui la surprit elle-même. De
brusques éclairs de mémoire qui étaient presque de l’inspiration paraissaient
la mener toujours plus profondément dans la contrée lointaine où ils avaient
vécu jadis et qu’ils avaient oubliée. « Nouvelles d’un pays
lointain », avait dit Nicolas, quand ils avaient vu cet anneau magique
tracé sur l’herbe en cette nuit de la Saint-Jean, « et nous ne pouvons pas
les lire. » On eût dit ce soir que Gille pouvait les lire, lui, et qu’il
pouvait, sans l’aide des mots, communiquer leur sens à Joyeuce, car tous deux,
pendant une demi-heure, connurent le bonheur parfait.


La porte d’entrée claqua. Joyeuce sursauta et se
releva. La pièce était presque complètement noire et le visage de Gille était
indistinct et pâle.


— Il est l’heure de préparer le dîner, venez Gille,
aidez-moi – Gille se tourna dans son fauteuil et elle lui tendit les
mains pour l’aider à se lever : Paresseux ! s’écria-t-elle en
riant – et son rire s’éteignit, car les bras de Gille se firent très
lourds sur les siens, et quand elle l’eut aidé à se mettre debout, il
chancela : Vous ne vous sentez pas bien. Gille ? lui demanda-t-elle
vivement.


— Une migraine, murmura le jeune homme, elle
avait passé pendant que vous parliez, mais elle est revenue.


Saisie d’une soudaine panique, elle jeta ses bras
autour de lui, cacha sa tête dans son épaule, essayant de ressaisir pour un
instant ce bonheur enfui. Mais la porte s’ouvrit, et la lumière que son père portait
comme un message du monde extérieur lui fit lever la tête, et tourner les yeux vers
lui. Elle le vit élever sa lanterne, la regarder avec une tendresse amusée,
puis ses yeux se portèrent sur le visage de Gille penché sur le sien, elle vit
le chanoine pâlir jusqu’aux lèvres de terreur, juste comme Gille s’abattait
brusquement dans ses bras.


III


Jamais la famille Leigh ne s’était attendue à
cela, pourtant Grand-Tante ne cessait d’en faire la remarque à tous ceux qui voulaient
bien l’écouter : depuis les Pharaons, c’est toujours le fils aîné, le préféré
que le fléau frappait. Mais Gille donnait une telle impression de force et de
vie que l’idée que la mort pouvait le toucher était presque impensable. Seul
Faithful secouait sa grosse tête et n’était pas surpris… Il avait toujours dit
que Gille travaillait beaucoup trop.


Le soir même où Gille était tombé malade, Faithful
avait fait tranquillement son entrée par la grande porte et avait annoncé qu’il
restait là. À partir de ce jour Grace et lui prirent en main la direction de la
maisonnée en désarroi. Grace faisait la cuisine, lavait, repassait et
organisait tout avec la calme efficacité du génie. Faithful faisait les courses
et s’occupait des enfants avec un tel dévouement que personne ne se serait
douté qu’il avait le cœur brisé.


Joyeuce et le chanoine Leigh ne quittaient
guère la chambre des garçons où Gille reposait dans le lit à rideaux cramoisis.
Will et Thomas avaient été transférés dans la chambre de leur père. Le père et
la fille, aidés de Dorothy, luttaient heure par heure pour la vie de Gille,
exécutant les instructions d’un médecin qui avait laissé bien peu d’espoir dès
le premier instant. « Pas de résistance », se plaignait-il.
« absolument aucune résistance. » Comme ils pouvaient le haïr, ce
médecin, tandis qu’il se tenait debout, dans sa belle robe fourrée, caressant
sa longue barbe et reniflant une orange piquée de clous de girofle afin d’éviter
la contagion. À quoi servait-il qu’il fût médecin s’il ne pouvait guérir
Gille ? Ils le regardèrent s’éloigner avec haine, et pourtant ils
comptèrent les heures jusqu’à son retour, sûrement il pourrait faire quelque
chose… Mais malgré tout son savoir et son habileté il était aussi impuissant qu’eux.
À mesure que le temps passait, l’angoisse devint plus cruelle. À quoi sert
d’aimer, se demandait Joyeuce dans sa conscience torturée, quand on ne peut
donner à un être aimé aucun soulagement à ses maux, quand on ne peut le sauver
de la mort ? Quand on ne peut qu’ajouter à ses souffrances en lui montrant
qu’on a de la peine ? Bien que physiquement elle fut aussi proche de Gille
qu’elle l’avait été dans le petit parloir, spirituellement elle semblait en
être éloignée à mille lieues. Parce qu’il était malade et qu’elle était bien
portante, on eût dit qu’un gouffre immense les séparait. Ils se regardaient désespérément
par-dessus ce gouffre, il suppliait qu’on lui portât secours, elle aurait voulu
le faire plus que tout au monde, mais maintenant ils ne pouvaient plus
s’atteindre.


Gille mourut par une nuit éclatante et étoilée,
une nuit étrangement chaude et embaumée pour décembre, tandis qu’une douce
brise soufflait du sud-ouest et qu’une lune calme et brillante était suspendue
très bas au-dessus de la flèche de la cathédrale.


Joyeuce et son père, chacun d’un côté de Gille
inconscient, n’eurent pas besoin d’autre lumière que celle de la lune et des
étoiles qui entrait à flots par la fenêtre. Dans la nuit il n’y eut pas d’autre
bruit que la voix de Great Tom égrenant les heures – neuf – dix –
onze.


Joyeuce s’assit sur une chaise à haut
dossier : les mains croisées sur les genoux, les yeux fixés sur son père
qui était agenouillé à côté du lit et priait. Cette nuit-là, elle était restée
agenouillée ainsi, jusqu’au moment où ses genoux avaient fléchi, refusant de la
soutenir, alors son père était venu et l’avait portée sur la chaise. Elle s’y
appuyait maintenant, trop épuisée pour faire le moindre mouvement, mais
l’esprit atrocement actif. Elle essaya de garder ses yeux fixés sur le visage
de son père, sa calme gravité était la seule chose qu’elle pouvait supporter de
voir. Parfois, malgré elle, les yeux glissaient un peu vers la gauche et elle
apercevait cette horrible tapisserie représentant Absalon accroché à son chêne,
et il lui semblait entendre une voix pareille à celle de son père qui criait :
« Mon Fils, mon fils ! Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé mourir à
ta place, mon fils, mon fils ! » Ainsi elle savait ce qu’il ressentait
sous son masque de résignation et elle se tordait les mains pour ne pas crier.
Parfois elle regardait Gille, étendu. Sur son visage, une expression de révolte
n’avait pas disparu. Gille n’avait pas voulu mourir. Il n’avait pas eu peur de
la mort, mais il avait été furieux de lui céder. Ses yeux brûlants, pleins de
colère cherchant le secours que personne ne lui apportait, hanteraient Joyeuce jusqu’à
sa fin. Elle ne pouvait pas regarder Gille bien longtemps, ses yeux se
reportaient toujours très vite sur le visage de son père. Celui-ci, sentant sur
lui son regard, levait la tête et lui souriait, répétant pour la consoler des
mots qui lui semblaient venir de très loin et ne rien vouloir dire, bien qu’elle
essayât docilement de les écouter. « Aux yeux de ceux qui ne sont pas des
sages, ils paraissent mourir », disait-il. « Et leur départ est
considéré comme un malheur, et leur voyage loin de nous, comme une destruction
complète : mais ils sont en paix. » Puis, essayant de se consoler de
ce que Gille était mort si jeune sans avoir réalisé tant de brillantes promesses,
il murmurait : « Car un âge très honorable n’est pas celui qui se
mesure au temps, ou qui se compte au nombre d’années. La sagesse tient lieu de
cheveux gris, et une vie sans tache représente un âge avancé.


Il plaisait au Seigneur, il était son Bien-Aimé,
si bien que, vivant au milieu des pécheurs, il en a été retiré. En vérité il en
a été retiré très rapidement, de peur que la méchanceté n’altère son
intelligence, ou que les déceptions n’égarent son âme. Ayant été rendu parfait
en un temps si court il a accompli un temps très long, car son âge plaisait au
Seigneur. C’est pourquoi Il s’est hâté de le retirer d’entre les
méchants. »


Peu de temps après, onze heures avaient sonné, et
le silence funèbre de la nuit s’étendit lourdement sur eux. Le chanoine Leigh
se tut, son visage retomba dans ses mains et Joyeuce ne put plus le voir… De
nouveau elle fut obligée de regarder Gille. Au premier coup d’œil elle cria
presque de surprise, car une métamorphose s’était produite. La dernière ombre
de révolte s’était effacée, il ressemblait au petit garçon avec lequel elle
jouait autrefois auparavant. Elle se leva et se pencha sur lui, les lèvres
entrouvertes dans une attente brûlante. Au même moment il ouvrit les yeux et la
regarda en souriant. D’un seul coup la barrière dressée entre eux s’effondra,
ils furent aussi proches l’un de l’autre qu’ils l’avaient été dans le petit salon.
« Nouvelles d’un pays lointain… » D’un bref sourire Gille lui en dit
plus que cent livres n’auraient pu le faire. Puis il soupira, se tourna et
enfonça sa joue dans l’oreiller comme un enfant qui va s’endormir.


Joyeuce s’agenouilla et se couvrit le visage de
ses mains, mais dans sa poitrine son cœur chantait comme un oiseau. Elle entendit
son père se lever, elle entendit son soupir tremblant quand il se pencha sur Gille.
Puis lui aussi s’agenouilla et commença à dire à haute voix les prières latines
pour les morts, des prières magnifiques, que scandaient les notes profondes de
l’horloge qui sonnait minuit.


Dix minutes plus tard, laissant son père seul avec
son fils mort, elle courut comme une créature ailée à travers la maison pleine
de rayons de lune, les jupes relevées de chaque côté, et les pieds touchant à
peine le sol. Elle avait des nouvelles à donner, de bonnes nouvelles. Dans les
escaliers elle trouva Grace. Faithful et les petits garçons, serrés les uns
contre les autres en groupe confus, le visage baigné de larmes qui brillaient
sous la lune blafarde. « Ne pleurez pas », les conjura-t-elle.
« Au-delà des étoiles il y a le ciel ». Et tandis qu’ils regardaient,
stupéfaits, son visage transfiguré, elle était repartie, descendait les marches
et volait vers la cuisine, elle y trouva Diggory assis sur un tabouret, le
regard fixe perdu dans le vide, et Dorothy assise devant la table, la tête
entre les mains. Eux aussi la considérèrent, stupéfaits, tandis qu’elle se
tenait debout dans un rayon de lune, comme un messager de l’au-delà venu leur
rendre visite et prêt à s’envoler. « Vous ne devez pas avoir du
chagrin », leur dit-elle. « Il existe un autre pays. »


Puis elle était repartie, avait remonté les
escaliers en volant vers Grand-Tante. Pour la première fois de sa vie, elle n’en
eut pas peur, bien qu’il fît nuit noire dans la chambre dont les épais rideaux
étaient tirés pour cacher les étoiles, et que seule une faible veilleuse
atténuât l’obscurité profonde. Elle n’attendit pas que Grand-Tante surgisse de
derrière les rideaux, elle les tira elle-même et regarda tendrement la vieille
dame assise toute raide contre la pile d’oreillers, et son visage sous le
bonnet de nuit amidonné devint soudain terriblement vieux et pathétique. Car
Grand-Tante avait souffert pendant la maladie de Gille. Cela l’avait
cruellement ramenée à la mort de ses propres enfants. De plus cela l’avait fait
penser à sa propre fin qui approchait, et cette nuit, pendant que la grosse
horloge sonnait les heures, elle s’était assise derrière ses rideaux, étreinte
par une peur inconnue jusqu’ici. Ses yeux, habituellement si brillants,
n’avaient aucun éclat, son menton tremblait, et ses mains crochues
s’agrippaient à la courtepointe.


— Le petit est mort ? murmura-t-elle,
et sa mâchoire retomba.


Elle considéra sa petite nièce transfigurée…
Jamais aucune créature humaine n’avait eu si peu l’air d’appartenir à la terre…
Joyeuce semblait inondée de lumière… Elle rappelait à Grand-Tante une fleur qu’on
tient devant le soleil pour l’admirer, ainsi chaque pétale est retouché de
flamme et le secret du soleil même semble pris au cœur de la fleur. Grand-Tante
éprouva du désespoir quand elle comprit que quelque chose avait été révélé à Joyeuce
qui ne lui serait jamais révélé à elle. Elle avait joui de la vie, elle en
avait joui bien plus que Joyeuce ne le ferait sans doute jamais, pourtant en
cet instant elle serait volontiers revenue au commencement, elle aurait
volontiers donné tous les plaisirs en échange des chagrins de la jeune fille,
si ces chagrins lui avaient donné un de ces rares instants de certitude.


— Il n’est pas mort, dit Joyeuce, seulement
né une seconde fois.


Et tirant les rideaux, elle passa dans sa chambre,
laissant Grand-Tante se demander si elle avait réellement vu Joyeuce, ou si c’était
seulement une apparition venue de l’autre monde.


Les jumelles et Diccon dormaient profondément dans
le grand lit à colonnes. Joyeuce se pencha sur eux, heureuse de leur sommeil,
heureuse qu’ils soient encore au pays de l’enfance où le chagrin n’est qu’un
bruit confus derrière les portes, une rumeur qu’ils entendent vaguement mais ne
comprennent pas. Ils rencontreraient Gille dans ce pays, peut-être, ils le
rencontreraient avec une liberté et une aisance qu’elle n’aurait jamais, elle,
avant que sa vie soit achevée et ses chagrins passés.


Elle trembla un peu en allant à la fenêtre pour tirer
les rideaux sur la vue de la ville qu’elle aimait tant. Sa joie était encore en
elle, mais elle avait entendu le premier murmure de la marée montante de la
douleur et elle s’était légèrement repliée sur elle-même.


Elle ouvrit la fenêtre et se pencha, suivant des
yeux les contours familiers des toits et des tours qui dureraient plus qu’elle
et qui ne l’abandonneraient jamais. Un léger bruit du côté de la
Belle Porte la fit regarder en bas, et elle vit trois formes
encapuchonnées, un chien à leurs pieds, assises sur les marches qui
conduisaient à l’appartement de Nicolas. Elles se levèrent en la voyant ouvrir
sa fenêtre… Heatherthwayte, Nicolas et Philip attendant des nouvelles de Gille…
Elle étendit la main vers eux avec pitié, car ces formes tremblantes, comme des
ombres immatérielles au clair de lune, avaient l’air de pauvres apparitions
perdues dans une nuit d’égarement. Sur les trois une seule eut le courage de
venir à elle, et ce n’était pas Nicolas, mais Philip Sidney.


Il se tenait debout sous sa fenêtre, levant les
yeux vers elle, sa chevelure brillante argentée par la lune et son beau visage
empreint d’un chagrin grave.


— Vous n’avez pas besoin de me le dire,
mademoiselle, dit-il doucement. Je le devine à votre visage.


— Oui, mais ce que l’on dit est vrai,
murmura-t-elle sourdement. C’est seulement aux yeux de ceux qui ne sont pas des
Sages qu’ils paraissent mourir.


— Spiritus redeat ad Deum, qui
dédit illum, dit-il.


Puis il s’inclina devant elle et se retira.


Par-dessus sa tête les yeux de Joyeuce cherchèrent
la grande ombre mince de Nicolas. C’est lui qui aurait dû venir à elle et non
Philip Sidney qui était presque un étranger. Pourquoi avait-il craint de
s’approcher ? Tandis qu’elle se détournait de la fenêtre le chagrin qui
revenait n’était plus un murmure lointain mais un tumulte atroce. Elle grimpa
sur son lit, y enfouit son visage et toute raidie, elle attendit, comme un
malade attend le retour de la douleur inévitable.


IV


Cette douleur l’abattit tellement pendant les jours
suivants qu’il lui fut pénible même de se rappeler sa confiance et sa joie de
la nuit précédente. La porte s’était ouverte pour faire passer Gille d’un pays
à l’autre, et pendant un bref instant la lumière de ce pays qui avait brillé
pour elle, mais maintenant cette porte s’était refermée et elle ne voyait pas
le moindre rai de lumière au-dessous. Pourtant elle avait existé. Ce qui était
arrivé était bien arrivé, la lumière quelle avait vue était venue de quelque
part. C’était un fait. Si en ce moment elle était trop épuisée et accablée pour
se réjouir, elle possédait pourtant cette lumière. Elle la posséderait à
jamais.


Dans l’après-midi du jour qui suivit l’enterrement
de Gille, sans même s’arrêter pour prendre sa cape, elle avait couru à travers
le jardin dans les prairies. La maison et tous ses habitants lui pesaient
tellement qu’elle se sentait prête à défaillir. Grand-Tante pleurnichant et
geignant, les enfants qui ne cessaient de poser des questions, Grace avec sa
suffisance intolérable et son père figé dans son chagrin comme un ruisseau pris
dans les glaces… Dans son calme elle vit un reflet d’elle-même. Quand ils
étaient ensemble ils ne pouvaient rien faire d’autre que s’asseoir, et
restaient incapables de s’aider mutuellement.


Mais dehors, sous les arbres dépouillés par
l’hiver elle trouvait un réconfort. Il avait plu toute la matinée, le
brouillard avait caché la terre comme un linceul, à présent la bruine s’était
changée en une légère brume bleutée traversée de rayons de soleil. Les ruisselets
traçaient dans l’herbe des fils d’argent. Le monde entier était plein du bruit
sourd de l’eau, du murmure pressé de la rivière et des arbres détrempés qui
s’égouttaient. Il faisait encore étonnamment doux pour décembre. L’air, tiède
et humide, était caressant. Deux fois, volant comme un éclair du sommet d’un
arbre argenté à un saule cramoisi, Joyeuce vit le corps bleuté d’un martin-pêcheur.
Elle avait l’habitude de ces journées de brume chaude et colorée, car elles
étaient fréquentes dans la vallée abritée de la Tamise. Pourtant elle n’avait
encore jamais vu une si belle journée en décembre. Malgré son chagrin elle ne
put s’empêcher d’y trouver une légère consolation, car il s’agissait d’une
beauté tendre et fragile qui s’insinuait en elle presque à son insu. Par une
journée éclatante d’été, elle aurait dû fermer ses yeux fatigués, mais ces
couleurs douces étaient reposantes. Les cris triomphants des oiseaux au
printemps lui auraient semblé une cruelle moquerie, tandis que le doux clapotis
de la pluie convenait à sa tristesse et contenait une sorte de paix.


Elle eut un brusque élan de gratitude envers la
nature. Elle eut l’impression que c’était la seule amie qui ne faisait jamais
défaut. Sa beauté se renouvelait sans cesse et sa musique ne s’arrêtait pas. La
mort ne la touchait point, les années ne l’altéraient point. Tant qu’elle
vivrait, la terre avec toute sa splendeur lui appartiendrait. Elle s’arrêta sur
le sentier et tendit les bras à la brume bleue et dorée trouée de soleil, à
l’eau d’argent qui coulait, au vol du martin-pêcheur… mais ses mains restèrent
vides… Son amie, la terre, pouvait lui chanter des berceuses et lui donner sa
beauté à contempler, mais elle était à la fois trop fragile et trop majestueuse
pour une intimité quelconque. Elle se souvint qu’une fois, toute petite, elle
avait embrassé une rose sauvage avec passion, mais les pétales étaient tombés
au contact de ses lèvres. Elle eut de nouveau ce sentiment qu’elle avait eu ce
matin de mai : que la beauté recule continuellement. C’est une lumière qui
tremble toujours au bout de la route, une sonnerie de trompette qui retentit
derrière une colline. Elle se sentit glacée et frissonnante, et cachant sa tête
dans ses mains, pour la première fois depuis la mort de Gille elle se mit à
pleurer.


Puis à travers ses sanglots et les bruits de l’eau
elle entendit un son étrangement rassurant de branches cassées et de pas sur le
sentier détrempé. Elle cessa de trembler tandis qu’une délicieuse impression de
chaleur l’enveloppait. Elle n’eut pas besoin de lever la tête pour savoir qui
c’était. Une fois déjà, en ce même matin de mai, elle avait désiré ardemment
que cette vie mystérieuse de la terre se résumât en une forme humaine qu’elle
pourrait aimer, et regardant à sa fenêtre elle avait aperçu le visage de
Nicolas au-dessous d’elle.


Elle en était si certaine qu’elle ne leva pas non
plus la tête quand il l’entoura vivement de ses bras, mais elle s’appuya contre
son épaule et pleura comme un petit enfant. C’était merveilleux, si abandonnée,
de se sentir protégée et aimée. L’amour avait été doux pour elle le soir de la
Saint-Jean, mais maintenant, dans ce moment de chagrin, c’était une extase
presque trop forte pour la supporter.


— Ne pleurez pas, mon amour, supplia Nicolas,
mais elle ne fit que pleurer davantage – alors il la prit dans ses bras et
la porta sur un petit banc sous un buisson d’aubépine. Il s’assit près d’elle,
la prenant dans son manteau, et la tint si serrée contre lui qu’elle sentait
son cœur battre et la chaleur de son corps réchauffer le sien : Je
marchais le long de la rivière. Il n’y avait personne dans les prés. L’univers
semblait vide. On ne pouvait rien voir que les branches dénudées, rien entendre
que le bruit de l’eau. Je pensais à vous, à la façon dont vos yeux prennent
cette couleur de pluie quand vous êtes malheureuse. Et, levant la tête, je vous
ai vue très loin, sous les arbres, tout en noir. Vous aviez l’air mystérieuse
comme le chagrin lui-même. Puis vous avez tendu les bras, et je suis venu vers
vous, lui dit-il doucement.


Pour la première fois Joyeuce ouvrit les yeux et
le regarda un instant. Accoutumée comme elle l’était aux couleurs de deuil, son
éclat l’aveugla. Il devait revenir de quelque réunion, car son pourpoint était
aussi bleu que le martin-pêcheur et son manteau était doublé d’écarlate. Il portait
une petite dague incrustée de pierreries et une collerette blanche comme la
neige. Elle toucha sa dague avec le ravissement d’un enfant, et frotta sa joue
contre son manteau.


— Il faut que vous soyez toujours beau et
gai, Nicolas lui dit-elle. Ce serait terrible si vous n’étiez plus gai.


— Cela dépend de la vie, répondit-il
simplement.


Elle le regarda alors, très surprise, car jamais
elle n’avait entendu sa voix aussi vide de joie. Son visage aussi avait changé.
Il paraissait plus vieux, plus grave. Ses yeux étaient plus foncés, comme s’il
y avait en eux une connaissance nouvelle. Ses lèvres étaient serrées dans une
ligne sévère.


— Qu’est-il arrivé. Nicolas ?


— Gille est mort.


Joyeuce fit oui de la tête, elle comprenait.
C’était la première fois de sa vie que la mort osait frapper quelqu’un qu’il
aimait. Elle savait ce que c’était. Elle savait comment dans l’attente d’un
bonheur certain on peut faire les plans d’une vie heureuse, et comment le
premier chagrin démolit tout d’un seul coup.


— Et cela aurait pu vous arriver à vous,
murmura Nicolas.


De nouveau elle comprit. Il avait découvert
maintenant la peur d’un cœur qui aime. Il était torturé comme elle l’avait été
dans le jardin de la Taverne, quand elle pensait combien il suffirait de peu
pour trancher le fil des jours de Nicolas, elle se tordit les mains, cherchant
comment le consoler, comment lui dire ce qu’elle savait maintenant.


— Ce n’est pas aussi terrible que vous
pensez. Nicolas, reprit-elle avec douceur. Plus vous vous enfoncez dans la
peine, plus vous sentez que ce qui vous arrive a une explication et un but.
Vous les ignorez, mais vous savez qu’ils existent. Vous n’en souffrirez pas
moins, mais vous préférez souffrir en ayant cette certitude que de ne pas la
posséder.


Sa voix se brisa et elle regarda tristement le paysage
que formaient les champs, les arbres et l’eau sous le soleil. Quelles pitoyables
créatures que les êtres humains, à peine capables de balbutier ce qu’ils
savent, séparés de ceux qu’ils aiment le plus par l’ignorance et le mensonge.
Seule la terre, avec ses eaux et ses champs semés de mille fleurs pouvait
dévoiler le mystère… Mais nous sommes trop sourds pour entendre.


De nouveau Nicolas la serra dans ses bras, résolu
et impérieux.


— Vous allez vous marier avec moi, s’écria-t-il.
Vous vous marierez avec moi dès que cela pourra se faire.


— Vous vous uniriez au chagrin ?
demanda-t-elle. Vous avez dit que lorsque vous m’avez aperçue au loin, j’étais
le chagrin personnifié.


— Le chagrin et la joie vont la main dans la
main, et je veux les deux. La nuit où Gille est mort, quand Philip Sidney
et moi attendions dans la cour et que vous vous êtes penchée à la fenêtre, je
ne suis pas venu vers vous comme lui parce que le chagrin m’effrayait. Puis la
lune a éclairé votre visage et j’y ai vu de la joie. Joyeuce, j’ai désiré votre
joie plus que tout au monde. Je pense que j’ai changé à cet instant. Je ne suis
plus ce que j’étais.


— Mais c’est vous qui savez tout de la joie,
dit-elle. Vous êtes toujours gai.


— Je peux être gai. Je suis né avec le don d’extraire
le suc de toute aventure amusante, et cela m’occupe tellement que je n’ai pas
le temps de m’inquiéter et de me poser des questions comme vous, mais je ne
connais pas la joie. C’est quelque chose de différent, quelque chose de plus
profond. Vous avez parlé d’une certitude. C’est un mystère pour moi. Je veux le
découvrir. C’est en vous que je le trouverai.


— Ne parlez pas ainsi ! s’écria Joyeuce
affolée. Je ne suis qu’une fille comme les autres, il n’y a en moi aucun
mystère.


— Si je ne vous trouvais pas mystérieuse, je
ne vous aimerais pas, expliqua-t-il, vous semblez contenir tout ce que je
désire le plus. Je ne sais pas exactement ce que c’est, mais je sais que je le
possède quand je vous ai avec moi.


— Moi aussi, murmura Joyeuce doucement, et,
après un silence, elle s’écria avec épouvante : Nicolas ! Nicolas,
qu’arrive-t-il si nous parvenons à nous connaître si bien qu’il n’y ait plus de
mystère ? La fin du mystère sera-t-elle également la fin de notre
amour ?


— Pourquoi y aurait-il une fin au
mystère ? Une femme n’est-elle pas toujours une créature mystérieuse pour
un homme, et un homme ne l’est-il pas autant pour une femme ? Quand vous
serez vieille, je regarderai dans vos yeux pour y trouver ma joie, et vous Joyeuce,
vous êtes si fidèle que vous me pardonnerez toujours mes erreurs, et que vous
trouverez toujours quelque beauté en moi jusqu’à la fin.


Ce mot : « fidèle » rappela Joyeuce
à elle. Il disait qu’elle était fidèle. Elle ne l’était pas. La charge des
enfants était sacrée et elle s’y dérobait. En cette heure d’affliction où sa
famille avait plus besoin d’elle que jamais, elle parlait mariage avec Nicolas,
toujours abritée sous son manteau, elle pressa ses mains l’une contre l’autre
avec angoisse. Faudrait-il recommencer le combat depuis le début ? Là,
tout contre Nicolas, elle se sentait en sûreté, au chaud, et heureuse. Une fois
loin de lui le froid et l’humidité l’envelopperaient, en même temps qu’une
solitude indicible… On eût dit qu’il lui fallait choisir entre la vie et la
mort… Mais au cours de ces derniers mois son esprit s’était tellement accoutumé
à l’idée de ce sacrifice, qu’à présent elle agit presque machinalement. Se
glissant hors du manteau de Nicolas, reculant au bout du banc et tendant les
mains pour les repousser, elle souffla :


— Je ne peux pas. Nicolas.


— Vous ne pouvez pas quoi faire ?


— Vous épouser.


— Pourquoi, grand Dieu ? s’indigna-t-il.


Elle s’expliqua, les yeux fermés, afin de ne pas
voir son visage et le bel univers, elle lui fit son récit. Sa promesse à sa mère
mourante, comment son père et les enfants comptaient sur elle seule, comment la
maison avec les serviteurs et les animaux serait toute désorganisée si elle n’avait
pas l’œil sur eux. Quand elle eut fini, le soleil avait disparu et un
brouillard glacé montait de la rivière. Elle cacha son visage dans ses mains,
et attendit les commentaires de Nicolas. Ils ne se firent pas attendre et
furent très brefs :


— Balivernes ! dit-il.


Elle laissa retomber ses mains et un étonnement
indigné lui fit ouvrir les yeux. Nicolas avait une bouche fort moqueuse bien
que très tendre, et son sourire était si large que ses yeux s’étaient changés
en deux fentes malicieuses, comme ceux d’un chat.


— Savez-vous, Joyeuce, quel est le principal
défaut des saints ? —elle secoua la tête négativement, alors il se pencha
vers elle, prit dans les siennes ses mains glacées et les caressa
gentiment : le sentiment exagéré de leur propre importance, mélangé à un goût
ridicule du martyre. Grace ne pourrait-elle vous remplacer ? Êtes-vous la
seule femme au monde capable de fouetter des enfants ? Si vous le croyez, Joyeuce,
vous êtes pétrie d’orgueil, et l’orgueil est un des sept péchés capitaux. Et
pourquoi rassembler vos forces pour souffrir quand il n’y a nul besoin de le
faire ? C’est jeter de l’argent par la fenêtre : un autre péché. Joyeuce,
ma chérie, il me semble que vous êtes une bien mauvaise femme !


Brusquement toute moquerie disparut dans sa voix
et son sourire se figea, car il s’aperçut qu’elle n’accordait pas la moindre
attention à ce qu’il lui disait. Le menton obstiné, les yeux brillants de
fièvre, son regard semblait le traverser pour voir quelque chose derrière lui.
Avec un frisson d’épouvante il se souvint des histoires qu’on lui avait
racontées sur le chanoine Leigh souffrant obstinément pour sa foi, et il
se rappela que Joyeuce était sa fille… Des fanatiques, tous les deux… Une rage
impuissante le saisit et il serra si fort les mains de Joyeuce qu’elle poussa
un petit cri de douleur.


— Et moi, alors ? fit-il avec
indignation. Jamais un homme n’a aimé une femme comme je vous aime ! Je
vous veux et vous m’appartiendrez !


De nouveau elle eut conscience de sa présence…
Elle sourit même légèrement, car dans sa colère fougueuse il était absolument
redevenu l’ancien Nicolas. Mais son menton volontaire ne se détendit pas.


— Nicolas, je dois faire mon devoir,
répondit-elle d’un ton calme. Vous m’oublierez. Il y a beaucoup d’autres jolies
filles.


Mais à ces mots Nicolas fut pris d’une rage comme
elle n’en avait jamais vue chez personne, pas même chez Diccon. Rouge comme un
coq, ses yeux lançaient des éclairs, il bégayait tellement qu’elle put à peine
comprendre ses paroles. Quelque chose comme :


— Vous osez me dire cela à moi ! Vous
savez aussi bien que moi que je ne vous oublierai jamais !


Elle baissa la tête et murmura :


— Je vous demande pardon.


Non, il ne pardonnerait jamais. Entre ce Nicolas
nouveau et grave qui l’avait tenue dans ses bras quelques instants plus tôt, et
la Joyeuce penchée à sa fenêtre la nuit de la mort de Gille, s’était formé un
lien indestructible… Ce qu’il pouvait y avoir en eux d’éternel était uni à
jamais… Mais il y a d’autres liens que ceux du mariage…


— Nous pouvons être deux amis, Nicolas, essaya-t-elle
de dire.


— Amis ! hurla-t-il.


Mais de quoi pensait-elle donc qu’il était
fait ? De chair et de sang, ou de lait et de pâte à gâteau ? Il était
un homme, il la désirait ardemment. Déjà une fois il s’était dominé pour la
respecter, et elle s’attendait encore à ce qu’il se conduise comme un saint de
vitrail ? La mort de Gille, son amour pour elle, avaient dévoilé en lui
des profondeurs inconnues, et à l’instant où il les découvrait, quand il avait
senti en lui une nature qu’il ignorait, elle lui assenait ce coup. Il eut l’impression
qu’on l’avait rejeté du domaine de cette connaissance nouvelle dans celui de sa
vieille ignorance. Sa colère tomba, il se rendit vaguement compte que Joyeuce
s’était levée et qu’elle brossait sa jupe noire d’un geste machinal.


— Venez. Nicolas, il va recommencer à
pleuvoir.


Il se leva, pris d’un frisson et regarda autour de
lui.


Toute couleur avait disparu de la terre. Le
martin-pêcheur était rentré chez lui, les saules étaient cachés par les
écharpes de brouillard qui montaient de la rivière. Sans un mot il la prit par
la main cérémonieusement et, sous les grands arbres gris comme des fantômes, il
la conduisit vers sa maison. À la grille du jardin, ils s’arrêtèrent, et Joyeuce
essaya de retirer sa main.


— Au revoir, Nicolas, dit-elle très bas –
alors elle étouffa un cri quand il la serra dans ses bras, si fort, avec une
passion telle qu’elle pouvait à peine respirer ou protester : Nicolas !
Nicolas ! supplia-t-elle.


Mais il n’eut pas pitié d’elle. Il la tenait si
étroitement serrée qu’on eût dit qu’il allait la briser, ou rompre leurs deux
cœurs.


« J’ai donné mon cœur à mon Amour, il m’a
donné le sien », pensa-t-elle. C’étaient les paroles d’une nouvelle
chanson de Philip Sidney que tout le monde chantait. Elles se présentèrent
spontanément à son esprit.


— Je ne vais pas vous laisser vous échapper
ainsi, m’entendez-vous ! lui dit-il violemment. Je trouverai un moyen de
vous faire céder. Nous serons ensemble vous et moi.


Puis il l’embrassa amoureusement et passionnément,
comme elle ne savait pas qu’on pût être embrassée. Elle poussa un cri : se
refuser était comme une épée qui lui traversait le corps, et le brouillard gris
qui l’environnait lui parut se transformer en ténèbres. Elle s’y enfonçait de plus
en plus, comme cela lui était déjà arrivé sous le porche de Saint-Michel à la
Porte Nord, mais cette fois-ci ces ténèbres semblaient celles de la mort.


Plus tard elle se retrouva seule dans le jardin,
et entra chez elle en trébuchant. Nicolas devait l’avoir poussée, pensa-t-elle,
puis il avait refermé la porte derrière elle et était parti. Elle atteignit la
maison et péniblement traversa le grand hall jusqu’à l’escalier. Elle était si épuisée
qu’elle pouvait à peine monter, et elle se traînait d’une marche à l’autre
comme un oiseau blessé, avec sa jupe noire qui pendait lamentablement sur ses
chevilles. Comme Nicolas avait été grave et sérieux, et en même temps enfantin,
passionné et furieux ! Comme il était étrange que l’amour, qu’elle avait
toujours cru une chose très douce et très tendre, puisse déchirer et faire
souffrir autant ! Son renoncement était encore comme un glaive planté dans
son cœur, il y resterait jusqu’à sa mort. D’ailleurs elle était sûrement morte,
à la grille du jardin, quand Nicolas l’avait embrassée et qu’elle s’accrochait
désespérément à sa résolution. Elle était morte, puis elle était revenue sur la
terre comme un pauvre fantôme traîné dans la boue.


Épouvantée, misérable, déchirée, et pourtant, les
paroles qui lui revenaient à l’esprit et qu’elle chantonnait malgré elle
étaient des paroles de triomphe.


 


J’ai donné mon cœur à mon Amour, il m’a donné
le sien.


Ce n’est qu’un échange très juste.


J’ai son cœur ; il a le mien.


Jamais meilleur marché ne fut conclu.


J’ai donné mon cœur à mon Amour, il m’a donné
le sien.


 


Puisque j’ai son cœur, lui et moi ne faisons
qu’un.


Puisqu’il a mon cœur, il guide ses pensées et
ses sens.


Il aime mon cœur qui un moment a été le sien.


Je chéris le sien qui rit en moi.


J’ai donné mon cœur à mon Amour, il m’a donné le
sien.







CHAPITRE XII


VEILLÉE DE NOËL


I


Les étudiants n’allaient pas tous dans leur famille
à Noël. Seuls ceux qui étaient assez riches pour se payer un cheval, ou ceux
qui avaient des amis accueillants dans le voisinage, pouvaient quitter Oxford.
Pour ceux qui étaient pauvres et habitaient loin, le voyage à pied sur une
route couverte de boue où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux aurait été
interminable : à peine arrivés chez eux il leur aurait fallu repartir.
Cette année-là Nicolas faisait partie de ce groupe infortuné, car toute sa famille
avait la petite vérole. Défense d’approcher de peur que la beauté de leur fils
et héritier ne soit abîmée par des cicatrices… Il était extrêmement malheureux…
Gille était mort. Faithful était accaparé par les Leigh. Tous les autres réunis,
y compris Philip Sidney, appartenaient à l’heureux groupe de ceux qui
partaient chez eux. Personne avec qui aller à la chasse, personne avec qui
jouer et parler, pas un seul avec qui jurer de concert. N’éprouvant aucun
plaisir à être seul, il aurait préféré être mort.


Il ne savait quoi faire au sujet de Joyeuce. Il ne
servirait à rien de lui parler de nouveau, car, si elle était bonne comme un
ange des cieux, elle était aussi obstinée que le diable en personne. On
pourrait l’étendre sur la roue, comme on l’avait fait à son père, elle ne changerait
pas de convictions. Parfois il se disait qu’il irait trouver le chanoine Leigh,
et lui demanderait la main de sa fille, mais alors il se rappelait l’infamie de
son grec et l’ignominie de son latin, et son cœur se serrait. Il n’était pas un
des élèves préférés du chanoine, il le savait parfaitement, et il craignait de
se voir montrer la porte. Il fallait absolument faire preuve de sagesse, de
tact, d’inspiration… Pour l’instant il ne pouvait compter sur aucun de ces
trois atouts. L’étoile qui présidait à sa destinée semblait s’être momentanément
obscurcie. Il fallait attendre patiemment que ses gracieux rayons veuillent
bien une fois de plus éclairer son chemin.


Au fur et à mesure que ce mois s’écoulait la
pensée des étoiles traversait l’esprit de chacun, car Noël approchait, avec du
gel et de la neige, et les constellations brillaient si fort que les cieux
paraissaient suspendus très bas au-dessus de la terre.


La ville d’Oxford offrait un joli spectacle en ce
moment. Le jour, sous un ciel bleu et radieux, les toits à pignon, les grandes
cheminées, les tours et les flèches scintillaient doublement à cause du givre
qui en soulignait les contours. Dans les ruelles étroites les petits enfants
emmitouflés de couleurs vives qui se lançaient des boules de neige mettaient
des notes gaies. Les fillettes étaient heureuses, leurs mères avaient un sourire
radieux, elles étaient vêtues de leurs habits les plus beaux parce que c’était
la saison de Noël et qu’elles allaient faire des achats, panier au bras. Les
hommes riaient, des brins de houx piqués dans leur bonnet, le visage rouge
comme une pomme à cause des tournées offertes à la Taverne et  à l’Auberge.
Les puanteurs des rues avaient disparu grâce au gel et aux chutes de neige. Ce
serait une autre histoire quand le dégel viendrait, mais à chaque jour suffit
sa peine. Pour le moment de délicieux parfums de fête s’échappaient des portes
et des fenêtres et flottaient dans les rues : ce fumet de viandes rôties
et de pommes au four, de bière, de vin, d’épices, le parfum du hêtre et du pin
résineux qui flambaient dans les innombrables cheminées de la ville. La
nuit, la cité était presque aussi brillante que le ciel étoilé au-dessus d’elle.
Par pure bonté, on laissait les portes entrouvertes et on ne tirait pas les
rideaux des fenêtres : de clairs rayons de lumière coupaient l’ombre, et
les groupes joyeux qui parcouraient les rues portaient des lanternes qui
dansaient comme des lucioles sur la neige piétinée. Les cloches sonnaient
continuellement, le rire et les voix claires des enfants faisaient une musique
incessante. En dehors des murs de la ville les champs et les collines basses étaient
pleins de silence, sous un linceul blanc. Le murmure des ruisseaux s’était tu
sous la glace et les saules se penchaient immobiles.


II


Le soir de Noël, tout ce décor parut encore plus
coloré. Les étoiles étaient plus brillantes, le carillon des cloches plus clair
et plus doux, les feux plus rougeoyants, les rires joyeux des citadins plus
communicatifs. Pourtant Nicolas, alors qu’il traversait Carfax et allait vers
le Marché aux Grains sans but précis, se sentait loin de la gaieté générale.
Habitué à être toujours au centre des manifestations joyeuses, cette solitude
inaccoutumée l’inquiétait. Sans doute il se sentait si seul parce qu’il était
malheureux. Il lui semblait que toute souffrance isole terriblement. Il se
demanda pourquoi car on n’est jamais seul à souffrir, le monde entier souffre…
Peut-être cette solitude avait-elle quelque but précis dans le cours des
choses. Joyeuce le saurait, elle. Il aurait aimé pouvoir lui en parler.


Pensant si fortement à elle, il ne fut pas surpris
de se trouver à Saint-Michel à la Porte Nord. Il songea que s’il laissait
ses pas le conduire à leur guise, il se retrouverait toujours à l’endroit où
elle était, ou plutôt à un endroit ayant quelque rapport avec elle. Avec la
sensation qu’on éprouve en rentrant à la maison il tourna sous le vieux porche
et s’assit sur le banc de bois.


Mais c’était un retour lugubre. La soirée de la
Saint-Jean était chaude et embaumée, le vent apportait des effluves parfumés,
il tenait Joyeuce dans ses bras. Maintenant c’était le cœur de l’hiver, il
faisait sombre, il était assis seul sur son banc, serrant bien fort son manteau
contre le froid.


Pourquoi était-on si seul ? Où les pas de
ceux qui sont seuls les conduisaient-ils ? De même que le corps retourne
toujours instinctivement à la maison, le soir venu, quand la foule s’est
dissipée, peut-être y a-t-il un refuge pour l’esprit, où il peut retourner dans
son désespoir. Peut-être le désespoir est-il nécessaire pour trouver cette
contrée, car, si l’on était toujours heureux, on ne prendrait pas la peine de
la chercher. Assis, les yeux fermes, il se rappela que Joyeuce lui avait dit
quelque chose de semblable quand ils marchaient ensemble dans les prairies… Quel
était ce pays ?… Le ciel ? Le Pays des Fées ? La région qui s’étend
au-delà du couchant ? La région au-dessus des étoiles où une multitude qui
dépasse l’imagination de l’homme se tient devant le trône de Dieu vêtue de
robes blanches, des palmes à la main ? La région qui s’étend derrière les
troncs d’arbres lisses où la reine Mab et ses fées laissent comme trace de leur
passage des fleurs parmi le gazon ? La terre de Raleigh où des oiseaux
blancs et grenats perchent sur des cèdres immenses, où les rochers sont d’or et
d’argent, où les cascades tombent des montagnes de cristal avec le bruit de
mille cloches ?… On donnait bien des noms à ce pays, mais il croyait qu’il
s’agissait d’un seul et même endroit, et seuls quelques êtres particulièrement
favorisés par la chance : les saints, les petits enfants, les rêveurs
comme Raleigh, pouvaient suivre le sentier de la solitude jusqu’à ce qu’ils
atteignent leur demeure… Quant à lui, s’il ouvrait les yeux, il n’aurait rien d’autre
que l’obscurité de ce vieux porche qui sentait le moisi.


Il ouvrit les yeux et son regard se fixa sur une
étoile étincelante. Le sang courut plus vite dans ses veines et il se sentit
dévoré d’une curiosité passionnée. Était-ce cette étoile dont il avait pensé
qu’elle s’était détournée de lui ? Revenait-elle enfin l’éclairer ?
Elle brillait si fort, juste devant ses yeux, que pendant une seconde il dut s’abriter
de sa main. Cette étoile lui parlait sûrement. Elle disait : « Venez ! »


Il se leva et la contempla d’un regard intense.
Elle était suspendue très bas sur le pignon d’un toit où une grande cheminée
semblait un doigt tendu pour montrer le chemin. Il connaissait ce toit et cette
cheminée qui appartenaient à l’auberge de la Crosse, à côté de la taverne
Tattleton où il avait soupé avec Joyeuce. En vérité, déjà une fois lors d’une
veillée de Noël une étoile avait été suspendue très bas dans le ciel, juste
au-dessus du toit d’une auberge. Le jeune homme qui sortit du porche de
Saint-Michel à la Porte Nord et qui se plongea dans la rumeur du Marché aux
Grains n’était plus ni seul ni malheureux. Il avait sa toque sur l’oreille et son manteau rejeté sur
les épaules. C’était Saint-Nicolas, ou Obéron, le roi des fées, ou un marin
faisant voile vers le couchant.


Il sortait d’un conte de fées dont la splendeur l’inondait
et lui donnait des ailes.


Pourtant il était encore suffisamment sur cette
terre pour s’apercevoir que la foule du Marché aux Grains avait considérablement
augmenté pendant qu’il était resté assis sous le porche de Saint-Michel. Et
tous les gens allaient dans le même sens. Comme un flot, ils entraient sous la
voûte de l’auberge de la Crosse et pénétraient dans la cour à galeries. Que se
passait-il donc dans l’auberge ? « Les Comédiens ! »
crièrent des voix dans la foule. « La troupe de Noël ! Les comédiens
sont là ! »


Des groupes d’acteurs ambulants parcouraient
encore l’Angleterre du Nord au Sud. Ils jouaient les vieux Mystères dans les
cours d’auberges et près du Calvaire sur la place du Marché. Leur passage était
encore un des grands événements de l’année à Oxford en ce temps-là. Les
étudiants avaient l’interdiction formelle d’assister à ces représentations, de
peur d’attraper quelque maladie ou de voir dans la foule des exemples immoraux.
Nicolas toutefois se souciait peu de cette défense, et ce soir moins que
jamais, alors qu’il se sentait guidé vers sa destinée par son étoile. Il était
grand temps, car au moment où il se joignit à la foule qui passait sous la
voûte, la note claire d’une trompette résonna pour annoncer que le spectacle
allait commencer. La scène de bois était dressée au centre de la cour, comme au
cœur de l’univers. Elle était éclairée de lanternes à chaque coin et décorée de
houx et de plantes vertes. Tout autour se pressait la joyeuse foule de Noël qui
se battait pour occuper les meilleurs sièges dans la galerie qui entourait la
cour, ou une place sur l’escalier qui y conduisait, ou à défaut, un petit
espace en dessous. Les échevins et les citadins avec leurs grosses femmes et
leurs enfants roses étaient tous présents. Il y avait des apprentis avec de
jolies filles, des coquins, des vagabonds, de sales petits gamins qui
poussaient, gesticulaient, donnaient des coups de pied, mais éclataient de
bonne humeur et de gentillesse. Ils savaient profiter d’une veillée de Noël ces
gens d’Oxford ! Nicolas eut de la peine à gagner la place qu’il avait
choisie, une place contre la balustrade de la galerie. De là il verrait la
scène mieux que personne. Finalement il y parvint, se glissa entre deux gros
messieurs, une horde d’apprentis et de gamins crasseux, et s’installa pour
regarder.


Ce soir on jouait une vieille pièce de la
Nativité, suivie de l’histoire de Saint-Nicolas, et il avait à peine gagné sa
place qu’on éteignit les lanternes de la galerie. Dans un silence soudain qui
tomba sur la foule bruyante comme si l’ombre des ailes d’un ange avait passé
sur elle, les premiers personnages du Mystère de Noël montèrent sur la scène.


C’était très naïf. Un autre jour, Nicolas aurait
pu rire aux larmes, mais pas ce soir. Du reste personne ne riait dans cette
foule compacte. C’était le soir de Noël, et ces mêmes étoiles qui brillaient
au-dessus d’eux avaient brillé sur les chemins de Palestine quinze cents ans
plus tôt. Assis dans un silence émouvant, les yeux rivés sur la grossière scène
de bois ils regardaient les bergers, les anges dont la robe avait légèrement
rétréci au lavage et dont les ailes et les auréoles s’étaient un peu abîmées à
force d’être empaquetées et dépaquetées. Ils regardaient la Vierge Marie au
manteau bleu déchiré et l’écoutaient parler avec la voix d’un petit paysan
anglais qui n’avait pas quitté sa charrue depuis bien longtemps.


Coincé contre la balustrade de la galerie, Nicolas
regardait et écoutait avec cette attention intense qui fait que l’on s’oublie
totalement soi-même. Il n’avait plus conscience des apprentis qui le serraient,
de ces corps humains mal lavés, de son estomac vide qui le tiraillait car il
n’avait pas soupé. Il avait très vaguement conscience de la foule, comme d’une
multitude de gens qu’il ne pouvait compter et qui regardaient dans l’ombre
depuis quinze cents ans. Le conte de Noël l’absorbait complètement. Bien que ce
fût une histoire très ancienne, une de celles qu’il avait apprises dès qu’il
avait pu apprendre quelque chose, ce soir elle lui semblait tout à fait
nouvelle. « Gloire à Dieu au plus haut des cieux… Un enfant est né. »
Les mots qu’il avait entendus des centaines de fois lui paraissaient contenir
des nouvelles triomphales, inconnues et passionnantes. Les personnages qui vivaient
devant lui, Marie avec l’Enfant dans les bras, Joseph, les bergers. Gabriel et
les Anges, Hérode et les Rois Mages, qu’il avait vus si souvent représentés sur
les vitraux et dans les missels enluminés, avançaient maintenant dans cet
étroit espace au cœur de la foule comme s’ils venaient pour la première fois…
L’amour de Dieu est descendu chez les hommes… C’est cela. Nicolas le comprit
tout à coup, qui était la nouvelle de la contrée lointaine, le mystère semblable
à la pépite d’or que les hommes vont chercher si loin. C’était le fait énoncé
mais non expliqué par tous les tableaux, par toutes les musiques depuis l’aube
du monde. C’était aussi simple que cela, et aussi compliqué.


La pièce de la Nativité se termina par un éclair
et un coup de tonnerre tandis qu’un démon en maillot collant noir emportait Hérode
là où il le méritait. Personne ne fut déçu par ce dénouement, au contraire il
produisit une bonne impression sur tout le monde. Le même sort pouvait leur
arriver s’ils ne faisaient pas attention. Un peu effrayés, ils poussèrent des
grognements de satisfaction lorsqu’on découvrit les lanternes voilées par les
manteaux et que l’auditoire fut de nouveau dans la lumière. C’était l’entracte,
et un bruit de voix éclata comme si on avait ouvert les écluses d’une rivière.
Nicolas se surprit lui aussi à trembler, non de peur, mais de l’intensité de
ses sentiments. C’est avec des sensations entièrement nouvelles qu’il regarda
la foule autour de lui. Il se sentait si à l’aise avec elle. Le sentiment de
supériorité dans lequel il s’était toujours complu avait entièrement disparu de
son esprit. Ces gros marchands en sueur, ces énormes matrones, ces filles
rieuses avec les gais apprentis, ces coquins et ces vagabonds qui se pressaient
contre lui, lui semblaient faire partie de sa personne. Peu lui importait si un
citadin lui soufflait dans le cou une haleine empestée de bière, ou si deux
petits garçons crasseux, sous prétexte de se maintenir en équilibre, se
raccrochaient à ses jambes. En fait c’était un plaisir pour lui. Il les aimait.
Ils étaient tous les hommes auxquels Dieu avait rendu visite. Il se demanda
vaguement s’il penserait encore de même dans quelques jours, ou s’il redeviendrait
l’ancien Nicolas, supérieur et sceptique… Peut-être… De toute façon il ne
pourrait jamais oublier ce qu’il éprouvait ce soir. Il priait Dieu vraiment de ne
jamais l’oublier…


Une fois de plus la trompette sonna pour annoncer
que la seconde partie du programme allait commencer. De nouveau on cacha les
lanternes sous les galeries, les cris se changèrent en un murmure indistinct,
puis en un silence absolu. Saint-Nicolas monta sur la scène dans sa robe rouge,
avec la barbe blanche et une expression paternelle de circonstance.


Nicolas de Worde connaissait bien la légende de
son saint patron – trop bien – car toutes ses nourrices sans
exception la lui avaient ressassée aux oreilles. Aussi est-ce avec une certaine
indifférence qu’il écouta saint Nicolas parler à l’auditoire de sa pitié
précoce. Nouveau-né, quand on lui avait donné son premier bain, il avait stupéfait
tout le monde en se dressant dans la baignoire dans une attitude d’adoration et
d’extase. Ayant montré de si bonne heure son aptitude aux choses spirituelles,
il ne fallait pas s’étonner, comme il en informa l’assistance, de le voir
archevêque de Myra sous le règne du Grand Constantin. Maintenant, par
cette froide nuit d’hiver, il s’apprêtait à recevoir la visite de trois petits
garçons, fils d’un de ses amis. Ils faisaient le voyage jusqu’à Athènes pour
aller à l’école et devaient s’arrêter à Myra pour recevoir sa bénédiction, car
il aimait les enfants et se préoccupait de leur bonheur plus que personne sur
la terre. Puis il releva sa robe rouge, rajusta sa barbe qui avait un peu
glissé de côté, et faisant de grands gestes de la main aux enfants et même aux
grandes personnes, il descendit de la scène. Un affreux homme roux le remplaça,
accompagné du diable qui portait un immense baquet. Le diable annonça par des
couplets pleins de verve que la scène était maintenant une auberge. L’horrible
homme poil de carotte était l’aubergiste, le baquet représentait un saloir.
L’aubergiste s’en servirait car il assassinait ses clients afin de les voler,
et les vendait ensuite en guise de porc salé. Les enfants, ajouta-t-il, tendres
et juteux, étaient un morceau de choix. Un frisson d’horreur parcourut l’auditoire
et les enfants hurlèrent, puis leurs cris se changèrent en avertissements à l’adresse
des trois petits garçons qui sortirent de l’ombre et se dirigèrent vers la
scène. C’étaient deux garçonnets bruns, déjà assez grands, ils tenaient par la
main un minuscule bébé blond qui serrait sur son cœur un agneau de peluche aux
pattes de fer blanc. Bien dressés, les trois enfants ne firent aucune attention
aux avertissements et ne virent pas le diable caché derrière le baquet. Pleins
de confiance, ils crièrent :


— Aubergiste, aubergiste, s’il vous plaît,
pouvez-vous nous loger cette nuit ? Il est trop tard pour déranger le bon
archevêque. Aubergiste, aubergiste, avez-vous de la place pour nous ?


— Entrez, mes petits, cria l’hôte en se
frottant les mains avec une horrible joie.


Et soudain, saisissant au collet le garçon le plus
rapproché de lui, il tira un énorme couteau et l’agita au-dessus de sa tête en
le faisant étinceler comme un éclair. L’auditoire cria plaintivement et trembla
de peur. Plus tard chacun aurait juré qu’il avait réellement vu les trois
petits garçons hurlants, coupés en petits morceaux et jetés dans le baquet, le
petit garçon blond le dernier, et son agneau lancé après lui comme un bon
morceau supplémentaire.


Ayant ainsi accommodé les enfants à sa manière,
l’aubergiste les  saupoudra de sel, remua avec une cuillère de bois, puis il s’assit
par terre le dos appuyé d’un côté du baquet, le diable appuyé de l’autre, pour
prendre un repos bien gagné. Mais à peine leurs ronflements triomphants
résonnaient-ils dans l’air glacé que saint Nicolas rentra dans l’action. Il
avait fait un horrible cauchemar, expliqua-t-il un peu essoufflé en montant sur
la scène. Dieu lui avait révélé le sort des petits enfants avec tant de détails
que ses cheveux blancs s’étaient dressés sur sa tête. À ce point de ce récit il
tomba sur l’aubergiste avec une violence surprenante chez un vieillard aussi
âgé. « Misérable ! » cria-t-il. « Debout !
Réveille-toi et repens-toi ! Le jour du Jugement est proche ! »
C’est un fait bien connu qu’un criminel brutalement tiré de son sommeil,
reconnaît ses crimes. L’aubergiste ne fit pas exception à la règle. Il se
réveilla, hurla en se voyant secoué par un archevêque, tomba à genoux et fit
une confession complète. En le voyant si plein de repentir le saint homme pria
à voix forte pour son pardon, chassa le diable – réveillé lui aussi par le
bruit – d’un geste de la main, et s’occupa du baquet. Il fit dessus
le signe de la croix, pria, pleura de nouveau. Alors une tête noire en
surgit : « Oh ! comme j’ai bien dormi », dit-elle.


Il en surgit une seconde, « et moi
aussi ».


Puis une troisième, toute dorée, et une toute
petite voix de clochette lança : « Quant à moi, je me croyais en
Paradis. »


Le public applaudit, hurla et trépigna de joie.
Les vivats ne s’arrêtèrent pas avant la seconde scène. Là, les trois
garçonnets, habillés en filles maintenant, étaient assis aux pieds de leur père
très triste – l’homme roux légèrement déguisé par l’addition d’une perruque
noire – il leur disait qu’il était si pauvre qu’il ne pouvait pas leur
donner de dot… Elles resteraient probablement vieilles filles… À cette menace
épouvantable les trois petites pleurèrent amèrement, la tête cachée dans leurs
mains, et elles ne virent pas saint Nicolas sortir d’un coin de la scène,
elles ne le virent pas non plus tirer de sa robe rouge trois petits paquets,
les leur jeter et partir rapidement en riant dans sa barbe… Mais elles
entendirent le bruit qu’ils firent en tombant à leurs pieds. Elles ouvrirent
les yeux et les ramassèrent. C’était trois bourses d’or.


La foule applaudit encore, saint Nicolas réapparut
et s’avança sur le plateau. Son bon visage à barbe blanche brillait d’un
merveilleux éclat sous la lanterne. « Rentrez chez vous, petites filles et
petits garçons. Avant de vous endormir, mettez vos souliers à côté de votre lit.
Saint Nicolas qui aime autant les petits enfants aujourd’hui qu’il y a des
centaines d’années viendra peut-être cette nuit les remplir de présents. »
Puis le saint sourit et fit une dernière révérence, et le spectacle fut
terminé.


Nicolas pensa après que c’était son détachement
total qui lui avait fait remarquer si nettement le petit garçon blond avec
l’agneau aux pattes de fer blanc. Il avait été un des acteurs principaux depuis
le début de la représentation. Il avait trotté sur les talons des bergers en
serrant son agneau sur son cœur. Il s’était agenouillé devant la crèche à
Bethléem comme un petit chérubin, son auréole glissant en arrière, mais son
agneau toujours sur son cœur. Il avait été un des Innocents massacrés par
Hérode, et était mort magnifiquement au milieu de la scène… son agneau toujours
serré sur son cœur. Enfin, avec l’agneau dont il était manifestement
inséparable, il avait été l’un des enfants sauvés par saint Nicolas. C’est
dans cette pièce que Nicolas de Worde l’avait individualisé. Avant, il
faisait partie de la légende de Noël, il avait été l’une des facettes de ce joyau
au cœur du monde, mais dans l’autre pièce c’était un petit garçon qui jouait un
rôle, et alors Nicolas n’avait plus pu en détacher les yeux. Il en était
surpris lui-même, car en règle générale il ne portait aucun intérêt aux
enfants. La chevelure du petit était douce et blonde et brillait à la lueur de
la lanterne comme si sa tête était casquée d’or. Son visage, grave et absorbé
quand il jouait de son mieux, était fin et légèrement en forme de cœur. Ses
mignons pieds nus qui trottaient si docilement sur les rudes planches de la
scène étaient fins et délicats comme ceux d’un enfant de fée. Nicolas ne put
voir ses yeux, mais il était sûr qu’ils étaient bleus, d’un bleu profond,
violet presque, qui tournait au gris couleur de pluie quand le chagrin les
voilait… Si Joyeuce devait avoir un fils, pensa Nicolas – et sa gorge se
serra brusquement à lui faire mal – il aurait eu cette douce et jolie
tête, cette délicatesse de fleur et il eût été aussi absorbé par son devoir…
Avoir un tel fils, se dit encore Nicolas, et les soucis de la paternité ne lui
sembleraient pas lourds.


III


La pièce terminée les acteurs disparurent comme par
magie. Les lumières brillèrent à nouveau. La foule bavarde et multicolore descendit
des galeries et remplit la cour comme un puits, comme si il avait versé du vin
dans une énorme timbale. Les étoiles scintillaient toujours au-dessus des toits
et les cloches de Noël carillonnaient. Nicolas se vit pris dans la foule qui
chantait, et entraîné de force sous la voûte qui le ramènerait sur la place du
Marché et au monde qu’il avait laissé derrière lui en sortant du porche
Saint-Michel à la Porte Nord. Il saisit un des piliers qui soutenaient la
galerie, s’y accrocha de toutes ses forces et laissa la foule le dépasser en
courant, car l’heure n’était pas encore venue pour lui de retourner au monde
normal. Son étoile n’avait pas fini de lui dicter sa conduite. Il en était sûr
comme jamais il n’avait été aussi sûr de quelque chose dans sa vie.


— Voulez-vous rentrer à l’intérieur et
prendre un pot de bière, joli monsieur ?


La foule se dispersait et Nicolas aperçut le visage
d’une petite servante effrontée, avec des lèvres rouges comme des baies de houx
et d’un tablier blanc comme neige attaché sur une robe à fleurs. Depuis qu’il
connaissait Joyeuce, il avait perdu son goût pour ces filles faciles, mais il
sourit et lui caressa le menton ; puis il la suivit assez volontiers. Il
attendait les événements et cette invitation semblait être un maillon de la
chaîne.


Un grand feu de bûches de Noël se reflétait sur
les visages rubiconds d’une quarantaine de bons citadins qui buvaient de la
bière, riaient, criaient et chantaient dans une orgie de bonne camaraderie. L’atmosphère
était chargée d’odeurs de bière et de fumée, et il était impossible même à une
voix de stentor de se faire entendre sans hurler à tue-tête. À travers la fumée
opaque on apercevait vaguement la grosse masse de Mr Honeybun, aubergiste
de la Crosse, et au-dessus du tumulte résonnaient ses mugissements. Il se
faufilait péniblement d’un côté à l’autre, remplissait les pots de bière,
apaisait les discussions et mettait fin aux débats par un coup plein de bonne
humeur sur la poitrine ou le dos des mécontents… et de sa part cette faveur
gracieuse aurait bien pu les tuer. Malgré toutes ses occupations il vit Nicolas
de très loin et l’accueillit avec un hurlement de bienvenue semblable au mugissement
de cent taureaux, car Nicolas était un gentilhomme de qualité, comme on en
trouvait à la taverne voisine plutôt qu’à l’humble auberge de la Crosse.


Nicolas toujours pénétré de son sentiment d’égalité
avec l’humanité tout entière se sentit instantanément chez lui. Il s’empara du pot
de bière qu’on lui offrit et se mit à rire et à parler avec tous ces hommes
écarlates comme s’il les connaissait depuis toujours. Il découvrit qu’il y avait
les acteurs parmi eux. Ce n’étaient plus des anges ou des bergers, mais des
vagabonds des routes d’Angleterre, au visage hâlé par le soleil et par le vent,
aux justaucorps percés. Mais on voyait qu’il s’agissait d’artistes, messagers
d’un autre monde, aux petites excentricités dans leur habillement et dans leurs
manières, qui suscitaient les moqueries des apprentis occupés à boire au coin
du feu. L’un portait une ceinture d’un jaune criard sur un justaucorps dégoûtant,
un autre, aux habits en lambeaux, brandissait un mouchoir parfumé, en soie
cramoisie, un troisième avait aux oreilles de lourds anneaux d’or, comme un
marin. Leur voix était mieux timbrée que celle des hommes ordinaires, leurs
corps plus souples, leurs mains gesticulaient, leurs yeux étincelaient, et
exprimaient en un instant des sentiments ou des émotions qu’un homme comme les
autres n’aurait pas pu traduire en vingt minutes de discours laborieux. Nicolas,
disposé comme il l’était ce soir, voyait dans leur désir avide et inconscient
de la beauté, dans leur charmante facilité d’expression un sujet d’intérêt et
non un ridicule.


— Il y a un bien joli enfant qui a joué dans
votre troupe, dit-il au garçon mince qui avait tenu le rôle de l’ange Gabriel,
celui aux haillons et au mouchoir parfumé.


— Quel enfant, monsieur ? demanda
Gabriel.


— L’enfant blond, celui qui tenait l’agneau
de peluche.


— Oh ! celui-là, ce n’est pas un des
nôtres. C’est le fils d’une gitane qui est à l’auberge. Un gamin débrouillard,
il lui a fallu à peine deux heures pour apprendre son rôle – un mauvais
sourire passa sur le visage de l’ange Gabriel et ses doigts fins saisirent le bras
de Nicolas : Venez, laissez-moi vous présenter à son père.


Les apprentis un peu ivres au coin du feu
entouraient un groupe d’hommes plus âgés, des hommes rudes, venus des quartiers
les plus pauvres de la ville, un rétameur ambulant et quelques gitanes. C’est
dans ce groupe que Gabriel poussa Nicolas.


— Eh là ! Sampson ! cria-t-il,
voici un gentilhomme qui aimerait voir le père de l’enfant prodige !


Nicolas regarda avec stupeur la brute géante et
ivre qui se dressait en face de lui. Il vit les larges épaules, la barbe noire
et terne, les traits grossiers de son visage cramoisi, les yeux verts injectés
de sang qui le regardaient d’une manière peu engageante. Malgré lui, il eut un
léger mouvement de recul en apercevant à travers le justaucorps déchiré l’énorme
poitrine couverte de poils tandis qu’une forte odeur de vin et de sueur
affectait désagréablement son nez délicat. Ce recul fut très bref, mais il n’échappa
à personne, et une grosse main rouge agrippa Nicolas par le devant de son
ravissant pourpoint couleur de feuille verte.


— Ainsi notre jeune insolent pense que je ne
peux pas être le père de ce satané gamin, n’est-ce pas ? hurla Sampson sur
le ton de la colère et de l’ivresse, en secouant Nicolas comme un fox-terrier
eût secoué un rat. Ce petit moutard tout blême et piaillant ! Ainsi je ne suis
pas capable d’en être le père, hein ?


— Je n’ai jamais dit ça, répondit Nicolas qui
avait perdu le souffle, mais non son esprit. Je considère votre Seigneurie
comme tout à fait capable de procréer un nombre incalculable de
polissons ! – il perdit pied et ses dents s’entrechoquèrent tandis
qu’il roulait d’un côté à l’autre sous la poigne du ruffian, mais il parvint à
poursuivre, avec des yeux toujours rieurs dans son visage empourpré :
Seulement je ne trouve pas l’air de famille très frappant.


Ce mot souleva un grand éclat de rire,
manifestement ce n’était pas la première fois que la paternité de Sampson avait
été mise en doute, et il était très chatouilleux sur ce chapitre. Il lâcha donc
Nicolas et, furieux, donna de grands coups dans le cercle des visages moqueurs
qui l’entouraient.


— Eh ! Sampson ! hurla le rétameur,
une brute presque aussi énorme que Sampson lui-même, pouvez-vous nommer le père
de ce garçon ? Et pouvez-vous nommer le père de cet enfant dont Sarah
vient d’accoucher ? Cocu ! Cocu !


Alors l’affaire qui avait commencé comme une
grossière plaisanterie tourna mal. Sampson frappa le rétameur. Le rétameur
frappa Sampson. Les rires se changèrent en un tumulte de cris et de jurons.
L’hôte se baissa vers eux, plongea son énorme main dans la mêlée et en tira
Nicolas comme une châtaigne du feu. Puis tout le groupe gesticulant se retrouva
dans la cour sous le ciel étoilé et il y eut un affreux pugilat. Sampson et le
rétameur ivres-morts et fous de rage hurlaient : autour d’eux se
pressaient un cercle d’hommes à la trogne enluminée et bestiale, avides de voir
le sang couler. C’étaient les plus hideux du groupe. Ils braillaient des
encouragements aux combattants, et leurs cris étaient exactement des cris d’animaux.
Bien mieux, ils rapprochèrent les lanternes pour ne rien perdre du spectacle.


Nicolas, assis à côté du garçon au regard grave
qui avait joué Gabriel, se sentit mal à l’aise. Il avait déjà assisté à des
combats et y avait toujours pris un vif plaisir. Il s’était battu lui-même et
s’en était bien trouvé. Il avait même assisté à plusieurs pendaisons, et avait
pris plaisir aux frissons d’horreur qui montaient et descendaient le long de sa
colonne vertébrale en de telles occasions. Mais ce soir cette bagarre le rendait
malade. Un instant auparavant, là où ces brutes se battaient, on avait joué sur
la scène la plus belle histoire du monde. Un instant auparavant il avait appris
à cet endroit même à aimer tous les hommes qui l’entouraient comme s’ils
faisaient partie de son propre corps… Et maintenant, continuant à les aimer
ainsi, il lui semblait assister à la destruction de son propre corps… Deus
propitius esto mihi peccatori, murmura-t-il. Le garçon à ses côtés le regarda
sans comprendre, mais le chagrin qu’il lut dans ses yeux était un Amen. Les
étoiles semblèrent se rapprocher encore, plus brillantes et pleines de pitié.


Cela ne dura pas longtemps. Le rétameur étant le
moins ivre des deux s’en tira le mieux aussi. La foule poussa un long hurlement
quand Sampson s’abattit en arrière, puis un silence soudain tomba. Alors ou put
entendre les voix des chanteurs de Noël au loin dans la ville, et de nouveau
des murmures s’élevèrent.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Nicolas en
se rapprochant.


Sampson était mort. En tombant, sa tête avait heurté
un gros pavé, et son corps immense et splendide ne valait même pas un tas d’ordures.
Nicolas le regarda : la tête baignait dans une mare de sang et les yeux fixaient
les étoiles sans les voir… puis il se détourna horrifié… C’était sa faute à
lui. D’un mot lancé par plaisanterie il avait déclenché toute la tragédie.
Pourtant cet homme grossier qui avait l’air d’un taureau ne lui avait pas
déplu. Il y avait chez lui quelque chose d’attirant, sa rage s’était élevée
rapide et magnifique comme un élément déchaîné, comme un orage ou la charge d’un
tigre. Ses yeux verts étincelants avaient éveillé chez Nicolas un souvenir très
confus, aussi délicieux qu’il était vague. Nicolas regrettait que l’homme fût
mort.


IV


On ramassa le cadavre et on l’emporta, la foule
dégrisée se dispersa et rentra chez elle. La solitude s’empara de la cour d’auberge.
Il n’y avait pas d’autres lumières que quelques lanternes et les étoiles. On n’entendait
que le doux carillon des cloches et les voix lointaines des chanteurs de Noël.
Néanmoins Nicolas resta. Il n’y avait plus rien à faire, pourtant il
s’attardait, le cœur lourd, et faisait les cent pas dans la neige souillée et
piétinée.


Un léger coup sur son bras le fit se retourner. C’était
la jolie petite servante, tremblante de froid, le visage pâle d’épouvante.


— Qu’y a-t-il ? demanda Nicolas pour l’encourager,
mais elle semblait n’avoir rien à dire et ne fit que s’envelopper plus
étroitement encore dans le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules.
Qu’avez-vous ma petite ? lui demanda encore Nicolas, et lui mettant un
doigt sous le menton, il leva son visage vers les étoiles.


Aussitôt elle reprit courage et montra toutes ses
fossettes.


— Je dois le lui annoncer, confia-t-elle, et
aussi vrai que je suis là, je n’en ai pas le courage.


— Annoncer quoi et à qui ? questionna le
jeune homme.


— À Sarah, la femme de Sampson. Sampson l’a
amenée à Oxford il y a deux jours parce qu’elle était très malade et qu’il voulait
la faire voir à un médecin.


— Vous voulez dire qu’elle est ici ? À
l’auberge ?


— Oui. Elle y vient souvent pour divertir la
compagnie en disant la bonne aventure. Mr Honeybun a eu pitié d’elle. Il
est très bon, Mr Honeybun. On lui a fait un lit dans un coin de l’écurie
qui ne sert pas. Son bébé est mort hier, et à présent il y a bien des chances
pour qu’elle meure également.


— Alors est-il bien nécessaire de la
prévenir ?


— Mr Honeybun me l’a commandé,
répondit-elle en tortillant son châle entre ses doigts, la tête baissée.


— J’y vais, dit-il brusquement.


Elle leva la tête, stupéfaite, les yeux ronds
comme ceux d’une chouette. Quant à Nicolas il ne comprit pas davantage ce qui
le prenait tout à coup. Plus tard seulement il pensa qu’il s’était senti responsable
de cette mort dans la cour de l’auberge, et qu’il avait eu besoin de se
racheter.


La fille lui était si reconnaissante de la
décharger de cette tâche pénible qu’elle ne lui laissa pas le temps de changer
d’avis. Elle lui fit traverser rapidement la cour jusqu’à une porte éloignée.


— C’est ici, souffla-t-elle.


Nicolas souleva le loquet et entra. Il était tout
au bout de l’écurie, dans un petit coin séparé du reste par un rideau grossier.
Une lanterne pendait du plafond chevronné plein de toiles d’araignées et un
maigre feu dans un brasier réchauffait un peu l’air glacial. Un lit grossier,
fait avec du foin et de vieilles couvertures était contre le mur. À la faible
lueur de la lanterne et du feu il distingua la forme d’une femme couchée, avec
une autre petite forme roulée à côté d’elle. Il s’arrêta, le cœur battant,
sachant que la mort rôdait ici également. Pas la mort brutale qui avait frappé
comme l’éclair dans la cour, mais un esprit invisible et menaçant dont la présence
mettait une énorme distance entre cette pièce et le reste du monde. Pendant un
moment Nicolas ne se souvint plus de rien. Lui, cette femme, l’enfant qu’il ne
pouvait voir, et l’ange de la mort ne faisaient plus qu’un, prisonniers dans un
minuscule cercle de lumière. Ils étaient entre le ciel et la terre, invisibles,
très loin… quand cette lumière mourrait, tous quatre ils reprendraient leur destinée…
Mais pour le moment, ils ne faisaient qu’un, dans une union si étroite qu’il faudrait
très peu de mots pour se comprendre.


Le foin à l’extrémité du lit s’agita légèrement et
une petite tête dorée apparut. Nicolas en se penchant plongea son regard dans
une paire d’yeux bleus, d’un bleu profond presque violet qui tournerait au gris
couleur de pluie si le chagrin les voilait… Il avait déjà pensé que cet enfant
aurait exactement les yeux de Joyeuce…


Il sourit, l’enfant répondit par un sourire qui
releva les coins de sa bouche et mit une lumière dans ses yeux. Il parut aimer
ce visiteur et, se tournant vers sa mère, il la poussa avec son agneau de
peluche pour qu’elle se réveille et se mette à l’aimer.


Sarah s’agita et se mit à geindre, moitié plainte
moitié interrogation. Nicolas s’approcha d’elle et la regarda. Il s’était
attendu à voir une femme aux traits rudes, la contrepartie féminine de l’homme
qui était mort dehors, et il fut stupéfait de ce qu’il vit. Sarah était mourante
et la maladie lui avait retiré beaucoup de sa beauté, pourtant ce qui en
restait suscita son admiration. Il s’inclina en voyant la fine ossature de son
visage, comme de l’ivoire sous la peau légèrement tendue, la masse de cheveux
sombres comme la nuit, les yeux profonds voilés de mystère qui se levèrent vers
les siens.


— Ainsi, c’est lui qui est mort dans la
cour ? murmura-t-elle.


— Oui, répondit Nicolas.


Comme il l’avait pensé, bien peu de mots étaient
nécessaires.


Elle agita sa tête fiévreusement sur l’oreiller,
mais ne montra aucun signe de chagrin. Peut-être, pensa Nicolas, ne l’avait-elle
pas aimé, ou bien était-elle trop près de la mort pour se soucier des choses de
la terre. Mais aussitôt il comprit qu’il s’était trompé, car elle tourna la
tête et le regarda comme s’il avait une énorme importance à ses yeux. Elle le
regarda grand et mince dans son pourpoint vert foncé, et son manteau doublé d’écarlate
rejeté sur les épaules. Par respect pour elle il tenait sa toque à la main et
la lueur de la chandelle brillait sur ses boucles noires et son visage aux
sourcils moqueurs, sur sa peau douce comme celle d’une fille et sa bouche
charnue, si charmante quand il était sérieux. Elle lui lança un regard
suppliant, avide, comme s’il n’était pas simplement un homme qui pouvait l’aider,
mais le symbole d’une chose qu’elle avait désirée intensément. Elle étendit la
main et toucha le fin tissu de son manteau.


— Je voulais qu’il soit comme vous. C’est
pour cette raison que j’ai tout fait, murmura-t-elle.


Nicolas ne comprit pas, mais vit qu’elle avait
encore quelque chose à dire et il se pencha sur elle, lui souriant pour la
rassurer. Maintenant il n’avait plus peur de la souffrance et de la mort, il ne
voulait qu’une chose, c’est lui porter secours.


— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous
aider, lui dit-il, lentement et distinctement afin qu’elle pût le comprendre.


— D’où venez-vous ?


Elle parlait maintenant si bas que son murmure n’était
plus qu’un souffle.


— De Christ Church, répondit-il.


Elle eut un faible mouvement de tête désignant le
petit garçon à côté d’elle.


— Alors, emmenez l’enfant avec vous.
Ramenez-le à l’endroit d’où il vient.


Elle eut un faible soupir de soulagement, ses yeux
se fermèrent. Sa tête roula au creux de l’oreiller.


— Où ? demanda alors Nicolas, mais il
savait bien que sa question était inutile.


Les cils noirs de la femme, abaissés sur le cerne
bleu qui soulignait ses yeux tremblèrent à peine, puis ne bougèrent plus. Il
sut qu’ils ne se relèveraient jamais. Il prit délicatement le poignet : le
pouls ne battait plus.


Il se releva et tendit les bras au petit garçon
qui le regarda agenouillé dans le foin. Il avait craint des larmes et des
protestations. Il n’y en eut aucune. Avec un regard grave, docile, l’enfant tendit aussi ses petits
bras, et tenant très fort dans une main son agneau par une patte de derrière,
il se laissa soulever par-dessus le corps de la morte.


Quand Nicolas, l’enfant dans les bras, ouvrit la porte,
il s’imagina entendre un battement d’ailes noires. Le minuscule cercle de
lumière dans lequel quatre humains avaient été suspendus au-dessus de la terre
n’existait plus, et ils reprenaient leurs routes différentes, deux vers la
mort, deux vers la vie.


La servante attendait toujours dans la cour et
Nicolas s’arrêta un instant pour l’envoyer veiller Sarah avant de reprendre le
chemin de la maison. Tandis qu’il descendait vers le Marché aux Grains, il jeta
les yeux sur l’enfant. La petite figure paraissait affreusement pâle à la lueur
des étoiles, mais un sourire y brilla quand Nicolas la regarda. Ses cheveux
blonds formaient un casque d’or. Ses jambes et ses pieds nus étaient glacés. L’enfant
frissonnait mais ne se plaignait pas. Nicolas qui avait toujours cru qu’il n’aimait
pas les enfants pressa le petit corps contre le sien pour le réchauffer. Il
savait où il devait conduire cet enfant… Il le donnerait à Joyeuce comme cadeau
de Noël.


V


Pendant ce temps Joyeuce était assise devant le feu
du parloir avec tous les enfants autour d’elle. Son père et Grand-Tante étaient
de chaque côté de la cheminée dans leur grand fauteuil, et tous écoutaient
Faithful qui lisait péniblement à haute voix le Livre des Martyrs de
Foxe. L’heure du coucher des enfants était passée depuis longtemps, mais ils n’avaient
pas voulu aller au lit et Joyeuce les avait laissés veiller. Même les plus
petits sentaient le chagrin qui flottait sur la maison. C’était le premier Noël
depuis la mort de Gille, et ils reculaient devant leur chambre froide et noire.
C’était plus gai dans le parloir avec le feu de bûches qui crépitait et une
illumination extraordinaire de chandelles tout autour de la pièce.


Pourtant, la soirée n’était pas gaie. Grand-Tante
avait mal à l’estomac et poussait de profonds soupirs. Leur père était assis,
la tête penchée en avant. De temps en temps, par un effort héroïque, il lançait
quelques remarques enjouées, plus tristes encore que le silence. Joyeuce
brodait avec une sorte de désespoir, comme si elle n’osait pas penser. Grace,
les garçons et les jumelles considéraient le feu tristement, avec un peu de
mauvaise humeur aussi, il faut bien le dire, car ils estimaient avoir droit au
bonheur en cette saison et ne pouvaient s’empêcher d’en vouloir au sort qui les
en privait. Diccon était assis par terre, roulé en boule aux pieds de Joyeuce,
la tête appuyée sur les genoux de la jeune fille, encore en proie à son chagrin
secret. Sa bouche vermeille retombait et ses yeux verts fixaient lamentablement
le bout pointu de ses chaussures écarlates. Tout le reste de la famille était
en noir, mais Diccon portait son costume vert et un ruban rouge cerise sur la
poitrine. En le voyant au milieu d’eux tous, si brillant, si beau. Joyeuce
pensa qu’il était l’étincelle d’espoir qui reste au cœur même du chagrin. Cela
lui fit du bien de le regarder, bien qu’il fût encore triste.


Pendant ce temps, on entendait, assourdis par les
fenêtres closes et les rideaux tirés, les carillons des cloches et les
chanteurs de Noël. C’étaient des bandes d’étudiants pauvres qui avaient reçu du
vice-chancelier la permission de chanter et de demander la charité aux portes
des riches, et ils allaient le long des rues enneigées. Parfois un de leurs
groupes qui passait dans la rue Fisch s’arrêtait sous les fenêtres, et
alors une chanson était atroce à entendre « Un Enfant nous est né. Un Fils
nous est donné. » Et cette nuit ces paroles semblaient une cruelle ironie.


VI


À la suite d’un de ces passages Faithful décida
qu’il valait mieux faire la lecture à haute voix, et il alla chercher son
bien-aimé Livre des Martyrs. Ce livre l’avait toujours accompagné dans
ses aventures et il y avait toujours trouvé un puissant réconfort. Non
seulement l’exemple des Martyrs élevait l’âme, mais il était impossible de
penser à ses propres malheurs quand on lisait ces récits de personnes brûlées
vives. Il n’y a rien de tel que les soucis d’autrui pour vous faire oublier les
vôtres.


Mais ce soir, sachant trop bien que la peine de Joyeuce
et les maux d’estomac de Grand-Tante appartenaient au présent, il s’en tint aux
histoires les plus anodines de Foxe. Finalement il leur lut un récit de l’émeute
dans l’église Sainte-Marie à Oxford en l’an 1536, quand Marie la Sanglante
était sur le trône d’Angleterre et que la persécution était à son paroxysme.


Un certain hérétique, Maître ès Arts de Cambridge,
fut envoyé à Oxford afin d’abjurer publiquement en portant son fagot, un dimanche
dans l’église de Sainte-Marie la Vierge, devant toute une assemblée de
docteurs, de théologiens, de bourgeois et d’étudiants. On supposait,
apparemment, que lui infliger cette honte devant l’Université d’Oxford serait
le comble de l’humiliation. On pensait également procurer par là un grand
plaisir à Oxford et donner un sérieux avertissement aux étudiants qui
pourraient avoir des tendances hérétiques… l’église était comble et l’hérétique
de Cambridge se tenait au milieu avec son fagot sur l’épaule.


Or à peine le Dr Smith, le
prédicateur, avait-il commencé son sermon, invectivant le pauvre mécréant à
pleins poumons, que dans la Grand-Rue on entendit crier : « Au
feu ! Au feu ! » Il s’agissait d’un feu de cheminée, on le sut
plus tard, mais sur le moment tous les fidèles n’eurent qu’une pensée :
des hérétiques inspirés par la sympathie ou des démons avaient mis le feu à l’église.
« Au feu ! Au feu ! » se mirent-ils à hurler, et en cinq
minutes un désordre indescriptible avait éclaté, tous les fidèles pris de
panique se battant comme des bêtes sauvages pour sortir. « Mais, avouait
Mr Foxe dans son récit, cette masse de gens était dans un tel désordre
que, montant les uns par-dessus les autres, plus ils se donnaient de mal, moins
ils arrivaient à se dégager. Je pense que si Démocrite, ce gai philosophe,
avait pu voir un si grand nombre de gens hurlant et pleurant, montant et descendant,
criant de rage et haletant, soufflant et transpirant, il en serait mort de
rire. »


Dans cette confusion extrême, seules deux
personnes ne perdirent pas la tête : l’hérétique et un petit garçon. L’hérétique
se dépêcha de retirer son fagot de ses épaules, il en frappa de toutes ses
forces un moine à côté de lui et lui fendit la tête. Le petit garçon était
grimpé en haut d’une porte pour se soustraire à cette horde déchaînée d’adultes
en folie. Il se demandait quoi faire, car s’il n’avait pas peur, il pensait qu’il
serait sage de rentrer chez lui. Alors il vit un moine grand et gros qui à
force de se battre réussissait à gagner la sortie la plus proche. Le moine
avait un large capuchon sur le dos, et il arriva tout près du petit garçon. Le
gamin attendit qu’il passât juste au-dessous de lui et se laissa gentiment
glisser dans le capuchon.


Le moine, enfin dehors, prit le chemin du couvent.
Il était énorme et l’enfant minuscule, au début il ne remarqua rien d’anormal.
Mais comme il arrivait sur la place du Marché, il remarqua que son capuchon
était plus lourd qu’à l’ordinaire. Agacé, il haussa les épaules. Il entendit
alors une petite voix lui murmurer quelque chose à l’oreille… La terreur le
saisit comme un accès de fièvre, et il eut encore plus peur que dans l’église,
car il n’avait pas la conscience tranquille, sûrement un des démons qui avaient
mis le feu à l’église avait sauté dans son capuchon.


« Au nom de Dieu et de tous les Saints »,
cria-t-il, « je te conjure, esprit mauvais, de sortir de là. »


Mais il n’y eut ni coups de tonnerre, ni éclaire
de flammes bleues après l’exorcisme, seulement une voix fluette qui
souffla : « Je suis le fils de Bertrand. Bon Maître, laissez-moi
partir ! »


Et tout à coup le vieux capuchon lâcha aux coutures,
le petit garçon tomba et rentra chez lui en courant aussi vite que ses jambes
pouvaient le porter.


VII


C’était une histoire gaie, et après, tout le monde
se sentit mieux, sauf Diccon. Lui, de la manière la plus inexplicable se mit à
pleurer. Il ne hurlait ni ne criait. Il sanglotait seulement d’une façon
déchirante. Tous se pressèrent autour de lui pour le calmer et le consoler.
Joyeuce caressant la tête bouclée appuyée sur ses genoux le supplia de lui dire
où il avait mal.


— Je veux ce petit garçon ! dit-il
finalement. Je le veux tout de suite !


La scène du rubis à la devanture de l’orfèvrerie
recommençait.


Il fallait lui donner ce qu’il voulait ou il ne
pourrait plus supporter la vie.


— Mais vous ne pouvez pas avoir ce petit
garçon, mon chéri, lui expliqua Joyeuce. C’est un petit garçon dans une vieille
histoire.


Diccon se mit à genoux par terre, les mains
tendues vers elle et leva un visage implorant et baigné de larmes.


— C’est un vrai petit garçon, je le veux.


— C’était un petit garçon il y a longtemps,
quand Mr Foxe a écrit ce livre, expliqua le chanoine Leigh, mais
maintenant ce n’est plus un petit garçon.


Diccon secoua la tête et s’étrangla, ses larmes
coulaient de ses yeux le long de son menton et tombaient sur ses rubans cerise
comme une cascade.


— Un vrai petit garçon, insista-t-il, grand
comme ça – et il étendit le bras pour montrer exactement sa propre
taille : juste grand comme moi. Il a les cheveux blonds. Diccon le veut.


Et de nouveau il leva son visage implorant vers Joyeuce,
celle qui l’aimait le mieux et qui lui donnait toujours ce qu’il voulait.


Joyeuce était prête à pleurer aussi. Était-ce là
son chagrin ? Se trouvait-il si seul ? Les jumelles étaient plus
grandes que lui et il ne pouvait jouer qu’avec Tinker. Elle avait entendu dire
que les enfants trop seuls inventaient souvent des petits camarades imaginaires
pour jouer avec eux. Peut-être avait-il inventé ce petit garçon blond et il se désespérait
de ne pas pouvoir le changer en un petit garçon en chair et en os. Elle secoua
la tête avec impuissance, alors Diccon secoua la sienne avec colère… C’était le
soir de Noël, et elle aurait dû avoir sur les genoux un petit garçon blond pour
le lui donner.


La porte s’ouvrit. Surpris, ils se tournèrent tous
pour voir ce que c’était… Debout et leur souriant, apparut Nicolas de Worde,
vêtu comme Diccon des couleurs de Noël, vert et écarlate. Il portait dans les
bras un petit garçon blond serrant sur son cœur un agneau en peluche aux pattes
en fer blanc. Il traversa la pièce et déposa son fardeau sur les genoux de Joyeuce.


Un silence se fit, empli d’un étonnement sans
bornes, puis un chœur de cris d’extase.


— C’est Baa ! piaillèrent les jumelles,
Will et Thomas. Ce petit garçon tient Baa !


— C’est Joseph ! hurla Faithful.


— C’est un petit ange de Noël ! s’écria Grace.


— Ta, ta, ta ! Un ange vraiment !
articula Grand-Tante avec un sémillant de déplaisir. Quelque sale enfant de la
rue !


Diccon, les joues encore mouillées de larmes,
saisit d’une main la queue de Baa, de l’autre le pied gauche de Joseph, et se
mit à rire, mais à rire… il avait le visage couvert de fossettes et tirait sa
langue rose. Joseph, pendant ce temps, pelotonné sur les genoux de Joyeuce
comme s’il s’était toujours trouvé là, saisit à deux mains les boucles noires
de son frère de lait et se mit à rire également.


Quant à Joyeuce et au chanoine Leigh,
stupéfaits, incrédules, avec cependant une étrange joie nouvelle qui se mêlait
à leur étonnement, ils retrouvèrent dans le petit visage qu’ils voyaient le
portrait exact de l’épouse et de la mère qu’ils avaient tous les deux adorée.


— J’étais seul et malheureux, expliqua
Nicolas. Je suis monté dans la ville. Je l’ai trouvé à l’auberge.


Joyeuce baissa les yeux sous son regard, et il n’en
dit pas plus. Il contempla seulement ce groupe de famille avec une satisfaction
souriante. Sans comprendre exactement ce qu’il avait fait, il savait que
c’était quelque chose de bien, et aussi quelque chose qui le ferait entrer au
cœur même de cette famille. De plus, il jugea le tableau de Joyeuce avec Joseph
dans les bras aussi ravissant qu’il s’y attendait.


Les cloches de Noël carillonnaient toujours et les
chanteurs étaient juste sous la fenêtre. « Un Enfant nous est né. Un Fils
nous est donné. » Et il n’y avait plus aucune ironie dans ce message de
Noël.







CHAPITRE XIII


PROMESSE DE PRINTEMPS


I


C’était le 14 février, le chanoine Leigh
rentrait chez lui après la conférence qu’il venait de faire dans la chapelle de
la Vierge, il s’arrêta un instant dans le cloître. Les étudiants s’étaient
hâtés de remonter dans leurs chambres, car les examens oraux de printemps n’étaient
plus loin et il était temps de plonger sérieusement le nez dans les livres.
Leigh était seul. Il n’y avait pas de vent et l’on n’entendait que le
croassement d’une corneille et un très léger carillon, si assourdi par la distance
qu’on eût dit le faible écho d’une musique ancienne. La brume grise qui cachait
le soleil voilait les toits et les tours, effaçait leurs arêtes et en faisait
presque des ombres dans le ciel, mais on y sentait déjà des effluves de
printemps.


Le chanoine leva les yeux en passant sous la voûte
sombre qui menait du cloître dans la cour et vit la silhouette brillante de ce
vaurien de Nicolas de Worde. Vêtu du sobre costume des étudiants, il était
cependant étincelant. Son pourpoint bleu sombre et ses bas lui allaient si
parfaitement qu’ils paraissaient aussi riches que du satin cramoisi. La
collerette, chez la plupart de ses camarades, avait tendance à devenir un objet
sordide et répugnant, la sienne était immaculée et parfaitement tuyautée. Il
tenait à la main une toque où ondulait une plume blanche, ses joues rayonnaient
de santé, ses yeux brillaient d’une flamme secrète.


Le chanoine Leigh, avec une inclination de
tête un peu distante et un bonjour du bout des lèvres, passa près de lui. Mais,
comme il s’apprêtait à continuer son chemin, Nicolas, à sa consternation, fit
demi-tour et marcha à côté de lui… il comprit qu’on l’avait guetté au passage
et pris au piège au moment où il devait rentrer chez lui et préparer les
questions des examens.


— Puis-je vous être utile en quelque façon ?
questionna Leigh poliment – car, s’il éprouvait peu de sympathie pour Nicolas
de Worde, il pensait que malgré toutes les affirmations contraires, dans ce
monde les vieux doivent servir les jeunes : ils se laissent dépouiller par
eux de leur richesse, de leur sagesse, et ils sont reconnaissants s’ils peuvent
gagner leur affection et leur obéissance, et si on leur donne en récompense de
leurs peines et de leurs sacrifices un petit coin près de la cheminée pour y finir
leurs jours. Puis-je vous aider dans votre travail ? précisa-t-il d’un air
sombre, car les examens arrivaient et sûrement, comme toujours, le bagage de
connaissances de Nicolas était fort mince.


Et Nicolas avait droit à son aide, puisque Leigh
lui devait d’avoir retrouvé son fils Joseph, cet enfant adorable et par bonheur
extrêmement intelligent qui était miraculeusement sorti des ombres de Noël pour
prendre la place de l’aîné disparu… Certainement Nicolas avait des droits sur
lui… Mais parfois il aurait souhaité que le jeune homme en eût moins
conscience.


Pendant ces dernières semaines Nicolas s’était
intégré dans la vie familiale à un degré que le chanoine jugeait excessif. On
ne voyait que lui. Si on allait dans le jardin, il s’y trouvait, à jouer avec
les enfants, et multipliant par dix leur vacarme, déjà suffisant sans son aide.
Quand on entrait dans le hall, on l’apercevait, assis à la fenêtre de
Grand-Tante – il s’entendait étonnamment bien avec elle –, lui faisant des
compliments si exagérés que les grands éclats de rire de la vieille dame
montaient jusqu’ aux poutres du plafond de la façon la plus inconvenante. Si on
allait dans le parloir, il s’y trouvait encore, tenant des écheveaux de laine
pour Joyeuce. La jeune fille ne semblait plus du tout elle-même, son visage
habituellement pâle était rose de fièvre, ses yeux brillaient comme si elle
était heureuse, mais en même temps les coins de sa bouche retombaient
tristement. Le chanoine se demandait si le jeune homme avait une bonne
influence sur elle. Il eût mieux fait de s’occuper de son travail.


— Les études marchent-elles ? demanda-t-il
encore.


Nicolas secoua la tête, mais sans donner aucun
signe de la honte où cette
question aurait dû le plonger.


— C’est au sujet de Joyeuce que je voudrais
vous parler.


Le chanoine Leigh, comme toujours quand la
pensée de ses filles trouvait mêlée à des sentiments auxquels il ne connaissait
rien, se sentit pris d’une sueur froide. Il avait espéré, et fini par croire que la soirée qu’ils
avaient passée tous les deux à la taverne cette nuit de la Saint-Jean n’avait
laissé aucune trace… Mais c’était tout le contraire… Aucun mot ne put sortit de
sa gorge et il lança à Nicolas un regard inquiet.


Celui-ci reprit courage. Ses craintes
appartenaient désormais au passé. Avec une douce bienveillance il prit sous son
aile cet homme âgé.


— Je lui ai demandé de m’épouser il y a
quelque temps, expliqua-t-il, mais elle jugeait de son devoir de se dévouer à
vous et aux enfants.


— Mais c’est à moi que vous auriez dû
demander la main de ma fille si vous voulez l’épouser, et non directement à
elle ! lança le chanoine indigné.


— À ce moment-là vous me connaissiez peu et
je crois aussi que vous ne m’aimiez pas comme elle.


Le chanoine Leigh fut touché par la certitude
sous-entendue dans les paroles de Nicolas que maintenant qu’il le connaissait
il devait l’aimer. Cela dénonçait une certaine vanité chez le jeune homme mais
également une confiance enfantine qui lui plut.


— Mais Joyeuce est-elle amoureuse de
vous ? interrogea-t-il stupéfait.


— Oh, terriblement, sans aucun doute.


— Et que voulez-vous exactement que je fasse
dans cette affaire ? demanda alors le chanoine avec une douceur qui
cachait un soupçon d’ironie.


— Expliquer à Joyeuce qu’elle n’est pas aussi
indispensable dans votre maison qu’elle le croit. Sa sœur Grace est tout à fait
capable de prendre sa place. J’en ai discuté avec Faithful Croker, et il
estime que Grace et lui feraient aisément votre maison à votre entière satisfaction.


— Mais qu’est-ce que Faithful Croker a à
voir là-dedans ? fit le chanoine Leigh de nouveau indigné.


— Vous oubliez, lui dit Nicolas avec douceur,
qu’il est mon serviteur depuis… depuis…


— Je me souviens, répondit le chanoine
avec précipitation et sur un ton plus cordial.


Avec une belle générosité. Nicolas, à la mort de
Gille, avait repris Faithful et lui faisait partager sa chambre. Il détestait
avoir un serviteur si intellectuel dont le zèle était un reproche perpétuel
pour sa paresse, mais il n’abandonnerait pas Faithful.


— Il est naturel, ajouta Nicolas, que nous en
avons parlé tous les deux.


— Mais oui, bien sûr ! fit le chanoine.
Je me demandais simplement pourquoi Faithful Croker envisageait de prendre
la conduite de ma maison sous sa responsabilité personnelle.


— Il pense se marier avec Grace.


Le chanoine s’arrêta net dans sa marche et dut s’appuyer
au mur. Grace, cette enfant à peine sortie du berceau, amoureuse ? Joyeuce,
sa petite maîtresse de maison si réservée, amoureuse ?


Et ces jeunes gens – encore des enfants, tous
les deux – arrangeant froidement entre eux les affaires de la famille et
de sa maison, Et tout cela derrière son dos. Où allait cette jeune
génération ?


— On dirait que vous avez reçu un choc, dit
Nicolas avec quelque surprise.


Le chanoine Leigh retira sa main du mur où il s’appuyait
et la passa sur son front. « Un léger choc », murmura-t-il. De son
temps les aînés n’étaient pas traités de la sorte. Les jeunes pensaient visiblement
qu’ils pouvaient tout arranger à leur idée et les parents régleraient la note.


— Et avec quoi pensez-vous subvenir aux
besoins de Joyeuce ? Et avec quoi Faithful Croker a-t-il l’intention de
faire vivre Grace ? Vous rendez-vous compte que tant que vous êtes
étudiants dans cette Université vous n’êtes pas autorisés à vous marier ?


— Je quitte Christ Church à la fin de
l’été, dit Nicolas. J’espère alors, avec votre permission, épouser Joyeuce. Mon
père, ajouta-t-il avec une pointe d’arrogance, comme si l’honneur des Worde
avait été mis en jeu, est bien entendu capable de subvenir à tous besoins de
son fils aîné après son mariage.


Le chanoine l’avait bien pensé : c’étaient
les parents qui payaient.


— Donc, vous n’avez pas l’intention de passer
vos examens pour devenir Maître ès-Arts ? questionna-t-il avec douceur.


— Je ne crois pas, mes facultés
intellectuelles étant ce qu’elles sont, qu’il soit même utile d’essayer,
répondit-il sur un ton désarmant, qu’en pensez-vous ?


— C’est vrai, acquiesça le chanoine. Mais
pour Faithful Croker, je serais désolé de le voir renoncer aux titres
académiques.


— Il n’en a pas l’intention. Grace doit
attendre sept ans, jusqu’à ce qu’il soit Maître ès-Arts. Grace y est tout à
fait décidée car pendant tout ce temps elle sera occupée par l’éducation des
petits garçons et des jumelles. Quand Faithful aura fini ses études à Oxford,
il épousera Grace. Il obtiendra un poste lucratif.


— Je l’espère, je l’espère, murmura le
chanoine d’un air de doute. Grace, je le vois, est d’accord pour tous ces
projets mais Joyeuce, si je vous ai bien compris, ne l’est pas, elle ?


— Non, fit Nicolas.


Et pour la première fois sa confiance sembla le
lâcher, il fit un petit geste impuissant de la main et ses yeux se
voilèrent :


— Elle m’aime, mais son sens du devoir vient
à la traverse. On dirait presque qu’elle aime le martyre. Je ne la comprends
pas. Depuis décembre, je n’ai jamais osé lui en reparler. Elle me tient éloigné
d’elle comme à bout de bras, et en même temps ses yeux me demandent de venir et
de l’emmener… Que puis-je faire ?


Le chanoine examina le jeune homme avec une
attention nouvelle. Il sentait dans sa voix de l’humilité et de la souffrance,
à ces lignes il reconnaissait un amour que le temps avait éprouvé et mûri. Il
ne s’y serait guère attendu chez Nicolas… Peut-être y avait-il une force qu’il
n’avait pas soupçonnée chez ce jeune homme. Leigh se demanda s’il n’avait pas
tendance à se méfier de la beauté, du charme, de la gaieté… du moins dans le
sexe mâle, car, comme tous les hommes même fort pieux, il trouvait que le
premier devoir d’une femme est d’être jolie. Il se sentait plus attiré par un
homme dont le visage banal était transfiguré par la beauté
spirituelle. Mais pourquoi le contraire ne se produirait-il pas
quelquefois ? La beauté du corps ne pouvait-elle jamais se refléter sur
l’âme ? Toute créature humaine désire avidement l’unité : peut-être que
la beauté extérieure, même inconsciemment, s’efforce de transformer l’esprit et
l’âme à son image… Ils étaient arrivés tout au bout de la cour, et il retourna
sur ses pas afin de prolonger l’entretien.


— Elle aime le martyre ? dit-il lentement,
ses pensées allant vers Latimer qui l’avait recherché avec une telle avidité,
et à Grammer qui l’avait fui lamentablement. Certains ont cet amour, ceux dont
la loyauté est si confiante qu’ils brûlent de la mettre à l’épreuve. Mais ils
sont rares, et je ne pense pas que Joyeuce soit du nombre. Elle n’a jamais été
trop sûre d’elle-même.


— Alors pourquoi ? demanda Nicolas.


— Elle croit que ce qu’elle désire est
nécessairement mauvais. Beaucoup parmi nous portent ce scrupule en eux depuis
l’enfance, surtout ceux qui, comme Joyeuce, ont grandi trop vite, et n’ont pas connu
cette période de transition où les anciennes habitudes de penser les quittent
simplement, pendant que les nouvelles viennent prendre leur place. Ils restent
souvent très enfantins, ces hommes et ces femmes qui ont grandi trop vite.


— Et en même temps très vieux et très sages.


Le chanoine fit oui de la tête et regarda Nicolas
avec une estime grandissante. En quelques entrevues il paraissait en avoir
appris long sur Joyeuce.


— Alors, plaida Nicolas, ne voudriez-vous pas
persuader Joyeuce que c’est une bonne chose qu’elle m’épouse ?


— Serait-ce une bonne chose, fit le chanoine
en souriant, la rendrez-vous heureuse ? Que sais-je sur vous ?


— C’est une excellente chose, répondit
Nicolas et il lança sa tête en arrière avec quelque chose de son ancienne
arrogance. Je pense que mon amour pénètre sa vie, comme le sien pénètre la
mienne. Il est pour moi ce que la lumière est au soleil et le parfum à la rose,
sans lui, je ne vaux rien du tout. Nous avons cela à nous donner et il faut que
nous nous le donnions l’un à l’autre. Je dois avoir sa joie et elle attend de
moi cette période de transition, ce moment de bonheur dont vous avez parlé… Je
l’emmènerai à la cour.


— Quoi ? souffla le chanoine.


Il lui semblait qu’après avoir montré une
pénétration étonnante, Nicolas retombait dans l’enfantillage. Il parlait chez Joyeuce
d’un besoin de joie, dont lui, son père, n’avait pas vu le moindre signe, puis
il parlait de l’emmener à la cour. Certainement elle y serait tout à fait
malheureuse.


— Vous avez tort, fit Nicolas, répondant à la
critique muette. Je pense qu’elle est comme moi. Elle n’est pas très heureuse
de sa vie monotone… Si vous aviez vu sa joie la nuit de la Saint-Jean quand je
l’ai emmenée dans ce jardin enchanté à la taverne… Elle veut des aventures hors
de l’ordinaire et il n’est pas bon pour elle de les avoir en imagination seulement. Elle a besoin
de rire, de chanter, de danser. Elle a besoin de porter tous les jours une robe
neuve, de voir les seigneurs de la cour écrire des vers pour ses beaux yeux. Elle
a besoin d’être excessivement heureuse pendant un petit moment pour que le
reste de sa vie rayonne… Et tout cela, je le lui donnerai !


— Faire une telle promesse, c’est prendre une
grande responsabilité, observa encore le chanoine en souriant.


— Cela m’est égal, j’avais l’habitude d’esquiver
les responsabilités mais plus maintenant. On ne peut rien obtenir sans en
prendre.


— Donc, je dois persuader Joyeuce de se
marier avec vous ?


— Oui, dit Nicolas.


— Eh bien, je le ferai ! répondit le
chanoine Leigh. Je ne sais presque rien de vous, mais je crois que vous
avez raison.


Et il soupira. Il lui semblait bizarre que les
parents confient leurs enfants à des étrangers et encore plus bizarre que ces
étrangers semblent connaître les désirs de leurs enfants mieux que les parents
malgré des années d’intimité. C’était la vie. Il tourna et prit de nouveau le
chemin de la Belle Porte. Ils se séparèrent en silence, mais avec
courtoisie, la toque à plume blanche de Nicolas balayant le sol tandis qu’il
faisait sa révérence. Ils éprouvaient de l’estime l’un pour l’autre, et même
une affection naissante.


II


Nicolas grimpa quatre à quatre les marches de sa
chambre et y entra avec une précipitation et un bruit qui dérangèrent Faithful,
plongé dans ses livres. Il souleva sa grosse tête appuyée sur ses mains et
regarda son compagnon d’études avec plus de chagrin que de colère. Puis sans
mot dire, il leva un index maigre et montra un pli cacheté sur la table de
chêne.


Nicolas fit la grimace, il allait raconter à
Faithful sa conversation dans la cour du collège, mais les mots retombèrent
dans sa gorge. Il savait que cela viendrait, bien sûr, mais il n’aimait pas
penser à l’avance aux choses désagréables. Lui aussi tendit un doigt vers le document
cacheté. « Passez-moi la maudite chose », grogna-t-il, Faithful la
lui passa, la tenant précautionneusement par un coin comme si elle était emplie
de poudre pouvant exploser à tout instant. Nicolas avec un soupir lamentable l’ouvrit
et lut des mots qu’il ne connaissait que trop bien, quoique la détestable
missive fut rédigée en latin.


« In Dei nomine. Amen… Par le présent
document qu’il soit porté à la connaissance de tous qu’en l’an de grâce 1566
septième année du règne d’Élisabeth par la grâce de Dieu, reine d’Angleterre,
de France et d’Irlande, défenseur de la foi et sur la terre, chef suprême de l’Église
d’Angleterre et d’Irlande, le vice-doyen avec le consentement du doyen a prié
les érudits censeurs de Christ Church d’Oxford de faire subir, selon les
statuts, aux étudiants dudit collège des examens relatifs et à leurs études et
à leur moralité. Que tous ceux donc entre les mains desquels le présent
document parviendra sachent qu’un tel examen aura lieu pour ceux dont les noms
sont inscrits ci-dessous. »


Et le nom de Nicolas suivait. Il lança « la
chose » à Faithful et se laissa tomber en maugréant sur le tabouret de son
bureau.


« Études et Moralité » lut Faithful. En
tout cas, sur votre « moralité » il n’y a rien à redire.


Il parlait avec un peu d’aigreur, car lui-même,
bien qu’il redoutât ces épreuves qu’il aurait à subir à la fin de sa deuxième
année de collège, était paré sur tous les points. Aucune question, pouvait-il
dire modestement, ne le laisserait muet… Mais pour le pauvre Nicolas il craignait
que ce ne fût bien différent…


Le pauvre Nicolas se leva, trempa une serviette
dans l’eau froide, se la mit autour du front d’un air sombre, saisit une
brassée de livres et retomba en grognant sur son tabouret.


— Grace à Dieu, confia-t-il à Faithful, j’ai
engagé la lutte avec le vieux monsieur avant l’examen et non après. Il est
vice-doyen cette année, vous savez. Si j’avais attendu à plus tard…


Il s’arrêta net et frissonna en imaginant la
réaction probable du chanoine Leigh devant la déclaration d’un prétendant
qui se serait déshonoré académiquement aux yeux du collège tout entier.


— Attendu à plus tard pour quoi ?
interrogea Faithful. Vous n’avez pas parlé de Grace et de moi ?


— Bien sûr que si ! Comment l’éviter !
J’ai dit que vous et Grace ne pourriez vous marier avant plusieurs années, ce
qui a paru le consoler.


Faithful agita les mains avec désespoir, mais ses
yeux venant à tomber sur son livre, il oublia aussitôt les problèmes conjugaux.
Il aimait tendrement Grace, mais comme saint Edmond son premier amour
était pour l’étude. En un instant, il fut si absorbé qu’il devint sourd et
aveugle à tout ce qui n’était pas les mots imprimés sur la page devant lui, et
ces mots l’emmenaient au loin dans un pays qui était vraiment le sien et où il
était heureux.


Mais Nicolas entendit un son de trompettes et des
sabots de chevaux sous la Belle Porte.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en
arrachant sa serviette qui lui couvrait les oreilles et l’empêchait d’entendre
les choses réellement importantes.


« Quoi ? » s’écria Faithful tiré de
sa rêverie par la serviette mouillée qu’il avait reçue sur son nez. Si Nicolas
considérait comme une épreuve d’avoir Faithful pour serviteur, Faithful jugeait
plus pénible encore d’avoir Nicolas pour maître : un garçon qui ne voulait
pas travailler et en empêchait les autres.


Nicolas, d’un grand geste du bras, balaya à terre
tous ses livres et pencha la tête à la fenêtre.


— Le chancelier ! s’écria-t-il.


À ces mots Faithful leva le nez de son livre et
courut à l’autre fenêtre.


— Qui vient de ce côté ? fit-il
haletant.


Le chancelier, vêtu de velours puce et d’un
manteau pourpre brodé d’argent (on était en carême et une certaine sobriété de
mise était bien portée) passait sous leurs fenêtres, escorté du doyen Godwin
et de deux marchands gros et bavards qui, croisant sur leur ventre leurs mains
chargés de bagues, se pavanaient dans le sillage du chancelier comme une paire
de dindons.


— Que vont-ils bien faire maintenant ?
demanda Nicolas à Faithful.


— C’est Mr Wythygge de la corporation des
maçons et l’autre est Mr Baggs, le décorateur. Va-t-on ravaler les
bâtiments du collège ?


— Ils vont chez les Leigh, articula Faithful.


— Par ma foi, il y vont en effet, s’écria
Nicolas, et il se pencha encore bien plus à la fenêtre, au risque de tomber.


On entendit des coups retentissants à la modeste
porte d’entrée des Leigh, qui s’ouvrit aussitôt. Les quatre personnages
entrèrent et disparurent aux yeux de Nicolas.


— Le chanoine Leigh a fait des dettes,
supposa-t-il… – son infériorité scolaire lui faisait apprécier
particulièrement la solidité de ses finances : Il doit de l’argent à
Mr Wythygge et à Mr Baggs.


— Jamais le chancelier ne se mêlerait d’une
pareille question. Ce doit être quelque chose de beaucoup plus important, fit
Faithful.


— Allons faire une visite comme par hasard
pour voir de quoi il s’agit.


Faithful résista.


— Je n’ai encore rencontré personne, dit-il
amèrement, qui puisse penser à tant de choses en dehors de son travail –
et montrant de nouveau le document fatal : In Dei nomine Amen… subiront
les examens relatifs à leurs études et à leur moralité, poursuivit-il sur un
ton de persiflage.


En soupirant Nicolas alla chercher sa serviette
humide.


— Ce serait un endroit merveilleux que
Christ Church s’il ne fallait pas y travailler tout le temps.


III


Le chanoine Leigh, vice-doyen, était courbé à
sa table de travail préparant les examens et cherchant des questions de morale,
quand Dorothy Goatley, les yeux hors de la tête et se retenant au montant
de la porte pour ne pas tomber de saisissement, fit entrer le chancelier, le doyen Godwin,
Mr Wythygge et Mr Baggs. Le chanoine Leigh plus ennuyé que flatté par
cette irruption se leva et s’inclina, puis jetant par terre des liasses de
papiers qui étaient sur les chaises il fit asseoir ses visiteurs.


— Le chancelier est venu, exposa le doyen Godwin,
échangeant subrepticement un regard de sympathie avec son collègue, pour discuter
avec nous des questions concernant la visite que la reine se propose de faire à
Oxford cet été. Sa grâce a exprimé son désir d’être logée à Christ Church.
Elle prend un intérêt très grand à notre collège comme vous le savez à cause de
ses rapports étroits avec Westminster.


Le chanoine Leigh s’inclina courtoisement
mais sans enthousiasme. Il avait déjà entendu parler de la visite royale et il
craignait que ce grand honneur fût assez fâcheux pour le travail des étudiants.


— J’ai étudié les plans du collège,
poursuivit le chancelier et votre maison paraît le meilleur endroit pour y loger
Sa Grâce et les membres de la suite intime qui l’accompagneront. Les autres personnes
de la cour seront logées dans d’autres maisons et dans les appartements des
professeurs, qui seront, j’en suis sûr, fiers de l’honneur qui leur est fait.


Le doyen adressa à Leigh un nouveau regard de sympathie
profonde.


— Votre maison est la seule, expliqua-t-il à
voix basse, qui donne directement sur le grand hall. Il faut loger Sa Grâce de
façon qu’elle puisse passer de sa résidence dans le hall sans s’exposer aux
regards étrangers. De plus… s’il vient à pleuvoir…


— Mais ma maison n’a pas de porte qui ouvre
sur le hall, objecta le chanoine Leigh.


— On peut en percer une, répondit le
chancelier en agitant légèrement ses gants parfumés.


Alors le chanoine comprit la situation et la
présence de Mr Wythygge et de Mr Baggs. On allait le chasser de sa
maison, avec sa famille, pour la transformer selon le goût de la reine.
Mr Wythygge allait faire des trous partout dans ses murs. Mr Baggs
décorerait tout à nouveau sans tenir aucun compte de ses goûts personnels. Sans
doute il peindrait des amours tout nus partout et placerait sur la cheminée de
son bureau une statue de Vénus, une femme qu’il haïssait.


Il lui serait impossible de consulter ses livres
pendant longtemps. Sa vie serait, pendant plus longtemps encore, un véritable
enfer avec tout ce désordre, cette agitation et cette confusion. Mais il ne
recula pas. Il savait ce qu’on attendait de lui. Il s’inclina bien bas devant
le chancelier et se déclara fier que son humble maison soit jugée digne d’abriter
sa très aimée Majesté la reine Élisabeth d’Angleterre… Dans le dos du
chancelier, les yeux désolés du doyen Godwin rencontrant une fois de plus
ceux du chanoine Leigh témoignèrent que pour lui non plus cette histoire
n’allait pas être une partie de plaisir.


Mais ils savaient qu’ils n’étaient pas les seuls à
souffrir. Les voyages royaux d’Élisabeth, quand elle se déplaçait de ville en
ville et de château en château avec toute sa cour, étaient des vacances
d’été. Elle y prenait un plaisir aussi grand que les pauvres villageois ou
citadins qui recevaient la permission de se presser contre sa litière pour la
voir, lui parler et se réchauffer à son sourire. Mais pour les gens de la cour
c’était moins gai : les préparatifs du voyage étaient épuisants et les
souffrances qu’ils enduraient à cette occasion égalaient les tourments ses âmes
du Purgatoire. Les centaines de voitures qui passaient devant avec les bagages
rendaient les routes presque impraticables. Ces bagages s’égaraient
souvent. Seuls les plus importants personnages pouvaient espérer trouver une
chambre confortable pour la nuit. La reine changeait ses plans toutes les cinq
minutes et arrachait les yeux à quiconque était d’un avis différent du sien. Il
pleuvait, ils prenaient froid. Ils faisaient tout leur possible pour persuader
la reine d’abréger son voyage, vains efforts. « Que les vieux restent en arrière, disait-elle
sur un ton plein de sarcasme, et que ceux qui sont jeunes et valides continuent
avec moi. » Naturellement ils suivaient tous avec force jurons. Ce n’était
pas non plus un plaisir sans mélange pour ses hôtes qui trouvaient les visites
de la reine un honneur bien ruineux. Une visite de dix jours chez lord Burghley
lui avait coûté plus de mille livres, quant au seigneur de Leicester, après
avoir reçu et diverti la reine à Kenilworth, il s’était trouvé soulagé d’une
petite fortune. De sorte que le doyen et le chanoine Leigh n’étaient que deux
martyrs de plus dans cette armée qui s’étendait sur toute l’Angleterre. Ils se
soumirent avec seulement un léger soupir.


— Pourrais-je me permettre de faire le tour
de la maison ? demanda le chancelier. Mr Wythygge et Mr Baggs
verront ainsi ce qu’il faut faire.


Mr Wythygge et Mr Baggs, souriants,
inclinèrent leurs personnes replètes dans une révérence. À les voir si gras le
chanoine Leigh pensa qu’ils trouveraient certainement beaucoup de travaux
indispensables. Il ouvrit la porte, les fit passer dans le hall, restant
lui-même légèrement en arrière pour questionner d’un ton détaché le doyen Godwin :


— Qui paie ?


Le doyen fit de la main un geste également
détaché :


— Dieu seul le sait, souffla-t-il.
Vous – moi – le collège tout entier ! Que Dieu nous aide !


Dans le hall le chanoine Leigh trouva toute
sa famille rassemblée à l’exception de Will et de Thomas qui étaient à l’école,
Dieu soit loué, et de Grand-Tante, Dieu soit davantage encore loué !
sortie pour faire des achats. En rang de taille, ils regardaient bouche bée le
chancelier. Joyeuce était à un bout de la rangée, et les petits garçons avec
Tinker le chat à l’autre. Les filles avec leur jupe noire bouffante plongèrent
au sol dans des révérences comme quatre merles venus se poser à terre. Diccon
et Joseph, l’un habillé d’écarlate et l’autre de bleu ciel, s’inclinèrent jusqu’à
en toucher presque le plancher de la tête, les chiens agitèrent la queue et
Tinker s’assit brusquement pour se laver… Cet ensemble était un joli spectacle
qui toucha le chancelier. Il embrassa les filles et donna une petite tape sur
le menton des garçons. Il caressa les chiens et prit bien garde de ne pas
marcher sur la queue de Tinker. Puis il se tourna vers les petits garçons.


— Voici des pages pour la reine, dit-il.
Habillés en Cupidons, ou autre chose, ils plairaient excessivement à Sa
Majesté. Vous me le remettrez en mémoire, monsieur le doyen, au moment propice.


Le doyen acquiesça et les enfants eurent un
murmure d’excitation incrédule.


— La reine, quand elle viendra à Christ Church
cet été, honorera notre pauvre demeure en y habitant, leur dit-il d’un air
sombre. Joyeuce, vous devriez nous accompagner tout autour de la maison, pour
recevoir les consignes relatives aux transformations et aux décorations
nécessaires.


— Conduisez-nous, mademoiselle, dit galamment
le chancelier.


Joyeuce s’avança gauchement, mais Grace, au grand
étonnement de son père, s’avança également, la poitrine en avant et les mains
croisées sur le ventre avec importance. Il faillit lui ordonner de se retirer,
car il ne lui avait rien demandé mais c’était son habitude de ne jamais
réprimander ses enfants en présence d’étrangers, aussi n’en fit-il rien. Il
aviserait plus tard.


Cependant, comme la tournée se poursuivait, il
trouva que Grace était celle des deux fillettes qui les aidait le plus. Là où
Joyeuce hésitait, elle répondait avec décision et rapidité. Elle alla même jusqu’à
discuter avec Mr Wythygge et Mr Baggs. Les prix qu’ils
indiquaient, eut-elle l’audace de leur dire, étaient beaucoup trop élevés, et
une fois, sinon deux, elle rabroua le chancelier lui-même, lui laissant
entendre que sa compétence en matière domestique n’approchait pas de la sienne.
En fait en quelques instants tous les hommes présents furent à sa merci, comme
toujours lorsqu’ils ont affaire à une femme décidée et capable. Son père l’examina
avec surprise. Comment avait-il bien pu ne pas remarquer la façon dont elle s’était
développée ? Elle avait maintenant une poitrine ronde et ferme, et une
taille mince. Son visage rose était étrangement mûri pour une toute jeune fille
et le regard droit de ses yeux bleus imposait l’obéissance. À sa ceinture les
clefs cliquetaient avec importance et le bruit de ses petits pieds résonnait
sur le plancher nu avec décision. Joyeuce, remarqua-t-il, ne portait pas de
clefs et le bruit de ses pas était léger comme la chute des feuilles mortes en
automne.


On visita la maison de haut en bas et les choses
furent rapidement réglées. La reine, le chancelier n’en doutait pas,
souhaiterait occuper la chambre de Grand-Tante. Sa position centrale lui
plairait, car rien ne pouvait se passer, continua le chancelier ravi, sans qu’elle
le sût immédiatement. Son intérêt bienveillant, il se hâta de rassurer ses
interlocuteurs, pour les affaires de ses sujets, jouait un grand rôle dans son
dévouement…


— C’est la même chose avec Grand-Tante, fit Grace…
Et la chambre des filles, contiguë serait parfaite pour ces dames de la chambre
de la reine. On pourrait aussi y percer une porte sur le hall.


— Une porte supplémentaire augmentera les
courants d’air dans cette pièce, objecta le chanoine.


— Sans aucune importance, répondit le
chancelier. Ce sont les femmes de chambre de la reine qui l’occuperont !


Le chanoine Leigh conclut en soupirant que
plus tard il pourrait toujours faire reboucher la porte à ses frais.


Ils étaient si occupés à décider de l’emplacement
exact de ladite porte qu’ils n’entendirent pas un bruit de pas dans la chambre
contiguë. Ce n’est que lorsqu’ils se retournèrent pour entrer dans cette pièce
qu’ils virent Grand-Tante, debout, au beau milieu. Elle rentrait de faire ses
courses. Elle portait une robe à cerceaux, en velours pourpre sur un jupon de
satin pourpre également. Son manteau était rejeté en arrière sur ses épaules d’une
façon vraiment royale. Une de ses vieilles mains noueuses chargée de bagues s’appuyait
sur le pommeau de sa canne, l’autre était posée sur son sein d’un air dramatique.
Ses yeux étincelaient comme ses boucles d’oreilles en diamants. Son nez était
plus crochu que de coutume, et son menton faisait dangereusement saillie.


— Eh bien, eh bien ! fit-elle de sa
grosse voix grave, que signifie tout cela ?


Le chanoine Leigh lui présenta le chancelier
et expliqua la raison de sa visite, pendant que le doyen se hâtait d’ajouter
que les Leigh se considéreraient comme hautement honorés de recevoir la reine
sous leur toit.


— Je ne vois aucune objection à cela, dit
Grand-Tante aimablement, je serai heureuse de recevoir Sa Grâce. Si nous
répartissons les enfants parmi nos amis, il y aura amplement la place pour la
reine et ses serviteurs personnels… Je suggère, Gervas, fit-elle eu regardant
son neveu d’un œil étincelant, que vous couchiez dans votre bureau et donniez
votre chambre à la reine. Sa suite peut coucher dans la chambre des
garçons – elle fixa alors le chancelier : Il est regrettable que la
chambre des filles ne soit pas disponible, mais comme vous le voyez, on ne peut
y accéder qu’en traversant la mienne.


Le chancelier, agitant toujours ses gants avec
insouciance lui expliqua avec courtoisie les arrangements déjà pris. Il déploya
tout son charme. Il n’avait pas été long à reconnaître en elle les restes d’une
grande beauté à laquelle il rendit hommage. Toutefois sa voix mélodieuse était
tranchante. Main de fer, gant de velours. Quand il eut fini, il attendit, le
poing sur la hanche, les excuses et la soumission de la vieille dame.


Rien ne vint. Grand-Tante examina le chancelier de
la tête aux pieds. Son regard remarqua la coupe de sa barbe, glissa sur les
habits somptueux, s’arrêta avec attention sur la pointe exagérée des chaussures.
Puis elle ferma les yeux comme si ce spectacle la fatiguait. Elle les rouvrit
et le regarda froidement :


— Il est hors de question que j’abandonne ma
chambre. Si la reine avait mon âge et mes infirmités elle serait bien la dernière
personne à vouloir qu’une mesure si indigne soit prise.


Le chancelier bouche bée leva les yeux. Jamais
encore il n’avait reçu pareil outrage… Des hommes avaient eu la tête coupée
pour beaucoup moins… Joyeuce et Grace, imaginant la tête de Grand-Tante sur le
billot, se serrèrent l’une contre l’autre terrifiée. Mr Wythygge et
Mr Baggs en perdirent la respiration. Le chanoine Leigh et le doyen,
les mains dans les longues manches de leurs robes, gardaient les yeux
obstinément baissés. Un léger sourire se dessina sur les lèvres du doyen, il se
rappelait la bataille qui avait eu lieu au sujet de la fenêtre intérieure que
Grand-Tante avait exigé qu’on perce sur le hall. Bien loin de lui l’intention
de se mêler à un combat entre deux champions si bien assortis !… Dans son
for intérieur il était pour Grand-Tante.


— Je pense, madame, fit le chancelier, que
vous n’avez pas tout à fait compris la situation. Laissez-moi vous expliquer
une fois de plus.


— Messire, interrompit Grand-Tante, vous avez
déjà pris beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour me l’expliquer. Je
garde Dieu merci le parfait usage de mes oreilles et de mon intelligence.


Le chancelier allait recommencer à parler, mais un
coup d’œil l’en empêcha. On eût dit que les yeux de Grand-Tante lui
traversaient la tête et ressortaient au-dessus de la nuque là où il avait une
petite plaque de calvitie qui l’angoissait fort. Il rougit et se tournant vivement
vers le chanoine Leigh.


— Monsieur, articula-t-il avec peine, ne
pouvez-vous ramener cette dame âgée au sens de son devoir ?


Le chanoine Leigh leva la tête.


— C’est là, messire, une tâche à laquelle je
m’efforce depuis toujours, avec le même insuccès.


— Tenez votre langue. Gervas, hurla
Grand-Tante en donnant un grand coup de canne sur le plancher – elle était
maintenant dans une de ses rages, une de ses rages magnifiques qui semblaient
lancer des coups de tonnerre dans la pièce et foudroyer les assistants : –
Ces Tudor m’ont volé beaucoup de choses, dit-elle en prenant personnellement à
partie le chancelier. Le roi Henri a fait décapiter mon frère. La
reine Marie a fait brûler mon mari. Toutes les richesses qui me revenaient
ont été confisquées par le trône, je ne laisserai pas une autre Tudor me
dépouiller de ma chambre à coucher. Cette femme aux cheveux rouges, au nez
pointu, cette jeune garce dont les flirts avec les gentilshommes suffiraient
d’après tout ce qu’on en dit à faire rougir toute femme honnête… Vous devriez
le savoir, monseigneur de Leicester, vous qui…


— Madame, calmez-vous, explosa le chanoine,
je ne supporterai pas dans ma maison des remarques aussi inconvenantes. Vous
laisserez votre chambre à la reine et estimez-vous heureuse que ce ne soit pas
votre tête avec.


— Je n’en ferai rien, répondit Grand-Tante.
J’ai dormi dans ce lit pendant nombre d’années, et j’y dormirai jusqu’à ma
mort. La reine peut traverser ma chambre à condition qu’on m’avertisse
auparavant en bonne et due forme pour aller à la porte que vous voulez percer
sur le hall. N’attendez pas de moi qu’à mon âge et avec mes infirmités je fasse
une concession de plus à ces Tudor qui ont tant maltraité ma famille et m’ont
mise ici, vieille et sans un sou, sous la dépendance d’un neveu avare et
désagréable.


Le chanoine Leigh, en pensant à sa fortune et
à l’accueil chrétien qu’elle avait trouvé dans sa maison, ne dit rien. Le doyen
se tut aussi. Le chancelier étouffant de rage tenta de parler, sans y parvenir.
Grace, levant la tête comme un gracieux rouge-gorge lança gaiement :


— La chambre de notre père a une très jolie
vue.


— Une vue ravissante, renchérit Grand-Tante.
Permettez-moi de vous y conduire pour que vous jugiez vous-même.


Sa rage était brusquement tombée. Avec un sourire
confiant elle posa une petite main couverte de joyaux sur la manche du
chancelier. Elle joua des prunelles et agita ses cils encore si longs et beaux.
Elle avança un peu dans un doux frou-frou de soie, et il fut obligé d’avancer
avec elle, car si elle avait posé sa main sur son bras avec une douceur
infinie, ses doigts le serraient maintenant comme un étau. Un léger parfum de
violette flottait autour d’elle. C’était comme le fantôme de sa beauté passée. Un
fantôme puissant encore, quand cela plaisait à Grand-Tante… Le chancelier se
surprit à lui sourire… Ils sortirent tous de la chambre interdite, traversèrent
le couloir et pénétrèrent dans la chambre du chanoine Leigh. Juste au
moment où ils entraient le soleil perça la brume, illuminant le jardin et le
fin tracé des arbres, allumant les tapisseries sur le mur en une orgie de bleus
et de verts et faisant briller comme neige la toile blanche du lit – des
draps propres, changés le matin même. Dieu merci, pensa Grace.


— Une charmante pièce, s’écria le seigneur de
Leicester. La plus belle de la maison. Tout à l’heure je ne m’étais pas rendu
compte de sa beauté. Charmante, charmante !







CHAPITRE XIV


LE TROUBADOUR


I


Assis dans son bureau, le chanoine Leigh savourait
une paix tout à fait inhabituelle. La visite de la reine avait rendu tous les
étudiants bavards comme des pies. Aucun travail n’avait été possible pendant
quelque temps. Mais maintenant, Dieu soit loué, les examens de printemps fixés
au surlendemain avaient répandu une atmosphère de dépression et de silence. Les
étudiants étaient tous enfermés chez eux à maugréer sur leurs livres. La cour
était vide, deux silhouettes noires exceptées : Tinker le chat qui se
chauffait au soleil, et le doyen Godwin qui se dirigeait vers les chambres
des étudiants pour leur demander comment marchait leur travail…


Dieu merci, pensait le chanoine Leigh en
tournant les pages d’un gros livre relié de cuir, personne ne viendrait le
déranger. Une paix d’après-midi régnait à l’intérieur et à l’extérieur de la
maison. La fenêtre s’ouvrait sur les premières chaleurs de l’été. Il s’autorisa
lui-même à se renverser sur sa chaise un instant et y prit plaisir. Les
couleurs et les parfums de printemps qui, le jour de la visite du chancelier,
se cachaient derrière la brume, s’étaient rapprochés. Les rayons du soleil
semblaient respirer le parfum des primevères déjà fleuries dans les coins
abrités du jardin, des chants d’oiseaux résonnaient comme un carillon d’espoir
dans l’air bleuté. C’était un jour à mettre sous clef tous les problèmes
domestiques, universitaires et nationaux. C’était un jour à suivre l’exemple de
Tinker, dormir au soleil, se réveiller pour le regarder en clignant des yeux, puis
s’étirer avec volupté et se rendormir. Le chanoine Leigh l’imita donc, ferma
les yeux pour penser mieux, les ouvrant pour admirer un nuage blanc d’écume qui
flottait rêveusement dans le ciel bleu, les refermant pour que sa pensée se
creuse en contemplation, et la contemplation en sommeil.


Il fut réveillé, comme cela lui était déjà arrivé,
par le bruit des débats domestiques. « Que le diable emporte ces deux
petits garçons ! » maugréa-t-il d’abord, puis, comme s’il était mieux
réveillé, le père surmontant la réaction naturelle de l’homme devant un tel
bruit, il ajouta : « Le tempérament fougueux de ces chéris a vraiment
besoin du frein salutaire de la discipline chrétienne. » Il se leva pour
l’appliquer et chercha sa canne en soupirant.


Il atteignit le hall, et lorsque les cris de rage
et de chagrin frappèrent ses oreilles, il constata avec surprise que tous les
membres de la famille tenaient leur partie dans le tumulte général.


Les clameurs de Diccon dominaient, mais elles
étaient accompagnées des sanglots convulsifs de Joseph, des hurlements de
détresse des jumelles, des cris de Dorothy Goatley, de la voix de Grace à
un diapason de courroux inhabituel, et pendant un moment de silence relatif
Leigh crut entendre les sanglots étouffés de Joyeuce. Joyeuce qui
pleurait ? Est-ce qu’on la maltraitait ? À la pensée d’une méchanceté
quelconque menaçant son enfant favori le chanoine si doux à l’ordinaire devint
comme un sauvage sur le sentier de la guerre.


Ramassant d’une main les plis de sa robe noire, de
l’autre brandissant sa canne, il se lança sur la porte de la cuisine.


Dorothy Goatley était à la fenêtre, le
tablier par-dessus la tête pleurant très fort. Agrippées à ses jupes, les
jumelles poussaient dix-neuf cris à la minute, les joues inondées de cascades
de larmes qui roulaient par terre. Joyeuce assise devant la table, la tête cachées
dans les mains, sanglotait. Par terre, à côté d’elle, la tête enfouie dans ses
genoux dans un amour passionné Diccon et Joseph hurlaient leur sympathie. Grace,
debout devant le feu, rouge de colère demandait avec indignation : « Pourquoi
ne m’avez-vous pas écoutée ? Pourquoi, grand Dieu ne m’avez-vous pas
laissée faire ? À mi-chemin entre Grace et Joyeuce, pâle comme un linge,
ahuri et malheureux se tenait le seul homme de l’assistance, Faithful. La chaleur
était étouffante, un grand feu flambait dans la cheminée et une pénible odeur
de repassage alourdissait l’atmosphère. Des piles de draps, de taies d’oreillers,
de serviettes, d’édredons piqués, de tabliers, de coiffes, de chemises et de
mouchoirs prenaient toute la place utilisable. Sur la table, devant Joyeuce, il
y avait un joli jupon bordé de dentelle complètement perdu à cause d’un fer
brûlant qu’on avait posé dessus. « Mon plus joli jupon ! »
pleurait Grace.


À la première bouffée de cette odeur de repassage,
le chanoine Leigh avait compris la situation, abaissé sa canne et regardé sa famille
avec un sourire indulgent. Avant de sentir cette odeur, il avait oublié qu’ils
étaient au milieu du fléau du XVIe siècle : la lessive annuelle
de printemps. Chaque année, au premier rayon de vrai soleil, elle s’abattait
sur la maison comme une maladie. Elle commençait toujours bien, les femmes de
la famille se jetaient sur chaque objet lavable avec un bel enthousiasme et les
hommes se réfugiaient à la taverne la plus proche. Mais au fur et à mesure que
ces laborieuses journées passaient, le premier courage avait tendance à
fléchir, alors venait une résignation morose qui se changeait en une impatience
insupportable pour tout le monde. Regardant en arrière, le chanoine Leigh se
souvint que tous les troubles de sa vie conjugale s’étaient produits vers la
fin des lessives de printemps. Ils étaient tous sortis d’un petit incident si
banal qu’en d’autres moments on l’eût à peine remarqué.


Or, on se trouvait maintenant dans la dernière
période de la lessive de printemps. Depuis des jours et des jours le jardin
était pavoisé de linge étendu. La haie d’ifs disparaissait sous des draps
blancs comme neige. Quant à Romulus et Rémus, les deux paons taillés dans cette
haie, on les avait drapés dans des serviettes comme s’ils allaient se baigner
dans la rivière. Le gazon était blanc de couvre-pieds piqués, et des
sous-vêtements de toutes espèces flottaient au vent sur les cordes tendues
entre les pommiers. Certainement le temps était venu pour que le drame familial
annuel éclate.


C’est avec une profonde sympathie que les yeux du
chanoine rencontrèrent ceux de Faithful… Faithful, le pauvre garçon, en était
sans aucun doute à sa première lessive de printemps, mais s’il se mariait, il
devrait sans aucun doute en subir également beaucoup d’autres…


— Ces petits incidents arrivent parfois, lui
dit-il pour le calmer. Avez-vous la moindre idée sur la façon dont ça a
commencé ?


— Il paraît que Joyeuce a brûlé le plus joli
jupon de Grace, fit-il sur un ton lamentable. Mais quelque chose de beaucoup
plus terrible doit s’être passé pour causer un tel gâchis.


— Probablement pas, dit le chanoine. Allons Grace,
je vous autorise à parler.


Grace aurait parlé avec ou sans permission, elle
écumait de colère.


— J’ai dit à Joyeuce de me laisser le repassage,
explosa-t-elle, elle n’y entend rien, elle est si rêveuse, si étourdie, qu’elle
ne peut fixer son attention sur ce qu’elle fait. Elle laisse le fer devenir
trop chaud. Elle ne l’essaie pas. Pourtant quand je suis rentrée du jardin avec
les serviettes de Romulus et Rémus, j’ai trouvé Joyeuce qui s’était déjà
embarquée dans le repassage et qui avait gâché mon plus beau jupon.


— Cela suffit, Grace, dit son père
sévèrement. Suivez-moi dans mon bureau, et vous Faithful, vous pouvez venir
aussi.


Il les précéda dans son bureau, reposa la canne
dans un coin avec un soupir de soulagement puisque après tout elle n’avait pas
servi à l’application de la discipline chrétienne, et s’asseyant dans son fauteuil
fit signe aux deux de se tenir debout en face de lui. Jusqu’à présent, il n’avait
pas voulu s’occuper de la situation que lui avait révélée Nicolas, il avait
attendu l’occasion : elle était là maintenant.


Grace pleurait. Les mots de : « Venez
dans mon bureau », ressuscitant des souvenirs pénibles de son enfance
suffisaient toujours à la mettre en larmes. Et elle regrettait d’avoir fait
pleurer Joyeuce. Elle aimait sa sœur même si sa distraction lui faisait faire des
sottises. Elle avait peur que son père n’ait découvert ses projets avec
Faithful et n’y fasse obstacle. Elle se rapprocha de Faithful s’agrippa à lui
d’une main tandis que de l’autre elle essayait d’endiguer le torrent de larmes
qui roulait le long de ses joues roses.


Deux enfants, pensa le chanoine, et cependant
comme ils avaient mûri ces derniers temps ! Faithful le regardait
impassible, son visage était paré de cette étrange impression de calme qui en  faisait
la beauté. Le chanoine Leigh se souvint qu’il avait plus d’endurance et d’expérience
que bien des hommes deux fois plus âgés. Il avait déjà été éprouvé et avait
résisté. Quant à Grace, bien qu’elle pleurât en ce moment comme une enfant,
frottant ses yeux de ses deux poings et reniflant lamentablement, elle avait
déjà la silhouette d’une femme et la compétence d’une maîtresse de maison
accomplie. Qu’avaient-ils trouvé l’un dans l’autre ? C’était une question,
il le savait, à laquelle on ne pouvait répondre. Les amants eux-mêmes ne
peuvent vous dire pourquoi un être devient à leurs yeux unique au monde.


— Ainsi vous voulez vous marier ?
demanda-t-il calmement.


Faithful agita sa grosse tête de chouette en signe
d’assentiment et Grace eut un murmure enfantin.


— Oui, si vous le permettez.


— Cela m’a peiné d’apprendre vos projets et
vos espoirs de la bouche de Nicolas de Worde et non de la vôtre, fit le
chanoine.


Faithful expliqua qu’ils avaient eu peur de le
fâcher. Ils avaient craint qu’il ne les jugeât trop jeunes.


— Au contraire, je constate votre maturité,
assura le chanoine d’un ton solennel, mais avec une lueur de malice dans les
yeux. Vous avez maintenant quatorze et quinze ans, vous êtes deux adultes en
âge de se marier, toutefois naturellement ce ne sera pas avant de longues
années. Mais j’ai cru comprendre que vous êtes décidés à attendre. J’ai compris
également que Grace se juge plus que capable de prendre la place de Joyeuce si
celle-ci se marie et nous quitte.


À ces mots Grace montra qu’elle aussi, sous sa
belle assurance extérieure, avait sa part de l’humilité des Leigh. Ses larmes
qui s’étaient séchées de bonheur en trouvant un père si raisonnable alors qu’elle
ne s’y attendait guère jaillirent de nouveau et elle baissa la tête.


— Je ne pourrai jamais prendre la place de Joyeuce,
murmura-t-elle. Je sais faire la cuisine, laver et repasser mieux qu’elle, mais
vous et les enfants ne m’aimerez jamais comme vous aimez Joyeuce.


Son père étendit le bras et l’attira à lui sur ses
genoux.


— Chère petite Grace, certainement nous vous
aimerons autant qu’elle, l’assura-t-il. Vous êtes la fille de votre mère. Vous
avez sa charmante habileté comme Joyeuce a son don de pénétration. Au fur et à
mesure que les années passeront Joyeuce deviendra plus pratique et vous
deviendrez plus compréhensive, jusqu’à ce que vous atteigniez toutes deux l’équilibre
de la femme parfaite qu’était votre mère.


Mais Grace secouant la tête tristement gardait ses
doutes. On appartenait dès la naissance à un certain type, pensait-elle, par un
effort incessant on pouvait atteindre la perfection dans ce type humain, mais on
ne pouvait jamais devenir aussi parfait qu’une personne appartenant à une
catégorie plus plaisante en soi. Elle n’aurait jamais cette sensibilité que les
gens aimaient chez Joyeuce, mais jamais non plus, elle en était sûre, Joyeuce n’entendrait
rien au repassage… À la pensée de son jupon brûlé, elle fondit en larmes une
fois de plus.


Cette nouvelle explosion de chagrin chez sa
bien-aimée, c’en fut trop pour Faithful. Bien qu’il soit peu correct d’être
démonstratif devant ses parents, il ne put s’empêcher de lui prendre la main et
la baisa, la pressant contre sa joue.


— Aucune femme n’a jamais été aimée comme je
vous aime, affirma-t-il solennellement. Je ne sais comment l’exprimer, mais si
je savais le dire, alors je ne vous aimerais pas autant.


Grace leva sa tête qu’elle avait gardée appuyée sur
l’épaule de son père et observa son amoureux qui ne trouvait plus les moyens de
s’exprimer. Son père surprit leur regard, un regard de confiance si profonde
qu’il en éprouva de l’humilité. Ils formeraient un couple peu démonstratif,
plutôt comique, mais ils avaient autant de chance d’être heureux que la plupart
des couples qu’il avait jamais connus. « À genoux, mes enfants », leur
dit-il, « je ne vous ai pas encore donné ma bénédiction. »


II


Puis il continua à se débattre dans les difficultés
créées par la lessive de printemps. Après avoir béni Grace et Faithful, il se
dirigea vers la cuisine. Là il trouva Dorothy Goatley et les jumelles qui
reprenaient des forces avec d’énormes tranches de plum cake et un verre de
bière. Elles avaient encore les yeux et le nez rouges, mais bavardaient
gaiement. Il jugea que la nourriture corporelle s’était montrée si
fortifiante que les consolations d’ordre spirituel n’étaient plus nécessaires… C’était
souvent le cas, il l’avait remarqué… Il s’arrêta pour demander où était Joyeuce,
et alla la retrouver dans le jardin.


Elle était assise dans l’herbe sous les pommiers,
les petits garçons étaient serrés contre elle, un de chaque côté, ils
regardaient tristement toutes les culottes et les chemises de la famille qui
flottaient au vent printanier.


— Encore à vous désoler pour ce jupon, Joyeuce ?
questionna-t-il, et il s’assit par terre à côté d’elle, prenant Joseph sur les
genoux.


— Pas pour le jupon, répondit la jeune fille,
les lèvres tremblantes. Grace a des quantités de jupons, mais qu’elle m’ait traitée
de la sorte… Elle est toujours ainsi maintenant. Elle essaye toujours de m’humilier.


— Elle ne veut pas vous humilier Joyeuce,
mais uniquement prendre de l’importance. Elle ne peut s’en empêcher, car ses
capacités domestiques me semblent si extraordinaires qu’il s’agit là d’un don
de Dieu sans aucun doute. N’étant pas utilisées au maximum elles tournent à l’aigre,
entraînant par-là de légers inconvénients.


Il montra du doigt les perce-neige à leurs pieds
qui essayaient de trouer la terre d’hiver. Regardez comme ils sortent. À un
moment ce n’étaient que des oignons enfouis dans le sol, maintenant ils veulent
des feuilles et des fleurs. Ils ne peuvent s’en empêcher. Nous devons toujours
nous frayer un chemin.


— Mais pas avec méchanceté, murmura Joyeuce.


— On ne peut pas toujours l’éviter. Si on
hésite à prendre la place, celui qui vient derrière vous bouscule pour la
prendre. C’est fatal. N’est-il pas temps pour vous, Joyeuce, de continuer votre
chemin ?


Sans comprendre, Joyeuce leva sur lui ses grands
yeux étonnés, couleur de pluie parce qu’elle était si malheureuse.


— Que… je continue mon chemin ?
demanda-t-elle machinalement.


— Ne voulez-vous pas un fiancé. Joyeuce ?
J’aimais votre mère, et née de l’amour comme vous l’êtes il serait naturel que
vous rejoigniez l’amour également. Vous seriez une bonne épouse, surtout pour
un homme gai, qui aura besoin de votre intuition des choses invisibles. Vous
seriez comme la vie invisible de ses dons heureux et vous leur donneriez une
valeur éternelle. Savez-vous ce que l’on m’a dit à ce sujet ? « Son
amour est pour moi ce que la lumière est au soleil et le parfum à la rose, sans
lui je n’ai aucune valeur. ». J’ai si souvent souhaité que vous épousiez
Nicolas de Worde, Joyeuce, lui dit son père en mentant suavement.


Joyeuce le regarda, au comble de l’étonnement.
Elle comprit qu’il savait tout. Alors elle caressa sa manche timidement,
regarda le petit Joseph blotti sur ses genoux et endormi, Diccon qui l’avait
quittée en courant et traînait par la queue tout autour d’un pommier Pippit, le
pauvre petit lévrier. Son père comprit ce qu’elle aurait répondu si son
humilité ne l’avait réduite au silence.


— Je ne saurais vous dire combien vous me
manquerez, jamais une de mes filles ne prendra votre place, jamais elle ne sera
ce que vous avez été pour les petits garçons. Mais vous ne serez pas perdue
pour nous, Joyeuce. Vous n’irez pas dans les contrées au-delà du Couchant. Vous
irez simplement à Gloucester. J’irai vous rendre visite et vous viendrez me
voir. Je pense qu’il est juste que vous suiviez votre chemin ; c’est une
règle dans la vie.


La jeune fille soupira avec des larmes de bonheur
et de chagrin à la fois, et baissant les yeux sur mes mains croisées, elle
murmura :


— Ainsi, tout cela n’a servi à rien.


Le chanoine Leigh jeta les yeux sur Joseph
endormi dans ses bras, sur la tête blonde qui remplissait exactement le creux
de son épaule comme si elle s’était toujours trouvée là.


— Votre sacrifice ? Je ne suis pas de
votre avis. Je n’ai encore jamais entendu parler d’un renoncement qui n’ait été
suivi tôt ou tard d’une résurrection. Je crois entendre Nicolas dire, à cette veillée
de Noël, qu’il était allé à l’auberge de la Crosse parce qu’il était malheureux.
Si vous ne l’aviez pas rendu malheureux, aurait-il jamais retrouvé Joseph ?


Parler davantage n’était point nécessaire. Ils
restèrent assis dans un silence riche d’intimité et de compréhension comme ils
n’en avaient jamais connu encore… jusqu’à ce qu’une explosion de cris, de
hurlements, d’aboiements, et de gémissements du côté des pommiers leur annonçât
que cette fois-ci Diccon avait été un peu trop loin avec Pippit, et qu’ils
feraient mieux d’aller à son secours avant que mort s’ensuive.


III


Quand le chanoine Leigh retourna à son bureau, la
lessive de printemps battait de nouveau son plein, mais cette fois-ci dans une
atmosphère si cordiale qu’il se murmura à lui-même les sages paroles de
Mr Richard Edwardes : « J’ai maintenant la preuve que ce proverbe
est vrai : d’une querelle d’amis fidèles naît un renouveau d’amour. »


Il prit son livre, s’enfonça avec plaisir dans son
fauteuil et une fois encore, de la littérature, il aurait glissé dans une
contemplation paisible et reposante… si un bruit de voix sous sa fenêtre n’était
venu le déranger. Le collège cette fois-ci… « Au diable ce
collège ! » bougonna-t-il et il regarda dehors.


Le doyen et Nicolas étaient là au soleil. À en
juger par le ton de leurs voix – celle du doyen aigre de remontrances,
celle de Nicolas douce comme du miel, pathétique parce qu’il reconnaissait
sincèrement sa culpabilité – le doyen au cours de sa visite pour se rendre
compte des progrès du jeune homme n’avait point été satisfait.


Mais le chanoine Leigh fut heureux de
constater que l’attitude de son futur gendre était parfaite. Sa jolie tête
était baissée avec une humilité non feinte, et ses larges épaules étaient
accablées sous le poids de la honte. Mais, derrière son dos, les doigts qui
tenaient un livre tambourinaient dessus comme s’ils s’exerçaient sur les notes
d’un air joyeux.


L’entrevue terminée, Mr Godwin retourna au
doyenné. Les remous de sa robe noire exprimaient l’indignation, et ses épaules
affaissées un ennui extrême.


Nicolas resta où il était. Il tenait maintenant le
livre devant lui, tel un instrument de musique, et avec beaucoup d’application
les doigts de sa main droite exécutaient dessus un trille difficile.


Le chanoine mit la tête à la fenêtre.


— Nicolas ! ordonna-t-il – Nicolas
se retourna, s’inclina et sourit avec un charme infini, puis se présenta sous
la fenêtre : Pour quel usage, demanda Leigh d’un ton sec, pensez-vous que
les livres aient été faits ?


— Pour des usages variés, monsieur, répondit
Nicolas avec un sourire désarmant. Je viens de composer une chanson pour Joyeuce
et j’essayais justement de la mettre en musique.


Le chanoine fut un peu radouci.


— Bien, bien, Nicolas, soupira-t-il, vous
trouverez maintenant Joyeuce dans des dispositions d’esprit parfaites pour l’apprécier.


En entendant ceci un tel éclair de joie resplendit
sur le visage des Nicolas que le chanoine acheva de se radoucir :


— Vous la trouverez à la cuisine.


— Lui faire une déclaration d’amour dans la
cuisine au milieu de la lessive familiale ? Ah ! ça non, par
exemple ! s’écria Nicolas empli d’une vertueuse indignation. Cela ne
plairait pas du tout à Joyeuce. Elle est sentimentale. Je connais un meilleur
moyen.


— Agissez à votre guise alors, vous avez
sûrement raison.


Et le chanoine se retira de sa fenêtre.


En partie à cause de toutes ces émotions, en
partie à cause de la lessive de printemps, Joyeuce était épuisée quand elle
alla se coucher. Pourtant après s’être glissée dans son lit à colonnes et s’être
étendue près des petits garçons endormis – comme toujours serrés l’un
contre l’autre tels des petits chiens. Joseph serrant Baa dans ses bras, et Tinker
en boule sur les pieds de Diccon – elle sentit qu’elle ne pourrait pas
dormir.


Elle était fatiguée – comme seule la lessive
de printemps pouvait la fatiguer – presque trop pour comprendre que dans
cette conversation de dix minutes avec son père le cours de sa vie avait complètement
changé.


« Je devrais être infiniment heureuse, se
dit-elle, en se tournant sur le côté droit pour atténuer son mal de dos.
Pourquoi ne le suis-je pas ? Souvent, pensa-t-elle, en se tournant sur le
côté gauche cette fois, les instants dont nous attendions de la joie n’en
donnent aucune, tandis que ceux dont nous n’attendons rien viennent à nous
chargés de présents divins. Je vais épouser Nicolas », murmura-t-elle
tristement, et elle se remit sur le dos parce que la position sur le côté lui
donnait mal à l’estomac. Mais allait-elle l’épouser réellement ? L’aimait-il
encore ? Depuis cette journée dans la prairie il s’était montré un ami
gentil et gai, comme elle le lui avait demandé, mais il n’avait plus parlé d’amour.
Avait-elle réellement réussi à tuer cet amour en lui ? À la pensée que
peut-être elle y était arrivée, elle se désespéra. Si Nicolas ne voulait plus
d’elle maintenant, elle en mourrait de chagrin. Elle commença à sangloter, en
se mordant les lèvres pour ne pas pleurer trop fort et réveiller les
enfants. « Ce n’est rien, c’est la lessive de printemps… »
murmura-t-elle de plus en plus désolée. « Ce n’est rien d’autre que la
lessive de printemps. C’est parce que je suis si fatiguée que je me sens
si triste. Demain ce sera bien différent. »


Mais quand on a passé une nuit de douleur et
d’insomnie alors que chaque problème dans l’obscurité paraît trois fois plus
gros que sa taille normale, on ne sait plus si l’aube brillera jamais. Joyeuce
se tourna encore, se mit à plat ventre pour calmer ses maux d’estomac.
« Quand le matin arrivera-t-il ? » Puis elle vint à penser
combien c’était stupide de tant travailler pour que le corps humain soit vêtu,
nettoyé, nourri… Coudre, laver, faire la cuisine… Quand on avait fini on était
trop fatigué pour vivre. C’était absurde. Elle recommença à sangloter.


Il y eut un doux murmure dans les buissons sous sa
fenêtre, ces buissons où les bourgeons telles de petites langues vertes
sortaient déjà pour goûter l’air, puis quelques faibles notes de musique. Quel
était donc cet oiseau ? bien étrange en tout cas. Joyeuce souleva la tête
sur son oreiller inondé de larmes et écouta. Ces notes s’accordèrent et
devinrent une mélodie. On aurait juré qu’un troubadour pinçait délicatement les
cordes d’une mandore. Joyeuce se retourna et s’assit toute droite sur son lit,
ses larmes soudain taries et son mal oublié comme si elle n’avait pas eu d’estomac.


Elle se glissa au bord du lit, écarta les rideaux
et regarda dans la chambre. Les étoiles scintillaient et la pièce était baignée
dans une lumière radieuse et douce. Les fleurs et les arbres de la tapisserie,
au clair de lune, prenaient les mystérieuses couleurs des fleurs écloses dans
un rêve. Le plancher sombre qui s’étendait devant elle était plein de lumières
mouvantes et d’ombres d’encre comme un lac de montagne à minuit. C’était
sûrement le bruissement de ces fleurs et de ces arbres et le murmure de cette
eau quelle avait entendus, et non les buissons sous sa fenêtre. Elle sourit,
pendant un instant l’imagination lui avait semblé réalité. Comme un éclair qui
traversait son esprit fatigué la pensée lui vint que les choses les plus
ordinaires vues sous un jour nouveau peuvent se parer de toutes les couleurs du
merveilleux. Elles ont plusieurs facettes et quelques personnes ont le pouvoir
de les retourner pour voir celle où se reflète le rire de Dieu… Comme Nicolas
savait le faire.


Une voix qui chantait dispersa toutes ses pensées
et la ramena au pays des fées où l’on ne se perd pas en réflexions, mais
seulement dans un étonnement délicieux. Qui chantait là, et était-ce pour
elle ? La charmante voix, pas très puissante, mais claire comme du
cristal, venait jusqu’à elle sans effort et semblait sortir des arbres de la
tapisserie. Quel amoureux enchanté pouvait bien se cacher derrière ? Elle
écouta avidement, recueillant chaque mot pour le conserver dans sa mémoire,
comme si on lui avait jeté des pièces d’or pour qu’elle les attrape… Car jamais
auparavant un amoureux de contes de fées n’avait chanté pour elle au clair de
lune… Maintenant elle était vraiment riche.


Tout le jour dans l’azur chaud et ensoleillé


De ses ailes infatigables


L’alouette entre ciel et terre


Continuellement, joyeusement, chante.


Mais maintenant enfin elle va


Se reposer dans son nid.


Aussi tournez-vous vers le repos, ma dame,


Cherchez le sommeil.


Et rêvez.


 


Les lampes écarlates des tulipes


Sont baissées et brûlent à peine.


Pâles comme le soleil qui se couche. 


Avec douceur sur le bord du
monde.


Emmenant avec lui toute couleur.


Sur l’ordre de la Nuit.


Aussi tournez-vous vers le repos, ma dame,


Cherchez le sommeil.


Et rêvez…


 


Là il y eut un claquement comme si une corde se
cassait net et une voix murmura, très bas, mais très distinctement :
« Diable ! »


Ce n’était pas un amoureux de contes de fées, sa
condition mortelle était trop évidente. Rapide, Joyeuce glissa hors du lit,
jeta son manteau sur ses épaules et se précipita à la fenêtre, remerciant le
ciel d’avoir donné aux enfants un sommeil dont seules l’aube ou la trompette du
Jugement Dernier pouvaient les tirer.


« Nicolas », souffla-t-elle, se glissant
sous les rideaux tirés et se penchant vers lui… Comme les étoiles étaient
brillantes ! De grosses étoiles et de petites étoiles, comme si tous les
anges et tous les chérubins avaient passé un doigt à travers le plafond du ciel
pour les regarder, elle et Nicolas…


Sûrement les astres étaient favorables cette nuit,
et chaque murmure dans le jardin était un murmure d’amitié… Elle se souvint qu’une
fois elle avait rêvé que Nicolas et Diccon entraient au pays des fées tandis
que les grilles restaient fermées devant elle. Maintenant, il n’en était plus
ainsi. La chanson de celui qui l’aimait l’avait attirée à l’intérieur de ces
grilles et elles s’étaient refermées derrière elle avec un bruit de
cloches :


— Oh ! Nicolas !


— Elle était bonne, n’est-ce pas ? dit
Nicolas lui lançant un coup d’œil brillant en remettant une corde neuve à sa
mandore.


Son extase lui parut un juste hommage à ses
talents musicaux, et il en fut très content. Du reste, après les reproches du
doyen sur son manque d’application il avait passé une bonne heure sur cette chanson
et la jugeait excellente.


— J’ai écrit les paroles et la musique. Et il
y a encore deux couplets. Parmi les autres chansons je ne pouvais en trouver
une qui me plaise assez pour que je vous la chante. Alors je me suis dit :
Idiot, écris en donc une toi-même ! Les tulipes ne sont pas encore fleuries,
bien sûr, mais elles le seront, quand je la chanterai à la reine.


— Vous la chanterez à la reine ? murmura
Joyeuce avec un léger tremblement de déception dans la voix…


Elle avait espéré que cette chanson était pour
elle toute seule.


— Sous sa fenêtre, la nuit, annonça Nicolas.
Et elle croira la chanson écrite pour elle, et en sera si flattée qu’elle me
promettra d’exaucer mon vœu le plus cher, comme une reine de contes de fées.


— Quel vœu ? haleta Joyeuce.


Il se tint bien droit sous sa fenêtre, la tête
rejetée en arrière, et ses yeux brillants fixés sur les siens.


— Vous emmener à la cour quand nous serons
mariés, dit-il.


Joyeuce tomba à genoux, les coudes appuyés sur le
rebord de la fenêtre et le menton dans les mains. L’émotion l’empêchait de
parler, mais ses yeux scintillaient comme deux étoiles : Et quand nous serons
fatigués de la vie de la cour nous retournerons à la maison. Vous aimerez ma
maison, Joyeuce, elle est en pierre grise, avec de très grandes cheminées qui
portent leurs bannières de fumée très haut dans le ciel. Si haut que tous les
gens à des milles et des milles à la ronde sauront que Mrs… Joyeuce de Worde
est chez elle et se réjouiront. Elle a de larges fenêtres à carreaux en
losanges qui laissent entrer tout le soleil dans la journée et qui attrapent
une étoile dans chaque petit losange la nuit. Il y a un bois de hêtres derrière
la maison, et un jardin de lis devant. Et quand vous serez ma femme, il n’y
aura pas de lessive de printemps.


— Mais Nicolas, protesta Joyeuce, il faut
bien laver.


— Les servantes feront la lessive, déclara Nicolas
avec grandeur, mais vous, Joyeuce, vous marcherez le long des sentiers herbeux
entre les lis avec votre mari en écoutant les vers qu’il aura écrits pour vos
beaux yeux.


— Pourtant il faut bien qu’il y ait toujours
des travaux domestiques, insista Joyeuce éblouie mais pas encore persuadée.


— Bien sûr, il y en a, fit Nicolas tout à
coup sérieux. Il y a aussi les maladies, les accidents, et la vieillesse. Mais
les choses ont plusieurs aspects et je vous apprendrai à en voir toujours le
beau côté, et vous, vous me montrerez comment les tourner pour en faire les
degrés d’un escalier qui monte jusqu’à Dieu… Ce qui me rappelle, ajouta-t-il
brusquement que je ne vous ai pas redemandé votre main. Voulez-vous m’épouser,
mademoiselle Joyeuce Leigh ?


Comme elle se penchait vers lui son manteau tomba
de ses épaules. Il sauta sur un fauteuil de jardin qui se trouvait là et ses
mains rampèrent le long du mur vers elle, comme elles l’avaient fait à l’autre
fenêtre presque un an auparavant. Il lui prit les poignets, glissa ses mains
sous les manches de sa chemise de nuit blanche pour lui caresser tendrement les
bras et les épaules.


— Maintenant il faut aller vous recoucher, Joyeuce,
je vous chanterai le reste de ma chanson et quand j’arriverai au dernier vers
vous serez endormie. Vous m’entendez ? Profondément endormie.


Ses mains descendirent le long de ses bras et la
lâchèrent. Obéissante, elle quitta la fenêtre et courut se recoucher. EIle
sauta dans son lit où elle se roula en boule comme une enfant, la joue appuyée
dans sa main sur l’oreiller. Les douces notes de musique montèrent à nouveau,
comme un oiseau qui se parle à lui-même, et ce fut la voix de l’amoureux
féerique qui chantait derrière les arbres de la tapisserie.


Le vent qui riait dans votre jardin


S’est fatigué, puis endormi.


Laissant ses secrets à garder


Aux lis ses compagnons de jeu.


Aux lis, couronnés d’or et de blanc.


Royalement vêtus, il les a murmurés.


Aussi, tournez-vous vers le repos, ma dame.


Cherchez le sommeil,


Et rêvez.


 


Tendant ses bras vers ses enfants


Pour les réconforter et les rafraîchir


Avec le faible murmure


De ce silence obscur, profond et paisible.


Que seuls les donneurs connaissent.


La nuit bienfaisante


Tient la terre contre son cœur.


Aussi tournez-vous vers le repos, ma dame.


Et rêvez.


 


Au moment où il chantait le dernier vers, elle
était, comme il lui avait recommandé, endormie.







CHAPITRE XV


LA REINE


I


Le trimestre d’été était là de nouveau, plus
délicieux que jamais, vibrant de vie, saturé de bonheur. Cette année toute
beauté semblait plus intense et jamais il n’y avait eu autant de fleurs.


La ville même paraissait se réjouir avec plus d’exubérance
que de coutume au cœur de cette armée. Les tours et les flèches, si souvent
voilées de pluie cet hiver, jaillissaient de nouveau légères et aériennes dans
les rayons du soleil. Les cloches lançaient des notes joyeuses. Dans les rues on
bavardait davantage, des chants et des rires sortaient de chaque fenêtre… Car
la reine allait venir… Quand ? Quand ? demandait chaque voix.
Bientôt. Le mois prochain peut-être. Cet été. Quand elle viendra il y aura
encore des roses rouges pour jeter sur son passage, et les grands lis
s’inclineront comme des courtisans de chaque côté de l’allée qu’elle suivra
dans les jardins… Aux arbres les feuilles seront encore vertes et les oiseaux
chanteront. On pendra des tapisseries à chaque fenêtre. Les rues seront emplies
de cris de joie… Dieu merci, ajoutaient-ils, (légèrement irrités de voir les
semaines passer sans qu’aucune date fut fixée car la reine avait changé d’avis
six ou sept fois) elle finirait par prendre une décision un jour ou l’autre.


Mais l’irritation n’était que passagère et
l’exaltation restait. C’était plus qu’une femme, même plus qu’une reine. Pour
eux elle représentait tout le bonheur de cet âge nouveau, cette promesse de
beauté ressuscitée. Les hommes et les femmes âgées se souvenaient dans quel
état le pays se trouvait quand elle était montée sur le trône. Ils se
rappelaient comment dans leur désespoir ils s’étaient tournés vers cette jeune
fille pour qu’elle les sauve. Et elle les avait sauvés. Elle était courageuse,
et ils puisaient en elle leur courage. Elle leur avait montré comment se
sauver, et en elle ils voyaient la personnification même du salut.


Les jeunes l’aimaient aussi. Elle était belle et
pleine d’esprit, elle adorait rire et chanter, elle aimait ce qui est beau et
gracieux. La poésie, la musique et la danse avaient refleuri parce qu’elle les
aimait. Peut-être les étudiants ne comprenaient-ils pas, tandis qu’ils se réunissaient
pour leur séance de poésie le dimanche après-midi, et qu’ils apprenaient à
pincer la cithare et le luth dans leur chambre, que leur sens nouveau de la
beauté ne leur aurait pas été révélé si Gloriana ne s’était assise sur le trône
d’Angleterre. Peut-être les jeunes filles ne se rendaient-elles pas compte,
tandis qu’elles mettaient leurs robes à paniers roses, bleues et jaunes pour
danser la pavane le soir quand la lune brillait et que les chandelles brûlaient
dans les salons, qu’elles auraient été moins jolies et moins heureuses si la
reine n’avait possédé une centaine de robes comme la leur, et n’avait pas dansé
comme elles.


Quant aux marchands d’Oxford, leur commerce
prospérait sous la reine Bess. Maintenant les gens n’étaient plus si
préoccupés par leurs soucis, de nouveau ils pensaient à s’arrêter devant les
boutiques et admiraient les étalages. Et ils ne se contentaient pas d’admirer,
ils entraient et achetaient, car un cœur léger porte à la dépense. Il ne se
contente pas de sa joie intime, étincelante mais invisible. Il veut la montrer
au monde par des signes extérieurs, tissus gais comme des fleurs, boucles d’oreilles
scintillantes, chaussures dorées. La terre ne se pare-t-elle pas d’une beauté
nouvelle chaque année, s’écrient les cœurs légers, à cause de la joie qu’elle
porte en elle ? Alors donnez-nous vos soies, vos satins, vos velours, vos
chaînes d’or, vos perles, vos broches de rubis, vos tapis, vos parfums, vos
épices, pour qu’en cet âge nouveau nous puissions être aussi beaux que la
vieille terre dans sa parure printanière… Et les marchands donnaient ou plutôt
échangeaient leurs produits contre de belles pièces d’or, et ils voyaient dans
la reine Élisabeth un véritable Midas qui donnait libre cours à cette
merveilleuse inondation d’or qui déferlait dans la poche des honnêtes gens… Et
les jeunes gens, leurs fils, qui quittaient Oxford pour voguer sous la bannière
des marchands aventuriers afin de rapporter des pays d’au-delà des mers les
rubis et les perles, les tapis, les parfums et les épices que les hommes au
cœur léger réclamaient, ne s’étaient peut-être pas rendu compte de l’élan
formidable donné à l’aventure, par l’esprit d’entreprise de la reine, mais
quand le cabestan était armé, quand montaient les chants des matelots, quand
les grandes voiles de leur navire s’appuyaient un instant sur le soleil couchant
avant de s’élancer vers l’autre bout du monde, leurs pensées retournaient vers
la reine.


Quant à l’Université, elle voyait dans Élisabeth
la protectrice des sciences. Sa visite avait un but précis. Elle venait, elle
l’avait dit elle-même, pour donner à tous les étudiants l’assurance de la faveur
royale. Elle pouvait discuter en grec ou en latin avec les plus grands érudits
de son temps, et les réduire au silence. Elle avait la plus grande sympathie
pour les hommes instruits qui essayaient de rendre à l’Université sa gloire
passée. C’est pourquoi ils l’aimaient également. Elle était le symbole de leurs
aspirations.


Il y avait une qualité mystique dans l’amour qui
attendait la reine en ces jours d’été. Les gens de la ville étaient comme Joyeuce
en ce matin de mai, où debout à sa fenêtre elle avait souhaité que ce qu’elle
désirait confusément et ardemment puisse revêtir une apparence physique et
venir à elle. Eux aussi aimaient, et avaient conscience de ne pas aimer
uniquement la science, l’aventure, la musique, le rire et la beauté, mais
quelque chose de plus qui se cachait derrière tout cela et pour quoi ils ne
pouvaient trouver aucun nom. C’était un immense bonheur pour eux de trouver une
personne humaine qui en était le symbole.


II


Après avoir changé d’avis neuf fois en tout, la
reine choisit finalement le mois d’août pour sa visite. Le mois où le trimestre
d’été serait juste terminé et où les étudiants regagneraient leur foyer pour
aider aux moissons. L’Université s’arracha les cheveux, mais la ville ne cacha
guère le malin plaisir qu’elle prenait à cette cruelle déception. Mais il n’y
avait rien à faire. La reine venait visiter Oxford en tant qu’Université, et
l’Université tout entière devait être présente. Tous les étudiants resteraient
où ils étaient, tous jusqu’au dernier, tant pis pour la moisson !


Les étudiants ne firent aucune objection. En fait on
avait exigé d’eux très peu de travail depuis le commencement du trimestre, car
l’atmosphère de la ville n’y prêtait guère et ils s’étaient jetés à corps perdu
dans des préparatifs merveilleux.


Ces préparatifs étaient partout extraordinaires à
Christ Church, où la reine et sa cour devaient recevoir logis, nourriture
et divertissements pendant six jours entiers. Un soir il devait y avoir une
pièce latine, un autre soir une pièce anglaise, un troisième soir une chasse au
cerf dans la cour du collège. Le reste du temps se passerait à manger. Comme le
grand jour approchait on aurait été bien en peine de dire qui était le plus
affairé, des étudiants qui répétaient leurs pièces fébrilement dans le grand
hall, ou des cuisiniers qui rôtissaient des bœufs entiers devant leurs grands
feux, enfournaient des quantités innombrables de pâtés d’alouettes et
dressaient des centaines d’élégants édifices couronnés de voiliers, de
tourterelles et d’amours en sucre. En haut comme en bas la sueur ruisselait sur
les visages, le mois d’août était terriblement chaud. Le tumulte et les cris
étaient tels que personne ne pouvait se faire entendre sans hurler à en devenir
cramoisi.


Des flots incessants de hauts dignitaires de l’Université,
de théologiens et de doyens de la ville traversaient la cour dans les deux sens
pour se rendre aux discussions qui avaient lieu tout le long du jour et presque
de la nuit dans le bureau du doyen. Celui-ci se demandait s’il ne serait pas
enfermé dans un asile de fous le jour de l’arrivée de la reine…


Car ces discussions entre l’Université et la ville
n’étaient pas sans chaleur… Jusqu’à quel point la ville était-elle responsable
des réceptions et jusqu’à quel point l’Université ? À quels coins de rues
les autorités civiles devaient-elles prononcer leurs discours en anglais, et à
quels coins les autorités universitaires devaient-elles prononcer leurs
discours grecs et latins ? Et si la reine répondait à chaque discours dans
la même langue et très longuement – comme c’était son habitude, habitude
savante et alarmante – combien de temps faudrait-il pour la conduire de la
Porte Nord à Christ Church ? Et si on ignorait la durée de ce
trajet, comment fixer l’heure du service d’actions de grâces dans la cathédrale ?
Ces questions ne furent pas réglées aisément, et les querelles faisaient un bruit
si infernal qu’il dominait celui de tous les chœurs d’Oxford réunis dans la
cathédrale pour répéter l’office d’actions de grâces, et les répétitions
elles-mêmes n’allaient pas sans bagarres, où les maîtres de chœur s’efforçaient
vainement de servir d’arbitres en lançant les graduels à la tête des
combattants.


Heatherthwayte et Satan avaient aussi beaucoup d’arbitrages
à faire, car en ces derniers jours de préparatifs où l’excitation atteignait
son point culminant les rixes entre les étudiants de Christ Church et ceux
des autres collèges étaient fréquentes et rudes. La Belle Porte était un
champ de bataille sanglant de la pointe du jour jusqu’au couvre-feu. Le reste
de l’Université naturellement prenait fort mal que la reine ait choisi
Christ Church comme lieu de résidence. Pourquoi Christ Church ? demandaient-ils,
furieux. D’autres collèges étaient plus anciens, et les jeunes gens qui y résidaient
étaient supérieurs par l’intelligence, la noblesse, la richesse et le talent
théâtral. Fallait-il donc que ces jeunes gens de famille soient écartés des
pièces de théâtre et de la chasse au cerf dans la cour ? Avait-on jamais
vu un étudiant de Christ Church présent à la mise à mort dans une partie
de chasse ? Non, beuglaient-ils. Ce n’étaient qu’un tas de marauds pouilleux
obstinés et ignorants dont la présence sur cette terre était un dégoût pour les
yeux et une puanteur pour le nez… Mais à ce moment un nouveau combat éclatait alors
et Heatherthwayte avait les plus grandes difficultés pour frayer passage aux
échevins qui se rendaient sur le champ de bataille plus courtois du doyenné.


Pourtant, malgré la vigilance de Christ Church,
un étranger parvint à franchir les enceintes sacrées du collège et à s’introduire
dans le saint des saints, dans le hall où avaient lieu les répétitions derrière
les portes verrouillées. Et le criminel n’était autre que Walter Raleigh.
Il vint par la voie aérienne qui passait par les murs du jardin, le toit des
Leigh, et une fenêtre qui donnait directement au-dessus de l’estrade du hall.
La fenêtre était élevée, mais Walter Raleigh était homme de
ressources : ce lui fut chose aisée que de retirer quelques carreaux,
attacher une corde autour d’une cheminée des Leigh : après il n’eut plus
qu’à attendre que les acteurs en dessous aient formé un groupe plus moelleux
que les planches nues du parquet, et il se laissa tomber sur eux avec un cri
perçant à figer le sang dans les veines.


Ils étaient au milieu d’une répétition d’une pièce
latine : Marcus Geminus, une tragédie ennuyeuse à mourir, écrite
par le chanoine Calfhill. Philip Sidney qui jouait un long rôle convenant
à sa beauté et à son excellent latin, finissait une tirade quand l’autre tomba.
Philip s’étala de tout son long en cognant son joli nez contre le coin de la
table. D’autres acteurs tombèrent dans tous les sens, Raleigh allongé sur leurs
têtes. Ce fut une mêlée de bras et de jambes, de cris et hurlements qui
continuèrent sans baisser de ton jusqu’à ce que Raleigh les ait tous relevés,
époussetés, rappelés à leur sens et qu’il leur ait expliqué l’objet de sa
visite.


— Je veux jouer là-dedans, dit-il. Je suis
bien meilleur acteur que vous tous.


Une foule furieuse et menaçante se pressa autour
de lui. Même Philip Sidney, toujours courtois et galant, perdit patience
et s’emporta avec les plus enragés. Faithful, assis dans un coin avec le livret
du souffleur, hurla : « Quelle honte ! » aussi fort que les
autres. Raleigh était debout au milieu d’eux, riant, la tête rejetée en
arrière, une main sur la hanche, l’autre balançant sa toque violette à plumes.


— Eh bien ! Jetez-moi dehors ! leur
dit-il pour les narguer. Jetez-moi par la fenêtre d’où je suis descendu. Ouvrez
le verrou de la porte et poussez-moi en bas de l’escalier. Vous êtes vingt
contre un n’est-ce pas ?


Mais ils n’osaient pas. Il les dominait comme des
années plus tard il domina les Espagnols à Cadix, lorsque, couvert de joyaux il
se tenait à la poupe du Warspite et leur lançait un défi en soufflant
dans sa trompette d’argent. Ils pouvaient le haïr pour son impudence, son
orgueil et son courage qui était plus grand que le leur, mais ils ne pouvaient
pas plus s’en libérer que d’un vent violent qui aurait ouvert la fenêtre et se
serait abattu sur eux. Il était aussi invincible qu’une force de la nature.


Finalement, il les débarrassa de sa présence.
« Regardez le nez de Sidney ! » s’écria-t-il. « Et la reine
qui arrive dans quatre jours ! Un oignon pour l’amour de
Dieu ! » Et les écartant de son chemin, il descendit l’estrade comme
un éclair, poussa le verrou de la porte, descendit l’escalier comme une bombe,
et arriva dans l’immense cuisine voûtée où des armées de cuisiniers baignés de
sueur rôtissaient leurs bœufs et cuisaient leurs pâtés. « Un oignon !
Un oignon ! » hurla-t-il. « Au nom de tous les saints et de tous
les diables, un oignon pour le nez de Mr Sidney ! » Et en
attrapant un dans la main du chef cuisinier en personne, qui allait justement
le hacher pour son pâté d’alouettes, il avait remonté l’escalier quatre à
quatre avant même que personne n’ait eu la présence d’esprit de verrouiller la
porte derrière lui. Alors il se mit en devoir d’oindre le nez enflé et l’œil au
beurre noir de Sidney avec la tendre sollicitude d’une mère pour son petit
enfant.


Tous furent radoucis à ce spectacle. D’autres se
présentèrent pour faire soigner leurs écorchures, et se surprirent à consulter
Raleigh au sujet des difficultés dans leur rôle. Il les régla aisément. Puis
ils en vinrent à la plus grosse difficulté, le garçon qui tenait le rôle d’Arcite
dans la pièce anglaise Palemon et Arcite avait été tellement abîmé dans
un pugilat à la Belle Porte qu’il n’était plus présentable… Raleigh
résolut ce problème avec la même aisance… Il jouerait Arcite… Après cela il prit
tout sous son entière responsabilité et pendant le reste de la journée les
répétitions se poursuivirent avec un entrain inconnu jusque-là. Ils haïssaient
Raleigh quand il leur reprochait leur stupidité, ils le regardaient en dessous
quand il leur imposait sa décision, mais comme tout ce qu’il touchait, les vers
de la pièce, leurs esprits et leurs volontés, devenait plus brillant, il
fallait se rendre. La présence de Sidney avait donné à leur représentation une
beauté nimbée de rayons de lune, mais Raleigh en faisait un embrasement.


III


Dans la demeure des Leigh les choses marchaient bon
train également. Les membres de la famille avaient depuis longtemps été
répartis dans d’autres résidences de chanoines, seuls Grand-Tante et Tinker
restaient. Ils se nourrissaient de la table du doyenneté et gênaient tout le
monde. On avait tout tenté pour déloger Tinker, mais à la surprise générale, il
refusa d’aller avec Diccon, Joseph, Joyeuce et les chiens dans la maison du
chanoine Calfhill de l’autre côté de la cour du collège. Chaque fois qu’on
l’y amenait, avec une obstination de lutin il s’échappait par la plus proche
fenêtre, et retournait chez lui en courant, fouettant l’air de sa queue
verticale, et les pattes posées l’une devant l’autre avec une précision délicate
mais méprisante qui semblait ignorer la distance qui le séparait de l’endroit
où il devait être… On avait pensé qu’il aimait Diccon…


Il s’était attaché à Diccon de préférence aux
autres membres de la famille parce que l’obstination de Diccon pour obtenir ce
qu’il voulait, son entêtement créait entre eux une affinité spirituelle. Mais
ce qu’il aimait, c’était la maison, ce royaume des souris dont il connaissait
tous les chemins et les coins. La maison du chanoine Calfhill pouvait
avoir d’autres souris, mais ce n’étaient pas les siennes, et comme il ne
connaissait pas assez la géographie de cette citadelle il se sentait mal à
l’aise… Après son sixième retour, on le laissa tranquille. On avait toujours
respecté les chats à Christ Church, on ne cesserait pas à présent. Le
cardinal Wolsey en personne ne les adorait-il pas ? Un homme buté à
bien des égards le grand cardinal, mais il aimait les chatons et il en avait
toujours un à côté de lui sur le sac de laine[1].


Si bien que la nuit Tinker chassait ses souris à
lui dans sa demeure à lui, et le jour, assis à côté de Grand-Tante à sa fenêtre
il surveillait ce qui se passait dans le hall en dessous… Et il s’en passait
des choses… De sa vie Grand-Tante n’avait été si heureuse. Le vacarme infernal
de la porte que l’on perçait dans le mur de la chambre contiguë, le bruit des
charpentiers et des décorateurs, l’odeur de la peinture et des ouvriers mal
lavés ne la gênaient pas le moins du monde car ses nerfs étaient d’acier. Ce
qu’elle aimait c’était le spectacle de la vie sous sa fenêtre. Vieille comme
elle l’était, elle l’aimerait toujours, tant qu’elle aurait des yeux pour voir
et des oreilles pour entendre.


La maison fut enfin prête. Sa façade rechampie
brillait comme un miroir, des reines-des-prés jonchaient les parquets, le lit à
colonnes où la reine dormirait avait été doré, et garni de rideaux de satin
pêche brodé de myosotis, avec des draps très fins parfumés à la lavande. Dans
les coins il y avait de grands vases de fleurs, les yeux ne se posaient que sur
des tapisseries d’Oxford. Deux jours avant la date fixée pour l’arrivée de la
reine, le chancelier lui-même était venu au galop de Woodstock, où Élisabeth
résidait, pour donner un dernier coup d’œil aux dispositions finales et n’avait
rien trouvé à redire. Lui et Grand-Tante s’étaient rencontrés dans le hall avec
toutes les manifestations du plus profond respect réciproque, elle lui avait
fait faire le tour des appartements, montrant toutes les décorations, tous les
aménagements, et recevant ses compliments comme si ç’avait été son œuvre.


— N’en parlez pas, mon Seigneur, se
récria-t-elle avec une gracieuse inclination de tête. Cela a été un grand
plaisir pour moi que de surveiller tout cela… Évidemment je recevrai moi-même
la reine à son arrivée dans cette maison. Ma nièce, Joyeuce Leigh, est
bien trop jeune et inexpérimentée pour s’acquitter d’une cérémonie aussi importante
avec la grâce convenable.


Ses yeux, très doux jusque-là, fixèrent soudain le
chancelier d’un regard d’acier, celui-ci se hâta d’agréer à cette décision… Il
trouvait dommage de frustrer la petite Joyeuce d’un honneur qui lui revenait de
droit, mais il n’avait pas de temps à perdre en escarmouches avec
Grand-Tante : de plus, se rappelant l’issue de la dernière, il jugeait
toute discussion avec cette dame âgée incompatible avec sa dignité… Il s’inclina
profondément et la quitta précipitamment pour assister à la réunion au doyenné,
la discussion finale, frénétique, pour régler les préséances.


— Le jour du Jugement Dernier, murmura le doyen Godwin
au chancelier, on se disputera pour savoir à qui reviendra l’honneur d’aider
les têtes couronnées à réunir leurs ossements.


L’aube du grand jour fut magnifique, avec une
légère brume d’août qui promettait un soleil sans nuages. Des guirlandes de
fleurs se déroulaient en festons d’une maison à l’autre, des soieries chatoyantes
et des tapisseries pendaient à chaque fenêtre, des citadins et des étudiants
impatients, vêtus de leurs plus gais habits, avec des fleurs à la main, des
sourires sur le visage, se pressaient de tous côtés. Leur excitation si
longtemps contenue éclatait maintenant en rires et plaisanteries qui
résonnaient en échos comme si les pavés eux-mêmes criaient de joie. La ville
était plongée dans le bonheur. S’il y avait des gens assez stupides pour être
tristes ils avaient le bon goût de ne pas se montrer… C’était une de ces
journées où tout conspire à faire oublier aux hommes leur condition. Avec les
cloches qui carillonnaient, des flots de couleurs inondant les rues, les rayons
de soleil qui pleuvaient dessus et la reine que chaque instant rapprochait des
portes de leur ville, ils ne pouvaient accorder une seule pensée au passé ou au
futur.


Le premier événement grandiose de la journée se
plaça au début de l’après-midi, lorsque des délégations de l’Université et de
la ville partirent à cheval à la rencontre de la reine. Les vivats éclatèrent
quand le chancelier et les hauts dignitaires de Christ Church, splendides
à voir dans leurs robes et leurs bonnets d’apparat, franchirent la Porte Nord
pour se diriger vers le village de Wolvercote, sur le chemin Woodstock, où ils
devaient accueillir la reine et lui souhaiter la bienvenue en latin. Le maire
d’Oxford et les notables de la ville les suivaient immédiatement. Ils étaient
resplendissants dans leurs robes écarlates et les chaînes d’or, insignes de
leurs fonctions. Ils devaient se poster à mi-chemin entre Wolvercote et Oxford
où ils prononceraient trois discours en anglais, ou davantage, selon que la
reine serait fatiguée ou non par la harangue latine à Wolvercote. Sur leurs
talons se pressait une horde d’apprentis qui s’étaient improvisés agents de
liaison et devaient faire la navette entre Wolvercote et Oxford pour tenir au
courant ceux qui restaient dans les murs de la ville.


Quand le cortège eut disparu sur la route
poussiéreuse, il n’y eut plus qu’à attendre avec patience. Toute la journée le
long du Marché aux Grains, de Carfax, de la rue Fisch jusqu’à la
Belle Porte les étudiants formèrent deux longues haies pour garder la voie
libre pour le cortège de la reine. Derrière eux se pressaient tous les gens de
la ville qui oscillaient d’avant en arrière avec une excitation turbulente.
Seuls les bras fortement enlacés des étudiants les empêchaient d’envahir la
rue. Mais l’attente ne leur sembla pas longue. Tout chien errant qui paraissait
sur la route se voyait acclamé. Toute jolie jeune fille qui paraissait à sa
fenêtre recevait des compliments bruyants. Les plaisanteries roulaient de tous
côtés et les cloches carillonnaient sans arrêt afin que la reine pût entendre
leur chant de bienvenue tout le long de sa route.


Puis brusquement les apprentis, tout couverts de
sueur, repassèrent la Porte Nord en courant et en apportant les nouvelles.
Oui, elle arrivait, et toute la cour avec elle. Oh oui ! elle était si belle
qu’ils n’avaient pas de mots pour le dire, tout de blanc habillée et couverte
de joyaux. On la portait sur une litière magnifique recouverte d’un tissu d’or.
Oui, elle avait atteint Wolvercote, et le Prévôt d’Oriel lui avait lu son
discours latin. Elle y avait répondu. En latin aussi bien sûr, et très
longuement. La cour alors avait semblé légèrement impatiente, mais la reine n’y
avait prêté aucune attention, et le style de sa péroraison avait émerveillé
toute l’assistance… Maintenant elle avait rejoint le maire et les notables… Il
y avait eu cinq discours qui lui avaient énormément plu. Avait-elle
répondu ? Oh ! oui ! Cinq fois ? Non, une fois
seulement car le cheval du lord de Warwick s’était beaucoup agité, le lord
avait juré d’une manière peu convenable, et tout le monde avait jugé préférable
de continuer la route… Maintenant elle allait arriver… Elle passait devant
l’église Saint-Gille… Maintenant elle s’était arrêtée devant la Porte Nord
où Mr Dell, de New Collège faisait une autre harangue latine…
Maintenant elle se remettait en marche… Elle était si près que les gens à
l’intérieur de la ville, à travers les carillons de cloches, pouvaient entendre
le piétinement des chevaux et leurs sonnailles… Le cortège passait juste sous
la Porte Nord… Elle était là… Vive la reine ! Vive la reine !
Des clameurs résonnèrent en écho dans les rues comme les roulements du tonnerre,
et tout le long de la route les étudiants tombèrent à genoux.


Le cortège passa très lentement, mais il y eut
tellement d’yeux brouillés par les larmes, tellement de cœurs brisés par la
joie et de gorges étranglées par l’émotion, que plus tard tous eurent du mal à
décrire ce qu’ils avaient vu. Le chancelier, le vice-chancelier venaient les
premiers… Ça on s’en souvenait. Précédant la reine, le chancelier était
magnifique, mais c’est à peine s’ils l’avaient remarqué, car de tous leurs yeux
ils s’efforçaient de voir la litière dorée qu’on portait derrière lui.


La reine était assise comme sur son trône,
légèrement balancée au mouvement des porteurs, ses longues mains fines et
blanches croisées sur ses genoux, la tête droite. Elle était si belle et si
jeune qu’on avait peine à lui donner ses trente-trois ans. Elle était mince
comme une jeune fille. Ils contemplaient avec adoration ce visage dont ils
avaient entendu cent descriptions mais qu’ils n’avaient encore jamais vu, même
sur des images. Un visage au merveilleux ovale, au teint olivâtre et pâle, au
nez aquilin, aux beaux yeux noirs sous l’arc élégant des sourcils. Un visage
magnifique, fier et subtil, le visage de la femme qui avait sauvé l’Angleterre.
Leurs yeux soudain voilés ne virent plus que confusément le bonnet incrusté de
pierreries qui couvrait la masse de cheveux blonds roux coiffés en hauteur, la
merveilleuse collerette qui encadrait sa figure comme le calice d’une fleur, la
robe de satin blanc brodée de pierreries qui scintillait et les petits pieds
chaussés de mules dorées appuyés sur le coussin de velours.


Puis elle était passée et dans un tintement de
harnais et un tourbillon d’effluves parfumés, et de couleurs changeantes, la
cour l’avait suivie. Il y avait tant de belles dames en collerettes de dentelle
et couvertes de bijoux, montant leur cheval avec une aisance charmante, leurs
longues jupes balayant presque le sol, leur visage tourné à droite et à gauche
pour saluer les étudiants souriants. Il y avait tant de gentilshommes
splendides qui chevauchaient près d’elles, raccourcissant les rênes de leur
cheval qui piaffait dans un grand bruit de sabots sur les pavés, de chapeaux à
plumes levés pour saluer, d’yeux pleins d’audace levés aux fenêtres pour
échanger un regard avec les jolies filles. Dans la foule, quelques personnes
renseignées désignaient quelques-uns de ces personnages en chuchotant leurs
noms sur un ton plein de respect. « L’ambassadeur d’Espagne,
sir William Cecil. Le seigneur de Warwick, le frère du
chancelier. Le seigneur d’Oxford, marié à la fille de sir William, il n’a
que seize ans. Le seigneur de Rutland. » La cavalcade les dépassa, le
maire et les échevins formant l’arrière-garde, et la foule les suivit alors en
piétinant pour entendre ce qu’elle pourrait du discours grec à Carfax.


Le chanoine Lawrence, professeur royal, était
chargé de le prononcer. Il était très long, fort savant et combla la reine de
plaisir. Elle aurait aimé y répondre, comme elle l’expliqua plus tard au
chanoine Lawrence, mais en regardant autour d’elle, elle avait vu le désespoir
de sa cour ignorante, et, prise de pitié, elle y avait renoncé. À la
Belle Porte il y eut un autre discours par Mr Kingsmill, le conférencier
de l’Université. Il lui avait fallu deux jours et deux nuits pour le préparer…
il lui en fallut presque autant pour le prononcer. Mais à la fin, de la manière
le plus inexplicable, la reine s’irrita. « Ce n’aurait pas été mal si vous
aviez mieux choisi votre sujet », dit-elle et elle se détourna brusquement
de Mr Kingsmill et fit signe au chancelier et au doyen Godwin de
l’aider à sortir de sa litière.


Debout sous la Belle Porte elle fut de
nouveau tout sourires. Elle regarda la grande cour qui s’étendait devant elle,
large et paisible après le tumulte des rues. La flèche de la cathédrale qui se
détachait splendide sur le ciel, et les bâtiments que son père avait aimés,
tièdes et calmes sous le soleil. Sur l’herbe verte, quatre docteurs de l’Université
en robes écarlates, s’avancèrent portant le dais sous lequel elle devait
marcher jusqu’à la cathédrale. « C’est un beau spectacle », dit-elle
au doyen Godwin. « Et c’est un bel édifice que celui de
Christ Church que mon père a fondé. Je suis heureuse de m’y trouver avec
vous tous. »


Et ils étaient heureux de l’avoir parmi eux. Les
étudiants quittèrent leur poste dans les rues, et coururent pour former la haie
sur son chemin. Avec eux il y avait également tous les autres habitants de Christ Church,
les professeurs et les serviteurs, les femmes des chanoines et leurs familles.
Joyeuce était là en robe verte avec Nicolas à côté d’elle. Grace et Faithful
étaient ensemble, tenant d’une main ferme Diccon et Joseph qui faisaient grâces
et courbettes comme deux petits chiens en laisse. Les jumelles en robes neuves
jaune coucou firent la révérence comme Joyeuce leur avait appris, mais malheureusement
elles chavirèrent au moment critique. Will et Thomas se courbèrent si bas que leurs
cheveux de deux couleurs touchèrent l’herbe. La reine s’arrêta un instant
devant ce groupe, riant de ces saluts et de ces révérences. Quand Diccon la
regarda effrontément sans cligner des yeux, elle lui rendit son regard avec
humour. « L’accueil de ces petites poupées », dit-elle à un docteur
en robe rouge qui portait son dais – il se trouva que c’était le chanoine Leigh –
« donne à l’arrivant le sentiment de revenir dans sa propre maison. »


Sans hésiter elle avait touché la note juste.
« Retour à la maison. » Ce mot passa de bouche en bouche et tout le
monde exulta de joie en l’entendant. C’était la maison que son père avait
fondée. En y venant elle revenait chez elle. La reine leur appartenait comme
elle n’appartenait pas aux autres collèges. Quand la procession fut dans le
cloître, ils la suivirent tous précipitamment, s’appelant à grands cris, riant
avec une exubérance qu’ils n’auraient jamais osé montrer si elle n’avait
prononcé ce mot intime et charmant. Les cloches : Hautclère, Douce,
Clément, Austin, Marie, Gabriel et John sonnèrent à toute volée, plus joyeuses
que jamais.


Quand les cloches, après avoir égrené toutes leurs
notes, firent silence, ceux qui n’avaient pas pu entrer dans la cathédrale
restèrent debout dans le cloître à écouter les accents solennels des longues
prières, enfin l’or pâli du crépuscule voila le ciel et sa fraîcheur tomba sur
eux comme une bénédiction… La première journée était finie… Tout avait bien
marché.


IV


Tout continua à très bien marcher. La reine,
excepté ce mouvement d’irritation regrettable à la péroraison de Mr Kingsmill
à la Belle Porte, était si gracieuse et charmante que tous les cœurs brûlaient
pour elle. Tout semblait lui plaire. Jamais, dit-elle, elle n’avait goûté une
nourriture aussi délicieuse que celle de Christ Church. Elle trouvait son
logement délicieux. Elle était extrêmement touchée qu’on ait percé une porte
sur le hall pour sa commodité… Elle était ravie par la chanson que Nicolas
avait chantée sous sa fenêtre la nuit de son arrivée. Elle l’avait vu en
dessous d’elle dans l’ombre du jardin. C’était un beau jeune homme, tel qu’elle
les aimait, et un jour il pourrait lui demander ce qu’il voudrait. Elle prit
une rose à sa robe – elle avait toujours une fleur ou un nœud de ruban
facile à détacher de son corsage, et de semblables petites ruses lui avaient
gagné des hommes à jamais – et la lui lança avant de tirer ses rideaux.
Elle l’avait laissé disparaître à travers les pommiers et la porte du jardin
dans un frémissement d’extase et de ravissement… Elle jurait même qu’elle s’était
prise d’amitié pour Grand-Tante : et elle disait la vérité, car elle
trouvait les bavardages de la vieille dame très divertissants. Le soir elle la
faisait appeler pour entendre ses commentaires malicieux sur la vie privée et
le caractère des professeurs qui lui avaient adressé de savants discours toute
la journée… Car les discours continuaient. Bien qu’elle logeât à Christ Church
et y passât presque toutes ses soirées, elle ne négligeait pas les autres
collèges. Dans chacun d’eux elle entendit des harangues. Pendant trois jours
elle assista à des discussions à l’église Sainte-Marie. Le troisième jour les
débats durèrent si longtemps et retinrent si vivement l’intérêt de la reine que
les antagonistes « fatiguèrent le soleil avec leurs paroles et l’envoyèrent
se coucher » et on dut allumer des chandelles tout autour de l’église.


Il y eut, naturellement, comme c’était inévitable,
quelques déceptions et quelques petits malheurs. Les étudiants furent peinés le
jour de la pièce Marcus Germinis, quand la reine se déclara trop
fatiguée par tous les débats en latin qu’elle avait entendus l’après-midi pour
assister encore à une tragédie latine dans la soirée. Mais la cour vint et
applaudit beaucoup. Ensuite l’ambassadeur d’Espagne fit à la reine un rapport
si flatteur sur le jeu des acteurs que celle-ci jura de dépit à la pensée de ce
qu’elle avait manqué. Elle se promit aussi qu’elle ne manquerait plus rien
dorénavant… Et c’est bien ce qu’elle fit… Elle assista à la représentation de
la pièce en anglais Palamon et Arcite, étincelante de diamants,
enveloppée dans un flot de soie, tenant très haut sa tête couverte de
pierreries, et y prit un plaisir infini. Elle ne fut pas contrariée le moins du
monde quand la scène s’effondra, tuant trois étudiants et en blessant cinq
autres. Ces petits détails, assura-t-elle au doyen qui se confondait en
excuses, arrivent dans les représentations d’amateurs, et il ne faut pas
décourager les jeunes gens en prêtant une trop grande attention à ces légers
incidents.


Mais tout marcha parfaitement à la chasse au cerf
en miniature dans la cour du collège. Elle eut lieu au clair de lune, et ce fut
pour les étudiants l’épisode le plus palpitant de la visite de la reine. Le
pauvre cerf, capturé vivant à Cumnor et amené à grand-peine à Oxford, fut lâché
à la Belle Porte. Il s’élança dans la cour comme un cerf sorti d’un conte
de fées avec ses bois rameux brillant comme de l’argent et son corps svelte
couleur de perle sous les rayons de lune. On lâcha les chiens après lui, avec
leurs aboiements sauvages, puis montés sur des chevaux, quelques membres de la
cour et les plus sportifs parmi les professeurs suivirent, une plume blanche à
leur toque, et une rose blanche piquée à leur pourpoint… À cette occasion les
étudiants avaient été strictement relégués aux étages supérieurs. Penchés aux
fenêtres ils criaient et hurlaient dans une excitation telle que la reine, qui
regardait la scène à côté du chancelier, dit qu’elle en aurait joui bien
davantage encore si elle n’avait pas eu si peur de les voir tomber par la
fenêtre. Le cerf de légende courut tout autour de la cour, et tout autour de la
cour volèrent les formes obscures des chiens aboyant, tout autour de la cour
galopèrent les chasseurs… enfin le pauvre cerf aperçut le bouquet d’arbres
là-bas au nord, et s’y précipita.


C’est là qu’il trouva la mort, quand ses bois se
prirent à un buisson d’aubépine. Les chasseurs accoururent dans les fourrés et
les ténèbres, les chiens lui sautèrent à la gorge… La reine, comme elle se
détournait, jura qu’elle était surprise de voir que c’était là le seul malheur
de la journée et elle remercia Dieu.


Après de telles émotions, elle était fatiguée cette
nuit-là et elle fut heureuse de regagner son lit dans la chambre calme qui
donnait sur le jardin et les arbres baignés de lune dans les prairies.







CHAPITRE XVI


VIEILLE ANGLETERRE


I


L’après-midi suivant, le dernier de son séjour à
Oxford, la reine assista à des exercices de tir à l’arc à Beaumont.


Les étudiants qui devaient tirer devant la reine
étaient très gais et très excités, un peu nerveux aussi, car c’était un grand
événement. Le tir à l’arc était encore extrêmement important à l’époque, bien
que le pistolet commençât à le remplacer dans la guerre moderne. On n’était pas
un vrai Anglais si on ne savait pas mettre une flèche au but. Le faire sous les
yeux de la reine d’Angleterre, c’était plus qu’il n’en fallait pour troubler
les plus intrépides. Nicolas même était ému tandis qu’il marchait sur le chemin
du terrain, suivi de Faithful qui portait son arc et ses flèches. Philip Sidney
et Walter Raleigh, qu’ils retrouvèrent après la Porte Nord, étaient si
excités que, oubliant leur gravité coutumière, ils injuriaient ceux qui les
gênaient tout comme leurs concitoyens de peu d’importance.


Mais, une fois à Beaumont, la beauté du lieu les
calma tous. C’était un coin que chacun adorait, spécialement par une journée d’été
ensoleillée. De quelque côté que l’on tourne ses regards on se sentait heureux
de vivre. Au sud, couronnant une petite colline, on voyait les ruines du
Palais Beaumont, la maison royale bâtie par Henri 1er, le roi
étudiant, où avait vécu Henri II pendant quelques temps, quand il aimait
Rosamonde, où son fils Richard Cœur de Lion était né, et où plus tard les
Carmes avaient résidé. La tempête qui avait dépouillé les moines de leurs
possessions avait balayé également le vieux palais. On avait abattu les murs
qui avaient abrité des rois, et vendu les pierres pour de nouvelles
constructions. On ne distinguait plus que les fondations, et il ne restait plus
rien du jardin, une orgie de roses et de chèvrefeuille grimpant sur les
vieilles pierres, et les arbres fruitiers que les moines avaient plantées…


Le champ de tir en dessous du palais était au
contraire plein d’animation. Les sièges des spectateurs, alignés le long du mur
avec une estrade surélevée pour la reine au milieu, étaient déjà garnis. Il y
avait des professeurs, des étudiants, de gros marchands et leurs femmes, des
apprentis, tous vêtus de leurs habits les plus gais. Ils formaient une
assistance dont les commentaires ne manquaient jamais de drôleries ou d’esprit,
et les groupes d’archers, à chaque bout du champ de tir, qui attendaient l’arrivée
de la reine, sautaient nerveusement d’un pied sur l’autre.


Chacun à son tour, les archers devaient tirer d’abord
d’une extrémité du terrain, puis de l’autre, alternativement de façon à ne pas
être avantagés par leur position. Ce vol continuel de flèches dans toutes les
directions n’était pas sans danger, mais les règles spécifiaient que si un
homme criait : « Attention, attention ! » avant de tirer,
il n’était nullement responsable s’il blessait ou tuait quelqu’un… L’accident
était regrettable mais tout à fait normal… Un archer anglais réellement
habile pouvait tirer dix flèches par minute et Henri VIII avait édicté qu’à
vingt-quatre ans révolus personne ne devait tirer à moins de deux cent vingt
mètres.


Aussi, telle était la distance entre deux cibles
de bois dressées aux deux extrémités de l’espace qui longeait le mur du
Palais. Robin des Bois, lui, fendait une baguette à une distance de quatre cents
mètres, mais Robin était meilleur archer que tout homme actuellement vivant à
Oxford.


Faithful après avoir tendu son arc et ses flèches
à Nicolas trouva un coin libre au bout d’un banc et s’assit confortablement au
soleil. Il était heureux de rester sans bouger pour digérer son déjeuner en
paix en regardant ce gai spectacle, heureux aussi que ses talents d’archer fussent
un tel danger pour la communauté qu’on ne le laissait s’exercer que loin de
tout le monde. Le spectateur, pensait-il, peut quelquefois éprouver plus de
plaisir que l’acteur qui participe à la scène.


Au loin, on entendit une fanfare de trompettes. La
reine quittait Saint-Jean, le magnifique collège au cœur d’un petit bois de
hêtres, où ce matin elle avait été reçue par les professeurs. Le bruit des
vivats grossit au fur et à mesure qu’elle approchait, devenant une clameur
quand le groupe royal arriva sur le terrain et monta les marches de l’estrade…
Mais les groupes d’archers ne l’acclamèrent pas car leur langue collait
désespérément à leur palais. Ils se redressèrent, prirent leurs arcs avec des
doigts raides et avalèrent leur salive.


Les professeurs du collège Saint-Jean avaient
aujourd’hui les places d’honneur et étaient assis autour de la reine. Le
chancelier était à sa droite, et avec un frisson de bonheur Faithful vit Élisabeth
faire un signe à Edmond Campion, son ami de ce matin de 1er mai,
et l’inviter à s’asseoir à sa gauche. Il avait déjà prononcé deux discours en
sa présence, le premier pour prouver que la mer s’évapore constamment comme de
l’eau bouillante dans une casserole, et le second, traitant de la nature du feu
avec tant d’éloquence qu’elle l’avait jugé le premier des savants d’Oxford.


Pourtant, en voyant ces trois personnages qui
parlaient et riaient ensemble, et en se rappelant la chapelle sous l’auberge de
la Mitre. Faithful éprouva un sombre pressentiment. Le soleil éclatant lui
sembla voilé d’ombres, comme si des ailes noires planaient sur leurs têtes.
Mais ils paraissaient ne pas s’en apercevoir, ils ne pouvaient prévoir les
années à venir, et la pièce dans la maison de Leicester à Londres où ils se
rencontreraient de nouveau : une femme âgée, frappée au cœur, au visage
très maquillé et à la perruque rouge, un courtisan faible et grisonnant, et un
Jésuite couvert de la poussière d’un cachot, et qu’on avait amené là, entre la
prison et l’échafaud pour discuter avec lui et essayer de le sauver. Ils ne
savaient pas. Ils étaient au soleil et ne pensaient pas aux ténèbres qui
viendraient. Mais Faithful, qui, pour le moment, n’avait personne à qui parler
en eut conscience et il eut peur. Il fut brusquement terrifié à l’idée que nous
ne savons pas vers quoi nous nous dirigeons. Le chemin qu’il faut suivre est
semblable à un tunnel qui devient de plus en plus sombre, et personne ne peut
nous dire ce qu’il y a après.


La trompette sonna une fois encore, le murmure des
voix mourut et fit place au silence. Les pensées lugubres de Faithful le
quittèrent comme un noir manteau quand parut la silhouette droite et jeune d’un
archer, étincelante au soleil, le corps penché sur son grand arc, et tirant non
avec la force du bras mais avec la force du corps entier, comme on apprenait
aux Anglais à le faire.


L’un après l’autre les archers prirent leur poste.
Au sens des cordes d’arc tendues et à la vue des flèches volant dans l’air, une
exaltation étrange s’empara de toute l’assistance. L’on pouvait entendre la
voix de l’Angleterre dans les bruits du tir à l’arc, dans la vibration des
cordes pareilles au son d’une harpe et dans le chant des flèches qui fendaient
l’air. C’était une musique pleine de souvenirs : Crécy et le
Prince Noir, Azincourt et Henri V. Et les arcs et les flèches
eux-mêmes vous ramenaient en arrière dans le temps : les arcs presque
aussi grands qu’un homme, faits du bois des ifs anglais – ces descendants
des ifs sacrés que les Druides avaient plantés autour de leurs sanctuaires
avant l’invasion des Romains – les cordes faites avec le lin des champs d’Angleterre,
et les flèches de bouleau empennées des plumes des oies grises. Car seuls les
Anglais savaient se servir d’un arc de guerre. Les étrangers n’apprendraient
jamais. C’était un exercice que tous les Anglais, nobles ou paysans, devaient
pratiquer depuis leur enfance dans les champs de tir qui s’étendaient derrière
chaque cimetière de village. Ils travaillaient et transpiraient à la tâche
pendant que les vieux ifs du cimetière dont les branches avaient servi à faire
les arcs se penchaient pour les regarder, que les oies grises qui avaient donné
leurs plumes pour empenner les flèches caquetaient leurs approbations le long
de la rue du village. L’Angleterre tout entière qui avait gagné Azincourt, les
petits fermiers, les ifs, les oies grises, les champs de lin. Le jeune archer
qui éblouissait Faithful, debout au soleil, était une figure symbolique aux
yeux de tous les spectateurs enthousiastes. Ils frémirent d’orgueil en le
regardant, mais de tristesse également. Cet archer était le symbole des jours
disparus où un homme qui se battait pour son pays pouvait sentir eu lui quelque
chose de l’artiste et non uniquement du boucher… quand le dernier archer eut
mis sa dernière flèche au but un soupir monta du terrain de Beaumont, un grand
silence se fit, puis les trompettes sonnèrent de nouveau et la reine descendit
de l’estrade.


II


— Partons d’ici, dit Philip Sidney à
Faithful. Quittons la foule et allons dans la campagne.


Faithful, en serviteur dévoué, se chargea de l’arc
de Philip avec bonne humeur, bien que l’arme fût beaucoup plus grande que lui,
et il marcha sur les talons de son ami comme un chien obéissant. On le traitait
fréquemment, il l’avait remarqué, comme un chien fidèle.


Philip alla tout droit vers un endroit qu’il
connaissait où un ruisseau paresseux serpentait entre des prairies. L’après-midi
était calme. Ils pouvaient apercevoir le ruban argenté de la rivière qui
coulait vers Binsey.


— Regardez, dit Philip en montrant du doigt
de vieux murs gris entre les arbres. D’ici vous pouvez voir les ruines du
couvent de Godstow. C’est bizarre, n’est-ce pas, d’être ici, entre le Palais Beaumont
où Henri II a vécu, et le couvent de Godstow où sa Rosamonde s’est cachée.
Je me demande combien de fois il s’est assis où nous sommes en ce moment, quand
elle se fut faite nonne. Et, ne pouvant plus la voir, comme il devait regarder
ces murs gris qui la tenaient enfermée !


Ils restèrent silencieux, pensant à cette histoire
d’amour si enveloppée de légendes qu’il était difficile de démêler le vrai du
faux.


Rosamonde avait vécu à Woodstock et Henri l’avait
rencontrée un jour de printemps. Elle avançait vers le roi à travers les
boutons d’or, les pâquerettes, les coucous, et elle était si fraîche, avait un
éclat si radieux qu’il sembla au roi qu’elle était l’esprit de la beauté même.


Le roi, presque enfant, avait été marié à
Éléonore, la femme divorcée du roi de France, une femme si méchante que la vie
de son mari semblait avoir été empoisonnée depuis le jour où il l’avait
épousée. Elle le haïssait et apprenait à ses enfants à le haïr. C’était
seulement en regardant la beauté de la terre qui était son royaume qu’il
trouvait un soulagement à son malheur.


Le roi eut l’impression, tandis qu’il sautait à
bas de son cheval et contemplait la jeune fille qui s’avançait vers lui, que
cette belle terre lui donnait son propre esprit. On eût dit que les champs, les
arbres et les oiseaux la lui présentaient, comme des mains charitables forment
une coupe pour donner de l’eau à un homme assoiffé. L’étonnement qu’il en
ressentit fut sans bornes. Tout roi d’Angleterre qu’il fût, il tomba à genoux
devant Rosamonde, prenant le bord de sa longue jupe verte, l’implorant de
rester une créature tiède et vivante, consolante, que l’on pouvait toucher et
tenir, et non pas une apparition qui s’évanouirait derrière les troncs d’arbres
quand viendrait la nuit.


Que pouvait faire la pauvre Rosamonde ?
Retenue par les mains suppliantes d’un roi jeune et beau, pendant que les
oiseaux chantaient et que les fleurs frissonnaient d’extase au vent printanier,
les forces lui manquèrent. Elle secoua la tête, puis caressa doucement les
mains qui la tenaient… Il l’emmena avec lui dans son palais. Quand les étoiles
donnèrent leur signal pour que les oiseaux, les jeunes filles et les enfants
regagnent leur toit, elle ne les écouta pas. Elle leva seulement les yeux sur
son aman, Henri.


Dans le jardin du Palais de Woodstock, il y avait
un labyrinthe au cœur duquel le roi fit faire un berceau de verdure couvert de
roses pour sa Rose. Seuls lui et un ami connaissaient le secret du labyrinthe
et ils l’apprirent à Rosamonde afin qu’elle pût s’y cacher si un danger la
menaçait pendant qu’Henri était loin d’elle.


Or, il était souvent loin d’elle, car il y avait
la guerre de l’autre côté de la mer et il devait souvent se battre en France. Un
jour d’été Rosamonde brodait assise à l’entrée du labyrinthe. Le soleil était
chaud, les roses rouges et les lis blancs étaient en fleurs et elle chantait en
travaillant car elle avait reçu des nouvelles de son amant qui reviendrait
bientôt. Il n’y avait aucune crainte dans son cœur, seul un bonheur profond et
tranquille à la pensée que parmi toutes les femmes du monde, elle avait été
choisie pour donner joie et consolation au roi.


Soudain, une fanfare de trompettes retentit dans
le palais, elle leva la tête car elles sonnaient pour une visite royale.
Pourtant elle ne fut pas effrayée, car la reine Éléonore ne venait jamais à
Woodstock et  personne n’avait pu être assez méchant pour trahir le secret du
roi et le livrer à la reine. Était-ce Henri lui-même ? Arrivait-il plus
tôt qu’il ne l’avait promis ? Elle sauta de joie, tenant toujours le bout
d’un long fil de soie à broder qu’elle dévidait quand les trompettes avaient
sonné et elle commençait à courir vers le palais lorsqu’elle vit la silhouette
d’un jeune page qui se précipitait vers elle à travers les arbres, le visage
aussi pâle que les lis blancs qui poussaient à l’entrée du labyrinthe.


— Cachez-vous, Rosamonde ! souffla-t-il.
Quelqu’un vous a trahie, et la reine est ici.


Et il partit en courant, terrifié à l’idée que
quelqu’un du palais avait pu le voir.


Aussi rapide que lui, Rosamonde courut dans le
dédale du labyrinthe. Mais, dans sa frayeur, elle tenait encore le bout de son
fil de soie et le peloton se déroula derrière elle dans sa course, trahissant
les détours qu’elle suivait.


La reine Éléonore la découvrit au cœur du
souterrain, cachée dans le berceau de roses. Elle n’était pas femme à perdre
son temps. D’une main, elle portait une coupe de poison et de l’autre une
dague. Venant droit au fait, sans se perdre en paroles inutiles, elle offrit le
choix à Rosamonde. Celle-ci, après avoir tenté désespérément de plaider sa
cause, choisit le poison. Elle mourut là et les roses emplies de pitié
couvrirent de leurs pétales cette jeune fille plus belle qu’elles-mêmes.


Ceci est une version de l’histoire. Il y en a une
autre moins pittoresque, mais plus vraisemblable, qui raconte comment Rosamonde
mit fin elle-même à ses relations avec le roi.


Un soir qu’elle se promenait parmi les roses du
jardin de Woodstock après le coucher du soleil, elle se demanda comment tout
ceci finirait. Que pouvait-il en résulter sinon le déshonneur pour Henri, et
pour elle la honte d’avoir terni la réputation de son roi ? Elle leva les
yeux vers le ciel où les premières étoiles lançaient au monde le signal :
« Rentrez chez vous », et elle regarda toutes les créatures de Dieu
qui obéissaient à ce commandement. La plupart d’entre elles étaient déjà bien à
l’abri chez elles. On ne voyait plus de papillons ni d’oiseaux. Elle se les
imagina endormis en sûreté dans leurs nids, la tête cachée sous leurs ailes.
Là-bas, au village de Woodstock, des lumières scintillaient aux fenêtres,
parlant des laboureurs rentrés des champs et des petits enfants couchés dans
leurs berceaux. Au-dessus de sa tête, elle entendit le vol des corneilles qui
regagnaient pour la nuit leur repaire dans le grand parc.


Mais Rosamonde, le cœur serré, se rappela qu’elle
n’avait plus de maison. Une des lumières qui scintillaient là-bas à Woodstock
était celle de la maison où elle avait jadis vécu. Mais maintenant sa porte lui
était fermée. Elle était née d’une famille de petits fermiers, mais ils avaient
leur honneur, qu’elle avait taché.


Une fois, déjà, les étoiles lui avaient ordonné de
rentrer chez elle, elle ne leur avait pas obéi, et maintenant il était trop tard.


Qu’allait-elle faire ? Désespérée, debout
dans l’allée de ce jardin, ses mains pressées sur les yeux, elle entendit un
son rude et rythmé, un son qui la ravissait toujours. Les cygnes ! Ils venaient
quelquefois dans la journée se poser sur le lac du parc, mais la nuit, ils
volaient toujours vers une anse de la rivière qui était leur maison, à Godstow.
Henri le lui avait dit. À Godstow où il y avait le couvent.


Elle les regarda avec ravissement. Ils volaient en
ordre parfait : en tête un seul, puis deux, puis trois, et si haut dans le
ciel que les dernières lueurs du soleil baignaient leurs plumes neigeuses d’une
lumière qui semblait venir tout droit du Paradis. Jamais de sa vie Rosamonde
n’avait vu un spectacle aussi pur et radieux. Ils rentraient chez eux à Godstow,
où il y avait le couvent.


Alors elle sut ce qu’elle devait faire. Il y avait
d’autres maisons dans le monde que celle de ses parents. Si la porte d’une
demeure terrestre était fermée à jamais pour elle, d’autres portes ne
refusaient jamais de s’ouvrir quand un pécheur repentant y frappait. Elle ne
rentra même pas pour changer sa robe de soie blanche contre un costume de voyage,
elle ne prit pas même le temps de dire adieu à ceux du palais qui avaient été
bons pour elle, elle courut vers l’écurie. La porte n’était pas fermée à clé,
car les valets d’écurie étaient négligents en l’absence de leur maître. Elle
entra et trouva le cheval blanc qu’Henri lui avait donné, ce même cheval blanc
qu’il avait monté le jour où il l’avait rencontrée dans les prairies. Elle le
sella vivement, car Rosamonde n’était pas une belle dame mais une robuste fille
de la campagne, elle le fit sortir et le monta, puis se dirigea vers Godstow.


Elle chevaucha rapidement à travers bois et
prairies, car elle craignait que son courage ne l’abandonne. Tout en allant,
elle regardait autour d’elle ce monde qu’elle aimait et qu’elle voyait pour la
dernière fois. Dorénavant, elle ne l’apercevrait plus que des fenêtres du couvent.
Dans l’obscurité qui s’épaississait, elle put encore voir le visage pâle des
églantines sur les buissons, et les branches qui semblaient balayer les
étoiles. Elle les contempla comme si elle allait être frappée d’une cécité
éternelle. Sous les sabots de son cheval montait le parfum de l’herbe humide et
de ces plantes à l’odeur âcre qui poussent près de l’eau. Elle en aspira de
longues bouffées comme si ses poumons étouffaient.


Quand elle arriva au gué et qu’elle vit, de
l’autre côté de la rivière, les murs du couvent qui s’élevaient parmi les
roseaux et les joncs, le courage lui manqua presque. Elle resta là tremblante,
les yeux brûlants et son cœur battait si vite qu’elle en avait le vertige.
Dieu, comme elle aimait la vie ! Ce n’était pas une femme née pour dire
son chapelet, agenouillée sur la pierre froide. Elle était gaie, aimait rire,
et son cœur avait soif d’amour et de danger. Dans son orgueil, elle avait cru
quelquefois que la vie était trop courte pour tout ce qu’elle voulait faire et
pour voir toutes les merveilles du monde avant de mourir. Elle avait rêvé la
mort d’Éléonore, et elle s’était vue reine d’Angleterre. Cet amour éclaterait
aux yeux du monde entier. Quelle joie d’être la femme d’Henri, de vivre avec
lui dans sa grande maison près de la rivière dans la ville de Londres, ou ici,
à Oxford, dans le Palais Beaumont ! Peut-être aussi l’accompagnerait-elle
en France et regarderait-elle les archers anglais marcher sur les Français pour
les combattre. Elle chevaucherait tout près de la mêlée pour entendre le son
des cordes d’arc que l’on pince et le chant des flèches dans l’air… Mais Éléonore
n’était pas morte, et ne mourrait pas de sitôt, car les méchantes gens vivent
longtemps… Rosamonde n’était que la fille d’un fermier. Elle ne serait jamais
reine d’Angleterre, jamais, tant qu’elle vivrait dans le monde elle ne serait
autre chose pour Henri qu’une source d’ennuis. Pourquoi n’était-elle pas un homme
capable de servir son roi et son pays avec son arc et ses flèches ? Elle
ne pouvait le servir qu’en se sacrifiant pour lui. Dans son angoisse, elle poussa
un cri qui fit tressaillir les cygnes blancs endormis déjà dans les joncs de la
rivière, puis elle fit avancer son cheval vers le gué.


La rivière était très haute et l’eau montant à ses
genoux la glaça jusqu’aux os. Silencieuse elle regarda sa robe blanche flotter
autour d’elle comme le plumage d’un oiseau. Alors le froid monta jusqu’à son
cœur et elle ne sentit plus rien du tout.


Les nonnes se regardèrent en sursautant quand
elles entendirent frapper à la porte du couvent. Elles veillaient tard cette nuit-là
et priaient dans leur chapelle glacée pour cette femme vêtue d’écarlate, cette
fille éhontée de Woodstock qui troublait la paix du roi. Toutes ensemble elles
allèrent ouvrir la porte pour ne pas laisser la jeune sœur tourière affronter
seule les diables qui pouvaient se trouver au dehors.


Elles ouvrirent tremblantes de crainte, et
reculèrent d’étonnement à la vue de la jeune fille au pâle visage et aux
cheveux blonds qui se tenait à la porte. Dans sa robe blanche, au clair de
lune, une main sur la crinière de son cheval blanc et l’autre tendue comme pour
demander l’aumône, on eût dit une apparition d’un autre monde, une nymphe
sortie de la rivière où l’âme d’un cygne blanc.


— Ou une fleur des prairies du Ciel, murmura
sœur Ursule, la tourière. Elle est blanche, comme un des lis de Notre-Dame.


— Laissez-moi entrer, mes sœurs, s’écria
Rosamonde. Accordez refuge à une pécheresse qui se repent.


— Qui vient frapper ici après la tombée de la
nuit ? demanda sévèrement la Mère abbesse. Qui êtes-vous, voyageant ainsi
à cheval avec un bandeau de pierreries dans les cheveux et des soieries royales
comme vêtement ? Une pareille conduite est étrange pour une jeune femme.
Qui êtes-vous ?


— Rosamonde de Woodstock, répondit Rosamonde.


Mais elle n’inclina pas la tête. Elle regarda l’abbesse
avec calme et courage, soudain pleine de fierté. Ces femmes qui avaient renoncé
au monde avaient quitté beaucoup de choses, mais aucune n’avait sacrifié l’amour
d’un roi ni les soieries et les bijoux d’une reine.


Les autres religieuses crièrent d’horreur mais l’abbesse
ne broncha pas.


— Entrez, Rosamonde, dit-elle d’un ton calme.
Nous avons prié pour vous ce soir, et Dieu a exaucé notre prière. Rentrez dans
notre maison, mon enfant.


Rosamonde se retourna pour embrasser son cheval
blanc sur le front, puis elle le repoussa gentiment dans la nuit, et, franchissant
le seuil de la porte elle entra dans les ombres glacées du couvent.


Mais les religieuses ne l’y gardèrent pas
longtemps. Elle y resta quelques années, agenouillée pendant de longues heures
sur les dalles de la chapelle, à dire son rosaire et à prier pour le roi Henri
et pour la belle terre d’Angleterre qu’elle aimait. Puis elle mourut. Elle
mourut comme un oiseau sauvage enfermé dans une cage trop petite. Les nonnes la
pleurèrent comme si elle avait été leur enfant préféré et l’enterrèrent dans
les prairies près de la rivière. On marqua sa tombe d’une pierre grise, les
religieuses plantèrent des rosiers au pied et à la tête et y tendirent une
draperie de soie brodée, comme si c’était le tombeau d’une reine.


Les années passèrent, celles qui avaient aimé
Rosamonde moururent aussi et seules les roses vinrent parer sa tombe. Les
siècles passèrent et la pierre grise elle-même se perdit sous le flot de fleurs
et d’herbes qui déferla dessus. Alors personne ne sut où gisait le corps de
Rosamonde. Seules peut-être les hirondelles qui se baignaient à la rivière et
volaient comme des flèches ne l’ignoraient pas, et aussi les cygnes blancs qui
jadis lui avaient montré le chemin. La beauté qui régnait dans cette vallée
avait absorbé l’esprit de Rosamonde dans le sien.


III


— Je suppose que ce petit coin de terre était
exactement pareil à ce qu’il est maintenant, dit Philip. La même rivière
serpentant dans la vallée, avec des hirondelles volant au-dessus, les mêmes
champs, les mêmes collines bleues. Je suppose qu’à la fin Henri en était arrivé
à l’aimer autant que la femme cloîtrée dans le couvent. Peut-être quand elle
mourut, eut-il l’impression que son esprit était passé dans cette terre, et
sans doute en la regardant trouvait-il un apaisement à sa douleur… On trouve la
paix à contempler le monde et à se raconter ses merveilles… à condition de
savoir les mots nécessaires.


Il s’arrêta, saisi de tristesse, et Faithful plein
de tact, demanda :


— Est-ce qu’il y a un poème qui ne marche
pas ?


Il connaissait les écrivains – Gille aussi
était poète – et l’importance absurde qu’ils attachent à leurs efforts
littéraires… Si un poème n’allait pas comme ils voulaient, cela ne valait pas
la peine de vivre plus longtemps… mais s’ils revenaient de leur chasse en ayant
déniché le mot juste, les portes du Ciel s’ouvraient toutes grandes pour eux.


Au total, il remerciait son étoile de n’être pas
né poète. La beauté du monde pour Philip représentait son matériel d’artiste.
Il fallait la saisir, la transformer, faire entrer les étoiles et la lune dans
un poème lyrique et emprisonner la splendeur du soleil dans un sonnet. Mais la
nature fuyante des choses le torturait : les rayons de soleil ne voulaient
pas rester dans le sonnet, l’eau retournait à la mer, la vie s’échappait du
corps des oiseaux et des papillons en laissant derrière elle un peu de
poussière. Mais Faithful, simple étudiant, n’avait nulle raison de s’inquiéter
du peu de durée de la beauté. Il pouvait la prendre et la retourner en tous
sens comme un livre d’images et en jouir.


Philip grogna.


— Peut-être, lui dit Faithful aimablement, si
vous me lisiez le poème verriez-vous ce qui ne va pas.


— Je pourrais, répondit Philip d’un air de
doute. C’est sur l’amour de l’Angleterre, ce matin, il me paraissait bon,
maintenant après le tir à l’arc en présence de la reine, je n’en suis plus si
sûr.


— Essayez-le sur moi.


Philip soupira, prit son manuscrit et lut :


 


Que celui qui se
réjouit


Des fruits d’un
heureux spectacle


Lève les yeux


Sur la plus douce
lumière de la Nature


Une lumière qui
sépare les yeux


Et les unit en même
temps


Une lumière qui ne
meurt jamais.


Mais fait mourir
celui qui la regarde.


 


Elle ne meurt
jamais, sa vie dure


Dans le cœur de son
amant,


Il ne meurt jamais
celui qui consacre


Son temps à l’amour.


Ainsi sa vie
continue


Dans la foi
éternelle


Ainsi sa mort
est-elle récompensée


Puisqu’elle rit dans
sa mort…


 


Faithful fut tout à fait surpris. Il comprit
vaguement par le geste de Philip vers le beau paysage qui s’étendait sous leurs
yeux que la dame du poème n’était pas Rosamonde, mais l’esprit de beauté toujours
vivant dans ce pays où ils vivaient… Mais pourquoi devaient-ils mourir pour lui
conserver la vie ?…


— Un pays n’a pas de vie sans hommes pour le
voir et l’aimer, dit Philip d’un ton rêveur – il s’assit et cacha son
visage entre ses mains : Et pas d’âme avant que ces hommes ne meurent pour
lui. Sans eux, il n’est qu’un joli tableau. Mais aimez-le et mourez pour lui et
il possède un esprit immortel… Regardez la rivière d’argent sous le soleil, pensez
à la façon dont l’herbe ondule en été comme si des flammes la parcouraient. Il
y a là un feu qui a été allumé par l’amour des hommes et qui est entretenu par
leur mort.


Faithful trouva cette explication tirée par les
cheveux :


— La plupart des hommes ne meurent pour aucun
but particulier, objecta-t-il. Ils meurent parce qu’ils sont vieux, ou qu’ils
attrapent des maladies ou qu’ils trébuchent sur quelque chose et tombent.


— Pas ceux qui aiment dans la vie, répondit
Philip. Que pensez-vous du Christ ? de Socrate ? des patriotes ?
des martyrs ? de Rosamonde qui est morte au monde pour qu’Henri puisse
vivre ? S’il existe quelque chose que vous aimez, vous devez mourir pour
que cette chose vive.


— Seulement les grands amants, fit Faithful.


— Les petits aussi, assura Philip. Même ceux
qui le font sans le savoir. Cette terre d’Angleterre dont jaillissent tant de
fleurs, combien de ses parcelles sont-elles faites des corps des hommes et des
femmes qui y ont été ensevelis depuis des siècles ? Si leurs corps forment
sa terre, pourquoi quelque chose de leur esprit ne formerait-il pas son esprit
à elle ? L’amour et la mort sont la naissance et la résurrection. Quand
Dieu a aimé, il y a eu la Création. Quand Dieu est mort il y a eu la
Rédemption – il continua à rêver, puis se réveilla brusquement pour
dire : Je ne comprends pas des hommes comme Walter Raleigh qui
veulent donner leur vie pour explorer des pays au-delà du couchant. Que
veulent-ils faire de ces oiseaux grenats et bizarres perchés sur des cèdres
lugubres et de ces cataractes bruyantes aussi hautes que des tours d’église ?
N’y a-t-il pas dans notre Angleterre assez de beautés pour qu’on puisse mourir
après les avoir aimées ? Il y a ici de jolies collines, avec de beaux
arbres sur leurs nobles hauteurs, comme ceux qui couvrent la colline des Rats
et des Souris, et beaucoup de vallées comme celle-ci, égayées par des rivières
d’argent, et des prairies et des jardins pleins de fleurs qui sont les plus
ravissants du monde. Je préférerais avoir un de nos petits oiseaux bruns dont
la voix juste chante au printemps sur un buisson d’aubépine plutôt que cent
créatures grenat piaillant sur des cèdres. Je préférerais mourir pour ce pays que
vivre pour explorer cent pays inconnus et nouveaux.


— Vous parlez comme un niais, cria Faithful
soudain en colère. Pourquoi parler de mort un jour comme celui-ci ?
Pourquoi ne pas parler de vie ?


Philip se mit à rire.


— C’est Rosamonde, dit-il, qui m’a fait
penser à la mort et discourir comme un imbécile – il sauta sur ses pieds
et s’étira les bras : J’ai l’intention de vivre, reprit-il d’une voix
forte, de vivre et de devenir célèbre.


— Par quoi ? demanda Faithful toujours
prosaïque.


— Par un poème parfait. J’aimerais par-dessus
tout être un grand poète ! – il ramassa son arc et le caressa
pensivement : On dit que si on tire une flèche au hasard on voit son
avenir prédit là où l’on retrouve la flèche ? Voyons le mien. Il y a une
pointe de flèche sur mes armoiries, elle devrait bien me dire la vérité.


Il prit une flèche, l’encocha, banda son arc et
tira. La flèche partit vite et loin, glissa dans l’air et disparut dans les
rayons du soleil.


— Nous ne la retrouverons jamais, grommela
Faithful. Et si nous la retrouvons comment peut-elle nous indiquer quoi que ce
soit ?


— Si elle est plantée avec les plumes seules
visibles, dit Philip en riant, alors je serai ce que je veux être, un érudit,
et un poète, dont la seule arme est sa plume d’oie, mais si elle est couchée
sur le sol avec la pointe visible, alors je serai soldat, comme le veut mon
père.


Et tendant son arc à Faithful il courut le long du
ruisseau suivant le vol de sa flèche vers Oxford.


— Ne voulez-vous pas être soldat ?
haleta Faithful qui se débattait avec tout le chargement.


— Non, cria Philip avec chaleur, le vent
portant sa voix jusqu’à Faithful derrière lui. Je hais les blessures, la hideur
et la puanteur de la mort.


Faithful s’abstint de lui faire remarquer qu’il
venait de faire l’éloge de la mort. Il y a toujours contradiction, avait-il
remarqué, entre ce que nous pensons quand une vision nous a libérés de notre
corps, et ce que nous pensons quand notre corps nous fait de nouveau sentir
notre servitude. Ils suivirent le bord du ruisseau, continuèrent sous les
taillis et tombèrent sur la flèche qui transperçait la poitrine mouchetée d’une
grive.


— Je l’ai tuée, s’écria Philip avec horreur. Un
de ces oiseaux bruns à la voix juste qui chantent le printemps sur un buisson
d’aubépine.


— Et c’est une très jeune grive, s’écria
tristement Faithful.


Une terreur froide s’empara des deux garçons.
Philip ramassa la grive, retira la flèche et resta immobile, la masse inerte de
plumes ensanglantées dans la main.


— Un chanteur mort, dit-il.


— Et un jeune chanteur, répéta Faithful.


Son amour de la vie était si vif que la mort d’un
jeune oiseau lui semblait un drame. Philip posa la grive à terre, essuya sur
l’herbe le sang de sa main, brisa la flèche et la jeta dans le ruisseau.


— N’importe qui penserait que l’on empenne
les flèches exprès avec des ailes d’oies, pour bien mettre l’accent sur l’idiotie
qu’il y a à tuer, dit-il d’un air sombre. Bien, maintenant, je sais. Je serai
célèbre par ma mort.


— Vous ne savez rien du tout, bougonna Faithful.
Rien de plus vain que les présages. Vous parlez comme un idiot, plus que
jamais.


Philip, avec un enjouement soudain, fut d’accord
avec lui.


— Je suis un idiot sentimental et plein
d’orgueil. Toutes les trompettes qui ont sonné cet après-midi m’ont tourné la
cervelle.


— Regardez le soleil, fit Faithful, il est
tard, si nous voulons être à l’heure pour la fête dans le hall il faut courir.


Ils coururent, leur esprit ragaillardi bondissant
à chaque saut. En voyant Oxford qui s’élevait majestueusement devant eux dans
le ciel et à la pensée des réjouissances qui les attendaient dans le hall de
Christ Church ils crièrent de joie.


— C’est une belle ville, dit Philip et un
beau pays que le nôtre et nous mourrons pour lui après l’avoir aimé.


Et triomphalement il chanta les derniers vers de
son poème :


 


Regardez donc, puis
mourez, le plaisir


Compensera la peine.


C’est une perte
infime d’un trésor mortel


Qui peut gagner
l’immortalité


Sa grâce est
immortelle


Son esprit est
immortel


Ils conviennent à
des lieux célestes


Ils y sont
rattachés.


 


Que celui qui se
réjouit


Des fruits d’un heureux
spectacle


Lève les yeux


Sur la plus douce
lumière de la Nature.


 







CHAPITRE XVII


ADIEU


I


Joyeuce se souvint de la dernière soirée comme de
la plus belle. Ce fut une soirée inoubliable, une lumière dans sa vie. Il y avait
un grand festin dans le hall avec plusieurs divertissements, puis de la musique
et un bal jusqu’à ce que les étoiles pâlissent au ciel et que les oiseaux
gazouillant sous les larmiers du toit fassent de leur chant matinal une
berceuse pour ceux qui avaient veillé toute la nuit et regagnaient leur lit d’un
pas incertain.


Joyeuce avait son rôle à jouer dans un
divertissement. Elle devait arriver aussitôt le banquet fini avec Diccon et
Joseph travestis en Cupidons pour qu’ils offrent à la reine un bouquet de roses
cramoisies en forme de cœur, symbole de dévouement du collège. C’était une idée
du chancelier et il la trouvait très brillante. Le chanoine Leigh la
jugeait extravagante. Il considérait que les petits garçons étaient bien trop
jeunes pour s’exhiber de la sorte à une heure si tardive. Toute cette histoire
était d’ailleurs une double épreuve pour lui, car ses autres enfants viendraient
également, à une heure où ils auraient dû tous être au lit depuis longtemps…
Enclin à voir dans toute cette cérémonie une invention du démon, le chanoine
craignait que l’effet produit sur le caractère des enfants ne soit désastreux.


Les enfants qui ne songeaient nullement à cette
influence étaient dans une excitation sans bornes quand Joyeuce et Grace les
habillèrent dans la grande chambre de Mrs Calfhill. Une des dames de la
cour, mise dans le secret, avait aidé les deux jeunes filles à faire pour les
petits garçons des habits ravissants, des plumes blanches cousues sur un
dessous rose, avec des ailes de plumes maintenues par des rubans d’or, des
bandelettes d’or sur la tête, des arcs et des flèches d’or à la main. Ils
avaient les bras et les jambes nues. Ce que dirait leur père quand il les
verrait aussi légèrement vêtus ? Joyeuce n’en savait vraiment rien… Mais
ils étaient adorables.


Les jumelles avaient leur robe neuve jaune
jonquille. Elles avaient réclamé des robes jaunes, de vraies robes de grandes
personnes, avec un jupon d’un jaune plus vif « parce que les jonquilles
les portaient comme ça, et quand nous les porterons dans le hall de
Christ Church nous serons des grandes personnes. »


— Mais non voyons, avait répondu Joyeuce.
Même si vous avez des robes de grandes personnes vous serez toujours des
petites filles, à qui l’on permet de regarder une soirée de messieurs et de dames
comme une grande faveur.


Grace pendant ce temps nettoyait les ongles de Will
et de Thomas, aplatissaient leurs cheveux à grands coups de brosse trempée dans
l’eau froide. Elle s’assurait aussi que leurs culottes et leurs pourpoints
verts n’étaient pas mis à l’envers et que leur collerette empesée était bien en
place. Ils protestaient en se tordant dans tous les sens.


— Arrête, Grace, c’est efféminé d’avoir des
ongles propres. Si tu avais vu ceux du Seigneur de Rutland, noirs comme de l’encre.
Nous les avons spécialement remarqués dans le défilé, et le Seigneur d’Oxford…


— Ça suffit comme ça, dit Grace d’une voix
ferme.


Les sourcils froncés et les lèvres serrées comme
un bouton de rose, elle s’attaqua à la main gauche de Will sans écouter ses
cris. En dix minutes, elle était arrivée à un résultat si artistique que Joyeuce
n’en croyait pas ses yeux… Son père avait raison… La compétence de Grace en
matière domestique était un don de Dieu.


Aussi laissa-t-elle Grace surveiller les enfants
et elle accorda toute son attention à sa toilette… Car c’était le soir de ses
fiançailles. Avant de venir la chercher pour la danse, Nicolas le lui avait dit
tout bas, il lui donnerait sa bague. Cette nuit leurs amis qui étaient tous au
courant sous le sceau du secret, pourraient leur sourire ouvertement et leur
souhaiter bonne chance.


La carrière de Nicolas à Christ Church, après
un lamentable échec aux examens de printemps qui ne l’avait pas troublé le
moins du monde, était terminée à présent, et il était libre de se marier. Dans
quelques semaines, ils seraient mari et femme, ils quitteraient ensemble à
cheval la Belle Porte vers une vie inconnue, laissant à Grace le fardeau
qui avait semblé si lourd à Joyeuce.


Brusquement, tandis qu’elle brossait devant la
glace ses cheveux de miel, ses yeux se voilèrent de larmes… Son lourd fardeau…
Mais était-il vraiment aussi lourd qu’elle l’avait pensé ? En le
déchargeant de ses épaules, elle perdrait cette maison qu’elle adorait dans
cette ville incomparable, son père qui l’aimait si tendrement, les petits enfants
qui avaient été comme les siens, elle posa sa brosse et pressa ses mains sur
ses yeux pour empêcher les larmes de couler. Comment pourrait-elle les
quitter ? Jusqu’à cet instant elle ne s’était pas rendu compte combien
elle les aimait. Pourquoi le chagrin et la joie doivent-ils toujours être ainsi
entrelacés ? Elle avait obtenu ce qu’elle désirait, et au cœur de ce désir
il y avait une peine. Pourquoi ? Pourquoi… Naître une seconde fois… Les
paroles des jumelles résonnèrent à son oreille comme une clochette pour la
consoler. Chaque recommencement est une seconde naissance avec ses peines et
ses joies, et sans ces recommencements il ne pourrait y avoir de vie. Mais
toujours, pensa Joyeuce, la joie d’un recommencement nous séduit, plus forte
que la peine, elle s’essuya les yeux et ramassa sa brosse avec un sourire… Dans
quelques minutes, elle retrouverait Nicolas.


Grace et elle portaient toutes deux des robes
neuves, qu’elles avaient faites elles-mêmes, Joyeuce avait une robe à paniers en
soie verte, parce que Nicolas l’aimait en manches vertes sur un jupon rose pâle
brodé de boutons de roses. Grace avait choisi une robe lavande tout à fait
sérieuse sur un jupon crème brodé de pensées pourpres. Sur leurs cheveux
brillants, elles portaient des coiffes de dentelles très fine, et elles avaient
des petits souliers de satin.


— Nous sommes vraiment jolies, dit Grace en
se regardant dans la glace d’un air satisfait. Nous serons aussi jolies que
toutes les autres là-bas… Peut-être davantage.


Joyeuce jeta les bras autour du corps ferme et
potelé de sa jeune sœur.


— Vous avez une telle confiance en vous, Grace,
s’écria-t-elle en l’embrassant. Vous ne trouvez jamais les choses trop
difficiles pour vous, n’est-ce pas ?


— Certainement pas, trancha Grace. Je ne m’inquiète
pas à l’avance… Tandis que vous, ajouta-t-elle avec une expression comiquement
sérieuse sur son visage rond et rose, vous traversez tous les ponts avant même
d’y arriver et en imaginant les désastres vous oubliez complètement les forces
d’endurance qu’ils apportent immanquablement avec eux.


— Vous avez tout à fait raison, Grace,
murmura Joyeuce humblement les yeux baissés afin qu’elle ne vît pas la lueur
amusée qui les faisait briller. Mais pourrai-je supporter d’être moins jolie
que les dames de la cour et que Nicolas ait honte de moi ?


— Il n’aura certainement pas honte de vous,
répondit encore Grace avec fermeté. Je lui disais l’autre jour que plus je
voyais les autres jeunes filles, plus je nous préférais à elles, et il était
entièrement de mon avis.


II


Joyeuce n’oublia jamais le spectacle qu’elle eut
sous les yeux quand un serviteur ouvrit toutes grandes les portes du hall et
qu’elle entra avec les enfants. La nuit était tombée maintenant. Des centaines
de chandelles brûlaient dans de grands candélabres tout autour des murs, et
leur jolie lumière plus intime que celle du soleil, plus douce que celle de la
lune l’émerveilla. Le festin allait finir. Tout au bout du hall, sur l’estrade,
la reine était encore assise à la longue table avec le chancelier, le doyen Godwin,
les professeurs du collège et les membres les plus importants de sa cour. La
lueur des bougies brillait sur les robes aux riches couleurs sur les bijoux
étincelants, sur les visages rieurs, sur les plats d’argent chargés de fruits,
sur la table sombre et luisante, et sur le vin rouge dans les verres de Venise qu’ils
levaient pour porter un toast. Les étudiants et les demoiselles d’honneur plus
jeunes et les pages de la cour étaient assis à d’autres tables au pied de l’estrade.
Vêtus de leurs plus beaux habits, le visage rayonnant de bonheur sous l’éclat
des flambeaux et les yeux brillants ils tendaient leur pot de bière – pas
de vin rouge ni de verres de Venise pour le menu fretin – dans l’attente
du toast qui allait venir… De sa place, Joyeuce pouvait voir Nicolas habillé en
bleu roi, les joues rosées et les yeux brillants. Faithful à côté de lui, plus
sobre, en gris tourterelle rehaussé de lilas. Philip Sidney beau et
sérieux en vert olive. Walter Raleigh – que faisait-il donc ici en
écarlate rutilant, assis à côté d’une jolie fille tout habillée de blanc comme
un flocon de neige ?… Puis elle ne vit plus rien du tout, car le
chancelier s’était levé et la foule tout entière avec lui, et l’on porta le
toast.


« La reine ! Vive la reine ! »


La clameur des vivats monta, les poutres du hall
si hautes que la lumière des chandelles ne les atteignait pas en furent
ébranlées. Puis le silence retomba : la reine s’était levée, leur faisant
à tous signe de s’asseoir d’un geste de sa main blanche.


Ce soir, elle était habillée en satin couleur
perle, rehaussé d’or, avec de gros rubis sur la poitrine et dans les cheveux. Joyeuce
remarqua avec surprise qu’elle était plus petite qu’elle ne l’avait cru. Sa
dignité et son port magnifique la faisaient paraître plus grande qu’elle
n’était en réalité. Elle se tenait droite comme une épée avec quelque chose de
presque masculin dans les traits durs et nets de son visage, dans ses épaules
larges et raides, ce caractère se retrouvait dans sa voix forte et profonde qui
atteignait sans effort les coins les plus reculés du hall. « Elle est
indomptable », telle fut la pensée qui traversa bien des esprits dans la
salle. « Tant qu’elle vivra nous n’aurons rien à craindre. »


— Salut à vous, mes étudiants, et que la
bénédiction de Dieu descende sur vous tous, c’est la dernière soirée que je
passe avec vous, et j’aurais le cœur très lourd si vous ne m’aviez donné un
souvenir que je garderai toujours. Toute ma vie, j’ai aimé la science, et à
cause de cet amour mes pensées se sont souvent tournées vers cette maison de
science que mon père a fondée. J’y ai souvent pensé, j’ai espéré qu’un jour je
vivrais dans ses murs. Maintenant que mon espoir s’est réalisé, je découvre,
chose rare dans la vie, que l’accomplissement de mon vœu est plus doux encore
que mes espérances. J’ai trouvé cette maison telle que je l’imaginais, et plus
belle encore. Dans le calme de ses jardins et des appartements où j’ai logé, j’ai
trouvé la paix. Dans la compagnie d’hommes érudits qui ont atteint la sagesse
et de jeunes étudiants qui luttent pour elle, j’ai trouvé l’inspiration.
Laissez-moi vous dire, mes amis, que la paix et l’inspiration sont les deux
dons de Dieu dont nous avons le plus besoin dans notre pèlerinage terrestre. Si
notre cœur possède la paix, le désordre et la cruauté de la vie ne nous
accableront point. Si nous avons même pour un instant cet éclair de lumière que
les hommes appellent inspiration, nous aurons le courage même sans succès d’accomplir
notre devoir, pour faire cesser le désordre et supprimer la cruauté… Jusqu’à ce
que nous les ayons vaincus et que nous ayons gagné notre repos.


» Depuis l’époque de la bonne sainte
Frideswide jusqu’à notre arrivée, de saints hommes et de saintes femmes ont
vécu ici. Et la vie de ces gens qui vous ont précédés ici est mêlée à la vôtre
comme des fils d’argent brillant dans une trame sans éclat. Le son des cloches
qui les appelaient à la prière doit résonner à vos oreilles comme une fanfare,
et la flèche de la cathédrale qu’ils ont élevée à la gloire de Dieu doit vous
paraître comme une bannière dans le ciel. Aussi, mes chers étudiants, avancez
dans le monde pour lutter et travailler pour votre reine et votre pays en
conservant dans votre cœur ces souvenirs impérissables.


Il arrivait à la reine de se laisser emporter par
sa propre éloquence et elle parlait trop longuement, mais ce soir son émotion
semblait l’avoir épuisée – ou bien en actrice consommée elle le faisait croire –
car elle termina brusquement, et s’assit non moins brusquement, tandis qu’une
nouvelle explosion d’applaudissements éclatait, plus forte encore que la
première.


C’était le moment où Diccon et Joseph devaient
jouer leur rôle. On les avait fait répéter avec soin. Toutefois, le cœur de
Joyeuce battait quand elle les poussa vers l’estrade. Ils avaient fait le
trajet remarquablement bien quand ils s’exerçaient dans le hall vide, mais maintenant
ils devaient se frayer un passage à travers la foule, aveuglés par les lumières
et assourdis par les bravos. Joyeuce craignait que Diccon ne hurle et que Joseph
ne s’échappe, ou bien qu’au moment d’atteindre l’estrade ils ne lâchent les
roses pour se jeter sur ce qu’ils verraient de bon à manger. Diccon pouvait
aussi mordre la main de la reine ou Joseph, si nerveux, avoir mal au cœur, les
catastrophes que l’on pouvait prévoir étaient sans nombre.


Elle avait compté sans le sens de la direction qui
existe chez les enfants. Comme les cygnes volent l’un derrière l’autre en
parfaite formation, comme les oiseaux appuient leur ventre contre leur nid pour
l’arrondir parfaitement, de même Diccon et Joseph savaient instinctivement qu’ils
jouaient un rôle dans un dessin déjà établi. Ils devaient marcher en ligne
droite jusqu’à un point donné et faire certains mouvements, sinon tout serait
gâché. C’est pourquoi leurs petits pieds nus trottinèrent sans hésitation au
milieu des étudiants qui les encourageaient. Ils tenaient la tête haute et
leurs petites mains potelées serraient les arcs et les flèches dorées sans
trembler. Ils tenaient le cœur de roses cramoisies, ils ne le firent tomber que
deux fois et encore le ramassèrent-ils aussitôt. Ils allaient tout droit vers
la silhouette lumineuse de la reine comme deux papillons attirés par la flamme
d’une bougie. Quand Élisabeth entendit les rires contenus monter dans le hall
et qu’elle vit les enfants trotter vers elle comme si la brise les portait,
elle quitta sa place et alla les attendre en haut des marches de l’estrade. Ils
eurent quelque difficulté à se tirer de ces marches mais une fois là,
brusquement, ils roulèrent à ses pieds comme deux petites boules de plumes. Ils
auraient dû tendre à la reine le cœur de roses et réciter tant bien que mal une
jolie poésie, expliquant que c’était le cœur du collège qu’ils déposaient à ses
pieds. Mais ils oublièrent la poésie. Joseph lâcha le cœur délicatement sur la
robe royale comme s’il posait un tableau contre un mur. Quant à Diccon, avec un
regard effronté de ses yeux verts comme ceux de Tinker, il dit :


— C’est pour vous !


Puis il poursuivit, son gros petit doigt tendu
vers le rubis qui pendait à son collier et qui était la parfaite image de celui
qu’il avait réclamé à chaudes larmes à la devanture de l’orfèvre.


— Joli. Diccon le veut.


La reine était de bonne humeur ce soir et ne se
fâcha pas. En riant elle écouta la poésie oubliée que lui récita le doyen Godwin,
elle tendit son collier au chancelier :


— Détachez-en le rubis, dit-elle – puis
elle se pencha pour saisir dans ses mains la figure de Diccon : Un méchant
petit visage effronté, dit-elle en l’examinant, mais un jour il appartiendra à
un corsaire hardi qui voguera dans les océans profonds et capturera beaucoup de
richesses pour sa reine. N’est-ce pas Cupidon ?


Diccon ne répondit pas, mais en se libérant de ses
mains, sans les mordre heureusement, il tendit sa patte pour prendre le rubis.


La conduite de Joseph fut irréprochable. Quand
elle lui demanda s’il aimerait aussi un joujou brillant, il lui sourit d’un air
grave, secoua la tête en faisant signe que non, puis s’occupa à remettre debout
le cœur fleur qui était tombé.


— Un cupidon intelligent, observa la reine. Un
bébé étrangement appliqué.


Et elle tira de sa poche un petit livre de psaumes
en latin, relié de velours pourpre et le lui donna. Il le prit timidement,
sourit encore et s’y plongea aussitôt – en le tenant à l’envers… Le doyen
fit alors un signal, un étudiant s’avança et ramassa les deux cupidons, un sous
chaque bras. Aussitôt, la cérémonie étant finie et son rôle achevé, Diccon
éclata en hurlements de rage qu’on put entendre jusqu’’au bout de la cour.


Quand Dorothy eut emmené au lit les petits –
et ce ne fut pas facile, car transporter Diccon dans un tel accès de fureur c’était
transporter un jeune volcan – Joyeuce sentit qu’elle passerait une délicieuse
soirée. Plus de soucis maintenant, mais seulement un plaisir comme elle n’en
avait plus connu depuis la soirée à la taverne Tattleton.


Les serviteurs avaient débarrassé les tables et
les avaient poussées contre le mur afin de laisser un grand espace pour la
danse. Les musiciens accordèrent leurs instruments. Les cordes délicatement pincées
vibrèrent dans l’âme de Joyeuce comme si une main lui étreignait le cœur. Puis
la reine, qui adorait la danse, se fit conduire au bas de l’estrade par le
chancelier. Les chandelles semblèrent briller d’un éclat plus vif encore, puis
il y eut les frous-frous de soie et les murmures de voix caressantes quand les
amoureux avancèrent sur le plancher poli comme un miroir à la rencontre l’un de
l’autre. Joyeuce trouva Nicolas devant elle, plus beau que jamais. Souriant, il
prit sa main et lui glissa sa bague au doigt avec un sentiment de possession si
net qu’elle en poussa un petit cri de joie étouffé, comme un enfant que l’on
tire de l’obscurité pour le mettre dans un endroit chaud et lumineux. Son cœur
toujours inquiet avait soudain trouvé le calme.


— C’est une émeraude, entendit-elle Nicolas
lui murmurer, à cause de ce berceau de feuillage dans le jardin de la taverne.
Ces feuilles de vigne vierge semblaient me montrer comment je devrais nous
aimer… avec beaucoup de force et de douceur… Peut-être nous ferai-je
quelquefois de la peine, Joyeuce. Peut-être aurez-vous du mal à être patiente
avec moi, mais je vous aimerai toujours, je vous serai toujours fidèle.


— Moi aussi, murmura Joyeuce, je serai
toujours fidèle.


Alors la délicieuse musique d’une pavane monta
dans le hall de Christ Church et il la mena vers la danse.


Faithful et Grace, assis sur une table de bois à
côté de la grande cheminée où flambaient des branches de feuillage et des
bouquets de fleur surveillaient la scène avec une profonde satisfaction, assis
là, la main dans la main, ils formaient un couple amusant. Leurs jambes n’atteignaient
pas le sol et se balançaient comme si elles appartenaient à des enfants, mais
sur leur visage il y avait l’expression pleine de sagesse, compassée et admirative
des grands-parents. Faithful ne savait pas danser. Grace s’était donné un mal
infini pour lui enseigner et il s’était donné un mal infini pour apprendre,
mais il s’embrouillait dans ses pas d’une manière si lamentable qu’il avait dû
renoncer. « Cela n’a pas d’importance », avait dit Grace, de la voix
la plus réconfortante, « c’est peut-être mieux. Si nous ne dansons pas,
nous aurons plus de temps pour nous adonner à des distractions de l’esprit plus
élevées. »


Ces « choses plus élevées » pour l’instant
consistaient à critiquer la scène qu’ils avaient sous les yeux et à raconter de
petites histoires sur les jolis couples de danseurs qui se faisaient des
révérences et tourbillonnaient devant eux comme des fleurs dans le vent… car
Faithful, comme beaucoup d’autres savants personnages, ne dédaignait pas un
petit brin de commérage.


— Sûrement Mr Walter Raleigh n’a
pas le droit d’être ici ? demanda Grace.


— Il est entré par la fenêtre, répondit
Faithful. Personne parmi les autorités ne l’a encore remarqué.


— Cela ne tardera pas avec un pourpoint
écarlate aussi éclatant. Quelle est cette fille avec qui il danse ? Cette
petite chose pâle en blanc ?


— Il paraît que c’est Miss Bess Throgmorton,
une petite orpheline que la reine a prise sous son aile. Elle sera demoiselle
d’honneur dès qu’elle aura l’âge.


— La trouvez-vous jolie ? demanda Grace
d’un air de doute.


Faithful regarda la mince silhouette de la jolie
petite fille avec un œil brillant d’admiration, mais il répondit avec
décision :


— Ce n’est pas mon genre, elle est trop pâle.


Grace, tout heureuse de ses joues roses et de sa
poitrine ronde soupira d’aise et porta son attention sur deux personnes en bleu
roi et en vert pâle, plus belles que toutes les autres. Je ne me doutais pas,
fit-elle d’un ton choqué que Joyeuce était si mondaine.


Faithful également porta son attention sur sa
future belle-sœur, et ce fut pour lui une révélation. Il ne s’était jamais
rendu compte de sa beauté. La raideur qui déparait habituellement sa silhouette
élancée avait disparu. Elle et Nicolas exécutaient ces jolis pas de danse avec
une telle grâce que tout le monde avait les yeux fixés sur eux. Mais Joyeuce, d’ordinaire
si timide, ne semblait pas s’en apercevoir, son visage était rose, ses lèvres
entrouvertes, ses yeux étincelaient comme s’ils avaient une vision. Mais
Faithful ne trouva pas qu’elle avait l’air mondain, bien au contraire.


— On dirait, confia-t-il à Grace, qu’elle
regarde quelque chose à travers une fenêtre.


— Qu’elle regarde quoi ?


— Un paysage immuable, murmura Faithful
rêveusement.


Et il se prit à réfléchir sur l’amour et la joie
et le lien étroit qui existe entre les deux. C’est toujours l’amour de quelque
chose, pensa-t-il, qui engendre la joie, l’amour d’un être humain ou de la
beauté, ou de la science. L’amour est un paysage immuable, que nous pouvons
contempler à travers de la joie au cours des changements, des hauts et des bas
de cette vie mortelle…


— Juste ciel ! s’exclama Grace. Je croyais
les jumelles rentrées à la maison et couchées, mais elles sont ici à danser.


Will et Thomas, jugeant la danse une distraction
vraiment surfaite, s’étaient dirigés avec quelques étudiants du même avis vers
les cuisines. Là, ils se jetèrent sur la nourriture que l’on ramenait des
tables. Mais les jumelles, elles, dansaient dans un coin avec de jeunes pages à
peine plus âgés qu’elles. Elles aussi tendaient gravement leurs petits pieds,
faisaient des révérences mal assurées et tournaient leurs corps potelés d’un
côté et de l’autre selon les figures de danse, avec la même expression que Joyeuce.
Une expression si heureuse qu’on eût dit qu’elles avaient une vision. Les
centaines de chandelles qui brûlaient tout autour du hall de Christ Church
avaient moins d’éclat que leurs robes jaunes.


— Elles ressemblent au printemps, dit Faithful.
Elles ressemblent à l’amour, à la chaleur, aux rayons de soleil. Toutes les
étoiles devaient danser quand les jumelles sont nées.


— Vous a-t-on créée avec la lumière des
étoiles ? demanda Walter Raleigh à Bess Throgmorton, en caressant un
pli de sa robe blanche et en abaissant son regard plein d’audace sur le regard
joyeux qu’elle levait vers lui.


La danse était finie et ils se tenaient dans une
des fenêtres à encorbellement, loin de la foule, cachés dans l’ombre discrète,
et la robe immaculée sur ce fond noir semblait issue d’une poussière d’étoiles.
Elle baissa les yeux devant ceux de son hardi cavalier, car ce n’était qu’une
très jeune fille encore, une des plus jeunes parmi l’assistance. Soudain la
lune sortit de derrière un nuage et en se penchant à la fenêtre colora cette
robe si blanche de toutes les teintes des vitraux en rose et bleu, en lilas, en
vert très pâle. C’était comme des fleurs soudainement écloses au cœur de l’hiver,
c’était comme un flot de passion déferlant sur la pureté de cette enfant très
innocente et Raleigh jeta ses bras autour d’elle dans un élan si fougueux
qu’elle poussa un petit cri et se débattit comme un oiseau pris au piège.


— Pourquoi avez-vous peur, lui demanda-t-il.
Vous m’aimez n’est-ce pas ?


Alors elle ne bougea plus et murmura très
bas :


— Oui.


— Je vous aime aussi, déclara-t-il si fort qu’elle
craignit que toute la salle ne l’ait entendu. Et un jour je vous aurai pour
femme.


— Je ne vous connais que depuis une heure, murmura-t-elle
tristement, gardant sa tête baissée et je ne vous reverrai jamais.


— Certainement si, dit Raleigh toujours très
fort. Je trouverai un moyen. Je vous aurai à moi, même si je dois venir à la
cour et vous enlever sous le nez de la reine.


Mais elle secoua la tête. Les demoiselles d’honneur
ne pouvaient pas se marier sans la permission de la reine, et de plus, elle
connaissait déjà un peu les hommes et leurs façons d’agir.


— Vous m’oublierez, dit-elle.


— Je n’oublie jamais ce que je veux. Et je l’obtiens
toujours. Regardez-moi. Ai-je l’air de quelqu’un qui oubliera ?


Alors elle osa lever la tête et le regarder. Elle
revit ces yeux bleus pénétrants et audacieux et la force obstinée et impétueuse
de ce visage penché sur le sien.


— Je crois, lui dit-elle alors, que vous
obtiendrez toujours tout ce que vous voudrez, ou bien vous mourrez en essayant
de le conquérir. Que voulez-vous donc en dehors de moi ?


Il l’attira vivement sur la banquette devant la
fenêtre et parla. Il la tenait si serrée contre lui qu’elle frémit en sentant
son cœur battre si fort et en entendant sa voix si chaude et pleine d’enthousiasme.


— Toutes sortes de choses. Je veux naviguer
sur un grand voilier vers l’ouest pour atteindre les terres au-delà du couchant
et je donnerai à la reine des Indes plus belles que celles du roi d’Espagne.
C’est un pays merveilleux, Bess. Des oiseaux au plumage blanc et grenat
chantent sur des cèdres très hauts, et les rochers sont d’or et d’argent.


— Avez-vous donc si envie d’or et d’argent ?
demanda Bess d’un air de doute. Puis elle trembla en pensant à ce grand voilier
qui l’emporterait loin d’elle.


— Je yeux des masses d’or, répondit Raleigh
vivement. Je ferai le tour du monde pour en trouver, j’ai également l’intention
d’en fabriquer, car je serai alchimiste en même temps que marin. Nous ne supprimerons
jamais la pauvreté ni la misère, nous ne bâtirons jamais un monde nouveau si
nous ne gagnons pas des richesses, des richesses infinies.


— On peut être heureux dans la pauvreté,
murmura Bess.


Il grogna d’indignation. Il ne s’accommoderait
jamais de la pauvreté.


— Seuls les riches disent cela, dit-il. Savez-vous
comment je me représente le ciel ? Comme un endroit tout scintillant de
pierreries. J’ai écrit un poème là-dessus :


 


Et lorsque nous aurons atteint


L’immortalité


Nous emprunterons des sentiers enchantés


Jonchés de rubis comme un sable épais


Les routes seront de diamants


Les planchers de saphirs


Les murs très hauts, de corail


Et les boudoirs, de perle.


 


— Chimères, chimères, dit une voix de femme,
très grave.


Et levant les yeux, les deux coupables virent
trois personnes debout près d’eux, dans la fenêtre pleine d’ombres, des
silhouettes splendides qui étincelaient même dans l’obscurité. La reine, le chancelier
et le doyen Godwin. La petite Bess se dégagea des bras de Raleigh et sauta
sur ses pieds pour sa révérence, emplie de terreur, mais Raleigh s’inclina avec
la grandeur dont il ne se départait jamais.


— Qui a enlevé ma petite Bess ? demanda
la reine et elle l’attira vers la lumière.


— Mr Walter Raleigh de Oriel, dit
le doyen Godwin sévèrement. Il a très aimablement joué le rôle d’Arcite dans
notre pièce, notre acteur ayant eu un petit accident. Mais ce qu’il fait ici
ce soir, je l’ignore.


— Je suis entré par la fenêtre répondit
Raleigh d’une voix forte, afin de me réjouir les yeux du spectacle de Sa Grâce.


— Il me semble plutôt, dit la reine d’un air
encore plus sévère, que c’est sur la petite Bess, non sur la Grande, que vous
les avez réjouis – mais face à face avec son futur capitaine de la garde
elle ne put s’empêcher de sourire. Il promettait de devenir un très bel homme
et elle devenait toujours de cire dans les mains d’un bel homme : Et quels
étaient ces rêves dont vous parliez à voix basse ? lui demanda-t-elle. Ces
rêves d’oiseaux grenat et de planchers de saphirs ? Les rêves, jeune
homme, sont choses vaines qui ne mènent nulle part.


— J’ose avoir une opinion différente de celle
de Votre Grâce, répondit Raleigh, la tête haute. Toute réussite est née de
rêves poursuivis courageusement vers un but inconnu.


Quelqu’un qui passa entre eux et la lumière jeta
une ombre sur son visage et la reine frissonna comme devant un pressentiment
lugubre. Vers quelle destinée ses rêves conduiraient-ils Walter et la petite
Bess ? Vers quelle fin sanglante, vers quelles douleurs, quelle
mort ? Il lui avait répondu insolemment et elle voulait le blâmer, mais
maintenant elle ne pouvait plus.


« Il faut ramener Bess dans le hall »
fut tout ce qu’elle lui dit.


— Ce n’est qu’une très petite fille encore et
vous ne devez pas jouer avec elle.


Elle se détourna et s’éloigna, suivie du doyen et
du chancelier, mais Raleigh, avant de lui obéir, prit une fois encore Bess dans
ses bras.


— Ce n’était pas pour plaisanter, jura-t-il
ardemment. Je vous aime et je vous ai choisie dans l’heure la plus heureuse de
ma vie, vous ne devez pas m’oublier.


— Je ne vous oublierai pas, répondit la
petite Bess.


La reine, le chancelier à sa droite et le doyen
Godwin à sa gauche, parcourut tout le hall entre deux haies d’étudiants,
souriant à leurs visages rayonnants, s’arrêtant de temps à autre pour poser une
question ou reconnaître une physionomie familière.


— Quels sont parmi ceux-ci mes étudiants de
Westminster ? demanda-t-elle au doyen.


Cette question fut immédiatement suivie d’un grand
remous dans la foule. Westminster se poussant à l’avant et refoulant Ipswich à
barrière à grands coups de pied… Mais elle ne voulait pas cela… Quand elle eut
dit des mots aimables à ses chers élèves de Westminster, elle appela ceux d’Ipswich
et leur adressa des paroles réconfortantes sur le fondateur de leur collège, le
grand cardinal et la façon loyale dont il avait servi le roi.


— Aimez cette belle maison comme lui, leur
commanda-t-elle, et servez-moi aussi loyalement qu’il a servi mon père.


Ils lui en firent serment en la contemplant avec
des yeux pleins d’adoration et se hâtèrent dès qu’elle eut le dos tourné, de se
venger sur Westminster par de violents coups de pied bien placés.


La reine continua le long de la haie d’étudiants,
puis s’arrêta devant Philip  Sidney que le chancelier lui présenta.


— Un bel enfant, murmura-t-elle à son oncle
qui en était fou, tandis que Philip s’inclinait très bas devant elle. Un garçon
dont nous serons fiers tous les deux.


Mais de nouveau, comme Philip se redressait et que
leurs yeux se rencontrèrent elle eut le choc d’un pressentiment. Elle se
souvint de ses propres paroles à la fin de son discours : « Avancez
dans le monde pour lutter et travaillez pour votre reine et votre pays. »


Elle avait employé ce mot « lutter »
sans intention précise, s’arrêtant à peine pour penser à ce qu’elle voulait
dire par là. Maintenant il lui semblait que derrière les murs qui protégeaient
ce hall plein de lumières et de rires, elle pouvait entendre les sabots des
chevaux de l’Apocalypse. Elle haïssait la guerre. Elle vit toutes ces belles
vies menacées par le sang et les blessures. Elle se vit, âgée, faible et
frappée au cœur, debout devant eux pour prononcer des discours pleins d’audace,
s’efforçant de donner aux hommes du courage pour mourir comme maintenant elle
donnait à ces jeunes garçons du courage pour vivre… Des discours… Des discours…
Comme elle en serait dégoûtée bien avant la fin ! Elle regarda de nouveau
le visage de Philip Sidney et elle eut un brusque accès de chagrin, de ce
chagrin si intense qu’elle éprouverait plus tard quand elle pleurerait sa mort
et refuserait toute consolation, jurant qu’elle avait perdu son principal
soutien. C’était quelque chose d’horrible que d’être la reine d’Angleterre.
C’était un fardeau bien trop lourd à porter. Elle se retourna brusquement sans
dire un mot de plus à Philip… Le chancelier fort contrarié la suivit, les joues
empourprées.


Mais la rencontre qui eut lieu ensuite la
réconforta. Joyeuce en vert pâle et Nicolas en bleu roi, debout se tenant par
la main, formaient un couple qui attirait l’attention. Elle se souvenait de Joyeuce
comme d’une frêle apparition qui errait derrière dame Cholmeley à son arrivée
dans sa résidence, mais le visage de Nicolas éveilla sa curiosité. Elle se
rappela ces sourcils relevés en pointe comme ceux du Malin, les yeux noirs et
rieurs et le menton à fossette décidée, mais elle ne se rappelait pas où elle
avait bien pu les voir. Nicolas enfonça la main dans son pourpoint et en tira
une rose fanée. À cette vue Élisabeth se rappela :


— Depuis que la reine d’Angleterre me l’a
donnée, je l’ai portée sur mon cœur, dit-il, mentant magnifiquement.


Elle rit :


— Le troubadour ! Le jeune homme qui m’a
chanté une berceuse sous ma fenêtre. Et que puis-je faire pour vous, monsieur ?


Nicolas serra encore plus fort la main de Joyeuce
et regardant sa souveraine d’un air assuré :


— Avec la permission de Votre Grâce, ma femme
et moi aimerions aller à la cour.


À ce moment, le doyen fit un petit tableau
généalogique de la famille de Nicolas qui était ancienne et riche et promettait
pour l’avenir des branches solides et loyales. Le discours fut bien accueilli.


— Vous viendrez, répondit la reine.


Et aussitôt la joie, comme une aurore, parut sur
leurs deux visages avec un tel éclat que la tristesse d’Élisabeth se dissipa
tout à coup. Elle était heureuse de pouvoir donner tant de plaisir. Heureuse de
savoir comme elle le savait que son peuple trouvait en elle la réalisation de
tous ses espoirs et l’inspiration de toute action. Derrière ces murs, elle se
souvint que, hors de cette salle, dans la nuit, les bois et les vallées de son
pays s’étendaient et aussi les villages et les hameaux qui abritaient les
hommes et les femmes de son peuple. Un pays ravissant et charmant, un peu
courageux, plein de cœur et de gentillesse. Et ce pays et ce peuple lui semblèrent
invincibles.


III


Le ciel était d’un vert clair et froid, à l’est l’étoile
du matin scintillait entre les barres de nuages couleur de feu quand Nicolas
ramena à Oriel les pas légèrement vacillants de Walter Raleigh.


Tout le monde était rentré chez soi depuis
longtemps. Eux s’étaient attardés pour quelques dernières libations avec des
amis. Maintenant, ils se retrouvaient seuls dans le délicieux silence de l’aube.
Ils marchaient doucement, buvant l’air pur comme des gorgées d’eau glacée,
sentant sa fraîcheur sur leurs visages échauffés comme une bénédiction… Leur
aspect n’accusait pas trop que cette aube était le point final d’une nuit d’orgie…
Leurs silhouettes brillantes, écarlate et bleu roi, n’étaient point fripées car
ils avaient le don de rester impeccables dans les circonstances les moins favorables,
comme les rouges-gorges, les chats, les tigres et tous les êtres doués de
confiance en soi. Leur visage était rouge, mais cette rougeur leur seyait.
Leurs cheveux étaient décoiffés, mais cela était plus plaisant à l’œil qu’une
coiffure trop parfaite. Ce n’est qu’aux jambes qu’on pouvait remarquer la
légère ivresse de Raleigh et à l’attention avec laquelle Nicolas veillait sur
leur marche et aussi dans leur disposition d’esprit poétique. Raleigh, comme
toujours après avoir bu, composait des lambeaux de strophes si charmants qu’il
semblait à Nicolas qu’ils avaient jailli de cette belle aurore où l’étoile du
matin brillait entre des barres de nuages couleur de flamme.


 


Elle n’est ni pâle
ni brune.


Mais dorée comme les
cieux


Personne au ciel ou
sur la terre


Avec de formes aussi
divines que les siennes !


 


Il poussa un gros soupir et regarda les nuages
au-dessus de sa tête comme pour les forcer à tracer une image encore plus belle
que celle qu’il avait dans l’esprit.


— Regardez où vous allez, lui dit Nicolas en
l’aidant à tourner au coin de la cour vers l’auberge Peckwater. Et d’ailleurs
vous ne pouvez avoir rencontré ce soir une jeune fille aussi jolie que ça,
aucune ne valait Joyeuce.


Raleigh lui lança un regard offensé et chargé de
blâme. Ils poursuivirent leur chemin hésitant jusqu’au Collège Canterbury.
Là Raleigh fit un faux pas et ils manquèrent de s’étaler par terre. Il
reprit :


 


Sachez que l’amour est
un enfant insouciant


Qui oublie ses
promesses passées.


Il est aveugle, il
est sourd quand il veut.


Mais il ne manque
jamais de foi.


 


— Quelquefois, dit Nicolas avec douceur, en
se souvenant de la promesse qu’il avait faite à Joyeuce. Il se souvient.


— Quelquefois, murmura Raleigh tristement,
mais comme ils traversaient Shidyard il parut changer d’avis.


Son visage s’éclaira et quand il atteignit la
grille d’Oriel, il s’y adossa et regarda Nicolas avec un éclair de triomphe
soudain :


 


Mais l’amour est un
feu durable


Qui brûle à jamais
dans l’esprit


Jamais malade,
jamais vieux, jamais mort.


Qui ne se détourne
jamais de lui-même.


 


Puis il se retourna et disparut, reçu par un
portier de garde qui adorait, comme Heatherthwayte pour Nicolas, cacher aux
autorités les heures irrégulières d’entrée et de sortie de Raleigh.


Nicolas rentra chez lui dans ce matin délicieux
que chaque instant rendait plus beau. Dans l’arche de la porte qui menait à la
pièce qu’il partageait toujours avec Faithful, sous la grenade sculptée de Catherine
d’Aragon, il s’arrêta pour jeter un regard en arrière sur les tours et les
flèches tracées d’un coup de crayon délicat sur le ciel d’aurore éclatant. Son
cœur se serra en pensant qu’il devrait bientôt quitter tout cela, mais en même
temps il eut un merveilleux sentiment de durée éternelle. À la fin Raleigh
avait eu raison. L’amour était quelque chose qui ne change pas, non pas une
émotion, mais un élément dans lequel le monde entier trouve sa raison d’être.
Tout ce qui est joli sur la terre, la beauté, la vérité, le courage n’en sont
que de faibles images. De même les flaques de pluie à ses pieds reflétaient une
pâle image du ciel flamboyant qui se penchait sur elles. Dans l’esprit de l’homme
également, sa flamme brûlait et se conservait.


Et dans son cœur. Nicolas éprouvait pour Joyeuce
une tendresse si forte qu’il osait lui donner le nom d’amour total et éternel.


 


L’amour est un feu
durable


Qui brûle à jamais
dans l’esprit


Jamais malade,
jamais vieux, jamais mort,


Qui ne se détourne
jamais de lui-même.


IV


Ce même jour la reine quitta Oxford. On était
maintenant au début de septembre. C’était une journée calme et douce, une de
ces journées bleutées du commencement de l’automne où la couleur du ciel semble
s’être absorbée dans la terre. Les fleurs des jardins, les dernières roses, les
asters de la Saint-Michel et les roses trémières avaient tiré un voile de gaze
bleue sur leurs couleurs vives. Quand le soir tomberait ses ombres seraient
profondes et mauves et dans le calme on entendrait les notes très claires des
chants d’oiseaux.


Mais ce matin, la ville était pleine de bruit et
d’agitation. La reine devait sortir par la Porte Est et traverser la forêt
de Shotover pour la première étape de son voyage vers Londres. Une fois de plus
les étudiants faisaient la haie le long de sa route, avec tous les citadins massés
derrière eux. Une fois de plus on avait accroché des guirlandes dans les rues.
Des tapisseries pendaient à chaque fenêtre, et les cloches carillonnaient pour
souhaiter bon voyage à la reine. Mais sous ce bruit, sous cette agitation il y
avait de la tristesse. Cette visite qu’ils avaient si ardemment désirée était
finie, maintenant et il s’écoulerait peut-être des années et des années avant
que la reine revienne. Pourtant, mêlée à la tristesse, il y avait encore de la
joie, car pendant ces journées de vie intense rêves, espoirs, idéal avaient
brillé d’un éclat plus radieux et quand la reine aurait quitté la ville, la vie
qu’elle laisserait derrière elle brûlerait d’une flamme plus vive parce qu’elle
était venue.


Aussi quand la cavalcade quitta Christ Church,
elle fut accueillie par de grandes clameurs et les cris de vive la reine, vive
la reine déferlèrent dans la rue Fisch et la Grand-Rue tandis que le
cortège serpentait vers le bas de la ville. Le départ était peut-être un
spectacle plus ravissant encore que celui de l’arrivée car les beaux tournants
de la Grand-Rue se prêtaient à un défilé solennel. C’était comme un joli ruban
de couleur qui se déroulait lentement entre la foule réjouie et les toits à
pignon, puis descendait et glissait pour disparaître à jamais dans les bois
verts et silencieux.


Aujourd’hui la reine était à cheval, tout habillée
de bleu elle montait sa jument blanche avec une infinie noblesse. Sa jupe
balayait presque le sol, elle avait un grand chapeau bleu avec une plume
blanche. Elle allait seule afin que tout le monde pût la voir, le chancelier,
le vice-chancelier et les hauts dignitaires la précédaient, la cour la suivait.
Elle portait l’attention la plus gracieuse à tout ce que l’on faisait pour lui
témoigner amour et respect. Elle ne perdit pas un mot du long discours en latin
très soigné – prononcé à la Belle Porte par Mr Tobie Matthews,
un Maître ès-Arts de Christ Church, bien qu’elle fût assez occupée par sa
jument fringante qu’il n’était pas facile de tenir. Quand elle descendit la
Grand-Rue elle raccourcit les rênes de sa monture pour écouter les vers qui
déploraient son départ. Pendant tout ce temps elle faisait des signes de la
main à son peuple, levait un visage rieur vers les petits enfants pressés aux
fenêtres, souriait quand on lançait des brassées de fleurs sur les pavés ronds
et que les roses de septembre écrasées par les sabots de sa jument montaient jusqu’à
elle en effluves parfumés. Quand elle fut passée, les gens s’avancèrent le plus
possible, se penchèrent dangereusement aux fenêtres, se haussèrent sur la
pointe des pieds pour voir par-dessus la tête ou les épaules de ceux qui
étaient devant. Des larmes coulaient sur leurs visages, ils essayaient
d’apercevoir une dernière fois encore cette merveilleuse silhouette bleue sur
le cheval blanc, la jeune et belle reine qu’ils ne reverraient peut-être
jamais. Puis le défilé passa sous la Porte Est et ils la perdirent de vue.
Tristement ils retournèrent chez eux.


Au moment où elle atteignit la Tour Magdalen,
les carillons cessèrent pour que le maire et les échevins assemblés puissent
prendre congé de la souveraine avec les discours d’usage. Mais on remarqua que
si elle souriait et faisait une petite inclinaison de tête au bon
moment, la reine semblait cependant porter son attention ailleurs. Ses yeux quittaient
continuellement les visages souriant – et luisants de sueur des échevins pour
contempler la Tour Magdalen qui s’élevait au-dessus d’elle dans le ciel
bleu et dont le beffroi très orné découpait sur l’azur comme des bouts d’ailes.
Quand tous les discours furent terminés, avant de reprendre sa marche, elle
leva encore la tête vers cette tour et la salua comme si elle avait été la
véritable gardienne de la Porte Est, une personne dont elle se
souviendrait et qui se souviendrait également d’elle.


Le vice-chancelier et les hauts dignitaires du
collège, pour retarder les derniers adieux, accompagnèrent la reine et sa cour
le long du sentier à travers bois vers les hauteurs de Shotover. Là ils durent
quand même s’arrêter pour l’ultime discours du prévôt d’Oriel, pour les ultimes
promesses de ne jamais l’oublier tant qu’ils seraient en vie.


Alors la reine détacha brusquement son cheval de
la foule joyeuse des courtisans et des étudiants, et seule s’avança au bord de
la colline où Faithful s’était tenu immobile ce matin de 1er mai.
Elle vit la vallée pleine d’arbres verts déjà touchés çà et là des couleurs de
l’automne, qui s’appuyait sur des collines basses et bleues qui s’adossaient
elles-mêmes contre le ciel. Ses yeux suivirent la courbe de la vallée jusqu’à
un endroit qu’elle connaissait. Là, des tours s’élevaient de la brume d’automne.
On eût dit une fragile ville de rêve, si petite qu’on aurait pu la tenir au
creux de la main, et en soufflant dessus la faire s’évanouir comme une buée d’argent.
Peut-être sut-elle à cet instant combien d’années et d’années s’écouleraient
avant qu’elle revoie cette ville… Combien d’années de labeurs et de soucis
incessants qui n’abattraient jamais son courage mais lui enlèveraient sa beauté
et feraient d’elle une vieille femme à la perruque rouge. Est-ce parce qu’elle
doutait que les cris de vive la reine qui avaient accueilli la jeune reine
soient encore pleins d’amour quand ils accueilleraient la femme vieillie, qu’elle
pleura ? Ou au contraire parce qu’elle savait parfaitement que les années
qui passeraient n’apporteraient aucun changement… Mais ceux qui la suivaient
racontèrent qu’elle avait les yeux pleins de larmes quand elle leva la main
pour dire adieu à la ville.


— Adieu, s’écria-t-elle, que Dieu vous bénisse
et fasse croître vos fils en nombre, en sagesse et en courage. Adieu Oxford.
Adieu. Adieu !













[1]
Le Lord Chancelier s’assied à la Chambre des Lords sur un sac de laine.
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