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CHAPITRE PREMIER
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Tabitha venait d’être mise en pénitence, mais cela
lui était complètement égal : elle en avait tellement l’habitude !
Elle avait aussi l’habitude des coups de règle que dame Threadgold
distribuait libéralement à ses petites paumes, assez potelées pour en atténuer
la douleur. Tabitha avait dix ans ; elle était petite et ronde, avec des
boucles rousses, des yeux noirs, un menton volontaire et un nez criblé de
taches de rousseur. Elle aurait eu la peau très blanche si elle avait été moins
hâlée. En dépit de sa rotondité, elle était vive comme un feu follet, savait
toujours ce qu’elle voulait et saisissait la première occasion de le faire,
même si c’était une sottise. En ce moment précis, Tabitha savait parfaitement
ce qu’elle voulait : faire l’école buissonnière et courir jusqu’à la
rivière, jusqu’au Yard où le nouveau navire avait été mis en chantier. Les
enfants n’avaient pas le droit de pénétrer sur les chantiers, mais de cela elle
ne se souciait guère ; elle ne se souciait de rien, sinon d’être enfermée
alors qu’elle avait envie de s’ébattre en liberté.


Les autres écoliers étaient en train de psalmodier
leur leçon ; c’étaient quelques vers qu’il fallait apprendre par cœur,
puis transcrire sur leurs cahiers. Leurs voix fraîches étaient joyeuses, car on
était en avril ; il y avait des flaques de soleil par terre, les soucis
croissaient au bord de l’eau et les talus étaient tout fleuris de primevères.
C’est à cause du soleil, et du bonheur qu’elle éprouvait toujours dans la
Vallée qui chante, que Tabitha était arrivée en retard à l’école et avait été
mise en pénitence. Mais cette punition lui semblait imméritée. Elle avait dansé
au soleil dans la Vallée et y avait cueilli un gros bouquet de primevères,
qu’elle avait mis au frais, à la fontaine de la rue du Bois, en attendant
d’aller les porter au Yard à son ami Job. C’était l’anniversaire de Job ;
trois jours auparavant ç’avait été celui de Tabitha. Tous deux étaient nés en
avril.


Les enfants continuaient à psalmodier leur petit
poème :


 


LE ZODIAQUE


 


Bélier,
Taureau, Gémeaux célestes,


Puis le
Cancer et le Lion,


Avec la
Vierge et la Balance ;


Scorpion,
Sagittaire, Capricorne,


Et le
Verseau et les Poissons.


 


Debout dans son coin, Tabitha écoutait avec
enchantement les vers de M. Isaac Watts, raffolait des étoiles, dont le
pasteur Redfern lui avait depuis longtemps enseigné les noms. Elle aimait
aussi le mot vigoureux de Zodiaque et savait qu’il désigne l’étendue du ciel
que parcourent la Terre et la Lune ; mais elle connaissait, à propos des
deux, un poème qui lui plaisait davantage encore et elle se mit à le fredonner
sur une petite mélodie qui lui était venue en tête dans la Vallée qui
chante :


 


Il s’enveloppe de lumière comme d’un vêtement


Et Il étend les cieux comme un pavillon.


Il forme avec les eaux le faîte de sa demeure,


Il prend les nuées pour son char,


Il s’avance sur les ailes du vent[1].


 


Les autres enfants eurent achevé avant elle et
« les ailes du vent » résonnèrent avec fracas dans le silence.
Dame Threadgold eut l’impression que le soleil et le vent tiède, parfumé
de violettes, faisaient irruption par les fenêtres ouvertes ; la douce
voix était si claire qu’elle s’assit brusquement et agita la clochette posée
sur son bureau :


« Enfants, dit-elle, vous avez dix minutes de
récréation ; tous, excepté Tabitha. »


Les écoliers la regardèrent, stupéfaits,
car – ceci se passait il y a plus d’un siècle – ils étaient élevés
sévèrement et c’était la première fois qu’on leur accordait une récréation.
Puis Jemima Cracker, l’aînée des enfants, ouvrit la lourde porte de chêne
et tous se précipitèrent joyeusement dans la rue baignée de soleil.


« Viens ici, Tabitha, ma chérie », dit
dame Threadgold.


Tabitha se planta devant elle sur ses petites
jambes rebondies et la regarda affectueusement : elle avait le cœur tendre
en dépit de sa turbulence, et trouvait que le sort d’une maîtresse d’école est
digne de pitié. Une maîtresse d’école ne peut rien faire du tout !
« Faire des choses », – que ce fussent des chansons ou des
bateaux, – voilà ce qui plaisait à Tabitha : elle se trouvait plus
proche de ceux qui « faisaient des choses » que des autres et ne les
considérait pas tout à fait comme des grandes personnes. Ce doit être si
affreux d’être une grande personne ! Elle sourit à dame Threadgold et
celle-ci sourit en retour à la petite rebelle qu’elle avait eu l’intention de
gronder. Elle était si charmante à regarder par ce beau jour d’avril !
Sans être jolie, Tabitha avait un rayonnant visage plein de malice. Mais
qu’elle était peu soigneuse ! Il y avait de la mousse et des brindilles
dans ses boucles ébouriffées, de la poussière sur son petit nez ; son
ruban vert était dénoué, le bas de sa robe sali et son tablier déchiré ;
ses chaussettes tirebouchonnaient et un peu de boue maculait ses brodequins.
Cependant sa mère, Mrs. Silver, était la personne la plus soigneuse de la
terre, et dame Threadgold savait que chaque matin Tabitha quittait la
maison avec des vêtements rapiécés, à la vérité (c’était inévitable), mais
aussi pomponnée que peut l’être une petite fille.


Réprimant son sourire, elle se consacra à la
gronderie :


« Tabitha, pourquoi arrives-tu toujours en
retard avec des habits déchirés ? Où donc vas-tu en sortant de chez toi ? »


Tabitha se mit à rire. Elle était effrontée comme
un gamin des rues, son rire sonnait aussi clair qu’un ruisseau courant sur les
galets ; elle ouvrait la bouche beaucoup plus qu’il n’était nécessaire,
mais dans ce rire résonnait une extraordinaire allégresse. Dame Threadgold
eut peine à retenir un autre sourire et donna un coup de règle sur son bureau
pour raffermir sa résolution.


« Où donc, Tabitha ? répéta-t-elle.


— Quelque part », répondit Tabitha.


Elle n’avait jamais parlé à personne de la Vallée
qui chante. Ce n’était pas une enfant renfermée, mais il s’agissait là de son
secret, qu’elle n’entendait partager avec personne.


« Ceci n’est pas une réponse, Tabitha.


— Je ne peux rien dire d’autre,
madame », répondit poliment l’enfant ; elle tendit la main, paume en
dehors, offerte aux coups de règle.


Dame Threadgold regarda la petite patte sale
et potelée, puis les yeux francs de l’enfant qui la dévisageait sans crainte ni
défi, ouvrit son bureau et y rangea la règle. La maîtresse comprenait que la
petite fille avait répondu du mieux qu’elle pouvait, et savait, aussi clairement
que si on le lui avait dit à l’oreille, que l’endroit où elle se rendait était
un lieu de bénédiction.


« Mais tu ne dois pas y aller pendant les
heures de classe, dit dame Threadgold. Et maintenant va t’asseoir, prends
ton livre et apprends ta leçon comme les autres. »


Tabitha alla à sa place, tout au bout du dernier
rang, à côté de l’étagère à livres, mais elle ne prit pas le petit volume de
poèmes, brun et usé, dans lequel les écoliers avaient coutume d’apprendre leurs
leçons, car la plupart de ses vers se contentaient de boitiller
cahin-caha ; elle s’empara de la Bible, dont les mots s’élèvent comme un
chant d’alouette, l’ouvrit au hasard et poussa un soupir d’allégresse en constatant
qu’elle était tombée sur son psaume favori :


 


Il conduit les sources dans des torrents qui
coulent entre les mon-


[tagnes,


Elles abreuvent tous les animaux des champs,


Les ânes sauvages y étanchent leur soif.


Les oiseaux du ciel habitent sur leurs bords.


Et font résonner leur voix parmi les rameaux.


C’est là que les oiseaux font leurs nids ;


La cigogne a sa demeure dans les cyprès ;


Les montagnes élevées sont pour les boucs
sauvages,


Les rochers servent de retraite aux lapins[2].


 


Vraiment il était impossible de rester une minute
de plus dans l’école ! Tabitha entendait le bruissement des sources dans
les collines et le chant des oiseaux dans les rameaux. Il lui fallait être dehors.
Elle éclaterait si elle restait encore une seconde enfermée entre quatre murs.
Que faire ? La fenêtre était ouverte derrière elle, mais
dame Threadgold n’avait pas quitté son bureau. La chance favorisa la
petite fille. Dame Threadgold, qui avait pris une broderie, s’aperçut qu’elle
avait oublié au salon son écheveau de soie rouge.


« Je reviens dans une minute, Tabitha »,
dit-elle.


Cette minute suffit à Tabitha pour escalader la
fenêtre, dégringoler dans le massif de violettes blanches, se ramasser, galoper
à travers les choux du potager, franchir le mur du jardin et courir, leste
comme le vent, dans la rue du Bois jusqu’à la fontaine où elle avait caché le
bouquet de primevères.
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Tout en courant, elle prenait conscience de la
beauté du Hard, sa patrie. À son avis, aucune ville au monde n’était digne de
lui être comparée et peut-être avait-elle raison. Le Hard était bâti au flanc
d’un coteau, le long d’une des plus jolies rivières d’Angleterre ; les
chantiers du Yard, étendus sur ses rives, étaient l’orgueil de la cité. Les
rues bordées de vieilles maisons aux vitres taillées en pointes de diamant,
coiffées de tuiles roses, convergeaient toutes vers le Yard, car elles avaient
été bâties pour les charpentiers, les voiliers, les chaudronniers, les peintres
et les sculpteurs sur bois qui consacraient leur talent à bâtir les navires magnifiques,
gloire de ses chantiers.


Les principales rues étaient la rue du Bois, la
rue du Cuivre, la rue des Ailes, la rue des Fleurs et la Grande Rue.
Charpentiers et sculpteurs habitaient la rue du Bois. La rue des Ailes était
celle des ouvriers voiliers : elle portait ce nom parce qu’une voile
gonflée de vent ressemble à une aile déployée. Dans la rue des Fleurs vivaient
les ouvriers qui peignaient et doraient les figures de proue et les châteaux
des navires. Lorsqu’il leur restait un peu de peinture, ils en décoraient leurs
portes et leurs fenêtres : une maison était rehaussée de vermillon, une
autre d’outremer ou de vert émeraude, avec une touche d’or sur le chambranle,
en sorte que cette rue était aussi riante qu’un jardin en juin. Tabitha habitait
la rue du Cuivre, celle des chaudronniers ; peut-être était-elle moins
pittoresque que les autres, mais elle donnait une impression de force. Chacune
de ces rues avait son atmosphère spéciale, due au métier des artisans qui y
vivaient.


La Grande Rue était habitée par l’aristocratie.
Près de la rivière s’élevait la maison du maître d’œuvre, entourée d’un
ravissant jardin de fleurs que prolongeaient des vergers ; c’est là que
demeurait Mr. Peregrine avec la jolie Française qu’il avait épousée et qu’on
appelait toujours Madame, ainsi que Mignon, son caniche enrubanné. En face
d’eux le docteur Applesaw vivait dans une maison blottie au milieu des
lilas. Puis venait l’école de dame Threadgold, couverte de tuiles roses,
le magasin aux larges baies où Mr. et Mrs. Honeybun vendaient toutes
sortes de marchandises, Le Cygne blanc, auberge réputée où séjournaient
amiraux et capitaines et où personne ne s’enivrait jamais (il n’en était pas de
même au Canard noir, situé tout au bas de la rue du Cuivre ; moins
nous en dirons à ce sujet, mieux cela vaudra), et enfin le cottage couvert de
chèvrefeuille qu’habitaient l’avoué, Mr. Whitebait, et
Mrs. Whitebait. Tout en haut de la Grande Rue se dressait le presbytère,
avec son jardin débordant de giroflées rouges au printemps et de juliennes en
automne.


Le pasteur Redfern cultivait avec le même
zèle les fleurs de son jardin et les âmes de ses paroissiens. Il ne supportait
ni les mauvaises herbes ni les péchés ; après une longue vie consacrée à
sarcler les uns et les autres, il en était venu à marcher tout courbé, appuyé
sur une canne. Depuis longtemps sa femme était morte et ses enfants partis à
travers le vaste monde, car il était très âgé ; cependant, pour quelque
mystérieuse raison, Tabitha ne le comptait jamais au nombre des grandes
personnes.


La Grande Rue aboutissait au point où le coteau
culminait en un tertre verdoyant, couronné par l’église de pierre grise,
flanquée d’une tour trapue et d’un clocher de bois que surmontait une
girouette. Le tertre avait été converti en jardin, auquel on accédait par un
échalier ; il y poussait de vieux ifs, un cèdre près du portail le plus
adorable de toute l’Angleterre. Du haut de l’échalier on découvrait la
perspective de la Grande Rue, la rivière étincelante et bleue, le quai particulier
du maître d’œuvre. Des cygnes nageaient sur les eaux que des troupes criardes
de mouettes survolaient perpétuellement. Au-delà s’étendaient les marais aux
couleurs vives, et tout au loin une splendide forêt, où s’élevaient plusieurs
châteaux. Mr. Peregrine tirait de cette forêt le bois nécessaire à la
construction des navires.
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Tabitha courut jusqu’à la fontaine. Elle était très
ancienne ; linaires, mousses et fougères croissaient dans les interstices
des pierres. À l’intérieur, juste au-dessus du niveau de l’eau, quelques
pierres avaient été ôtées pour ménager de petites étagères où les riverains
conservaient au frais le lait et le beurre. C’est là que Tabitha avait caché
les primevères. Elle se pencha sur la margelle, étendit la main pour prendre
son bouquet et s’arrêta, fascinée par le reflet de son visage dans l’eau
sombre. Ce n’était pas sa figure qui l’intéressait, mais le fait qu’elle
s’était tout à coup dédoublée. Que de fois elle avait vu son image dans le
miroir de sa mère, sans éprouver cette bizarre sensation d’être à la fois deux
Tabitha. On eût dit qu’une seconde petite fille surgissait d’un monde
mystérieux, caché aux profondeurs de la terre, flottant à travers les eaux pour
venir lui révéler un secret. Elle sourit et hocha la tête ; l’autre fillette
sourit aussi et demeura, lèvres entrouvertes, comme prête à parler.


« Eh bien ? » demanda Tabitha.


Soudain quelque chose de terrifiant se produisit.
Du monde mystérieux caché dans les entrailles de la terre, une autre créature
surgit à travers les eaux. Le visage de la petite fille de la fontaine, tout nimbé
de lumière, fut brusquement environné d’ombre ; près d’elle se dessina un
autre visage, pareil à celui qui surgissait parfois dans les cauchemars de
Tabitha, lorsqu’elle rêvait d’ogres et de géants. En même temps, deux mains aux
doigts crochus s’élevèrent de chaque côté de son visage, comme pour la saisir
et l’entraîner aux profondeurs de l’eau.


« Non, non ! » hurla Tabitha en se
précipitant bras tendus, pour retenir l’autre enfant et l’empêcher d’être
emportée dans l’abîme. Comme elle se jetait en avant, une main vigoureuse
saisit sa robe, qui se déchira, et une voix effrayée s’écria :


« Faites donc attention, vous allez
tomber ! »


Avant qu’elle pût se reconnaître, elle se trouva
assise, au bord de la margelle, sur les genoux de l’ogre. Au-dessus de sa tête
s’étendait le ciel lumineux et le visage de l’ogre souriait doucement. À vrai
dire, ce n’était pas un ogre, mais tout bonnement un vagabond vêtu de haillons.
La tête de Tabitha reposait sur l’épaule de l’inconnu ; elle essaya de
rire, mais elle frémissait encore de sa grande frayeur.


« Voilà qui va mieux, dit l’ogre en
rattachant le ruban vert et en enveloppant Tabitha de son bras, comme s’il
devinait qu’elle avait besoin de consolation. Ce bras était maigre et osseux,
mais réconfortant et Tabitha comprit que l’ogre était un ami, en dépit de ses
loques.


« Triple idiot ! ajouta-t-il,
s’adressant à lui-même. Pourquoi diable ai-je surgi derrière vous comme un
épouvantail ? Vous avez failli mourir de peur, n’est-ce pas ?


— Peut-être aviez-vous envie de voir ce que
je regardais dans la fontaine ? suggéra Tabitha.


— Peut-être bien.


— Je regardais une petite fille qui montait
vers moi à travers l’eau.


— Et tout à coup, près de son frais visage,
vous avez vu apparaître ma laide figure ? Je vous félicite, petite dame.
Seule une personne très brave était capable de ne pas tomber raide morte. Mais
ne regardez plus jamais votre reflet dans les fontaines, mon enfant. Ce n’est
pas sain.


— Pourquoi donc ?


— Souvenez-vous de Narcisse. C’était un jeune
garçon qui contemplait son image dans la fontaine ; il tomba amoureux de
lui-même et fut métamorphosé en fleur. Je serais désolé de vous voir changée en
fleur ; je vous préfère en petite fille.


— Mais je ne suis pas amoureuse de moi,
objecta Tabitha. J’étais seulement étonnée d’apercevoir deux moi. Y a-t-il
réellement un second moi vivant dans un autre monde ? »


L’ogre garda le silence un moment, puis, d’un ton
singulier, comme se parlant à lui-même :


« On prétend qu’il existe un autre monde où
vivent nos « doubles » qui n’ont jamais connu le chagrin. Nous les
voyons parfois nous faire signe. Un jour nous leur serons réunis. Ils vivent
dans la paix, dit-on, et bien des hommes ont cherché cette paix au fond des
eaux. »


Tabitha ne comprenait rien à ces paroles, mais son
oreille délicate appréciait le timbre musical de la voix qui les prononçait.
Tout à fait délivrée de sa frayeur, elle se laissa glisser par terre pour
regarder l’ogre bien en face. Son apparence désordonnée venait, découvrit-elle,
de ce qu’il avait une barbe de huit jours. Il n’avait pas coupé ses cheveux
depuis longtemps et son visage tanné était couvert de poussière. Ses vêtements,
poussiéreux aussi, étaient de bonne coupe ; il s’exprimait comme le
pasteur et Mr. Peregrine, non comme les bohémiens qu’elle avait vus
parfois au Hard. Les yeux noirs souriaient et cependant ils avaient une
expression désespérée ; ils étaient cernés comme si l’étranger n’avait pas
mangé depuis longtemps ; pourtant il portait un anneau d’or au doigt et le
coin d’un foulard de soie s’échappait de sa poche. Tabitha le trouva bien
déconcertant.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Un abominable désastre, fut la réponse.


— Oh !… je ne crois pas en avoir jamais
vu ?


— Il est probable, en effet, que cette espèce
n’existe pas au Hard. Jamais je n’ai vu cité plus prospère, plus confortable et
plus douillette.


— Quand êtes-vous arrivé ?


— Hier soir.


— Où avez-vous passé la nuit ?


— Dans les chantiers.


— Mais ils sont fermés, la nuit.


— J’ai réussi à m’y faufiler, dit-il en riant
et Tabitha lui fit écho. Oui, on pouvait s’y faufiler ; elle savait très
bien de quelle façon.


— Avez-vous vu les navires que nous
construisons ? demanda-t-elle. Le long-courrier qui doit aller aux
Indes ? »


Le visage de l’homme se rembrunit tout à coup et
son expression sauvage effraya la petite fille ; cependant sa voix était
toujours aussi musicale quand il répondit :


« Je l’ai contemplé toute la nuit. Il avait
les voiles gonflées par le vent et les étoiles reposaient sur ses mâts.


— Cela ne se peut pas, objecta l’enfant. On
vient à peine de le mettre en chantier ; il n’a encore ni mâts ni
voiles. »


Mais elle parlait en pure perte. L’ogre s’était levé
d’un bond et remontait à grands pas la rue du Bois. Tabitha eut une envie folle
de lui courir après pour lui faire ses adieux dans les règles ; mais
c’était une enfant raisonnable, sachant déjà qu’il faut prendre les choses
comme elles viennent. C’était l’anniversaire de Job ; il n’avait pas
encore reçu son bouquet. Une fois de plus l’enfant se pencha sur la fontaine
et, sans regarder la seconde Tabitha, elle retira les primevères, aussi
fraîches et parfumées que lorsqu’elle les avait cueillies.







CHAPITRE II
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Tabitha se glissa derrière la fontaine, se dérobant
ainsi aux yeux des passants, et se faufila contre la palissade qui entourait le
Yard. C’était une de ses voies d’accès, grâce à une brèche dissimulée derrière
un tas de planches. Le Yard était pour la petite fille un lieu de délices,
comme l’église de la colline ou les fraîches clairières de la forêt ; elle
s’y trouvait presque aussi heureuse que dans la Vallée qui chante.


Le Yard longeait la rivière sur un bon demi-mille,
épousant la courbe des berges ; quais, chantiers et atelier bourdonnaient
comme autant de ruches. Plusieurs navires y étaient en construction : deux
canots de marine, quelques barques de pêche, un long-courrier destiné à la
ligne des Indes ; ce fut vers celui-là que se dirigea Tabitha. Les
règlements, renforcés par de sévères objurgations maternelles, interdisaient
aux enfants l’accès des chantiers pendant la semaine, mais en pratique cette
loi était constamment transgressée. Tabitha n’était pas la seule qui eût
découvert des entrées clandestines et sût se faufiler entre les tas de bois,
les rouleaux de cordages et les barils de goudron. Si un père ou un grand frère
prenait les coupables en flagrant délit, ils en étaient quittes pour une bonne
taloche et l’ordre exprès de retourner au logis : ce dont ils ne tenaient
aucun compte.


Tabitha enfila donc un petit sentier ménagé entre
des piles de bois, fit un brusque écart vers la droite pour éviter son oncle
Jacob, louvoya à travers un amoncellement de barils et déboucha enfin sous la
poupe du long-courrier. Blottie sous les échafaudages elle contempla, cœur battant,
la noble courbe des charpentes qui s’entrecroisaient au-dessus de sa tête. Ce
n’était encore que le squelette d’un navire, mais il était déjà splendide,
gracieux et robuste à la fois comme un arbre en hiver et tout chargé des
promesses de sa future magnificence. L’imagination de la petite fille s’élança
vers l’époque où les mâts immenses se dresseraient au-dessus du pont, alors que
l’entrelacs merveilleux des haubans, des espars et des vergues les vêtiraient
comme ramures et feuillages vêtent les troncs et les branches. Puis les voiles
neuves seraient portées à bord, roulées comme des boutons de lis, et les
panneaux sculptés et peints s’érigeraient sur le château du navire.


Enfin viendrait le jour du lancement, alors que la
musique jouerait, que les étendards flotteraient au milieu de l’allégresse
universelle. Sur la haute plate-forme se tiendrait, avec le maître d’œuvre et
le capitaine, la belle dame qui en serait la marraine et briserait sur sa proue
une bouteille de champagne. On n’entendrait que le cri des mouettes, le son
d’une voix féminine prononçant le nom du navire, le cliquetis du verre
brisé, – et soudain le beau vaisseau se mettrait en mouvement. Très
doucement sa quille glisserait jusqu’à la rivière, le vaisseau s’inclinerait
comme pour un salut, un équipage réduit jetterait l’ancre en attendant l’heure
du reflux. Alors le capitaine et le reste des matelots monteraient à
bord ; l’officier gravirait la dunette, se coifferait de son tricorne et
lentement, avec la marée, le navire descendrait la rivière sous les yeux de
toute l’assistance dont la pensée le suivrait jusqu’à son arrivée dans l’océan,
lorsqu’il se balancerait au gré des vagues et que ses voiles se déploieraient
comme des ailes de cygne.


Tabitha avait maintes fois assisté à ce spectacle ;
elle y assisterait de nouveau lorsque le long-courrier serait achevé, et bien
souvent encore tout au long de sa vie ; mais chaque fois ce serait avec le
même émerveillement, qui la remplirait toujours de la même joie immortelle.
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Cramponnée à l’échafaudage, la petite fille tendait tous ses
sens. D’habitude on entendait rire et plaisanter les ouvriers, mais ce jour-là
un silence mélancolique enveloppait le chantier. Soudain elle entendit, près
d’elle, un sifflement clair et joyeux comme un chant d’oiseau. Lorsqu’il
s’arrêta, Tabitha essaya de siffler à son tour ; ne pouvant y arriver,
elle se contenta d’en fredonner la mélodie en y adaptant les paroles qu’elle
aimait :


Les oiseaux du ciel habitent sur leurs bords


Et font résonner leur voix parmi les rameaux.


On entendit aussitôt des pas étouffés, et bien haut
au-dessus de l’enfant une étrange créature fit son apparition, semblable à une
gargouille échappée de quelque cathédrale. D’abord parut une barbe grisonnante,
puis deux mains énormes aux doigts noueux s’agrippèrent aux planches ;
au-dessus de la barbe se dressa lentement le visage d’un petit vieillard brun
et ridé comme un cerneau. Un sourire édenté, en forme de croissant de lune,
éclairait ce visage où deux yeux bleus étincelaient près d’un nez crochu, à
l’ombre de sourcils broussailleux. De grandes oreilles s’en écartaient à
l’horizontale ; le vieux suroît de marin qui coiffait cette tête chauve
était crânement incliné sur le côté.


« Job ! appela Tabitha.


— Dieu te bénisse, fillette ! croassa Job.
Il est défendu aux enfants de venir ici.


— Permets-moi de monter à bord, Job !
supplia la petite fille. Je t’apporte un bouquet pour ta fête. Un bouquet de
primevères ! »


Elle tendit ses fleurs qu’un rayon de soleil fit
resplendir ; une bouffée de brise s’éleva, toute chargée de parfum. Pour
le vieux Job, c’était le printemps même que l’enfant tendait vers lui, tous les
printemps de sa vie entière…


« Fais le tour de ce côté, vilaine petite
désobéissante ; tu y trouveras l’échelle », bougonna-t-il.


Tabitha fila du côté qu’il lui indiquait, escalada
prestement l’échelle et se jeta dans les bras que Job lui tendait. Il l’enleva
comme une plume, puis la posa sur la carcasse du futur pont aussi doucement que
si c’eût été la reine, car il avait pour elle une grande tendresse.


Elle le lui rendait bien ; c’était le
meilleur ami qu’elle eût au monde. Elle trouvait merveilleux qu’il fût à la
fois si jeune et si vieux, si sage et si humble, si joyeux en dépit de tous ses
malheurs. Le regardant avec délices, elle lui fourra son bouquet dans les
mains.


« Quelles jolies primevères ! » dit
Job. Il aimait beaucoup les fleurs. Les fenêtres du petit cottage qu’il
habitait, rue du Bois, étaient toujours ornées de pots de fleurs et son jardin
minuscule était encore mieux fleuri que celui du presbytère. De la poche de son
habit rapiécé, Job tira un vaste mouchoir dont il enveloppa le bouquet en attendant
de le rapporter chez lui. Les vêtements de Job étaient tout un poème. Très
soigneux, le vieillard portait toujours des habits bien lavés et bien repassés
(il vivait seul et apprêtait tout cela lui-même), mais comme il détestait faire
des emplettes, il mettait tout bonnement ce qu’on voulait bien lui donner. Son
habit, qui avait appartenu au précédent maître d’œuvre, le père de Mr. Peregrine,
était beaucoup trop grand pour lui et fort usagé, mais Job l’avait rapetassé
avec des morceaux de différentes couleurs. Ses culottes, don – comme son
suroît – de quelque matelot, étaient en nankin bleu, flottantes et ornées
au genou d’une pièce écarlate. Les souliers à boucles venaient du
pasteur ; comme celui-ci donnait toujours ce qu’il avait de mieux, les
boucles étaient d’argent massif, et Job les astiquait si bien qu’elles
étincelaient au soleil. Quant à la chemise, héritage de l’avoué Whitebait, qui
était fort coquet, elle s’ornait d’un jabot à ruches.


« Qu’est-ce que tu fais, Job ? demanda
Tabitha.


— Je perds mon temps », répondit Job
d’un ton lugubre, à la grande surprise de la petite fille ; car elle
l’avait toujours vu absorbé dans son travail. On croyait en général que
Mr. Peregrine composait les maquettes des splendides sculptures,
spécialité du Hard, que Job et ses subordonnés exécutaient ensuite ; mais
en réalité Mr. Peregrine, devenu en vieillissant sujet à des accès de
goutte, laissait ce soin presque entièrement à Job. Bien qu’il n’en eût pas
conscience, celui-ci était un très grand artiste et jusqu’alors Tabitha ne
l’avait jamais vu à court d’inspiration.


Elle regarda autour d’elle :


« Quel beau navire ! dit-elle.


— Il est mort », répondit Job avec un
tel désespoir que la petite fille courut à lui et glissa sa main dans la
sienne. Le vieillard et l’enfant restèrent un instant côte à côte, prêtant
l’oreille au silence. Et soudain Tabitha, navrée, comprit que Job avait dit
vrai. Les nobles lignes du vaisseau étaient aussi froides que si elles avaient
été faites d’acier et non de bois ; aucune voix n’en émanait, chose
inaccoutumée pour les navires construits au Hard : Job n’avait vu pareille
chose que deux ou trois fois dans sa vie, la petite fille jamais ; pour
elle, chaque navire avait, dès sa mise en chantier, une vie propre qui se
communiquait à ses ouvriers.


« Mais pourquoi n’est-il pas vivant,
Job ? chuchota l’enfant.


— Personne ne se soucie de lui, répondit le
vieillard. La compagnie des Indes a donné l’ordre de le construire,
sans prendre la peine de venir inspecter les travaux ; ce n’est pas elle
qui paye, comprends-tu ? Son armateur était un certain richard, ancien
capitaine au long cours, qui a eu le caprice de s’offrir un nouveau bâtiment.
Il est mort subitement sans laisser un sou pour les travaux, après avoir perdu
tout son argent au jeu. La compagnie vient d’annuler la commande et
Mr. Peregrine en est tellement furieux qu’il a donné l’ordre de démolir le
navire. »


Tabitha poussa un cri de douleur et d’amour. Ce
navire n’était encore qu’une carcasse, soit, mais il n’en existait pas
moins : un navire ne naît-il pas en même temps que sa charpente ? Le
démolir ? ce serait tuer un être vivant ! Il sembla à Tabitha que,
sous ses pieds, les planches tressaillaient d’un frémissement analogue à celui de
la sève montant dans les branches ; Job dut le remarquer aussi, car il lui
serra la main, si fort qu’il lui fit mal.


« Job ! s’écria passionnément la petite
fille, ce n’est pas vrai, que personne ne se soucie du navire. Nous l’aimons,
toi et moi.


— Et puis après ? que veux-tu que nous y
fassions, un vieil épouvantail comme moi et une gamine déguenillée comme
toi ?


— Mais le bateau sait que nous
l’aimons !


— Eh oui, il le sait. Quand tu as poussé ce
cri de tendresse, j’ai senti qu’il naissait à la vie. »


Après un instant de silence, Tabitha arracha sa
main de celle de Job et s’élança vers les primevères :


« Elles ne sont pas pour toi, après tout,
mais pour Mr. Peregrine, dit-elle. Allons tout de suite les lui porter. Le
navire ne sera pas démoli.


— Aller chez Mr. Peregrine ! s’écria
Job, et il poussa un sifflement désapprobateur. Le maître d’œuvre était un gros
personnage, que sa goutte rendait irritable. On ne nous laisserait même pas entrer,
acheva Job avec soulagement.


— Nous ne passerons pas par la porte, mais
par la fenêtre de la bibliothèque », poursuivit Tabitha ; d’une main
elle saisit le mouchoir plein de primevères, de l’autre le bras de Job qu’elle
entraîna vers l’échelle. Le vieillard avait beau redouter la colère du maître
d’œuvre, il se laissa faire passivement et tous deux se trouvèrent bientôt devant
la porte du mur qui séparait le Yard du jardin de Mr. Peregrine ;
elle portait un écriteau « Privé », afin de bien montrer que son propriétaire
seul avait le droit de la franchir.


« Cette porte est toujours verrouillée !
suffoqua Job.


— Pas toujours ; on oublie quelquefois de
pousser le verrou », riposta la petite fille ; elle souleva le loquet
et donna un vigoureux coup de genou dans la porte. Celle-ci céda avec un
craquement de mauvaise humeur, Tabitha la franchit, entraînant Job, et la
referma derrière elle.
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Ils se trouvaient dans le jardin de fleurs, aux
bordures de buis, dont les sentiers de gravier serpentaient entre les plates-bandes
de giroflées et de myosotis ; dans un coin se trouvait la niche de Mignon,
si l’on peut donner le nom de niche à la coquette maison couverte de
chèvrefeuille et coiffée de tuiles dans laquelle dormait le caniche, sa truffe
appuyée sur les pattes de devant ; à l’autre extrémité du jardin s’ouvrait
la bibliothèque : par la fenêtre ouverte on apercevait Mr. Peregrine
en train d’écrire à son bureau. Étant un peu dur d’oreille, il n’avait pas
entendu la porte s’ouvrir. Tabitha put le contempler à son aise, et resta
fascinée par sa perruque.


Mr. Peregrine avait conservé la mode du temps
jadis, alors que les jeunes gens portaient gilets brochés, habits à basques
carrées, jabots de dentelles, bas de soie et souliers à boucles. Sa perruque
blanche s’élevait avec majesté au-dessus de son front et se terminait par un double
rouleau qui reposait sur le collet de l’habit ; à cause d’elle, son
propriétaire ne pouvait porter d’autre chapeau qu’un immense tricorne juché au
sommet de cet édifice.


Le maître d’œuvre était très beau ce jour-là, avec
son habit de velours couleur mûre et son gilet de satin abricot, mais il était
aussi très irrité : les yeux lui sortaient de la tête tandis que sa plume
grinçait à toute vitesse sur le papier. Il écrivait à la compagnie des Indes ce
qu’il pensait du fameux contre-ordre et était passé maître dans l’art de
vitupérer élégamment ses correspondants. Cette tâche l’absorbait à tel point
qu’il ne soupçonna pas la présence des intrus avant que l’ombre de Job tombât
sur son papier et arrêtât court sa verve épistolaire. Relevant les yeux, il vit
devant lui cette petite friponne de Tabitha Silver et ce vieux Job
guenilleux, tous deux au beau milieu de son propre jardin et plantés sous la
fenêtre de sa bibliothèque. Il en demeura muet de rage, puis éclata en
imprécations :


« Par ma perruque ! Nom d’une baleine et
d’un cachalot ! »


Mais il n’eut pas le temps de poursuivre, car Job
ôtait son suroît et Tabitha avait doucement étendu la main pour poser son
bouquet sur la lettre commencée. Le regard de Mr. Peregrine tomba sur les
primevères ; chacune d’elles était une coupe minuscule, débordant de
lumière, dont le parfum lui rappelait sa jeunesse… Il regarda Job, qui tenait
humblement son bonnet pressé sur son cœur. Quel âge pouvait bien avoir ce vieux
bonhomme ? pas loin de cent ans, certainement. Il était bien plus ancien
que lui sur les chantiers du Yard : que de navires ils avaient construits,
tous deux ensemble… Le front de Mr. Peregrine se rasséréna ; ses yeux
lancèrent un éclair :


« Entrez tous les deux », dit-il.


Ils enjambèrent la fenêtre basse et se plantèrent
devant Mr. Peregrine, Job très intimidé, Tabitha très sûre d’elle depuis
qu’elle avait surpris la petite lueur dans les yeux du maître d’œuvre.


« Monsieur, commença-t-elle, on ne peut pas
démolir le navire, il est devenu vivant.


— Vraiment ? dit sèchement le maître
d’œuvre.


— Mais oui ; Job et moi nous l’aimons,
alors il est devenu vivant.


— C’est la vérité vraie, croassa Job.


— Oh ! monsieur, on ne peut pas le
laisser mourir ! supplia Tabitha.


— Et qui paiera les travaux ?


— Vous avez des tas d’argent à la banque,
suggéra la petite fille.


— En vérité ? dit Mr. Peregrine,
d’un air qui eût fait rentrer sous terre tout autre que Tabitha.


— Et tous les gens du Hard ont des économies,
poursuivit-elle avec intrépidité ; dans leur bas de laine, vous savez
bien, ou cachées sous la pierre du foyer. Puisque le navire est vivant, ils
consentiraient à l’achever sans être payés.


— Tu crois cela ? dit le maître d’œuvre
avec une parfaite incrédulité. Puis-je demander à qui appartient ce
navire ?


— Au Hard.


— Qui cela, le Hard ? Job, toi et
moi ?


— Oui, et aussi le pasteur, le docteur, Mr. Whitebait,
enfin nous tous, continuait l’enfant. Et puis la rivière, les marais, les
cygnes, les fleurs… et Mignon.


— Et qui sera son capitaine ?


— Je ne sais pas, répondit Tabitha avec
hésitation. Puis, regardant les primevères posées sur la lettre inachevée, elle
ajouta :


— Je crois qu’il viendra de la Vallée qui
chante.


— Qu’est-ce que c’est que cela ?


— Je vous y conduirai un jour », promit
Tabitha.


Mr. Peregrine regarda attentivement la petite
fille. Ses prunelles sombres et ardentes lui rappelaient certaines sources de
forêts ; les yeux de Job, bleus comme la mer, étaient aussi ardents que
ceux de l’enfant. Qu’ils étaient donc jeunes, tous les deux ! Il se
rappelait encore l’époque où il était aussi jeune que Tabitha. S’il vivait
aussi vieux que Job, peut-être retrouverait-il sa jeunesse ? Il regarda
les primevères et vit qu’elles avaient effacé la dernière phrase de sa
lettre ; il prit le feuillet et le déchira. Mais il faudrait le
recommencer, car Tabitha se faisait bien des illusions sur son état
financier ; comme tant de riches, il était en réalité très pauvre.


« Je vous remercie de votre visite, dit-il
avec courtoisie ; malheureusement je ne puis vous accorder ce que vous
désirez. Il n’y a pas plus d’argent en banque que de cheveux sur ma tête :
mon compte est déficitaire. »


Mais Tabitha tint bon.


« À supposer, dit-elle, que nous obtenions
gratuitement les voiles, le cuivre, la peinture et les cordages, est-ce que
nous pourrions achever le navire ?


— Nous le pourrions, dit Mr. Peregrine,
à supposer que nous trouvions à cent mètres d’ici un entrepôt bourré de tout ce
qui nous est nécessaire et géré par des anges qui nous en distribueraient
gracieusement toutes les richesses. Et maintenant je vous souhaite le bonjour ;
vous avez certainement autant à faire que moi. »


Il plongea sa plume dans l’encre, prit une
nouvelle feuille de papier et cessa de s’occuper de ses visiteurs. Ceux-ci
enjambèrent tristement la fenêtre, sortirent du jardin et se retrouvèrent dans
le Yard.


« Crois-tu aux anges, Job ? demanda
Tabitha.


— Oui, répondit Job : là-haut dans le
ciel où ils soufflent de la trompette, mais pas ici-bas à tenir
boutique. »


Tabitha réfléchit un moment en silence. Pourquoi
les gens s’obstinent-ils à croire que le paradis est dans le ciel ?
pourquoi là plutôt qu’ailleurs ? Le ciel n’est pas plus beau que la terre
au printemps. Pourquoi le paradis ne serait-il pas à cent mètres d’eux ? et
pourquoi les anges ne tiendraient-ils pas boutique, si cela les amuse ? Ce
doit être assommant de passer sa vie à souffler de la trompette. Tenir boutique
serait une distraction. Elle regarda Job avec un sourire éclatant :


« Alors, ne soyons pas tristes. Attendons
jusqu’à demain ; il arrivera bien quelque chose d’ici là.


— Demain, on commencera à démolir le navire,
répondit Job d’un ton lugubre.


— Pas avant le déjeuner, et il peut se passer
tant de choses avant le déjeuner ! Oh ! que j’ai faim ! N’est-il
pas bientôt l’heure de dîner ? »


En guise de réponse, la grosse cloche du Yard se
mit à sonner vigoureusement : c’était l’heure du dîner.


« Te voilà servie, dit Job. Va chercher ton
père. »


Il retira doucement sa main, lui effleura la joue
d’une caresse et la regarda courir vers la forge paternelle. Puis il se laissa
tomber sur un tas de planches, les mains pendantes entre les genoux. Il n’avait
pas le cœur d’aller manger un morceau. Ce navire, qui s’était éveillé à la vie
sous ses pieds, faudrait-il donc le voir démolir !
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Au son de la cloche, les ouvriers quittèrent leur
travail pour rentrer au logis, excepté Simon Silver, le père de Tabitha,
car il menait dans sa forge si grand tapage qu’il n’avait rien entendu. Aussi
sa fille fut-elle obligée d’aller le chercher.


On entendait de loin le rugissement du feu et le
fracas du marteau sur l’enclume ; la forge illuminée ressemblait à la
caverne de Vulcain, le forgeron des dieux. Le feu grondait comme un vent de
tempête. Vent et feu peuvent se rendre à leur gré très doux ou très
violents : ils sont aussi mystérieux l’un que l’autre, car personne ne
sait d’où ils viennent.


Tabitha sourit joyeusement sur le seuil de la
forge, les oreilles pleines de bruit, toute baignée de chaleur et le visage
illuminé par le feu comme si Midas l’avait touchée pour la transformer en or.
« Dîner ! » cria-t-elle ; mais personne ne l’entendit et
elle se mit à rire en regardant les hommes s’agiter dans la lueur du feu.


Son père était en train de brandir le lourd marteau ;
quoiqu’elle le connût pour le plus pacifique des hommes – après Job –,
elle ne put s’empêcher de frémir en remarquant sa force extraordinaire.


« Papa ! viens dîner ! viens
dîner ! » hurla Tabitha en s’élançant aussi près du feu qu’elle
l’osa, et elle se mit à se démener comme un pantin, tenant à pleines mains sa
jupe verte, tandis que le reflet des flammes dansait dans ses cheveux. Simon
l’aperçut du coin de l’œil et pensa qu’elle ressemblait elle-même à une flamme,
la flamme vive d’une chandelle avec son cœur vert nimbé d’or.


« On va dîner, les gars ! »
cria-t-il d’une voix de tonnerre ; et le tapage de la forge s’apaisa par
degrés. Il ne peut cesser d’un seul coup, comme celui d’une scierie, car il a
appelé le feu à la rescousse et celui-ci est comme un cheval au galop qu’il
faut arrêter progressivement.


Quand le rugissement fut devenu murmure et l’éclat
rougeoyant reflet d’or, Simon Silver prit la main de sa fille et sortit
avec elle dans le soleil.


« Bien travaillé en classe, fillette ?


— J’ai passé une excellente matinée »,
répondit gravement Tabitha.


Son père la regarda de coin, mais elle était si
petite qu’il aperçut seulement le sommet de sa tête bouclée. Simon sourit à
pleines dents, se souvenant d’avoir été tout pareil au même âge. Il ne restait
entre quatre murs que contraint et forcé… excepté à l’heure des repas… Tous
deux débouchèrent dans la rue du Cuivre, où le parfum du repas apprêté par
Mrs. Silver leur arriva sur les ailes du vent. Personne au monde ne
faisait le civet comme Mrs. Silver.


« Où se trouve le paradis, papa ?
demanda Tabitha.


— Là où ta mère fait frire des oignons.


— C’est bien ce que je pensais, dit la petite
fille avec satisfaction. Je savais bien qu’il n’est pas uniquement au ciel. À
mon idée, il est partout. »







CHAPITRE III
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Le lendemain, Tabitha se réveilla en sursaut à cinq
heures du matin : avant même de se rendre compte qu’elle était éveillée,
elle avait déjà sauté à bas du lit, et, debout sur le plancher, se frottait les
yeux de toutes ses forces. La lumière nacrée de l’aube commençait à baigner sa
chambre, les oiseaux chantaient, et l’enfant se rappela qu’elle avait quelque
chose à faire sur-le-champ. Elle se réveillait toujours en sursaut ces
jours-là ; et bien qu’elle se fût couchée la veille sans savoir de quoi il
s’agissait, elle était toujours au clair sur ses projets avant d’avoir achevé
de se frotter les yeux. Elle croyait fermement qu’une fée vivait près d’elle
pour l’inspirer ; bien des fois elle avait cherché à l’apercevoir, sans
rien voir d’autre qu’un rayon de soleil dansant sur le plancher. Lorsqu’elle
était toute petite, elle essayait souvent – mais en vain – de
l’attraper.


Tout en versant l’eau froide dans sa cuvette et en
faisant ses ablutions, elle chantait à cœur joie, car la tâche qu’elle avait à
accomplir l’enchantait ; il s’agissait d’aller chercher Job pour le
conduire à la Vallée qui chante. Jamais encore elle n’y avait emmené personne,
mais ce jour-là, pressentant qu’un lien mystérieux rattachait la Vallée au
navire, il lui fallait y aller avec Job.


Elle enfila rapidement les vêtements propres que
sa mère lui avait préparés : une robe cerise (largement rapiécée, car elle
l’avait déchirée en grimpant aux arbres) et un petit tablier à carreaux verts
et blancs admirablement reprisé. Sa mère avait ciré les brodequins boueux et
sorti un mouchoir blanc ; ce matin-là, Tabitha prit la peine de se brosser
elle-même les cheveux. Puis elle ouvrit la porte et se glissa le long du sombre
escalier en colimaçon qui aboutissait dans une espèce de placard au fond de la
cuisine.


La maison était petite mais agréable. Au
rez-de-chaussée elle ne comportait qu’une vaste cuisine dallée avec des
fenêtres de part et d’autre de la porte. Il y avait au plafond des poutres
apparentes, des placards tout autour de la pièce, de gaies porcelaines sur le
dressoir et des bouilloires de cuivre sur la cheminée. Mrs. Silver avait
orné les fenêtres de frais rideaux et de pots de fleurs ; une grande
corbeille de raccommodages était posée près de son fauteuil.


Tabitha traversa la cuisine en courant, ouvrit la
porte et s’élança dans la rue. Au bout du chemin, la maison de Job se
blottissait dans un jardin débordant de fleurs. Si le logis de Tabitha avait
une atmosphère de familiale gaieté, celui de Job respirait la paix, comme un
chat qui sommeille en ronronnant.


Toujours vêtu de son habit rapiécé, Job était déjà
au jardin, faisant la chasse aux escargots. Malgré sa placidité, il n’était pas
tendre envers la vermine qui dévastait son jardin bien-aimé. Tabitha, au
contraire, avait un faible pour les escargots ; de même qu’il existe des
anges déchus, de même – à son idée – il existe des fées déchues qui,
pour pénitence, sont condamnées à perdre leurs ailes et à ramper sous une
lourde coquille. Les escargots ne laissent-ils pas derrière eux une trace
brillante, argentée comme la lumière du royaume des fées ?


« Job, que vas-tu faire de ces
escargots ? demanda la petite fille avec anxiété.


— Les noyer dans un seau d’eau, répondit
froidement le vieillard.


— Jamais de la vie ! » cria Tabitha
cramoisie, toute hérissée de fureur ; et elle lui arracha des mains le
vieux pot de fleurs où il fourrait ses captures. Comme tous les rouquins, elle
avait le caractère emporté, mais Job y était accoutumé et ne faisait qu’en
rire.


« Ne les remets pas en liberté dans le
jardin, ou je te donne le fouet !


— Je vais les emporter à la Vallée qui
chante, dit Tabitha, ils y seront en sécurité. »


Et elle serra le pot sur son cœur, infligeant une
horrible tache à sa robe fraîche.


« Enfin, où est-elle, cette Vallée qui chante ?
je connais toutes les vallées de par ici, et m’est avis qu’aucune d’elles ne
s’appelle comme ça.


— Nous y allons tout de suite », dit
Tabitha d’une voix qui tremblait encore, car sa colère ne s’était pas tout à
fait évaporée.


Job n’avait nulle envie de quitter son jardin,
mais cette fois encore il ne put lui résister ; il soupira, essuya ses
mains sur ses culottes et suivit l’enfant le long d’un petit chemin qui
conduisait au débouché de la Grande Rue. En essayant d’apercevoir la rivière,
que cachait une brume légère, ils virent venir vers eux une forme argentée et
bondissante, si belle qu’elle aurait pu appartenir aussi bien à une licorne
qu’à une antilope ; mais lorsqu’elle fut près d’eux ils reconnurent, à
leur grande surprise, le caniche de Mrs. Peregrine. Mignon était ravissant dans
la brume ensoleillée, avec ses poils emperlés de rosée : de loin, on ne
remarquait ni sa queue en trompette, ni sa toison taillée en lion, ni le
ridicule nœud rose dont l’affublait sa maîtresse. Avec des aboiements de délices,
Mignon bondit sur eux pour leur embrasser le menton, puis il se coucha à leurs
pieds, frétillant de la queue et les regardant d’un air suppliant. C’était
vraiment une jolie créature, avec son minois effilé comme celui d’un
faune ; l’on n’eût pas été surpris de le rencontrer un beau jour dans les
bois, sous les apparences du dieu Pan, en train de jouer du pipeau.


« Tu viendras aussi, Mignon ! » s’exclama
Tabitha en fourrant la potée d’escargots dans les bras de Job ; elle se
baissa pour enlever les nœuds roses : elle n’emmènerait pas un chien si
ridiculement attifé !


Elle enfonça les rubans tout au fond de sa poche.


« Et qu’arrivera-t-il si nous perdons le
chien ? fit observer Job.


— Je suis sûre que rien ni personne ne se perd
jamais dans la Vallée qui chante. Viens, Job ; dépêchons-nous. Tu porteras
les escargots. »
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Derrière l’église, un chemin creux, encaissé entre
de hauts talus, conduisait à la campagne. Des branches chargées de fleurs roses
le couvraient d’une voûte embaumée, et Tabitha s’y élança aussi prestement
qu’un plongeur bondissant dans les flots.


« Mais cette route ne va nulle part, objecta
Job, sinon à la vieille carrière abandonnée depuis plus de cent ans. »


La petite fille ne répondit pas. Elle courait en
avant avec Mignon ; Job, chargé d’escargots et de rhumatismes, avait peine
à les suivre.


Comme il l’avait dit, la route menait à une
vieille carrière, abandonnée, enfouie sous les chèvrefeuilles, les clématites,
les sorbiers et les églantiers. Digitales et fraises des bois y croissaient en
leur saison ; ce lieu plein de suavité et de mystère était un vrai paradis
pour les enfants. Jamais des grandes personnes n’en auraient découvert
l’entrée, quand même elles se seraient avisées d’aller de ce côté et Job
lui-même, arrivé au bout du chemin, ne vit d’autre issue qu’une haie
d’aubépines à travers laquelle Tabitha et Mignon venaient de disparaître. Job
hâta le pas et fourragea dans les aubépines avec le pot aux escargots.


À sa grande surprise elles s’écartèrent aussi
doucement qu’un rideau de velours, découvrant un étroit sentier qui menait à
une clairière profonde comme une coupe, toute bruissante d’une musique
enchantée qui sourdait de ses vertes profondeurs comme le son des cloches
englouties sourd à travers l’océan. Pendant un instant Job demeura au bord de
la clairière, ensorcelé par le chant des oiseaux, le bruissement du ruisseau et
une claire voix d’enfant qui chantonnait au loin. Ce n’était pas la voix de
Tabitha, mais celle d’un jeune garçon qu’il lui sembla reconnaître. Tout
doucement il avança, sans avoir conscience de marcher : il lui semblait
s’enfoncer, sans bouger, jusqu’au cœur même de la paix.


Dans la clairière Job regarda autour de lui avec
ravissement. Le sol disparaissait sous une mousse épaisse ; un frais
ruisseau murmurait sur les galets. Les aubépines étaient pleines d’oiseaux dont
les chants, répercutés par les rochers, s’entrecroisaient pour former une sorte
de voûte mélodieuse.


Job se détournait pour remonter le ruisseau,
quand, à l’improviste, il se trouva en face de quelqu’un qu’il avait bien cru
ne jamais revoir. C’était un garçon d’environ douze ans, assis, jambes
croisées, sur une pierre moussue près du ruisseau, en train de sculpter un bout
de bois avec son couteau et qui chantait tout en travaillant. Près de l’enfant
croissait une aubépine sur laquelle était perché un gros merle, au bec jaune
comme un crocus ; le merle et l’enfant chantaient le même air, que Job
reconnut pour celui que lui avait enseigné Tabitha : « Il fait des
nuées son char et s’avance sur les ailes du vent. » Le merle reprenait au
refrain : « Loue le Seigneur, ô mon âme ; loue le
Seigneur ! »


L’enfant penchait la tête sur son ouvrage, de
sorte qu’on ne voyait de lui qu’une touffe de cheveux filasse, mais Job savait
exactement quel était son visage. C’était une figure mince et hâlée avec une
large bouche souriante, un vilain nez et des yeux bleus étincelants, une figure
qui eût été laide sans son expression de bienveillance et de bonne humeur. Le
petit garçon était pieds nus et portait une jaquette de cuir râpée, à une mode
oubliée depuis soixante-dix ans. Job savait ce qu’il sculptait, bien qu’il ne
pût le voir : le bois contenait la forme d’un cygne et il s’efforçait de
l’attirer au dehors. Derrière l’enfant et l’aubépine, la carrière se dressait
comme une falaise ; le ruisseau jaillissait d’une de ses fissures et tout
à côté se trouvait une petite porte de cèdre juste assez grande pour un enfant.
Elle était entrouverte, comme si quelqu’un venait précisément de s’y glisser
sans prendre la peine de la refermer.


« Salut, Job », dit Job.


Le jeune garçon leva la tête, regarda le vieillard
sans manifester de surprise et répondit en souriant :


« Salut, Job. »


Il referma son couteau, le mit dans sa poche avec
le morceau de bois et, se levant d’un bond, tendit la main gauche :


« Viens, dit-il, la porte est ouverte. »


Le vieillard mit sa main droite dans celle de
l’enfant et éclata de rire ; il se sentait, comme soixante-dix ans
auparavant, jeune, allègre et merveilleusement heureux. Tous deux franchirent
la petite porte tandis que le merle chantait : « Loue le
Seigneur ! » La porte se referma et la clairière redevint la
propriété du ruisseau et des oiseaux.







CHAPITRE IV
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De l’autre côté de la porte, Job s’aperçut sans
étonnement qu’il était, seul, vêtu de culottes courtes et d’une jaquette de
cuir râpée. Il ne s’étonna pas non plus de se voir jambes nues ni de remarquer
que, s’il portait toujours le pot d’escargots au creux du bras gauche, sa main
droite serrait, au fond de sa poche, un couteau et un bout de bois.


« Viens donc, Job, il y a des éternités que
je t’attends ! » cria Tabitha.


Il leva les yeux et se mit à rire en la voyant
perchée sur la branche basse d’un gros cèdre, à l’entrée de la vallée, tandis
qu’à ses pieds Mignon se roulait avec délices dans l’herbe fraîche.


Mignon était, comme Job, entièrement transformé.
Sa toison n’était plus taillée à tort et à travers, mais intacte dans la beauté
argentée que Dieu avait voulue pour elle.


Cette vallée était inconnue à Job et pourtant lui
paraissait familière, regorgeant de ses fleurs favorites, primevères,
jonquilles, anémones et boutons d’or. Elle était bordée de bouleaux et de
cerisiers sauvages en pleine floraison, au-dessus desquels s’élevaient les
flammes vertes des jeunes hêtres et la splendeur rosée des chênes tout
bruissants d’oiseaux. L’éclair d’un martin-pêcheur filait près du ruisseau qui
s’élargissait en un étang, bleu comme le saphir et tout bordé de roseaux, où
nageaient des cygnes, des poules d’eau et des canards sauvages. Lapins et
écureuils se jouaient dans les taillis ; Job aperçut une biche qui filait
sous les futaies.


« Regarde les escargots ! » cria
Tabitha.


Job regarda ; les escargots se précipitaient
littéralement hors de leur prison, laissant derrière eux des traînées argentées
et se glissant dans l’herbe à vive allure (pour des escargots, s’entend). Ils
avançaient en bon ordre, le plus dodu en tête et les autres derrière lui en
forme de triangle, comme des oiseaux migrateurs.


« Ils vont quelque part ! déclara
Tabitha. Et ils veulent nous emmener avec eux.


— Qu’en sais-tu ?


— Regarde leurs queues. »


À mesure qu’ils quittaient leur pot, chacun des
escargots tortillait sa ridicule petite queue comme pour dire :
« Venez donc ! » Mignon le répétait à sa manière, sautant avec
agitation et fourrant sa truffe sur ses pattes de devant avec un gémissement de
délices. Tabitha et Job se prirent par la main et suivirent la procession
d’escargots ; le caniche bondissait autour d’eux. Ils avançaient à une
allure qui, pour les escargots, était un galop endiablé, mais pour eux une
paisible flânerie qui leur laissait le temps de regarder autour d’eux et de bavarder.


« Comment n’es-tu pas surprise que je sois un
enfant ? demanda Job. Au Hard, je suis un vieillard.


— Je pense qu’ici rien ne vieillit jamais. Tu
verras : dans la Vallée il n’y a pas de fleurs fanées ; tous les
animaux sont jeunes et pleins d’allégresse.


— Quand as-tu découvert cet endroit ?


— Il y a un mois, par le premier beau jour de
mars. Je jouais dans la clairière et j’ai aperçu la petite porte. Comme il n’y
a pas de loquet, j’ai frappé en disant : « Puis-je entrer, s’il vous plaît ? –
Quel âge as-tu ? » m’a-t-on demandé. J’ai répondu : « Dix
ans » ; et la porte s’est ouverte.


— Qui te l’a ouverte ?


— Personne.


— Comment cela, personne ?


— Je veux dire que je n’ai vu personne. La
voix était très belle, profonde comme le vent dans les arbres et cependant
aussi douce que la brise au printemps.


— Et que fais-tu ici ?


— Pas grand-chose ; je suis heureuse,
voilà tout.


— Eh bien, maintenant nous allons faire
quelque chose ! s’écria Job d’un ton décidé. Regarde les
escargots ! »


Ils avançaient de plus en plus vite, dressant
leurs cornes et rebroussant la queue. En débouchant près de l’étang ils
s’arrêtèrent sans rompre les rangs : on eût dit la halte que le conducteur
d’un char à bancs ménage pour ses passagers auprès d’un beau point de vue.


L’étang était splendide avec ses nénuphars roses
et blancs entre lesquels se jouaient des poissons. Six merveilleux cygnes
blancs avaient élu domicile dans les fleurs. L’un d’eux était d’une taille si
majestueuse que Job en perdit le souffle. C’était le prototype même du cygne,
avec son plumage éblouissant ; la courbe de son cou et de sa poitrine
était d’une telle beauté que l’artiste s’éveilla dans le cœur de Job : il
éprouva la plénitude de la vision qui le fuyait la veille sur la carcasse du
bateau et, en un éclair, vit son œuvre accomplie. Toute son âme criait de joie.


Soudain le cygne se souleva, agita les ailes avec
un bruit de tonnerre, tandis que poules et canards s’enfuyaient éperdus et
s’envola, suivi des cinq autres, ruisselant de soleil et rayonnant comme de
l’argent. Remis de leur effroi sacré, Tabitha et Job se regardèrent.


« Peut-être sont-ils allés au Hard, dit la
petite fille. Crois-tu que ce soient de vrais cygnes, simplement plus beaux que
les autres ?


— Le grand cygne n’appartient pas à notre
terre, répondit Job ; jamais je n’ai vu son pareil. »


Job et Tabitha avancèrent sur les rives parsemées
de boutons d’or et gagnèrent les futaies de cerisiers en fleur. Les escargots,
essoufflés, gravissaient le talus si péniblement que Mignon, saisi
d’impatience, aboya et fila comme une flèche. L’odeur des jacinthes les
enveloppa ; des lacs bleus scintillaient à travers les branches des
chênes.


« Regarde ces chênes ! s’écria Job. Dans
toute notre forêt on n’en trouverait pas d’aussi beaux. » Ils avaient
atteint le premier chêne et Job appuya sa main sur le tronc robuste :


« Vois donc, Tabitha, il est sain jusqu’au
cœur de l’aubier. »


Tabitha posa à son tour la main sur la rude
écorce, mais elle n’avait pas l’expérience de Job qui, après avoir manié des
bois toute sa vie, en connaissait la qualité rien qu’au toucher : on eût
dit qu’ils étaient transparents à ses yeux, comme l’âme de ses paroissiens aux
yeux du pasteur Redfern. Mais, élevée comme elle l’était dans un chantier
naval, la fillette ne pouvait avoir qu’une idée quant à l’utilisation du
bois :


« Avec du chêne de cette qualité, on ferait
un beau navire ! dit-elle.


— Un navire magnifique ! Le forestier de
par ici connaît son métier. Regarde comme il a nettoyé le sous-bois pour que
les arbres respirent à l’aise. Et ils sont entièrement débarrassés du lierre.
Oui, ce sont des arbres bien soignés. »


Ils continuèrent d’avancer. Des familles entières
de lapins gambadaient dans les jacinthes sans manifester aucune crainte à
l’approche des enfants ; les écureuils sautaient de branche en
branche ; des geais et des piverts traversaient le jeune feuillage, comme
des flammes.


« Est-ce que ces arbres perdent jamais leurs
feuilles ? demanda Job en renversant la tête en arrière.


— Non, répondit Tabitha, ils ne disent jamais
adieu au printemps. »


Tous deux contemplèrent la merveilleuse tapisserie
colorée qui se déployait sur leur tête. Quand ils baissèrent les yeux, les escargots
avaient disparu : leur mission était accomplie. Les enfants s’assirent au
milieu des jacinthes et sommeillèrent au soleil, bercés par la musique qui les
environnait : violons des oiseaux, harpes des branches, tambour du pivert
et, au loin, une voix profonde comme l’écho d’une trompette d’argent.


À demi assoupis, ils ne comprirent pas tout de
suite ce que signifiait cette voix ; ce fut Job qui la remarqua le
premier ; il se redressa pour écouter, tout rose d’excitation.


« Il est là-bas ! s’écria-t-il en
sautant sur ses pieds.


— Qui donc ?


— Le forestier. »


Tabitha se leva d’un bond et, grimpant le talus
derrière Job, s’élança, leste comme une biche, du côté d’où venait la voix. Job
avait disparu derrière un chêne gigantesque ; la voix s’était tue, bien
qu’au loin persistât le son des trompettes.


Quand Tabitha déboucha à son tour dans la
clairière, elle trouva Job à côté d’une pile de bois fraîchement coupé ; une
grande faulx d’argent scintillait dans une touffe de jacinthes.


« Je ne l’ai pas vu, dit Job, mais il est
encore plus robuste que ton père. »


Tabitha regarda la faulx avec révérence ;
c’était vrai : Simon lui-même n’aurait pu manier pareil outil.


 « Ce doit être un géant »,
balbutia-t-elle en sentant ses orteils se crisper de frayeur.


Job lui prit la main :


« Il ne peut rien y avoir de malfaisant dans
cette Vallée, dit-il ; les animaux n’ont pas peur : nous n’avons pas
peur non plus.


— Oh ! non, pas du tout »,
renchérit Tabitha en jetant derrière elle des coups d’œil furtifs pour
s’assurer qu’il n’y avait personne.


Il n’y avait personne en effet, mais dans le tronc
du chêne se creusait une petite porte irrégulière ; tous deux s’en
approchèrent et regardèrent s’enfoncer dans les profondeurs de la terre le
sentier qui y prenait accès. Il n’était pas obscur, mais irradiait une clarté
argentée comme celle du clair de lune.


La main dans la main, Job et Tabitha s’y
engagèrent. La lumière était si suave que la petite fille se sentit tout à fait
rassurée. Le sentier sinueux déboucha brusquement devant un mur de pierre dans
lequel était enchâssée une porte de chêne, que des centaines de vers luisants
éclairaient de leurs petites lampes. La porte avait la même forme que celle de
la carrière ; mais, au lieu d’être faite pour un enfant, elle était haute
de deux mètres et large en proportion. Elle n’avait pas de loquet ; Job et
Tabitha restèrent à la contempler sans oser y frapper.


« Regarde ! » s’écria soudain la
petite fille en montrant à son compagnon une porte minuscule taillée dans la
grande. Elle était hermétiquement fermée et également dépourvue de loquet.


« Cette porte-là est faite pour quelqu’un de
beaucoup plus petit que nous, dit Job avec décision. Que faire ? Une des
portes est trop grande, l’autre trop petite.


— Je veux bien frapper à la petite, dit Tabitha ;
je n’oserais pas frapper à l’autre, car j’aurais peur de celui qui me
l’ouvrirait ; mais je ne pense pas que j’aurais peur de celui qui
ouvrirait la petite : et toi ?


— Je n’aurais peur ni de l’un ni de
l’autre ; mais ce serait sans doute plus poli de nous adresser à la petite
porte. Elle est plus humble et nous ne sommes pas de grands personnages. »


2


Tous deux se mirent à quatre pattes ; Job
frappa très doucement à la petite porte, et ils prêtèrent l’oreille.


« Qui est là ? fit une toute petite voix.


— Tabitha Silver et Job Barton.


— Vous paraissez bien grands, reprit la voix
avec hésitation. Si vous êtes de la taille d’un lapin, vous pouvez
entrer ; de la taille d’un cerf, il faut rester dehors.


— Nous sommes entre les deux !


— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous
entriez ; mais si vous restez coincés… à vos risques et périls !


— Je passerai le premier », chuchota
Job.


Il se coula à travers la porte qui s’était
entrouverte sans qu’on vît la personne à qui appartenait la voix. La tête et
les épaules du petit garçon bloquaient toute l’ouverture, de sorte que Tabitha,
blottie derrière lui, ne voyait rien ; mais elle l’entendit pousser un cri
de joie et il s’arrêta court.


« Avance donc ! » dit la petite
fille en lui chatouillant la plante des pieds ; il avança et elle le
suivit. Pendant un instant terrifiant, elle resta coincée dans
l’ouverture, – tant elle était grassouillette ! – mais Job la
tira vigoureusement et elle finit par se trouver de l’autre côté ; la
porte se referma derrière elle. Tabitha se mit à croupetons et demeura bouche
bée, stupéfaite et ravie.


Il est impossible de décrire la beauté de la
petite créature vêtue de fourrure qui les accueillait. Elle ne mesurait pas
plus de cinquante centimètres de haut ; Tabitha la prit d’abord pour un
homme en miniature, puis pour un bébé castor, puis pour un oiseau d’espèce
inconnue et enfin elle ne sut plus qu’en penser, sinon qu’elle était la plus
adorable créature qu’on eût jamais vue.


Ce petit être se tenait debout, chaussé de sabots
d’antilope, vêtu d’un tablier d’herbes tressées muni de poches qui paraissaient
bourrées de trésors.


Il n’avait pas besoin d’autres habits, car il
était entièrement revêtu d’une douce fourrure brune et soyeuse ; ses mains
délicates ressemblaient à des mains humaines. Son visage effilé rappelait à la
fois une fleur de pensée et le minois d’un chat ; il avait des yeux vifs,
des oreilles pointues comme celles d’un faune et entre ses sourcils brillait ce
que Tabitha prit d’abord pour une rose d’argent, mais qui était, en réalité,
une étoile de feu ; elle n’émettait pas de chaleur, mais rayonnait une
lueur argentée. Derrière la tête de cette ravissante créature s’élevait un
souple et translucide diadème en forme d’éventail, que la petite fille crut
être une paire d’ailes repliées ou l’auréole dont les peintres entourent la
tête des saints, et qui était l’extrémité d’une queue touffue et relevée en
panache.


« Qu’est-ce que ce bel éventail déployé
derrière votre tête ? chuchota Tabitha.


— Un en-tout-cas[3] », lui
fut-il répondu ; mais elle ne comprit pas sur-le-champ ce que cela voulait
dire.


Job, lui aussi, était demeuré à croupetons, la
bouche entrouverte et les yeux écarquillés ; il s’enhardit enfin jusqu’à
poser une question :


« Qui êtes-vous, je vous prie ? »
demanda-t-il avec une extrême politesse.


La charmante créature sourit si franchement que
les coins de sa bouche remontèrent jusqu’à ses oreilles de faune.


« J’appartiens au Petit Peuple,
répondit-elle.


— Voulez-vous dire… que vous êtes une
fée ? chuchota Tabitha.


— Je crois, en effet, que chez vous on nous
appelle ainsi.


— Mais, objecta la petite fille stupéfaite,
j’ai toujours pensé que les fées sont des créatures vaporeuses, vêtues de gaze
et coiffées d’étoiles, avec des ailes transparentes comme celles des libellules ? »


Le petit être fit claquer sa langue d’un air
agacé.


« Toutes les créatures d’une même espèce ne
se ressemblent pas, dit-elle. Est-ce que vous ressemblez à
Mr. Peregrine ? Un cygne ressemble-t-il à un rouge-gorge, un requin à
une ablette, un éléphant à une souris ? Pauvre petite ignorante ! Il
existe autant d’espèces de fées qu’il y a d’êtres dont elles doivent s’occuper.
Deux fées ne se ressemblent pas plus que deux primevères, deux bébés ou deux lapins !


— Je comprends, murmura doucement Tabitha.
Les fées des fleurs ressemblent aux fleurs, celles des insectes aux insectes,
celles des oiseaux aux oiseaux… Vous êtes la fée des bêtes à fourrure.


— L’idée est juste, mais l’expression
erronée, rectifia la jolie créature. Nous ne portons pas de ces noms stupides.
Je fais partie des Pieds-fourrés et je m’appelle Soisette. Les autres espèces
dont vous avez parlé sont les Fragrances et les Ménestrels. Nous avons aussi
les Gnomes, qui s’occupent des bois, les Néréides qui gardent les créatures des
eaux, et bien d’autres encore. Les plus grands d’entre nous veillent sur vous
autres, humains. Pour je ne sais quelle raison, le Ciel attache un grand prix à
votre race. À mon avis, c’est une singulière idée. Parlez-moi des
animaux : à la bonne heure !


— Comment sont les Êtres qui veillent sur
nous ? demanda Job.


— Ils ont une vague ressemblance avec vous,
répondit Soisette, mais ne vous avisez pas d’en tirer vanité. Auprès de l’Être
de bénédiction qui la protège, une créature humaine est comme une mare boueuse
à côté d’une source limpide. Naturellement vos Anges sont cachés à vos
yeux ; mais non pas aux nôtres.


— J’ai vu parfois un rayon de soleil près de
moi, chuchota la petite fille, mais je ne savais pas que c’était un
Ange. »


Jusqu’à ce moment, les enfants avaient été
tellement fascinés par leur charmante amie qu’ils n’avaient d’yeux que pour
elle ; mais Job se décida à regarder autour de lui et demeura bouche bée.


« Dans quel monde sommes-nous donc ?
s’écria-t-il aussitôt qu’il eut recouvré ses esprits.


— Dans un monde bien différent du vôtre,
expliqua Soisette. En franchissant la porte de la carrière, vous avez laissé ce
monde derrière vous pour pénétrer dans une contrée que d’aucuns nomment le
Jardin d’Éden ou le Paradis terrestre, et d’autres l’Arcadie ou les Champs-Élysées.
Pour nous, c’est tout bonnement l’Atelier.


— L’Atelier ? s’exclama Tabitha.


— Un atelier… comme celui du Yard ?
s’informa Job.


— Mais naturellement. Que pensiez-vous donc
que ce fût ?


— Je… ne… sais pas, dit Tabitha avec
hésitation. Le pays des rêves, sans doute.


— Des rêves ! se récria Soisette avec
indignation. Nous n’avons pas le temps de rêver ici. C’est bon pour vous
autres, paresseux mortels. Mais je peux vous faire visiter l’Atelier, si vous
le désirez ; je viens tout juste de terminer un lapin et on m’a donné
congé. »


Le Pied-fourré se détourna, présentant aux regards
le merveilleux panache de sa queue soyeuse, et s’élança lestement sur le tapis
de mousse que ses sabots foulaient sans bruit.


Tous trois se trouvaient à l’intérieur de la colline,
mais il était difficile de se croire sous terre, car l’atmosphère y était
légère et colorée comme celle d’une bulle de savon, les couleurs aussi gaies
que celles d’un jardin en juin, et l’air bourdonnant d’une activité de ruche.
Des milliers de vers luisants faisaient resplendir les voûtes, majestueuses
comme celles d’une cathédrale ; les murs, qui ressemblaient aux pétales
incurvés d’une tulipe, étaient faits de pierres d’agate aux veines couleur de
feu, de mer et de forêt. D’innombrables alvéoles de toutes formes et de toutes
dimensions s’ouvraient dans cette salle et menaient à des grottes qui
resplendissaient de l’éclat de milliers de cierges. Ce n’étaient pourtant pas
des cierges qui les éclairaient, mais les étoiles brillant au front du Petit Peuple.


La salle centrale regorgeait de trésors comme un
gigantesque entrepôt. Sur le tapis de mousse étaient soigneusement classés des
piles de pétales de fleurs, des monceaux de plumes soyeuses et des tas de
fourrures de toutes nuances, depuis le blanc d’argent jusqu’au plus sombre
noir, en passant par le gris, le beige et le châtain. De grandes jarres de jade
et de perle étaient emplies d’étamines de lis, d’ailes de libellules,
d’antennes d’abeilles et de ces joyaux qui parent le front des crapauds.


Émerveillés et pleins de joie, les enfants
contemplaient les allées et venues des diverses créatures appartenant au Petit
Peuple et qui évoluaient allègrement au sein de ces richesses. Les
Pieds-fourrés se ressemblaient beaucoup ; cependant il n’y en avait pas deux
exactement pareils ; les plus petits étaient gros comme des souris et les
plus grands de la taille de Soisette. Les Fragrances paraissaient des fleurs
ailées traînant derrière elles une longue bouffée de parfums. Les Ménestrels
allaient de la taille d’un oiseau-mouche à celle d’une palombe ; ils
possédaient des ailes de papillon ; des antennes coiffaient leurs petits
visages effilés. Ils conquirent aussitôt le cœur de Tabitha, avec leurs jolis
capuchons de plumes et leurs ailes scintillantes de mille couleurs, terminées
par de minuscules clochettes d’argent qui tintaient doucement à chacun de leurs
mouvements. Au lieu de bourdonner comme les Fragrances, les Ménestrels avaient
de claires voix mélodieuses ; quand ils s’entretenaient tous ensemble, on
eût cru ouïr le chœur des oiseaux à l’aube d’un jour d’avril.


« Où sont les Gnomes ? demanda Job en
regardant avidement autour de lui, car, malgré son amour des fleurs et des
oiseaux, son cœur de sculpteur appartenait au bois.


— Plus haut, dans la montagne, répondit
Soisette. Leurs ateliers se trouvent juste au-dessus de ceux-ci. Et les
Néréides habitent en bas, dans les profondeurs de la mer.


— Et nos bons Anges ? s’enquit Tabitha.


— Sur les sommets. À peine avez-vous pu
apercevoir la flamme qui y brille, lorsque vous étiez dans la Vallée. Il y a
chez nous beaucoup d’ateliers différents, mais ils communiquent tous avec la
Réalité suprême, cœur de toute Vie. Il vous serait impossible d’aller jusqu’à
elle : son éclat vous réduirait en poussière. Je doute aussi que vous
puissiez atteindre les sommets ou les abîmes ; mais sans doute pourriez-vous
monter jusque chez les Gnomes de votre pied léger, si le cœur vous en dit.


— Oui, oh ! oui ! »
s’écrièrent les enfants avec enthousiasme. Ils s’élancèrent derrière Soisette avec
une ardeur redoublée, se faufilant entre les tas de fourrures jetées sur le sol
comme des monceaux de feuilles d’automne. Derrière une pile de pétales de roses
ils aperçurent une grande porte faite de bois de pin, dans laquelle en était ménagée
une plus petite, exactement pareille à celles qu’ils avaient franchies pour
arriver dans l’atelier.


« Pourquoi y a-t-il deux portes ?
demanda la petite fille.


— La plus petite est pour nous autres, gens
du Petit Peuple, et la plus grande pour les Anges, expliqua Soisette. Ils
circulent constamment pour voir comment nous nous acquittons de notre
besogne. »


Du bout du doigt, Soisette effleura la petite
porte ; elle s’ouvrit immédiatement et tous les trois la
franchirent, – Job et Tabitha à plat ventre.
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Ils débouchèrent sur un escalier en colimaçon à
double volée, l’une montante et l’autre descendante, comme un escalier de
phare.


« Mais c’est à des kilomètres de
hauteur ! protesta Job tandis qu’ils se hissaient sans fin dans l’escalier
tournant. Est-ce que Mignon va pouvoir s’en tirer ?


— Où donc est Mignon ? s’écria Tabitha.


— Là ! gémit Job, j’avais parié que nous
le perdrions ! »


Les deux enfants s’arrêtèrent net, les joues
brûlantes de confusion, car dans l’excès de leur ravissement ils avaient tout à
fait oublié le caniche.


Inconsciemment, tous trois s’étaient laissés
tomber dans l’escalier, les deux enfants côte à côte et Soisette une marche
plus bas.


« Sans doute s’est-il fourré dans un terrier
de lapin, dit paisiblement le Pied-fourré. Ne vous tracassez donc pas ;
Mignon est un chien d’une intelligence remarquable. Je le sais bien, car c’est
moi qui l’ai fabriqué et j’ai eu soin de lui donner une dose d’esprit exceptionnelle.


— Vous croyez qu’il ne lui arrivera
rien ? insista Tabitha.


— Bien sûr que non. Il n’est pas obligé de
vous accompagner ; il peut rentrer par sa propre porte.


— Il y a donc des portes spéciales pour les
animaux ?


— Il y en a une pour les animaux, une pour
les fleurs, une pour les créatures des eaux, une pour les enfants ; c’est
par celle-là que vous êtes entrés, mais naturellement il vous est loisible
d’emprunter n’importe laquelle des autres. Les créatures ailées n’en ont pas besoin ;
il leur suffit d’ouvrir les ailes.


— Nous avons vu tout à l’heure une troupe de
cygnes s’envoler par-dessus les montagnes, remarqua Job. Étaient-ce des cygnes
tout nouvellement créés qui s’envolaient pour la première fois, ou bien des
cygnes en visite comme Mignon, Tabitha et moi ?


— Ce pouvait être l’un ou l’autre, répondit
Soisette ; mais il est rare que les oiseaux nous rendent visite ;
sans doute le fait d’avoir des ailes suffit-il à leur bonheur. Quant aux êtres
humains, ils passent leur temps à aller et venir ; ils ne semblent jamais
satisfaits du monde où ils vivent. Il faut qu’ils soient bien sots, car n’est-ce
pas eux qui le font tel qu’il est ?


— Est-ce que toutes les grandes personnes qui
viennent ici sont obligées de redevenir enfants avant de franchir la
porte ? demanda Job.


— Seuls les enfants sont admis ici. Mais ils
n’ont pas à le redevenir :
ils n’ont jamais cessé de l’être.


— Job n’est pas un enfant, protesta Tabitha.
C’est même effrayant ce qu’il est vieux !


— Pas le moins du monde », répondit
Soisette d’un ton catégorique. Elle commençait à en avoir assez : c’était
épuisant de subvenir à la crasse ignorance des humains. Le corps vieilli qu’il
a laissé dans la carrière n’est pas Job. Le vrai Job est un enfant. Il est
humble, dénué d’hypocrisie et capable de faire des choses.


« Je ne sais pas ce que c’est que
l’hypocrisie, objecta Tabitha, mais il y a au Hard des tas de gens humbles et
capables de faire des choses ; pourtant ils ne viennent pas ici.


— Qu’en savez-vous ? » s’écria
Soisette avec impatience ; et son en-tout-cas oscilla d’arrière en avant,
frôlant les genoux des enfants comme l’eût fait la queue d’un chat. Telle était
son habitude lorsqu’on la contrariait.


« Je n’en ai jamais rencontré dans la
Vallée ; je m’y suis toujours trouvée seule.


— Il est bien difficile de rencontrer des
gens dans la Vallée ; elle est si vaste qu’elle n’a pas de frontières.


— Mais personne n’en parle jamais.


— Les enfants qui ont un corps de grande
personne ne viennent ici qu’en rêve, ou sous la garde d’un enfant véritable, je
veux dire un enfant aussi jeune d’ans que de cœur. Mais les rêves s’oublient
vite, que ce soient les songes de la nuit ou les rêveries que l’on fait tout
éveillé ; et il n’y a pas une grande personne sur cent qu’un enfant
véritable aime assez tendrement pour vouloir l’amener ici. »


Le Pied-fourré s’arrêta un instant, puis
murmura ;


« J’ai entendu dire qu’il existe quelques
enfants, dotés d’un corps de grande personne, qui sont capables de venir ici,
seuls et en pleine connaissance de cause ; mais ils sont rares,
excessivement rares. »


Job et Tabitha gardèrent le silence. Job pensait
avec mélancolie au vieux corps perclus de rhumatismes qu’il lui faudrait
bientôt revêtir à la place de son corps d’enfant ; Tabitha se reprochait
d’avoir été assez peu aimante pour n’avoir amené que le seul Job dans la Vallée
qui chante… Encore n’était-ce pas elle qui en avait eu l’idée, mais son bon
Ange la lui avait soufflée à l’oreille.


« Y a-t-il autre chose que vous désiriez
savoir ? s’informa Soisette un tant soit peu ironiquement.


— Pas pour l’instant, merci, répondit Tabitha
avec grande politesse.


— Alors continuons, dit le Pied-fourré en se
levant. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je cesserai de me servir de mes
pieds. Mes jambes sont lasses : ces marches, faites pour les Anges, sont
un peu trop hautes pour moi. Je préfère voler, si cela ne vous fait rien. »


C’est alors que les enfants découvrirent à quoi
servait le fameux en-tout-cas :
ce n’était pas seulement une queue, car on pouvait l’utiliser en
guise d’ailes. Soisette déploya doucement son léger panache et flotta dans
l’espace au-dessus des marches. Tabitha la suivit des yeux avec envie :
oh ! posséder un en-tout-cas ! Elle y arriverait peut-être un
jour, qui sait ? En attendant, Job et elle n’avaient que leurs jambes pour
escalader les marches destinées aux Anges, et ils étaient bien las lorsqu’ils
aboutirent enfin à la double porte de bouleau (une grande, une petite) qui
donnait accès à l’atelier des Gnomes. Mais là ne s’arrêtait pas
l’escalier ; il continuait à monter, tournant toujours de plus en plus
haut.







CHAPITRE V
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Inimaginable est le tapage qui résonnait dans
l’atelier des Gnomes ; on n’entendait que babil, chansons, joyeux
sifflets, piétinements et grincements de roues.


« Les Gnomes font plus de bruit à eux seuls
que tout le reste du Petit Peuple, cria Soisette à pleine voix pour dominer le
tumulte ; elle effleura du doigt la petite porte, qui s’ouvrit
immédiatement. Les enfants s’y glissèrent à plat ventre, puis se redressèrent.
Tabitha demeura clouée sur place par l’étonnement, mais Job s’élança en avant
avec un cri de triomphe : car c’est là qu’étaient créés les arbres, les
arbres magnifiques qui resplendissaient dans ses rêves et à qui il devait son
métier, son gagne-pain, sa raison de vivre et sa joie.


Le nouvel atelier était immense, mais entièrement
différent du précédent. Ses murs étaient de roc brut veiné de quartz, et bordés
de mousse fraîche poussaient de gros champignons jaunes et rouges. Les vers
luisants étaient relégués sur ses bords ; mais, quand ses yeux se furent
accoutumés à la pénombre, Tabitha distingua bien haut au-dessus d’elle des
voûtes faites d’amples masses de feuillages qui bruissaient au souffle du vent.
De temps à autre elles se tordaient en frémissant, pareilles à des rameaux
secoués par la tempête, et un éclair aveuglant brillait dans leurs profondeurs.


Les petites grottes qui communiquaient avec
l’atelier central n’étaient pas illuminées, mais faiblement éclairées comme par
le reflet d’un feu ; au lieu de ranger leurs matériaux dans la caverne
centrale, les Gnomes les empilaient dans les grottes adjacentes où ils allaient
les chercher par pleines brouettées, au fur et à mesure des besoins.


Job, criant de joie, se tenait debout au milieu
des Gnomes qui riaient, chantaient et sifflaient autour de lui. Il les
regardait bâtir un arbre petit à petit, comme un charpentier bâtit son navire
planche par planche, un maçon sa cathédrale pierre par pierre, en l’élevant
lentement et patiemment depuis le sol jusque dans les airs. Les brouettes, qui
roulaient avec une incroyable célérité, étaient remplies d’un alliage de métaux
liquide et fumant ; il paraissait fait d’or, de cuivre, d’outremer et
d’émeraude. Cet alliage était porté au centre de la caverne et refroidi par le
vent qui soufflait à travers la voûte de feuillages ; il se solidifiait
alors de telle sorte que les Gnomes pouvaient le prendre à poignées et le
manier à coups de truelle. C’était fascinant de voir leurs vilaines petites
mains brunes pétrir la pâte comme le potier pétrit l’argile et la modeler avec
une dextérité parfaite, assortissant adroitement les teintes pour obtenir des
hêtres et des pins, des chênes et des ormes, des cyprès, des églantiers, des
peupliers, et toutes les espèces d’arbres qui existent sur la terre.


Au fur et à mesure que s’élevaient les troncs, les
Gnomes ouvraient leurs comiques petites ailes pour s’élever en même temps
qu’eux ; parfois ils se laissaient tomber comme une pierre, ainsi qu’un
faucon, pour se saisir d’une nouvelle poignée d’alliage, puis ils remontaient
d’un preste coup d’aile, légers comme l’alouette. Quand l’arbre atteignait le
niveau des voûtes de feuillages, il disparaissait à la vue et l’on voyait
briller le terrifiant éclair.


Les Gnomes furent enchantés de voir les deux
petits.


« Des enfants ! crièrent-ils de leurs
voix rauques et profondes. Un garçon, une fille ! Job et Tabitha ! »


Ils se mirent à siffler et à ricaner comme des
gamins des rues ; une troupe d’entre eux s’assembla autour de Tabitha,
tandis que les autres chantonnaient en se pressant auprès de Job :


« Job sait fabriquer des choses avec nos
arbres ! Job est un sculpteur !Job aime le bois ! Job, Job,
Job ! »


C’étaient à qui lui tirerait les oreilles ou lui
donnerait une amicale bourrade, mais tout cela avec de bons rires et sans
l’ombre de malice.


« Ils sont grotesques, constata Soisette d’un
ton affable. Je me demande pourquoi. Les arbres n’ont rien de grotesque. »


Tabitha n’en était pas si sûre. Elle se rappelait
certains arbres de sa connaissance, à qui elle trouvait un air malicieux :
de vieux petits arbres rabougris qui se balançaient dans le vent, tout pareils
aux Gnomes qui, les mains sur les hanches, riaient à perdre haleine ; ou
encore des pommiers croulant sous les fruits et les sourires, des saules qui
parfois pleuraient et parfois riaient de joie ; ne sait-on pas qu’au
printemps tous les arbres poussent leurs feuilles comme un enfant pousse un
éclat de rire ?


D’ailleurs les Gnomes n’étaient pas seulement des
grotesques ; à les bien regarder, on découvrait que, tout comme les
arbres, ils possédaient dignité, grâce et beauté. Tandis qu’ils modelaient leur
œuvre, leurs visages ridés étaient calmes et recueillis comme celui d’un
vieillard en prière ; leur vol d’oiseau avait une grâce qu’on n’eût pas
attendue de leur corps difforme et, quand ils regardaient en face, leurs yeux
avaient la beauté sombre d’un lac de montagne. Tous étaient replets, avec de
courtes jambes arquées, de longs bras terminés par des mains hâlées ; leur
barbe ressemblait aux touffes de lichen qui croissent sur les chênes. Ils
portaient de gros sabots, des jacquettes de cuir couleur d’argile et des
bonnets rouges comme les baies du houx et si brillants qu’ils n’avaient pas
besoin d’étoiles, comme les autres gens du Petit Peuple.


« Quel tapage ! soupira Soisette. Il y a
de quoi vous rendre sourd. Par les lapins et par les loirs, cela me donne envie
de dormir ! » Elle s’assit sur une pierre moussue, éternua
bruyamment, déploya son en-tout-cas et s’en enveloppa tout
entière ; on n’apercevait plus qu’une touffe de fourrure à travers
laquelle étincelait l’étoile de son front. Encore un usage de l’en-tout-cas ! Il
devenait un châle après avoir, été une aile, une queue et un moyen d’exhaler
son courroux. Ainsi roulée en boule, Soisette ressemblait à une touffe
duveteuse de pissenlit, si bien retirée en elle-même qu’il était impossible de
la questionner davantage.


« Auriez-vous la gentillesse de m’expliquer…
commença Tabitha, s’adressant à un petit Gnome qui venait de renverser à ses
pieds une brouettée d’alliage couleur d’argent.


— Attendez une minute, mon enfant,
répondit-il de sa voix grave. Laissez-moi mettre en train ce bouleau argenté,
ensuite je pourrai me reposer un instant et répondre à vos questions. »


Une fois passée la première agitation qu’avait
causée cette visite inattendue, tous les Gnomes s’étaient remis au
travail ; Job et Tabitha s’assirent près de celui qui modelait le tronc délicat
du bouleau. Ses prestes mains brunes étaient si agiles qu’en un clin d’œil le
tronc avait atteint une hauteur de plus d’un mètre ; le Gnome s’assit au
sommet et leur adressa un clin d’œil.


« Je m’appelle Ding-Dong, leur dit-il. C’est
un drôle de nom, je l’avoue, mais on me l’a donné parce que c’est toujours moi
qui sonne la cloche pour annoncer la nouvelle lune.


— Pourquoi, s’il vous plaît ? s’enquit
la petite fille.


— Pour avertir tout le monde d’avoir à changer
d’ouvrage. À chaque nouvelle lune, tous les Pieds-fourrés, les Fragrances, les
Ménestrels, les Gnomes et les Néréides quittent leurs ateliers pour aller à
travers le monde, prendre soin de tout ce qu’ils ont créé ; tandis que
ceux qui étaient au-dehors rentrent à l’atelier pour y travailler à leur tour.
Cela met un peu de variété dans notre tâche.


— Alors ce n’est pas toujours le même Ange
qui prend soin de moi, soupira Tabitha avec une pointe de mélancolie ; il
aurait été si doux de penser que, du berceau à la tombe, on peut se reposer sur
la même tendresse !


— Oh ! mais si ! répondit
promptement Ding-Dong. Les Anges seuls sont capables de faire plusieurs choses
à la fois. Ils ne dépendent pas du temps, – ni du nôtre, ni du vôtre. Vous
créer et veiller sur vous, c’est tout un pour eux.


— Vous arrive-t-il quelquefois de dormir,
monsieur ? demanda Job.


— Pas de la même façon que vous. Nous ne
divisons pas le temps entre le jour et la nuit, le travail et le jeu, les repas
et le sommeil. Notre temps est différent du vôtre ; il se déroule d’une
lunaison à l’autre, et notre œuvre n’est pour nous ni travail ni jeu, mais vie,
tout simplement. Nous ne dormons pas non plus à votre manière ; quand nous
nous sentons las, nous nous dépouillons de notre corps et nous pénétrons
jusqu’au cœur de la suprême Réalité pour raviver notre lumière à Sa lumière.
Nous en revenons entièrement renouvelés. C’est là qu’est allée Soisette. »


Job et Tabitha tressaillirent et regardèrent
Soisette. Sa fourrure ressemblait plus que jamais à un duvet géant de
pissenlit, mais aucune étoile ne rayonnait plus à son front.


« Oh ! si seulement je pouvais en faire
autant ! » s’écria Job avec angoisse.


Il se sentait si las, dans la vie ordinaire !
Que ce serait merveilleux de dépouiller son vieux corps et de revenir avec un
éclat ranimé et un être entièrement renouvelé !


« Cela viendra, assura Ding-Dong d’un ton
réconfortant.


— Est-ce qu’il viendra aussi un moment où je
posséderai un en-tout-cas ?
s’exclama Tabitha avec vivacité.


— Pourquoi pas ? » répliqua
évasivement le Gnome.


Et bien vite, pour rompre les chiens, il
ajouta :


« Regardez ! voici ma cloche. »


Dans une fissure du rocher étincelait une
ravissante cloche d’argent, presque aussi grosse que lui, éclairée par une
troupe de vers luisants.


« Mais comment savez-vous que la lune est
nouvelle ? demanda Tabitha. Ici, au fond de la caverne, vous ne pouvez pas
la voir se lever ?


— Là-haut, dans la montagne, les Anges
l’aperçoivent et l’un d’eux se place sur le plus haut sommet pour sonner de la
trompette. Quand je l’entends, je sonne la cloche ; dans l’atelier
au-dessous, une des Fragrances – celle qui crée les clochettes des
campanules – m’entend et sonne à son tour ; puis l’un des Néréides,
un Triton, l’ayant entendue, souffle dans sa conque et nous sommes tous avertis
qu’il est temps de changer de tâche. Quand vous serez retournés dans votre
monde, prêtez l’oreille par les nuits de nouvelle lune : peut-être entendrez-vous
la trompette, les cloches et la conque. Je ne vous garantis rien, mais enfin
cela se pourrait.


— Lorsque nous étions dans le bois, dit Job
vivement et avec un grand respect, nous avons entendu la trompette d’argent.
Mais le son venait de très loin.


— Cela n’a rien d’impossible, répliqua le
Gnome. Les Anges se plaisent à sonner de la trompette. Dès qu’ils ont une
occasion de joie – quand l’un de ces pauvres idiots d’humains se repent de
ses péchés, ou bien quand un enfant est né –, ils s’empressent d’en jouer.
Mais la trompette des jours de lunaison est bien différente. Celle du Jugement
dernier aussi sera tout autre : il n’y a pas à s’y tromper. Vous verrez
bien !


— Il nous a semblé aussi que nous entendions
chanter, ajouta la petite fille.


— C’est probable, en effet ; les Anges
aiment à chanter. Nous aussi, d’ailleurs ; mais personne ne chante aussi
bien qu’eux.


— Et nous avons trouvé dans la forêt une
grande faulx d’argent.


— Ce n’est pas étonnant ; beaucoup
d’entre eux ont des faulx : ils ont tant d’ivraie à faucher !
D’autres ont des épées, car il leur faut souvent livrer combat.


— Leur arrive-t-il aussi d’aller faire
raviver leur éclat ?


— Ce n’est pas nécessaire, car ils ne le
laissent jamais faiblir. »


La grotte s’illumina soudain autour des enfants
comme si une main invisible avait tourné un commutateur électrique ; en
regardant autour d’eux, ils aperçurent Soisette ruisselante de lumière. Chaque
poil de sa fourrure rayonnait, et l’étoile de son front étincelait dix fois
plus qu’auparavant. Soisette elle-même émergea de son en-tout-cas, vive
comme un feu follet, toute épanouie en sourires, sans la moindre trace
d’irritation.


« Me voilà de retour. » Telle fut sa
remarque superflue. « Avez-vous encore quelque question à poser ?


— D’où vient le vent qui souffle
là-haut ? » demanda promptement Tabitha ; elle craignait que
Soisette s’éteignît de nouveau et avait hâte de profiter de ses bonnes
dispositions pour liquider les questions qui lui venaient à l’esprit.


Le Pied-fourré répondit avec douceur et
respect :


« C’est le souffle de Vie qui émane de la
Réalité suprême.


— Voyez-vous, intervint Ding-Dong, qui avait
repris son travail et se trouvait maintenant arrivé à leur niveau, nous aimons
la variété, chez nous. Il ne nous arrive jamais de faire deux arbres ou deux
fleurs exactement semblables, et la Vie pénètre d’une manière différente dans
chacune des créatures différentes que nous avons modelées. Les alliages
précieux dont nous faisons les arbres viennent de la forge de Vulcain, mais la
Vie ne leur a pas encore été insufflée ; quand nos arbres atteignent la
voûte, le vent passe sur eux et les éveille à l’existence. »


Sa voix arrivait aux enfants d’une manière
indistincte, car il se trouvait maintenant bien plus haut que leurs têtes et il
se penchait, de temps à autre, pour prendre une nouvelle provision de métal. Soudain
Job s’élança au milieu des Gnomes, serrant les arbres dans ses bras les uns
après les autres. Tabitha regardait avec ébahissement ses yeux luisants et son
visage cramoisi et elle commençait à se demander s’il avait perdu la tête,
lorsqu’il se retourna pour l’appeler :


« Viens ici, Tabitha, viens
voir ! »


La petite fille accourut et il lui dit :


« Pose ta main sur les troncs ; tu
sentiras la différence entre ceux qui sont achevés et ceux qui ont déjà obtenu
le souffle de vie. Tiens ! sens-tu la montée de la sève ? »


La petite fille appuya ses deux mains sur le tronc
d’un pin magnifique qui s’élevait très haut dans les airs, mais n’avait pas
encore tout à fait atteint la voûte de feuillages. Son écorce resplendissait et
elle en sentit sous les doigts le toucher rugueux, mais dur et glacé ; le
feu qui avait liquéfié le précieux alliage s’était éteint et l’arbre n’avait
pas encore pris vie. Elle posa la joue sur le tronc mort et en éprouva le
froid ; le cœur lourd, elle dit tristement à Job, comme elle l’avait fait
la veille sur le pont du bateau inachevé ;


« Il est mort ! »


Soudain, un subtil changement se produisit. Tabitha
sentit sous ses doigts le frémissement léger qu’elle avait senti sur le
navire ; l’arbre tressaillit une fois, puis une autre, et le triste cœur
de l’enfant bondit de joie. Sous sa joue le tronc devint tiède ; le visage
de la petite fille s’illumina : elle regarda l’écorce et la vit
s’illuminer à son tour. Dans sa joie Tabitha se mit à fredonner tout doucement,
car l’arbre qui était mort s’éveillait à la vie ; « Les arbres du
Seigneur ruissellent de sève… chantait Tabitha ; louez le
Seigneur ! »
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Tabitha sentit qu’on la tirait par sa robe ;
elle baissa les yeux et reconnut Soisette.


« Allons, venez ! cela suffit ! dit
celle-ci avec une nuance de sévérité. On ne peut pas toujours se réchauffer à
la beauté créée par autrui ; cela ne se fait pas. C’est vous qui devriez
être en train de créer quelque chose. Il est grand temps de rentrer chez vous.
Eh bien, venez, venez vite ! » *


Le Pied-fourré détacha Tabitha de son arbre comme
on détache un coquillage de son rocher, et la planta là pendant qu’il trottait
chercher Job. Il eut beaucoup plus de mal avec celui-ci, qui avait découvert un
groupe de chênes splendides et en était tombé aussi amoureux qu’un chevalier de
sa dame.


« Je ne peux pas les quitter, dit brusquement
le petit garçon à Soisette qui avait saisi sa jaquette et la tirait pour
l’entraîner. Je vous dis que je ne les quitterai pas ! Ce sont mes
chênes. Il me les faut. J’en ai besoin pour construire mon
navire.


— Vos chênes ! en vérité !
s’écria Soisette indignée en redoublant d’efforts et en lui donnant des coups
de sabot. Et qui êtes-vous pour posséder ces chênes, misérable petite
vermine ? Ô Seigneur ! que ces humains sont bêtes ! Votre
navire ! Bientôt c’est la terre entière que vous allez
revendiquer ! »


D’une dernière secousse Soisette arracha Job à ses
arbres et le traîna de force jusqu’à la porte. À la stupéfaction de Tabitha, ce
fut la grande porte qui s’ouvrit, comme si quelqu’un était aux aguets derrière
elle, de même que pour la première fois la petite porte s’était ouverte devant
la fillette. Un rire éclatant retentit à l’improviste imprimant dans le cœur
des enfants à la fois crainte et respect ; mais quand ils furent sur le
seuil, ils ne virent personne. L’écho du rire se perdait aux profondeurs du
ciel.


« Au lieu de bayer aux corneilles, vous
feriez mieux de m’aider à refermer la porte ! » observa Soisette.
Mais elle parlait avec douceur, car son étoile était encore dans son premier
éclat et il n’y avait dans son cœur aucune trace d’irritation.


« Pourquoi riait-on ? demanda Job, en
aidant Tabitha et Soisette à repousser le lourd battant.


— N’y a-t-il pas de quoi faire rire les
Anges, chaque fois qu’un de vous autres mortels ose dire « mon » et
« mien » ? Un Ange ne se le permettrait pas en parlant de sa
propre trompette, ni même en parlant de lui. Ils ne disent autre chose que
ceci : « Il a fait des esprits Ses Anges, et des flammes de feu Ses
messagers. »


— Soisette ! s’écria passionnément Job,
comment les arbres sortent-ils de la Vallée ?


— Plaît-il ? répondit évasivement le
Pied-fourré. Il est grand temps que vous retourniez chez vous.


— Pas encore, insista Job. Comment les arbres
sortent-ils de la Vallée ? et les fleurs ? Jamais on n’a vu personne
s’éveiller un beau matin pour trouver un bois de hêtres plein de jacinthes tout
frais poussé sous sa fenêtre, à l’endroit où la veille il y avait un carré de
choux.


— Ces choses ne sont pas accessibles à
l’intelligence limitée des humains, riposta Soisette.


— Essayez ! » supplia Job avec une
passion si vive qu’elle confinait à la colère.


Soisette se laissa tomber sur une marche, se
gratta l’oreille et se mit en devoir d’essayer.


« Prenons pour exemple un de vos
précieux chênes, commença-t-elle d’un ton sardonique, et supposons que
Ding-Dong soit en train de le modeler. Au moment où le Gnome sort de la grotte
sa première brouettée de métal, un gland commence à croître sur un chêne de la
forêt. Plus l’arbre s’élève chez les Gnomes, plus le gland grossit sur le
chêne ; il tombe sur le sol au moment même où, dans l’atelier, l’arbre
atteint la voûte de feuillage ; et quand notre chêne sent la montée de la
sève, une petite larve blanche sort du gland et pousse à travers la bonne
terre… Alors l’arbre disparaît de notre atelier. Quand on a besoin, dans le
monde, de nouveaux oiseaux, ceux de chez nous s’envolent ; quand un bébé
nait chez vous, un enfant nous quitte par la porte de cèdre ; mais quand
les arbres et les fleurs sortent de la Vallée, ils cessent tout simplement d’y
être. Mes yeux peuvent les suivre, mais non pas les vôtres. Je sais comment ces
choses se passent, mais je ne pourrais vous le faire comprendre, quand même
j’essaierais pendant cent ans !


— Est-ce que nous ne comprendrons
jamais ? demanda Tabitha.


— Pas avec l’intelligence que vous avez à
présent, répliqua Soisette avec un léger dédain. Plus tard, peut-être,
recevrez-vous un esprit plus affiné, mais je n’en suis pas certaine. Les Anges
en savent plus long que moi à ce sujet.


— Il y a quelque chose que je voudrais bien
comprendre tout de suite, avec mon intelligence, reprit la petite fille.
Dites-moi : si un sanglier se promène dans la forêt et dévore le petit
chêne avant qu’il ait achevé sa croissance, que se passe-t-il alors ?


— Cette question n’est pas sotte, encore
qu’un peu frivole, déclara le Pied-fourré. Il est inévitable que de temps à
autre il arrive de ces incidents ; il en est ainsi depuis le jour
déplorable où le mal est entré dans le monde, quand tous les êtres ont commencé
à se dévorer les uns les autres et que la crainte a fait son apparition sur la
terre ; la faute en est à Ève, qui mangea le fruit défendu. Supposons
qu’une telle mésaventure arrive à notre chêne ; en pareil cas Ding-Dong ne
pourrait pas le terminer : l’alliage se briserait dans ses mains, et le
Gnome serait amèrement désappointé, comme tous les ouvriers qui doivent laisser
leur ouvrage inachevé… Par exemple, lorsqu’un navire mis en chantier doit être
démoli…


— Oui, chuchota Job.


— Oui, chuchota Tabitha.


— Mais il en recommence un autre, et cela le
console, acheva Soisette.


— L’arbre inachevé est-il démoli ?
s’enquit Tabitha.


— L’alliage est remis au creuset afin de
pouvoir resservir.


— Mais range-t-on d’abord les arbres
inachevés dans une grotte, avec tous les autres, en réserve pour
l’avenir ? » s’écria Job ; et Tabitha se demanda pourquoi il y
avait dans sa voix ce frémissement de passion.


Soisette dut se poser la même question, car elle
se leva d’un air contrarié et son en-tout-cas oscilla légèrement ;


« Il est grand temps que vous
rentriez », répéta-t-elle. Et soudain, changeant de ton ;
« Arrêtez, mon petit ! il ne vous est pas permis de monter ! Il
faut descendre pour rentrer chez vous. Descendre ! entendez-vous ?
Voulez-vous vous arrêter ! »


Mais Job s’était élancé dans l’escalier qu’il
escaladait quatre à quatre, sur les traces de l’Ange dont il avait entendu le
rire.


« Voulez-vous vous arrêter tout de suite,
méchant garnement ! cria Soisette horrifiée. Misérable petit
mortel ! » Gémissant comme une pitoyable chauve-souris, elle déploya
son en-tout-cas
pour voler dans l’escalier à la poursuite de Job ; en un instant tous deux
furent hors de vue.


Tabitha les suivit aussi vite qu’elle put,
trébuchant sur sa robe, s’aidant des pieds et des mains, car les marches se
faisaient de plus en plus hautes, jusqu’à ce qu’elle heurtât brusquement un
objet qu’elle reconnut pour le sabot de Soisette.


Celle-ci planait dans l’espace ; son en-tout-cas
frémissait si rapidement qu’on le voyait à peine remuer, et ses petits poings
se cramponnaient fermement à la jaquette de Job. Il est à croire que les
Pieds-fourrés peuvent se faire à leur gré aussi lourds que du plomb : Job
avait beau se débattre, il lui était impossible de faire un pas de plus.


« Lâchez-moi, Soisette, lâchez-moi !
criait-il avec colère.


— Rentrez chez vous !


— Rentrons, Job, supplia Tabitha tout
essoufflée. Tu ne peux pas continuer, c’est trop dur et trop haut. L’éclat de
la Lumière te réduirait en poudre. Viens, Job, descends !


— Si seulement on me permettait de
prendre ces arbres, suffoquait Job. Si seulement on me donnait ces arbres
inachevés qu’on empile dans les grottes ! Lâchez-moi, Soisette, je vous en
supplie ! »


Tabitha remarqua que, malgré sa colère, il ne
disait plus mes
arbres, mon
navire. Job était humble de cœur et ne se donnait jamais longtemps des allures
de propriétaire.


« Peut-être que si vous le lâchiez, il ne lui
arriverait pas de mal, après tout, dit-elle à Soisette.


— Eh ! je me moque bien de ce qui peut
lui arriver, grogna celle-ci. Ce n’est pas de lui que je m’inquiète, mais de la
présomption qui le pousse à escalader les cieux, de son arrogance, de…
de… »


Elle s’étranglait d’indignation. Job, cessant de
se débattre, tourna la tête vers elle et dit avec une douceur inattendue :


« Mais c’est ainsi que sont les hommes,
Soisette. Vous comprenez des masses de choses que je ne comprends pas, mais
vous ne comprenez pas les hommes. Ils sont faits pour tenter d’escalader les
cieux et c’est pourquoi les Anges les aiment. Savez-vous quel était celui qui
riait tout à l’heure ? C’était mon Ange gardien. Il riait de ma sottise,
mais il a laissé la porte ouverte pour que je puisse grimper derrière lui. Et
maintenant, voulez-vous me lâcher ?


— Lâchez-le, Soisette, supplia Tabitha.


— À votre guise, répondit celle-ci d’un ton
irrité. Mais ne vous en prenez pas à moi si vous ne revenez pas. Jamais plus je
ne conduirai deux petits d’hommes à travers l’atelier ; j’en ai fini avec
eux ! Obstinés, bruyants, querelleurs, orgueilleux entre toutes les
créatures ! Me voilà plus terne qu’un ver luisant éteint ! »


Lâchant brusquement Job, elle se laissa tomber sur
l’escalier, déploya son en-tout-cas et se roula en boule.


« Oh ! Job, son étoile est
éteinte ! » sanglota Tabitha navrée. Elle leva les yeux et vit que
Job avait disparu ; elle se trouvait absolument seule, car à ses pieds ne
subsistait qu’une balle de fourrure inerte. Tabitha éprouva un instant de
frayeur, puis se rappela soudain que son Ange devait se trouver tout près
d’elle. Croisant les mains sur les genoux, elle s’installa patiemment pour
attendre le retour de ses deux amis.







CHAPITRE VI
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Plus Job grimpait, plus l’escalier se faisait
sombre et froid. L’enfant frissonnait sous les bouffées du vent glacial qui
tourbillonnait autour de lui ; ses dents claquaient, ses mains engourdies
avaient peine à se cramponner aux marches. Celles-ci étaient si raides qu’il
pouvait difficilement s’y traîner à quatre pattes, et, dans l’obscurité
croissante, Job cessa de les considérer comme des marches. C’était une montagne
qu’il gravissait, une montagne de roc et de glace qui déchirait ses
mains ; ses pieds glacés brûlaient comme du feu… Et pourtant il ne cessait
d’avancer.


La nuit s’était faite autour de lui. Le sang
sifflait à ses oreilles et, dans l’air raréfié, chaque respiration lui coûtait
un effort. Plusieurs fois Job se crut sur le point de mourir. Quel idiot il
avait été de se lancer dans une telle aventure ! Ce serait si facile d’y
renoncer, de redescendre, marche à marche, vers la lumière, jusqu’à ce qu’il se
retrouvât dans la douce tiédeur et l’air embaumé de la Vallée. Pourtant, chaque
fois que cette pensée se présentait à son esprit, Job se rappelait la clairière
de la forêt et la grande faulx d’argent qui, dans son imagination, s’était
transformée en une épée dont la pointe s’appuyait sans pitié entre ses épaules.
C’était bizarre… Son Ange Gardien se trouvait bien loin au-dessus de lui et
pourtant il était là aussi, le forçant d’avancer à la pointe de l’épée.


Le cerveau même de Job s’était changé en un bloc
de glace. Il oublia le navire, la Vallée et même sa propre souffrance ;
tout simplement il continuait à grimper, pendant un laps de temps qui lui parut
durer des centaines de siècles… Il grimpait toujours, sans même s’en rendre
compte : il escaladait le néant. Mais il l’escaladait tout de même.


Enfin, lentement et graduellement, une petite
lueur apparut au-dessus de lui. Job grimpait maintenant plus vite et plus
facilement, attiré par elle comme par un aimant. Quand il l’eut atteinte, il
vit que ce n’était pas une lumière, mais une porte de cristal hermétiquement
fermée, qui rayonnait aussi doucement qu’un être vivant.


Avoir grimpé à cette altitude, à travers tant de
souffrances et pendant tant de siècles, pour se trouver devant une porte à
laquelle son humilité n’osait ni frapper ni même jeter un coup d’œil et qui
restait obstinément fermée devant lui, aurait dû lui remplir le cœur de chagrin.
Cependant, contre toute attente, Job se sentit comblé d’une plénitude de joie.
Car la porte ne ressemblait pas seulement à un être vivant ; elle en était
un : elle vivait, et l’éclat de son amour réchauffait l’âme de Job.


Il s’affaissa sur le seuil comme un petit chien
vient se blottir sur la pierre du foyer, et se laissa pénétrer de chaleur et de
lumière jusqu’à ce que toutes ses souffrances fussent oubliées. Et pourtant il
ne s’agissait que d’une porte. Que dire du Royaume auquel une telle porte donne
accès ? Job l’ignorait ; mais il avait repris ses esprits et sa
tentative ne lui semblait plus du tout absurde. Pourquoi serait-il absurde de
venir si loin demander du bois pour son navire ? Construire un navire est
une tâche magnifique. Un navire ou un monde, une cathédrale ou un nid de
rouge-gorge, c’est tout un ; ces choses se valent si elles sont belles et
chacune d’elles est en soi un univers parfait.


Job se mit à s’entretenir avec son Ange, sans
paroles et presque sans pensées, simplement en suivant le rythme d’une sorte de
mélodie intérieure. « Je T’en supplie, ô mon Ange, accorde au Hard le bois
nécessaire au navire. Il a déjà reçu la Vie. Une petite fille l’a tellement
aimé qu’il s’est éveillé à l’existence. Les humains connaissent l’amour et la
vie ; ils savent que la vie naît de l’amour. Les animaux l’ignorent ;
les hommes le savent. Capables de haïr comme des démons, ils sont capables
aussi d’aimer à l’égal des Anges ; c’est pourquoi ils ont du prix aux yeux
de Dieu. Je T’en supplie, ô mon Ange, accorde-nous le bois dont nous avons
besoin. Il serait trop cruel que l’amour et la vie existent seuls et que
l’univers fasse défaut. Chaque fois que s’ouvre la porte de cèdre et qu’un
enfant naît dans le monde, les Anges exultent et sonnent de la trompette ;
et nous, au Hard, nous chantons de joie chaque fois qu’un navire admirable prend
la mer, déployant ses voiles comme des ailes. Tu le sais, ô mon Ange et je me
demande à quoi bon Te le répéter ; mais, je T’en supplie, accorde-nous le
bois nécessaire au navire. »


Job demeura où il était, pelotonné sur le seuil,
baigné de chaleur et de lumière ; il lui semblait que cette lumière n’émanait
plus de la porte, mais d’une flamme d’allégresse suscitée par ce chant silencieux,
de même que l’éclat dont resplendissait Soisette à son retour émanait de
l’intérieur de son être. Bien qu’il n’eût pas même osé lever les yeux vers la
porte, il avait l’intuition que sa prière l’avait traversée pour revenir à lui,
chargée d’un joyeux exaucement.


« Merci », dit-il sans même savoir quel
serait cet exaucement ; et il se releva apaisé. Il n’avait nulle envie de
s’éloigner, mais sentait qu’on venait de le congédier tacitement.


« Merci », répéta-t-il avec gratitude,
comme un hôte prend congé en quittant la tiède maison bien éclairée qui l’a
recueilli dans la nuit.


Son voyage de retour fut moins pénible que celui
d’aller ; il lui parut beaucoup plus court, car le rire ineffable l’accompagna
tout le long du chemin. Tandis qu’il allait de marche en marche, il lui semblait
descendre non pas une montagne, mais un mât immense qui s’élevait depuis le
terrestre navire jusqu’aux étoiles. Un navire ! Job eut un rire de
bonheur. Il savait maintenant quelle sorte d’exaucement lui avait été accordée
au seuil de la porte de cristal : le Hard recevrait le bois nécessaire à
la construction du navire.
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Tabitha avait eu à peine le temps de sentir sa
solitude avant que Soisette reprît son éclat et que Job l’eût rejointe. Tous
deux se retrouvèrent auprès d’elle, Soisette ébouriffant gaiement sa fourrure,
Job souriant et apaisé.


« Tu n’es donc pas allé là-bas, tout compte
fait ? demanda la petite fille à son ami.


— Je suis allé et revenu, répondit celui-ci.
J’ai grimpé pendant des centaines de kilomètres et mon voyage a duré des
siècles.


— Il n’y a pas cinq minutes que tu m’as
quittée !


— Naturellement, expliqua Soisette. Cela
n’existe pas ici.


— Quoi donc ?


— Les minutes. Sur l’escalier, le temps
n’existe pas.


— Oh ! » répliqua Tabitha sans
insister davantage ; c’était – elle en avait l’intuition – une
des choses que Soisette ne pouvait lui faire comprendre. Elle ne demanda pas
non plus à Job quelle avait été sa vision, devinant qu’il lui serait impossible
de la lui communiquer.


« Allons, il faut rentrer, dit Soisette sans
colère, mais avec une douce fermeté. Passez par la porte des animaux si le cœur
vous en dit ; c’est plus court. Je vous montrerai le chemin : venez
avec moi. »


Déployant son en-tout-cas, elle descendit en vol plané
et les enfants suivirent tout le long de l’interminable volée de marches, passé
la porte de pin, passé la porte de bouleau et plus bas encore. Tabitha
commençait à croire qu’ils allaient arriver chez les Néréides, lorsque
subitement Soisette fit halte auprès d’une petite arche voûtée. Aucune porte ne
la fermait, mais un simple rideau de fraîches fougères.


« Traversez ce voile, et bonne chance. Au
revoir, leur dit Soisette en érigeant son en-tout-cas.


— Soisette,
Soisette, ne nous quittez pas ! s’écria Tabitha désolée.


— Je dois retourner au travail, répondit
celle-ci en se perdant aux profondeurs de l’escalier.


— Est-ce que nous vous reverrons ?
s’écria Job à son tour.


— Peut-être.


— Mais quand ?


— Je l’ignore », répondit au loin la
voix de leur amie.


Les enfants se regardèrent ; des larmes
montèrent aux yeux de Tabitha, car elle s’était prise d’affection pour le
Pied-fourré, malgré le caractère irritable qu’il déployait chaque fois que son
éclat faiblissait.


« Soisette était si jolie ! soupira la
petite fille. Je ne pourrai pas supporter de ne plus jamais voir resplendir son
en-tout-cas !


— Nous ne pouvons rien garder en ce
monde, Tabitha, expliqua Job. Ni les choses, ni les êtres. Il nous faut
toujours passer outre.


— Mais nous ne sommes pas dans le
monde ! protesta la fillette ; nous sommes dans l’Atelier !


— C’est vrai, dit joyeusement Job, je l’avais
oublié ! Rien ici ne change ni ne meurt ; par conséquent tout nous y
est conservé. Allons, viens ! »


Il traversa délibérément le rideau de fougères et
Tabitha le suivit. Les enfants débouchèrent dans une galerie semblable à celle
qu’ils avaient déjà suivie, mais plus étroite et plus basse : leurs têtes
en atteignaient presque le sommet et leurs épaules en frôlaient les murs.


« On dirait un terrier de lapin !
remarqua Tabitha.


— Ce doit en être un.


— Il est trop grand ! Un lapin qui
habiterait ce terrier serait presque de notre taille. »


Son cœur se serra, car un lapin aussi grand
qu’elle ne serait pas une créature de tout repos. De plus, le tunnel lui
semblait plutôt sombre, n’étant pas éclairé par les vers luisants auxquels elle
s’était accoutumée.


« C’est bien un terrier, insista Job, c’est
même une garenne. Regarde toutes les galeries qui débouchent dans celle-ci ! »


Tabitha vit, en effet, quantité de petits tunnels
auxquels donnaient accès tantôt des ouvertures rondes comme des hublots et
tantôt des portes voûtées. Certains d’entre eux étaient assez grands pour
livrer passage à un chien, d’autres avaient juste la taille d’une souris.


« Vois
donc ! s’écria tout à coup Tabitha. Il y a des yeux et des moustaches dans
chaque terrier ! »


La fillette, accoutumée maintenant à la pénombre,
distinguait en effet de tous côtés des yeux brillants, des nez inquisiteurs, et
le frémissement de moustaches étonnées.


Job s’arrêta, stupéfait.


C’était vraiment le monde renversé ! Dans la
vie quotidienne, les animaux s’enfuient à la vue des enfants pour se réfugier
dans leur terrier ; mais ici, dévorés de curiosité, tous les dévisageaient
sans crainte. Les enfants s’agenouillèrent et contemplèrent à leur aise, pour
la première fois de leur vie, chacun des petits animaux qui vivent sous la
terre. Pas un seul d’entre eux ne se sauva ; au contraire, les petites
têtes soyeuses se tendaient amicalement vers eux et ils purent examiner à
loisir blaireaux, lapins, taupes, loirs, hermines, belettes, renards et tant
d’autres dont ils ne savaient pas même le nom. Non contents de les regarder,
ils purent aussi les caresser derrière les oreilles et sur le bout du
nez ; plus d’une fois, quelque langue râpeuse vint leur lécher les doigts,
un nez frémissant se blottit au creux de leur paume, tandis que dans les yeux
vifs un regard amical répondait au leur.


Peut-être cette heure fut-elle la plus merveilleuse
de celles qu’ils avaient passées dans l’Atelier : dépouillée de toute
crainte et de toute cruauté, l’amitié des enfants et des bêtes est une
plénitude de joie.


« C’est le paradis ! » chuchota
Tabitha. Job ne la contredit pas, malgré l’expérience qu’il avait vécue près de
la porte de cristal. Le paradis est un diamant aux mille facettes.


Les enfants étaient si heureux qu’ils auraient pu
s’attarder indéfiniment chez les bêtes ; mais soudain ils entendirent
gronder au loin, comme un tonnerre, le galop sonore de quatre sabots.


« Voilà le lapin géant ! »
s’exclama Tabitha épouvantée. Elle avait beau savoir qu’il n’y a rien à
craindre dans l’Atelier, il lui était impossible de se défaire de toute
frayeur. Job se montra plus raisonnable : Tabitha était ce que Soisette
appelait « une véritable enfant », tandis que Job portait dans son
jeune cœur toute la sagesse des vieillards.


« N’aie pas peur, dit-il, c’est une autre de
nos amies les bêtes. »


L’animal, qui débouchait à toute allure dans la
galerie, s’arrêta court à la vue des enfants et plia sur son train de derrière.
C’était une créature d’une indicible beauté, vêtue d’une toison immaculée, avec
des sabots d’argent et des cornes magnifiquement enroulées des deux côtés de
son noble visage. Ses yeux d’étoiles rappelaient ceux d’un Saint-Bernard ;
à la vérité, tout en lui évoquait les étoiles. Aucune constellation ne brille
d’un éclat plus pur que celui de son corps blanc comme le lait ; la
lumière, scintillant sur les cornes enroulées, y allumait mille étincelles.


Tabitha et Job, eux aussi, s’étaient arrêtés, et
pendant un moment tous trois se dévisagèrent en silence. Il semblait à Job que
l’ombre d’un sourire effleurait le noble mufle du merveilleux animal, dont la
toison répandait un parfum de réséda, comme s’il se fût roulé dans les prés
embaumés de Sicile. Qui peut-il être ? se demandait Tabitha. Était-ce une
nouvelle espèce d’Ange ? Peut-être le dieu Pan lui-même ? Soudain un
nom lui vint mystérieusement à l’esprit : Ariès. Mais qui est Ariès ?
Voyons… Ariès figurait dans la petite chanson que les écoliers fredonnaient en
classe le jour précédent ; Ariès, le Signe du Bélier.


« C’est un Bélier, chuchota-t-elle à
l’oreille de Job, et il s’appelle Ariès.


— Un Bélier ! » s’exclama Job.


En vérité c’en était un, mais d’une beauté si
majestueuse que les prairies du ciel devaient lui être plus familières que
celles de la terre.


Tabitha se redressa, un peu émue.


« Job et moi sommes nés en avril »,
dit-elle timidement à Ariès. Elle hésita, le regardant anxieusement, car elle
ne se rappelait plus très bien à quelle date les enfants d’avril cessent d’être
sous la protection du Bélier pour passer sous celle du Taureau. « Au début
d’avril », précisa-t-elle enfin.


Ariès se redressa de toute sa taille, de sorte que
son merveilleux visage se trouvait au niveau de celui des enfants, qu’il
considéra d’un air bienveillant. Ses yeux d’étoiles plongèrent dans ceux de
Job ; puis, inclinant la tête avec dignité, il se détourna et reprit le
chemin par lequel il était venu. Sa volonté était claire : nés sous sa
bénéfique influence, les enfants étaient siens et il les guiderait lui-même
jusqu’à la Vallée.


« Que peut-il bien y avoir d’autre dans
l’Atelier ? chuchota Tabitha en glissant sa main dans celle de Job.


— Toutes les légendes et tous les héros,
déclara celui-ci. Les plus beaux rêves des hommes ; même ceux qui ont été
trop fragiles pour se réaliser. Je pense que ce n’est pas seulement la patrie
de tout ce qui doit naître, mais aussi celle de tout ce que l’on croyait
disparu.


— Alors ce pays est immense ?


— Soisette t’a dit qu’il n’a pas de
frontières. »


La petite fille, rassurée, serra plus étroitement la
main de Job et suivit le merveilleux animal qui leur frayait le chemin.


Petit à petit la lumière apparut, illuminant
l’entrée des terriers orientés au soleil, dessinant sur le sol un treillis d’or
et mettant autour d’eux une brume argentée. Les sabots délicats d’Ariès
foulaient la grille d’or ; un halo entourait son corps splendide. Encore
quelques pas, et ils se trouvèrent dans une petite grotte pareille à
l’intérieur d’un coquillage ; l’ouverture voûtée qui y donnait accès était
fermée par un rideau de fougères et entièrement bloquée par le corps admirable
d’un énorme lion endormi. Ariès l’enjamba avec indifférence ; les enfants
hésitèrent un instant, car sa carrure excédait la taille ordinaire des lions
autant que celle d’Ariès la taille ordinaire des béliers ; et il n’y avait
d’autre moyen de passer que de l’enjamber. Tout pacifique qu’il parût, avec son
mufle paisiblement appuyé sur ses pattes, le serait-il encore si on l’éveillait
au passage ? Les enfants se détournèrent du mufle redoutable pour regarder
la queue du lion ; ils eurent peine à en croire leurs yeux : elle
s’enroulait autour d’un agneau endormi.


Job et Tabitha n’hésitèrent plus à passer, en
s’accrochant à l’énorme crinière. Le lion entrouvrit ses yeux fauves, leur jeta
un regard et se rendormit. Sa merveilleuse crinière sentait bon le trèfle chaud
et son corps était tout baigné de soleil.


— C’est Léo, le Signe du Lion, murmura
Tabitha ; pendant un instant elle souhaita être née en août, sous la
protection de cette bête seigneuriale. Puis, relevant les yeux, elle vit Ariès
qui les attendait et comprit qu’elle le préférait dans son cœur. Combien de
protecteurs entourent les humains ! Non seulement chacun d’eux possède un
Ange gardien, mais encore une bête étoilée veille sur lui du fond des cieux.
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Ils se trouvaient sur une colline tapissée de thym,
de trèfle, de marjolaine et de toutes les fleurs odorantes sur lesquelles il
est si délicieux de se rouler. Beaucoup d’animaux étaient précisément occupés à
ce jeu : lions et agneaux, léopards et lièvres, ours de toutes les
espèces, en un mot une arche de Noé en miniature ; tous étaient robustes
et joyeux.


Au pied de la colline se creusait une vallée
emplie d’oiseaux, dont le chant s’élevait en un chœur de louanges ; on eût
dit que tous les oiseaux de la création s’y étaient donné rendez-vous.
Cependant les enfants ne purent s’attarder à les regarder, car Ariès les
attendait visiblement et Tabitha se borna à cueillir quelques brins de thym
qu’elle froissa entre ses doigts pour en emporter le parfum dans son monde à
elle. Ils ne tardèrent pas à se trouver dans une prairie fleurie de violettes,
dans laquelle folâtraient à l’envi agneaux et lionceaux. Ce que voyant, Tabitha
et Job se mirent à rire, éveillant en écho mille rires si joyeux qu’ils n’en
avaient jamais entendu de semblables, même quand les écoliers de
dame Threadgold sortaient de classe. Ce lieu était-il donc rempli d’invisibles
enfants ?


Le silence se rétablit lentement, mais ces rires
semblaient avoir redoublé la gaieté des animaux qui gambadaient dans la
prairie. L’un d’eux, un petit agneau couleur d’argent, se mit à faire des
cabrioles avec tant d’exubérance qu’Ariès, debout sur un rocher d’où il surveillait
paternellement le troupeau, frappa du pied pour le rappeler à l’ordre et,
levant la tête, émit un long cri qui résonna comme une cloche de bronze.
L’agneau voulut se rattraper au milieu d’une cabriole, roula par terre, se
releva d’un bond et se précipita joyeusement vers lui. Ce n’était pas un
agneau : c’était Mignon.


Le caniche se blottit au pied du rocher d’Ariès
battant de la queue et levant sur lui, en hommage, des yeux adorateurs. Tabitha
se rappela alors que Mignon, lui aussi, était né en avril. Ariès abaissa sur
lui un regard bienveillant et parut lui donner des instructions : le caniche
se releva, sauta au cou de Tabitha et de Job et se mit à trotter vers le bas du
coteau.


« Allez maintenant, enfants d’avril, chuchota
une voix silencieuse à l’oreille de Tabitha. Et souvenez-vous que chaque jour
de votre vie mortelle, je brillerai sur vous du haut du ciel. » Les
enfants s’en allèrent le long de la colline. C’était dur de quitter ce pays
merveilleux et de suivre Mignon vers un bouquet de cyprès… Pourtant, lorsqu’ils
y furent, ce lieu leur parut enchanté : entre les arbres se creusait une
clairière aussi profonde que celle de la carrière ; les cyprès
l’entouraient comme un rempart d’épées hautes. Devant les enfants, sertie au flanc
du coteau, une porte de cyprès était entrouverte. Mignon s’élança vers elle, en
repoussa le battant et disparut. Tabitha et Job suivirent lentement ; ils
savaient que c’était la porte des animaux, menant dans leur monde, où ils
n’avaient nulle envie de rentrer. En arrivant près d’elle, ils firent halte
pour jeter un dernier regard en arrière ; mais le rempart de cyprès leur
cachait la colline où s’ébattaient gaiement les animaux. Job eut l’impression
que la lumière pâlissait, comme une lampe devant laquelle on tire un rideau de
soie.







CHAPITRE VII
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Tabitha franchit la première la porte de cèdre.
Comme Job se mettait en devoir de la suivre, il éprouva un sentiment de
lassitude et se sentit subitement vieux et souffrant. Il se serait abandonné à
la tristesse, sachant que son corps était redevenu celui d’un vieillard, n’eût
été son ébahissement de se trouver, non dans le monde comme il le supposait,
mais dans une sorte d’obscur placard. Le plafond en était si bas qu’il s’y
cogna la tête et fut obligé de se mettre à quatre pattes ; sans doute la
même mésaventure était-elle arrivée à Tabitha, car elle aussi était à quatre
pattes, riant de tout son cœur. Sur le plancher, jonché d’une fraîche litière
de paille, Mignon pelotonné sommeillait paisiblement. Près de lui se découpait
une ouverture à travers laquelle on apercevait des plates-bandes de fleurs.


« Où sommes-nous, fillette ? demanda Job
en se frottant le crâne.


— Dans la niche de Mignon ! répondit
Tabitha entre deux éclats de rire. Quelle chance il a, ce Mignon !
Posséder dans sa niche la porte de l’Atelier, quand je suis obligée d’aller
jusqu’à la clairière pour en trouver une ! Vois-tu, Job, cela prouve bien
que les animaux vont et viennent plus facilement que nous. Je suppose qu’il y a
une porte dans chaque niche, dans chaque écurie, comme au fond de chaque
terrier, ne crois-tu pas ? »


Job ne répondit pas. Il contemplait la petite
ouverture donnant sur le jardin et se demandait comment diable ils réussiraient
à s’y faufiler.


« Ne t’inquiète pas, dit Tabitha en
remarquant son air soucieux. Nous nous en sortirons très bien, sans quoi Ariès
ne nous aurait pas ramenés par ici. Ce qui me tracasse, c’est qu’il doit être
l’heure de dîner et on se demande sûrement où nous sommes passés. »


Job huma l’air, mais ne sentit ni l’odeur du
souper de Mr. Peregrine, ni celle des œufs au lard qui composaient
l’ordinaire de son petit déjeuner ; on ne respirait que le parfum des
giroflées emperlées de rosée.


« Il y a encore de la rosée sur les
fleurs ! remarqua-t-il.


— C’est pourtant vrai ! » s’écria
Tabitha tout étonnée.


Elle se faufila à quatre pattes hors de la niche
et constata qu’Ariès était réellement digne de confiance. Elle eut tout juste
la place de passer et il en fut de même pour Job. Une fois dans le jardin du
maître d’œuvre, étincelant de fraîcheur, Job regarda le soleil :


« Il est exactement tel qu’il était lorsque
nous avons pénétré dans la carrière !


— Mais, Job, nous sommes restés dans
l’Atelier pendant des éternités ! »


Job se frotta le menton d’un air pensif.


« C’était tout pareil pendant que je
grimpais, dit-il lentement. Cela n’a duré qu’un clin d’œil, puisque le temps
n’existe pas dans l’escalier. Eh bien, vois-tu, nous avons passé sur cet
escalier tout le temps de notre absence. Nous nous haussions de degré en degré…
et chaque fois que nous y retournerons, nous pourrons nous élever un peu plus
haut. Il existe encore un autre monde au-delà de l’Atelier et nous y entrerons
un jour, fillette ; je le sais, puisque je suis allé jusqu’à la porte qui
y donne accès. L’Atelier est l’escalier qui mène d’un monde à l’autre,
comprends-tu ?


— Mais quand j’allais toute seule à la Vallée
qui chante, j’arrivais toujours en retard à l’école, objecta la petite fille.


— Parce que tu perdais ton temps à
baguenauder en route, cherchant des nids dans les haies et te débitant mille
folies. Je te connais !


— J’ai faim, dit Tabitha, passant du coq à
l’âne.


— Eh bien, allons déjeuner. »


Traversant le jardin, ils arrivèrent de l’autre
côté de la maison ; tous les stores étaient encore baissés aux fenêtres
qui donnaient sur la rue et personne ne les vit passer.


Job et Tabitha remontèrent la Grande Rue et
enfilèrent le raccourci qui menait à la Rue du Bois.


« Job ! s’écria Tabitha.


— Le Ciel nous bénisse ! »
s’exclama Job.


Des deux côtés de la rue s’entassaient des troncs,
non pas jetés en désordre, mais rangés en piles nettes comme si l’on avait pris
plaisir à les y arranger.


« Du chêne ! du chêne magnifique !
murmurait Job en extase, courant d’un côté à l’autre comme un vieux crabe en
délire et tâtant chaque tronc de ses mains tremblantes. Le plus beau chêne que
j’aie jamais vu ! Ô mon Ange, quel navire nous allons construire ;
quel navire, Ariès, mon étoile ! Viens voir, fillette, tâte ce bois. En
as-tu jamais vu d’aussi beau ? Loué soit le Seigneur ! »


Il était si agité que Tabitha craignit qu’il eût
une attaque. Bien que très excitée elle-même, elle ne perdit pas de temps à
parcourir la rue pour tâter les troncs : elle releva ses jupes, prit ses
jambes à son cou et dévala la rue vers la maison du maître d’œuvre. Elle savait
que sa chambre à coucher se trouvait au-dessus de la bibliothèque ; elle
s’arrêta sous ses fenêtres et se mit à danser d’un pied sur l’autre tout en
appelant :


« Mr. Peregrine !
Mr. Peregrine ! »


Personne ne répondit. Tabitha se rappela qu’elle
l’avait entendu dire à son père que la goutte lui donnait des insomnies ;
elle redoubla ses cris, mais Mr. Peregrine ne répondit pas davantage.


« Menteur ! » dit-elle à haute
voix ; et se baissant, elle ramassa une poignée de terre et la lança à
toute volée contre les vitres. Cette fois les rideaux s’écartèrent comme par
magie, la fenêtre s’ouvrit violemment et Mr. Peregrine, rouge de colère,
pencha au-dehors sa tête coiffée d’un bonnet de nuit à glands.


« Mille millions de crabes et de
langoustes ! hurla-t-il, que se passe-t-il donc ?


— La rue du Bois est pleine de chênes, lui
répondit Tabitha. Des chênes magnifiques ! venez voir.


— Du bois ? mais j’avais décommandé
celui d’Onion. Quel sombre idiot !


— Ce n’est pas le bois de Sir Marmaduke
Onion, riposta la petite fille, celui-ci est beaucoup plus beau. Il vient tout
droit du Paradis terrestre. Venez voir !


— Et mon œil ! grogna
Mr. Peregrine. Passe ton chemin, effrontée.


— Je ne bougerai pas d’ici avant que vous
soyez venu voir ce bois ! »


Un second rideau s’écarta, une seconde fenêtre
s’ouvrit et l’on vit apparaître le visage de Madame Peregrine ; elle
était coiffée d’un ravissant bonnet de mousseline et de dentelle, noué d’un
ruban rose. Son petit visage déjà fané paraissait bien plus jeune sans rouge ni
poudre ; en fait, Madame Peregrine avait l’air si jeune que Tabitha
en fut toute surprise. On ne lui aurait pas donné plus de quinze ans.


« Antoine, mon ami, demanda-t-elle avec son
petit accent français, d’où vient tout ce tapage ?


— C’est la petite fille rousse de Simon Silver,
cette vaurienne, qui me fait des contes à dormir debout au sujet de bois venu
du Paradis. Par ma perruque ! va-t’en, Tabitha. »


Tabitha regarda Madame Peregrine. Elle en
avait toujours eu un peu peur, tant celle-ci paraissait majestueuse avec son
rouge, sa poudre, ses satins et ses dentelles, mais le bonnet de nuit n’avait
rien de majestueux et Tabitha s’adressa, d’égale à égale, à la femme du maître
d’œuvre.


« Venez voir, Madame, supplia-t-elle. Il est
arrivé quelque chose de merveilleux ! »


L’enfant sentit un corps tiède se presser contre
ses jambes et, baissant les yeux, aperçut Mignon qui regardait Madame en
agitant la queue d’un air suppliant.


« Mignon est au courant, poursuivit la petite
fille ; Mignon vous demande de venir. Venez tout de suite, Madame, avant
que le Hard s’éveille.


— Mets ta perruque, Antoine, dit Madame. Il
faut que tu viennes aussi, puisque Mignon le veut. »


Quittant sa fenêtre, elle s’en fut arracher
Mr. Peregrine à la sienne.


Tabitha et Mignon firent le tour de la
maison ; en un rien de temps, Mr. Peregrine, vêtu d’une robe de
chambre en satin cramoisi et coiffé de sa perruque, fit son apparition avec
Madame, enveloppée d’un manteau de fourrure, mais portant toujours son bonnet
de nuit. Tous trois se mirent en route, Mignon bondissant autour d’eux. Comme
ils débouchaient dans la rue du Bois, le soleil sortit d’un nuage et illumina
les troncs aux belles couleurs ; ils étaient si beaux que
Mr. Peregrine s’arrêta court, relevant à deux mains les pans de sa robe de
chambre. C’était de ce bois qu’était fait le Temple de Salomon ; de ce
bois qu’étaient faits les navires de Tarsis ; de ce bois…


« Il ne rressemble pas du tout au bois de
Sirr Marrmaduke Onion, remarqua Madame en roulant légèrement les r. Ce
bois-ci est trrès joli.


— Au diable l’Onion ! » grommela
Mr. Peregrine ; il lâcha sa robe de chambre et posa sur le bois ses
belles mains, comme Job l’avait fait tout à l’heure. Lui aussi s’y connaissait
en qualité. Là où un autre n’aurait vu que des planches, il distinguait de la
force, de l’intégrité, du courage.


« Trrès joli ! quelle
expression ! c’est du bois : cela dit tout. Job !
ajouta-t-il en apercevant le suroît et l’habit rapiécé de Job, qui tâtait le
bois à quelques pas de là ; Job, venez ici, vieux gredin ! »


Job s’approcha du maître d’œuvre, la tête un peu
penchée, son bonnet à la main.


« Par tous les requins du Pacifique !
d’où vient ce bois ? »


Job leva les yeux ; à sa grande surprise,
Tabitha lui trouva un air troublé ; il tournait son suroît dans les mains
avec gaucherie.


« Je ne saurais le dire, monsieur »,
marmotta-t-il.


Tabitha ouvrait déjà la bouche pour protester
contre ce mensonge, mais elle se hâta de la refermer. Job avait raison.
Impossible de décrire l’Atelier : les gens n’en croiraient rien. Elle-même
ne l’avait décrit à personne, pas même à Job : elle s’était contentée de
l’y conduire.


« Je pourrais vous y mener, dit-elle à Mr. Peregrine.


— Où cela ?


— À la Vallée qui chante, d’où le bois nous
est venu et d’où venaient aussi les primevères. Je vous ai promis hier que je
vous y conduirais.


— Moi aussi, dit Madame, et Mignon. Nous
irrons en voiturre.


— Pas en voiture, protesta Tabitha, mais dans
la chaise avec le poney. Encore faudra-t-il faire un bout de chemin à pied.


— Si marrcher il faut, marrcher je ferai. La
Vallée qui chante ! quel nom rravissant !


— Par ma perruque ! s’écria
Mr. Peregrine en se cramponnant au susdit objet, est-ce que je rêve ?
ou suis-je devenu fou ?


— Il vous faut votre déjeuner, voilà tout,
dit Tabitha. C’est aujourd’hui samedi, jour de congé. Je viendrai vous chercher
à neuf heures, monsieur. »


Elle fit une révérence à Madame, une autre au maître
d’œuvre, embrassa Job et Mignon et s’en fut à toutes jambes vers son propre
déjeuner.
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Tout au fond de son cœur, Tabitha n’était pas aussi
sûre d’elle qu’elle voulait le donner à croire. Tout en enfournant avec délices
cuillerée après cuillerée de porridge à la cassonade, elle se rappelait que
seuls sont admis dans l’Atelier les êtres qui ont gardé leur cœur d’enfant.
Qu’avait donc dit Soisette, à propos de Job ? « Il est humble, dénué
d’hypocrisie, et il sait faire des choses. »


« Papa, qu’est-ce que
l’hypocrisie ? » demanda-t-elle tout à coup.


Simon Silver, qui engloutissait une énorme
portion d’œufs au lard, manqua s’étrangler. Posant fourchette et couteau, il
sortit d’un tiroir un vieux dictionnaire délabré.


« Je n’ai jamais été très porté sur les
études, annonça-t-il. Et si je l’étais, je ne gaspillerais pas le temps du
déjeuner à te donner des explications, tandis que les œufs au lard demandent à
être mangés. Cherche ça toi-même, ma petite.


— Finis d’abord ton porridge, Tabitha »,
commanda Mrs. Silver, qui était assise, ronde et rose, derrière le
couvre-théière en forme de ruche ; elle était fraîche comme une pâquerette,
avec son bonnet blanc et sa robe couleur de lavande.


D’un dernier coup de cuillère, Tabitha racla son
assiette, puis elle ouvrit le dictionnaire.


« Hypocrisie : simulation de vertu,
lut-elle tout haut. Hypocrite, personne coupable d’hypocrisie. Maman, qu’est-ce
que cela veut dire, simulation de vertu ? »


Mrs. Silver fronça ses jolis sourcils.


« Eh bien, ma chérie, si tu voulais faire
croire que tu es une petite fille soigneuse, tu simulerais la vertu.


— Mais on n’a qu’à me regarder pour voir que
je déchire toutes mes robes, objecta Tabitha.


— Il t’arrive parfois de rester propre cinq
minutes », soupira sa mère.


Puis elle recouvra son sourire : elle aimait
tendrement sa petite fille rousse et malicieuse, et celle-ci déployait depuis
peu un zèle inaccoutumé pour l’étude. Mrs. Silver avait entendu dire que
science et désordre vont toujours de pair.


« Mr. Peregrine et Madame ne simulent
pas la vertu, dit Tabitha avec soulagement. Mr. Peregrine n’essaie pas de
faire croire qu’il a des tas de cheveux sous sa perruque, et Madame récite
toujours, au temple, la Confession des péchés à très haute voix. Crois-tu
qu’ils soient humbles ?


— Humble ? Madame ? s’écria
Mrs. Silver. Orgueilleuse comme un paon, oui, avec ses grands airs.


— Le maître d’œuvre est humble, lui, dit
Simon en se bourrant de pain beurré. C’est lui qui a créé le Hard, mais il ne
s’en rend pas compte et nous en attribue tout le mérite. Je l’ai entendu, de
mes propres oreilles, dire dans une réunion de gens huppés : « Mes ouvriers
sont de braves gens ; si jamais homme fut intelligemment secondé, c’est
bien moi. » Et quand on a voulu le nommer baronet, il a refusé net.
« Pourquoi, maître ? » lui ai-je demandé ; et il m’a répondu :
« Je ne serai jamais baronet, Simon, tant que tu ne le seras pas, toi
aussi. »


— Si Mr. Peregrine a créé le Hard, c’est
qu’il est capable de faire des choses, remarqua Tabitha. Et Madame ?


— Elle fait de son chien un imbécile, riposta
Mrs. Silver.


— Avec les meilleures intentions du monde,
j’en suis sûr, ma chérie », remarqua doucement le forgeron.


Tabitha se sentait intérieurement toute chavirée,
quoiqu’elle mangeât sa tartine de miel avec un calme apparent. Madame
pourrait-elle jamais devenir assez petite pour franchir la porte basse ?
Lorsqu’elle s’était penchée à la fenêtre elle avait eu l’air d’une jeune
fille ; mais une jeune fille n’est plus une enfant. Tabitha se dit qu’elle
ne pouvait rien faire de plus que de tenter sa chance en gardant bon espoir.
Ayant achevé sa tartine, elle se lécha les doigts.


« Ce matin, je vais me promener avec Madame
et le maître d’œuvre, annonça-t-elle tranquillement.


— Oh ! oh ! fit Simon.


— Ce n’est pas joli de mentir, Tabitha, dit
sa mère d’un ton de reproche.


— Mais c’est très vrai ! est-ce que je
t’ai jamais menti ? »


Ses parents la regardèrent, reprenant peu à peu
leurs esprits.


« Non, petite, tu as raison, reconnut son
père. Mais que je sois pendu !… Il faut qu’ils se soient toqués de toi,
toute rouquine que tu sois !


— À quelle heure, Tabitha ? s’inquiéta
sa mère.


— Neuf heures. »


Mrs. Silver jeta un regard désespéré à la
grosse horloge, qui marquait huit heures trente. Elle se leva d’un bond et
empoigna sa fille par le bras.


« Mais je suis propre, maman ! protesta
Tabitha.


— Propre ! cria Mrs. Silver en
l’entraînant dans sa chambre. Avec tes souliers tachés de boue, des
« grattons » plein ta robe, une toile d’araignée dans les cheveux et…
qu’as-tu bien pu serrer sur ton cœur ?


— Des escargots », répondit honnêtement
Tabitha : ainsi qu’elle l’avait fait remarquer à ses parents, elle ne
mentait jamais.


Elle eut un dur moment à passer, tandis que sa
mère la récurait, la brossait et lui enfilait une robe de mousseline blanche
toute neuve. Tabitha détestait cette robe à ruchés, ainsi que la ceinture bleue
qui l’accompagnait et sa capote à rubans bleus. Elle se sentait toujours
empruntée dans une robe neuve et ne pouvait imaginer vêtements moins appropriés
pour une visite à l’Atelier où les lions circulent en liberté, où les Anges
sonnent de la trompette, où le sommet neigeux des montagnes s’élève jusqu’aux
cieux. Enfin, peu importait, après tout. Tabitha se dit que son Ange l’aimait
tout autant dans n’importe quelle robe et ce n’est pas Ariès qui se laisserait
troubler par des ruchés.


Quand sa mère en eut fini avec elle, il était près
de neuf heures et la petite fille prit ses jambes à son cou. Tout en dévalant
la rue du Bois, elle crut apercevoir un groupe nombreux qui discutait avec
animation, mais elle n’avait pas le temps de s’arrêter. La chaise attendait
déjà dans la Grande Rue ; Bill, le cocher, tenait le poney et Mr. et
Madame Peregrine sortaient de la maison. Mr. Peregrine avait son
habit de velours couleur de mûre et son tricorne perché sur le haut de sa
perruque ; Madame portait une robe de satin mauve avec un chapeau à
plumes ; elle avait mis beaucoup de poudre et de rouge. Derrière elle
venait Mignon, tout empêtré de nœuds mauves. Leurs vêtements étaient encore
moins adéquats que ceux de Tabitha pour un endroit où vaguent les lions ;
d’ailleurs Tabitha avait déjà perdu de sa fraîcheur première, car elle avait
tant couru que sa capote était de travers et le nœud de sa ceinture, ayant
tourné, se trouvait sur son ventre au lieu d’être derrière son dos.


« Viens ici, petite », dit Madame ;
et elle remit ces accessoires à leur place.


Mr. Peregrine prit les rênes des mains de
Bill, au grand soulagement de Tabitha qui ne voyait pas celui-ci passant par la
petite porte ; et l’on enfila la Grande Rue.


La chaise ne contenait en réalité que deux places,
et Tabitha, blottie entre Mr. et Madame Peregrine, dut s’asseoir très en
avant sur le siège, tandis que Madame prenait Mignon sur ses genoux. Chérie, le
poney blanc de Madame, se mit courageusement en route ; mais elle était
âgée et dodue, avec une longue queue touffue, de sorte qu’on n’allait pas vite.


« Mignon avait hierr de rravissants rrubans,
se lamenta Madame ; des nœuds de satin rrose. Et ce matin il n’en avait
plus. On les lui a sûrrement volés. Qui cela peut-il être ? »


Tabitha se félicita d’être assise en avant, de sorte
que sa capote pût cacher sa rougeur.


« Il faut dépasser l’église, se hâta-t-elle
d’expliquer à Mr. Peregrine, puis prendre le petit chemin creux. Je ne
pense pas que vous soyez jamais allé par là.


— Pas depuis longtemps. J’y allais souvent
quand j’étais petit et, si je me souviens bien, je m’amusais dans une carrière
abandonnée qui se trouve de ce côté. C’est un endroit merveilleux pour les
enfants. »


Tabitha, toute surprise, se démancha le cou pour
tourner la tête vers le maître d’œuvre ; il paraissait absorbé comme
quelqu’un qui cherche à rassembler ses souvenirs.


« C’est justement là que nous allons »,
chuchota-t-elle.


Mais Mr. Peregrine avait cessé de s’occuper
d’elle.


« Qu’est-ce que tout ce bruit dans la rue du
Bois ? demanda-t-il ; effleurant du fouet le dos de Chérie, il la fit
tourner de ce côté.


Tous les ouvriers du Hard semblaient s’y être
donné rendez-vous, de même que tous les chiens, les chats et les marmots, et
par-dessus le marché un bon nombre de commères. Tout le monde contemplait et
tripotait le bois, avec autant de convoitise qu’un avare son or, bien que la
cloche eût sonné l’ouverture des chantiers depuis déjà dix bonnes minutes. À
l’instant où la foule aperçut Mr. Peregrine, elle éclata en cris de
joie :


« Hourra, maître ! voilà le bois pour le
navire ! Hourra, hourra !


— Silence, canaille ! cria
Mr. Peregrine en se mettant debout dans la chaise. Voulez-vous bien vous
mettre au travail à l’instant même ! N’y a-t-il pas assez de bateaux en
chantier qui réclament vos soins ?


— Et le long-courrier, maître ! hurla
une voix. Le bois n’est-il pas pour notre long-courrier ? »


Les hourras reprirent de plus belle.


« En voilà assez ! riposta
Mr. Peregrine. J’ai retardé l’ordre de démolition, je ne l’ai pas annulé.
Silence donc ! Quant au bois, je ne sais d’où il vient et je suppose qu’il
est ici par erreur. Silence, ai-je dit ! Laissez ce bois tranquille !
Celui d’entre vous qui ne sera pas au travail d’ici dix minutes, je l’écorche
vif de mes propres mains. Au travail ! »


Les hommes obéirent et se dispersèrent en riant.
Sans aucun doute ils étaient parfaitement décidés à prendre le bois pour le navire.


« Ils travailleraient sans demander de
salaire, je vous l’ai déjà dit, assura Tabitha.


— Tiens ta langue, friponne », dit
Mr. Peregrine en rajustant son chapeau.


Tabitha obéit, car elle sympathisait avec lui et
comprenait que ses rages à lui, comme les siennes à elle, ne s’évaporaient qu’à
la longue.


« Quel arria, Seigneurr ! remarqua
paisiblement Madame ; en rroute, Antoine. L’exerrcice te fera du bien. »


Mr. Peregrine se remit en route, sans cesser
de jeter feu et flamme. Quand ils atteignirent la haie de vieux ifs qui bordait
le jardin du presbytère, ils entendirent fredonner une voix lasse et comprirent
que le pasteur Redfern était en train de désherber. Cinq escargots, jetés
par-dessus bord d’une main décidée, atterrirent droit sur eux. Madame poussa un
cri, Mignon un aboiement, Mr. Peregrine un juron, mais Tabitha étendit une
main preste et cueillit un escargot sur le genou de Madame, un autre sur le
chapeau à plumes, un troisième sur le dos de Mignon et le dernier sur le
soulier de Mr. Peregrine, qui s’apprêtait à secouer vigoureusement son
pied ; les enveloppant de son mouchoir, elle les mit en sûreté au fond de
sa poche.


« C’est inouï ce que l’on peut être méchant
avec les escargots ! » déclara la petite fille.


Le cinquième colimaçon avait réussi à se fourrer,
sans être vu, dans la poche du maître d’œuvre où il se tint clos et couvert.


« Ce vieux diable de Redfern l’a fait
exprès ! » grommela Mr. Peregrine.


Puis il sourit, car il aimait beaucoup le pasteur,
qui savait couper court à ses accès de colère. Il se rappelait le jour où,
s’étranglant de rage contre son cocher au beau milieu de la rue des Fleurs, le
pasteur Redfern, claudiquant sur sa canne, lui avait crié en
passant :


« Comme il fait beau ! sentez-vous le
parfum des lis et des gueules-de-loup ? »


Et sa colère était tombée d’un seul coup.


Le sourire de Mr. Peregrine se changea en un
rire joyeux, et tous trois, riant et bavardant, se dirigèrent vers la carrière.







CHAPITRE VIII


1


La chaise réussit à se faufiler le long du chemin
creux, bien qu’elle en frôlât les deux haies, mais en arrivant au petit sentier
il fallut y renoncer, comme Tabitha l’avait prévu.


« Nous devons continuer à pied, maintenant. »
Chérie jeta un hennissement de détresse.


« Tout beau, Chérie », dit
Mr. Peregrine en descendant, les rênes à la main, et en cherchant du
regard quelque barrière ou quelque branche à quoi les attacher. Tendrement,
mais de propos délibéré, Chérie lui donna un coup de tête.


« Chérie ! s’écria Madame. Mignon !
Mignon ! Chérie ! Mon Dieu, mon Dieu ! »


Mignon lui avait échappé des mains et se
précipitait vers la clairière. Chérie, bondissant derrière lui, heurta la
chaise contre le talus si violemment que Madame et Tabitha, jetées dans les
bras l’une de l’autre, dégringolèrent sur le plancher.


« Mon Dieu ! j’en ai toutes les dents
agacées ! soupira Madame.


— Que faire ? que faire ? »
gémit Mr. Peregrine.


Cette question venait à propos, car il se trouvait
abandonné en arrière tandis que Chérie, trottant de toutes ses forces pour
rattraper Mignon, paraissait vouloir mettre son équipage en pièces.


« Il n’y a qu’une chose à faire, rétorqua
Tabitha, dételer Chérie et l’emmener avec nous. »


Sautant à bas de la voiture, elle commença à
détacher les boucles du harnais. Aussitôt Chérie se calma et hennit
joyeusement : elle avait compris qu’elle allait pouvoir en faire à sa
tête.


« Antoine, dit Madame en se redressant,
notrre conduite ne sied ni à notrre âge ni à notrre situation. »


Mr. Peregrine en tomba d’accord. Il était en
train de grimper sur la chaise, le chapeau sur l’oreille et le gilet
déboutonné.


« Depuis que cette gamine a mis sur mon
bureau le bouquet de primevères, je me conduis comme un imbécile. Elle m’a
positivement ensorcelé. »


Tabitha se mit à rire et il lui sembla que ce rire
éveillait autour d’elle mille échos. Se pouvait-il que le chemin fût peuplé
d’Anges cachés sous les pommiers, en train de se tenir les côtes ? Se
pouvait-il qu’ils eussent combiné ce traquenard pour forcer Madame et le maître
d’œuvre à redécouvrir en eux l’enfant qu’ils avaient été ? car peut-être
cela leur serait plus difficile qu’à Job.


« Cela ne fait rien, Madame, dit-elle ;
vous n’avez qu’à vous imaginer que vous êtes redevenue petite, et tout ira
bien. »


Madame se mit à rire.


« Quel joli chemin ! dit-elle. Il est
aussi joli que les chemins de France, mon pays. Quand j’avais ton âge, Tabitha,
je montais à cheval au prrintemps dans les champs de pommiers en fleurr…
Antoine ! »


Mr. Peregrine avait-il perdu l’esprit ?
Il avait bondi par-dessus la chaise en poussant de grands cris, comme les
écoliers dissipés qui font des culbutes au sortir de classe, et, jetant à la
volée chapeau, perruque, habit de velours, s’était élancé à toutes jambes
derrière Mignon. Chérie, enfin dételée, aurait couru après lui si Tabitha ne
l’avait retenue en lui mettant les bras autour du cou :


« Attends, Chérie, attends
Madame ! » supplia-t-elle.


Les bras toujours passés au cou du poney, Tabitha
riait à chaudes larmes. Dire qu’elle avait craint que le maître d’œuvre ne
retrouvât pas sa jeunesse aussi facilement que Job ! Mais il y avait
réussi bien plus vite : il n’avait même pas eu besoin de franchir la
petite porte de la clairière. Vraiment on ne peut pas juger l’âge réel des
grandes personnes d’après leur apparence.


Étouffant son rire, Tabitha se tourna vers Madame
qu’elle s’attendait à trouver en larmes. Mais, tout en ramassant distraitement
les vêtements épars de son époux pour les ranger dans la chaise, Madame
contemplait les pommiers en fleur comme si elle avait oublié jusqu’à
l’existence de Mr. Peregrine.


« Les couleurs chantent, Tabitha, dit-elle.
Le savais-tu ?


— Oui : les fleurs de pommier
ressemblent à un menuet joué sur un clavecin. » Et, caressant le dos de
Chérie :


« Venez, Madame, montez sur Chérie, comme
quand vous étiez petite. »


Madame, qui était replète, se hissa péniblement
sur Chérie et Tabitha l’escorta le long du petit chemin, jusqu’au ruisseau que
Chérie remonta doucement. Arrivées devant la petite porte, elles la trouvèrent
fermée. Chérie y posa le museau et se mit à hennir tout doucement.


Tabitha regarda Madame. Installée sur le dos de
Chérie, elle paraissait perdue dans un rêve tandis que, perché près d’elle sur
un buisson, le merle qui avait un bec semblable à un crocus chantait :
« Loue le Seigneur ! » Madame souriait et paraissait aussi jolie
et fraîche que tout à l’heure à la fenêtre, mais ce n’était pas une petite
fille.


« Que vais-je faire ? se demanda
Tabitha. Chérie, que vais-je faire ? »


Chérie leva son petit sabot et heurta à la porte.
Tabitha comprit l’allusion et s’empressa d’en faire autant.


« Quel âge avez-vous ? »


Cœur battant, la petite fille reconnut la voix
profonde et douce qui lui avait jadis posé la même question.


« Nous sommes trois, répondit-elle
timidement, et son cœur battait si fort qu’elle pouvait à peine parler. Deux
petites filles et un poney. Nous permettez-vous d’entrer ?


— Tabitha et le poney peuvent entrer, reprit
la voix, mais l’autre fillette n’est pas encore assez petite. »


Tabitha tomba à genoux, appuyant sur la porte la
paume de ses mains :


« Je vous en prie ! je vous en
supplie ! – Ce serait trop affreux que la pauvre Madame fût exclue de
la Vallée qui chante et séparée de Mr. Peregrine et de Mignon, tout cela
parce qu’elle n’était pas assez jeune pour y entrer. – Je vous en
prie ! répéta Tabitha.


— Elle a cinq ans de trop », répondit la
voix, à regret mais avec une inexorable fermeté.


Tabitha fondit en larmes. Elle aurait fait
n’importe quoi pour permettre à Madame d’entrer ; n’importe quoi, excepté
de renoncer à y entrer pour son propre compte.


« Cela dépend de toi, reprit la voix avec une
grande douceur.


— Mais que puis-je faire ? »
sanglota l’enfant. Elle sentait son cœur battre jusque dans sa gorge.


« Prends-lui ces cinq ans et porte-les à sa
place. Elle n’aurait donc plus que dix ans et il lui serait permis d’entrer.


— Et moi ? murmura très bas Tabitha.


— Tu en aurais quinze et ne pourrais entrer.


— Plus jamais ? »


Il n’y eut pas de réponse. Tabitha était toujours
agenouillée, le visage ruisselant de larmes. Plus jamais ! ne plus jamais
revoir les clairières et les bois, les collines couvertes d’œillets, ne plus
jamais revoir Soisette, Ariès, ses amis du Petit Peuple et les animaux
bondissants… Ne plus entendre le son des trompettes d’argent sur les montagnes…
En être exclue pour toujours ! Mais si elle entrait, Madame devait rester
dehors. C’était à prendre ou à laisser. Que faire ? De l’autre côté de la
porte tout était silencieux, mais Tabitha savait que l’on attendait sa réponse.
Et elle savait qui l’attendait : c’était son bon Ange. Si elle répondait
bien il serait heureux, si elle répondait mal il aurait de la peine ; mais
il ne pouvait répondre à sa place. Elle était obligée de faire son choix
elle-même.


Le doux museau de Chérie se fourra dans son cou
comme pour dire : « Écarte-toi de cette porte. Je veux entrer avec ma
maîtresse. »


« Je prendrai les cinq ans, chuchota Tabitha,
les lèvres posées contre la porte. Permettez-lui d’entrer, je vous en
prie. »


Un éclat de rire retentit derrière elle. Tabitha
se releva d’un bond et tourna la tête, mais au premier abord elle ne put rien
distinguer, tant elle était aveuglée par les larmes ; elle s’essuya les
yeux du revers de la main et aperçut une ravissante petite fille assise sur
Chérie. C’était une enfant ronde et rose, avec des fossettes, des yeux bleus,
une quantité de cheveux ébouriffés sous une capeline de paille garnie de roses
et de rubans. Un fichu blanc se croisait sur sa poitrine, sa robe rose était
retroussée sur un jupon vert semé de boutons de roses : il ne lui manquait
qu’une houlette enrubannée pour ressembler comme deux gouttes d’eau à la
bergère de porcelaine qui ornait le salon de Madame Peregrine. La fillette
regardait autour d’elle en riant.


« Désirez-vous franchir cette petite
porte ? lui demanda Tabitha.


— Le puis-je ? interrogea la petite
fille, subitement devenue grave. Avec Chérie ?


— Frappez et essayez », répondit
Tabitha.


La petite fille se laissa glisser à bas du poney,
montrant ses pantalons ornés de dentelle, prit les rênes de la main gauche et
frappa doucement à la petite porte.


« Quel âge avez-vous ? demanda la voix.


— Dix ans ; je m’appelle Julie. Puis-je
entrer ? »


La porte s’ouvrit ; Tabitha se rejeta en arrière
pour ne pas voir la chère Vallée dont elle était exclue. Mais une bouffée
embaumée venue jusqu’à elle lui fit verser des larmes de nostalgie. Julie
franchit la porte ; Chérie la suivit, baissant sa jolie tête blanche, et
Tabitha se trouva seule.
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Elle se laissa tomber près du ruisseau, sur la
pierre où Job s’était assis, et versa toutes les larmes de son corps, après
quoi elle se sentit un peu mieux. Fouillant dans sa poche pour prendre son
mouchoir, elle s’aperçut en le dépliant qu’il contenait quatre escargots.


« Oh ! s’écria-t-elle. Pauvres
petits ! si j’étais entrée, j’aurais pu vous emmener. Maintenant il est
trop tard pour vous. Je suis désolée ! »


Les escargots baissèrent le nez, mais ils ne
paraissaient pas lui en vouloir. Ils s’installèrent à côté d’elle sur la
pierre, fées exilées de leur pays comme Tabitha était exilée de la Vallée.


« Nous sommes logés à la même
enseigne », dit la petite fille qui trouvait leur présence très
réconfortante.


Elle se rappela qu’elle avait quinze ans, mais
elle n’avait pas l’impression d’avoir vieilli : la seule différence
qu’elle ressentait, c’était une pesanteur au creux de l’estomac, comme si les
cinq ans de Julie avaient été difficiles à digérer.


Et maintenant, que faire ? Rentrer chez
elle ? Mais comment expliquer la disparition de Mr. et Madame Peregrine
et de la chaise ?


Elle se décida à avancer un peu plus sur la
vieille route. Elle se leva ; les escargots l’imitèrent avec alacrité et
s’élancèrent devant elle comme pour lui montrer le chemin. Subitement consolée,
Tabitha se mit à répéter la chanson que le merle lui avait apprise.


Au détour du sentier elle entendit une exclamation
de joie et le saut de quelqu’un qui bondissait par-dessus la chaise, comme
avait fait Mr. Peregrine ; levant les yeux, elle reconnut son ogre.


« Par exemple ! voilà
Narcisse ! » dit-il en se jetant sur l’herbe pour la regarder plus à
son aise. Ce faisant, ses yeux tombèrent sur les escargots.


« Ce sont vos gardes du corps ?
demanda-t-il.


— Les vôtres : ils attendent pour vous
ramener aux Champs-Élysées. »


Et Tabitha se demanda ce que cela pouvait bien
vouloir dire ! elle avait prononcé ces mots sans les comprendre.
Qu’était-ce que les Champs-Élysées ? n’était-ce pas un des noms que,
d’après Soisette, les hommes donnent à l’Atelier ? Ce qu’elle avait dit
semblait effrayer l’ogre lui-même, car son visage se contracta comme sous
l’effet d’une rage de dents.


« Mon enfant, dit-il, on ne peut jamais y
retourner.


— On peut toujours retourner à un endroit où
l’on a déjà été ! riposta Tabitha.


— Quand vous aurez mon âge, Narcisse, vous
saurez qu’il n’en est rien. Si vous retourniez à la colline près de la mer que
vous avez connue dans votre enfance, vous ne la reconnaîtriez pas.


— C’est parce que vous faites écran à la
lumière, répondit Tabitha à son propre étonnement. Si vous étiez ce que vous
fûtes ou ce que vous serez, vous la retrouveriez pareille à elle-même. »


De nouveau, elle se demanda ce que tout cela
voulait dire ! Son Ange, qui parfois lui soufflait des idées, lui
soufflait-il maintenant des paroles ? L’ogre, lui aussi, paraissait
abasourdi.


« Avez-vous parfois fait quelque chose ?
demanda la petite fille à l’improviste.


— Oui : j’ai fait un affreux gâchis de
ma vie. »


Tabitha se rappela que Madame avait fait de Mignon
un imbécile et que cependant, avec un peu d’aide, elle avait franchi la porte.


« Avec de bonnes intentions ? »
poursuivit-elle.


L’ogre prit le temps de la réflexion, puis la
regarda droit dans les yeux :


« Oui, Dieu me soit en aide ! je suis
sûr qu’au début il en était ainsi. »


Le cœur de Tabitha se remplit d’aise. Ce n’était
ni un orgueilleux ni un hypocrite ; de plus, il avait fait quelque chose.
Mais elle espérait n’avoir pas à lui retirer quelques années, car elle était
sûre de les trouver plus indigestes encore que celles de Julie.


« Vous la franchirez, déclara-t-elle.


— Quoi donc ?


— Derrière cette haie d’aubépine se trouve
une vieille carrière où les enfants aiment à venir jouer. Là s’ouvre une petite
porte qui donne accès aux Champs-Élysées. En entrant dans la carrière vous redeviendrez
petit ; frappez à la porte, elle s’ouvrira. Auriez-vous la gentillesse
d’emmener les escargots ? Ils ont envie d’y aller, et puis ils pourront
vous aider. »


L’ogre sourit, mais Tabitha se rendit compte qu’il
ne croyait pas un mot de son histoire. Cependant il entra dans son jeu.


« Très bien, Narcisse, mais venez avec moi.
Je n’irai nulle part sans vous.


— Je vous accompagnerai jusqu’à la
carrière ; peut-être aurez-vous besoin de moi là-bas. »


Les escargots, qui sommeillaient dans leur coque,
s’élancèrent sur ce qui leur servait de pieds et marchèrent en avant. Une fois
franchie la haie d’aubépine, ils se trouvèrent sur le sentier ; autour
d’eux régnait une paix verte et profonde, toute pénétrée de chants d’oiseaux.
L’ogre reprit son souffle, comme si tant de beauté l’eût frappé en plein
cœur ; puis il se pencha vers Tabitha et l’enleva dans ses bras :
« Voilà un bien rude chemin pour une petite fille », dit-il avec douceur.


Tabitha fut indignée. Être portée comme un
bébé ! Mais elle se laissa faire, sa mère lui ayant appris qu’il est
égoïste de refuser l’aide des gens bien intentionnés, même si cette aide paraît
superflue.


L’ogre suivit le sentier, assez lentement pour ne
pas écraser les escargots. Autour d’eux montaient le chant des oiseaux et la fraîche
haleine de la clairière. Tabitha entendît l’ogre marmotter à mi-voix :


Rendez-moi la simple colline sur la mer,


Le palmier de Délos aux franges délicates,


Le jeune et frais laurier, les oliviers d’argent


Au feuillage
éclatant…


Était-ce prière ou poème ? en tout cas cela plut à
Tabitha et les oiseaux furent de son avis, car ils enlacèrent leur propre chant
aux paroles que murmurait l’ogre :


O
Léto, belle Île
de douleur et d’amour,


Courbe du golfe aux mille sortilèges…


Le Cygne merveilleux, Barde des temps à naître,


Honore, par son chant, la
Muse.


« Les Cygnes ne chantent pas, objecta la
petite fille.


— Celui-là, si. Les cygnes de la terre
chantent lorsqu’ils vont mourir… Ils chantent ce nouveau monde dont vous avez
parlé… Oh ! comme le soleil brille ! »


Tabitha, surprise, leva les yeux. L’ogre avait
disparu : on voyait à sa place un enfant d’une merveilleuse beauté.


« Mais tu pèses des tonnes ! »
s’écria-t-il en laissant tomber son fardeau sur l’herbe. Tabitha se releva en
riant et s’aperçut qu’elle était presque aussi grande que lui.


« Je m’appelle André, dit-il, et toi ?


— Tabitha.


— Est-ce que je ne te nommais pas
Narcisse ? reprit-il d’un air intrigué.


— C’est vrai, mais je préfère qu’on m’appelle
Tabitha. »


André hocha la tête en souriant. C’était un enfant
élancé, brun et bouclé avec des yeux gris, de longs cils et des traits si
délicats que Tabitha souhaita que Job pût les voir : rien ne lui causait
plus de joie que des lignes harmonieuses. André était pieds nus et portait une
chemise rouge et une culotte de matelot. Était-il possible que ce bel enfant
eût pu devenir un ogre si repoussant ? « Quel dommage ! »
pensa la petite fille, et elle ajouta doucement :


« Frappe à la petite porte. »


André se retourna et aperçut la porte.


« C’est donc vrai ! » murmura-t-il
d’une voix grave : comme Job, cet enfant portait en lui une sagesse
d’homme. Il s’approcha de la porte et frappa.


« Quel âge avez-vous ? demanda la voix.


— Onze ans. Je m’appelle André. »


La porte s’entrouvrit et les escargots s’y
précipitèrent, mais André demeura sur le seuil, tête basse. Tabitha s’approcha
de lui, se demandant ce qui n’allait pas.


« Écoute », lui dit-il tout bas.


La petite fille prêta l’oreille et crut entendre
le bruissement des vagues.


« Mais la Vallée n’est pas au bord de la mer,
dit-elle toute surprise. Pourquoi n’entres-tu pas, André ?


— On ne me le permettrait pas. Et pourquoi me
le permettrait-on ? Mais si je reste là, j’entendrai la mer. »


Cette humilité écrasée affligea Tabitha. Job
n’avait pas hésité, lui, ni Julie, bien que son admission eût été laborieuse.
Quant à Mr. Peregrine…


La porte s’ouvrit un peu plus et Tabitha reconnut
nettement le rythme de la mer.


« Vous pouvez entrer, dit la voix.


— Je suis souillé, objecta André. Et je suis
enchaîné. »


La petite fille le regarda avec stupéfaction. À
ses yeux il était propre et elle ne voyait pas les chaînes dont il parlait.


« N’entendez-vous pas le bruit de
l’eau ? reprenait la voix. Vous pourrez ici vous laver et retrouver la
liberté. Il vous est permis d’entrer. »


André, rayonnant, se tourna vers Tabitha.


« Je peux entrer ! s’écria-t-il en lui
saisissant la main. Viens, Tabitha. »


Tabitha lui arracha sa main et se rejeta contre le
mur en se cachant le visage dans ses bras ; son cœur était plein de
chagrin. Quel, affreux sentiment d’exil ! Jamais elle n’avait été si
malheureuse ; jamais elle n’aurait cru qu’on peut être si malheureux.


« Je ne peux pas entrer,
sanglota-t-elle ; je suis trop vieille.


— Trop vieille ? par exemple !
protesta André en lui découvrant de force le visage.


— J’ai cinq ans de trop ! j’ai quinze
ans ! je ne peux pas entrer. »


Il y eut un silence tout chargé d’angoisse, tandis
qu’André luttait contre lui-même.


« Alors je n’entre pas non plus, dit-il
enfin. Si tu restes dehors, je reste aussi. »


Le cœur de Tabitha se gonfla de joie. Cela valait
la peine de supporter l’exil pour entendre pareille chose. La porte s’ouvrit
toute grande et une bouffée d’air frais les frappa au visage.


« Entrez tous les deux, dit la voix splendide
avec un soupçon d’impatience. Tu as porté ton fardeau bravement, petite, et
bien assez longtemps pour un enfant. Tu peux aller avec lui, car il a besoin
d’être guidé d’une main ferme. Et toi, mon petit, tu étais prêt à souffrir pour
elle et on ne te demande que cela : être prêt. Eh bien, me faudra-t-il
tenir cette porte ouverte jusqu’au jour du Jugement ? »







CHAPITRE IX
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« Ce n’est pas la Vallée qui chante !
s’écria Tabitha.


— Si, c’est bien elle, répondit André.


— Ce n’est pas la mienne !


— Mais c’est la mienne, dit doucement le petit
garçon en prenant la main de Tabitha effrayée. Asseyons-nous un instant ;
tu verras que tu vas la reconnaître.


— Le cèdre n’a pas changé, constata la petite
fille avec soulagement.


— Le cèdre ne change jamais. « Les
cèdres du Liban que Sa main a plantés… » C’est, je crois, le symbole de
l’éternité. »


Les enfants s’assirent au pied du cèdre et Tabitha
regarda avec étonnement les pâquerettes, rouges comme des langues de feu, qui
parsemaient la prairie.


« Ce sont des anémones, expliqua André. Dans
le pays où je suis né, elles poussent dans les champs, comme les boutons d’or
en Angleterre.


— Dans quel pays es-tu né ?


— En Grèce.


— C’est donc la Grèce, ici ?


— Ce n’est pas la Grèce qui a donné le jour à
mon corps ; mais c’est la patrie de mon cœur, celle où je retournais si
souvent lorsque j’étais jeune… Puis j’en ai été chassé… Nous sommes dans les
Champs-Élysées.


— La lumière y est aussi belle.


— La lumière est la même dans toutes les
Vallées ; c’est cela seul qui importe. »


Tabitha tendit son visage au soleil en fermant les
yeux ; lorsqu’elle les rouvrit elle se sentait quiète et heureuse.


La Vallée débouchait sur la mer, qui s’étendait
au-dessous d’eux comme une autre prairie, bleu de nuit avec des ombres
violettes. Une troupe d’étalons blancs, merveilleux et rapides, y
galopaient ; le soleil étincelait sur leur crinière flottante et ils
courbaient la tête avec humilité en arrivant au rivage.


Sur la gauche, s’élevait vers le ciel la colline
aux flancs couverts d’oliviers argentés ; ses falaises se dressaient comme
deux mains pour soutenir dans la lumière sa couronne de gloire, une petite
ville blanche et magique. La Vallée respirait une paix profonde ; elle
était pleine d’harmonie, – non pas des chants d’oiseaux comme la Vallée de
Tabitha, mais le bruit de la mer se brisant sur la grève, le vent froissant les
feuilles d’olivier et une singulière et nostalgique mélodie que Tabitha n’avait
jamais entendue. Cela rappelait le son de la harpe, et pourtant ce n’en était
pas une ; c’était à la fois chant et lamentation, désir passionné du
départ et regret poignant de la séparation, rire et larmes, ténèbres, lumière,
chant de résurrection.


« Qu’est-ce que c’est, André ? chuchota
Tabitha.


— Le chant du Cygne.


— Il est donc en train de mourir ?


— Non pas : ce Cygne-là est immortel.
C’est dans notre monde seulement que le cygne chante au moment de mourir ;
car le cycle de sa vie le ramène, mourant, à l’endroit où il est né et il se
souvient dans la mort du chant de sa naissance.


— Le Cygne est-il un être céleste, comme
Ariès et Léo ?


— Ne connais-tu pas les signes du
Zodiaque ? demanda André en souriant.


— Si, je les connais. Il y en a douze, un
pour chaque mois : des hommes, des bêtes, des poissons, mais pas un seul
oiseau. Je trouve cela très injuste. Je crois qu’on a dû se tromper en
baptisant la Balance, qui dirige, du 23 septembre au 23 octobre,
l’époque où les grands vents s’élèvent de la mer comme des ailes. Le
pasteur Redfern possède une gravure de la Balance et elle ressemble à un
grand oiseau. Je crois que l’étoile d’automne doit être un oiseau merveilleux.


— Tu as raison : c’est un Cygne, et le
plus beau de tous les Cygnes.


— Job et moi l’avons rencontré dans ma
Vallée. Écoute, André, la musique s’est tue. »


André se leva d’un bond, entraînant la petite
fille :


« Montons vite là-haut voir s’il est à la
ville.


— Les escargots veulent aller à la
mer », dit Tabitha en montrant les escargots qui, sortant du champ
d’anémones, dévalaient vers le rivage et s’en réjouissant in petto : cette
ville de songe lui faisait un peu peur ; elle ne paraissait pas destinée
aux mortels.


Les enfants suivirent lentement les escargots.
Chaque pas leur révélait une beauté nouvelle. Narcisses, asphodèles, hyacinthes
et lis dorés croissaient de toutes parts ; ils traversèrent un verger de citronniers
portant à la fois des fleurs et des fruits – fleurs en forme d’étoiles,
fruits couleur de soleil, – puis un bois de lauriers et de myrthes où,
raconta André, le rossignol chantait toutes les nuits au clair de lune.


« Je ne savais pas qu’il pouvait faire nuit
ici, dit la petite fille.


— Bien sûr que si. Ce serait trop triste de
ne plus jamais voir les étoiles !


— Je m’en souviens, dit Tabitha :
« Il assigne à la lune son cours et le soleil connaît sa carrière… »
Que de choses tu sais sur ta Vallée, André, quoique tu n’y sois pas venu depuis
si longtemps ! »


Il s’arrêta et la prit aux épaules :


« Y suis-je en ce moment ? s’écria-t-il
de son air le plus « ogre ». N’est-ce qu’un leurre ? Petite
fille, tu dois savoir ces choses : en serai-je de nouveau chassé ?


— Moi aussi je quitte ma Vallée, répondit la
fillette, mais je puis y revenir. Je vais et je viens.


— Ce Job dont tu parlais, le peut-il
aussi ?


— Il est entré, il est sorti et je ne crois
pas qu’il ait essayé d’y retourner. Mais il était heureux d’en sortir, car il
doit construire notre navire, pour lequel les Anges nous ont donné du bois.


— Notre navire ! » s’écria André en
pâlissant. Il la saisit aux épaules si brutalement qu’il lui fit mal. « Ce
navire-là ?


— Mais oui, celui que tu as vu. C’est notre
navire.


— Le vôtre, pas le mien. Moi je n’en ai
pas. »


Tabitha le regarda avec effroi : le beau
visage du petit garçon s’était changé en un affreux visage d’homme désespéré.


« Assez ! s’écria-t-elle d’une voix
tremblante, toute rouge de colère et les cheveux épars. En voilà assez !
Personne ne vieillit jamais ici. Calme-toi tout de suite et je te raconterai
l’histoire du navire. »


André se laissa faire docilement et Tabitha
respira. Oui : il avait tout bonnement besoin d’être mené d’une main
ferme, comme l’avait dit l’Ange de la porte.


La petite fille parla du navire, de sa visite avec
Job à la Vallée qui chante, d’Ariès et de Léo ; elle parla aussi de
Mr. Peregrine, de Madame, de Mignon et de Chérie et lorsqu’elle se tut,
André avait repris son visage d’enfant. Alors, revenant au navire, Tabitha lui
expliqua qu’il serait le plus beau navire qu’on eût jamais vu, et que son capitaine
viendrait de la Vallée qui chante.


« Laquelle ?


— Celle-ci, lui confia Tabitha bien qu’à vrai
dire elle n’en sût rien ; mais elle en avait l’intuition.


— Le bois ne suffit pas pour bâtir un
navire : que fais-tu de tout le reste ? les cordages, par exemple, ou
les voiles ?


— Tout cela se trouvera. Quand es-tu né,
André ?


— Pas au printemps, comme Job et toi, dit
tristement André. Je suis né au solstice d’hiver, dans l’obscurité et le froid.


— Ce n’est pas une raison pour être triste,
reprit gaiement la petite fille. Pense à tout ce qui brille dans les
ténèbres ; les étoiles, l’arbre de Noël, le feu, les bougies, saint
Nicolas et le Capricorne !


— Je déteste le Capricorne. C’est ma mauvaise
étoile.


— En voilà une idée ! Il n’y a pas de
mauvaise étoile. Est-ce la faute du Capricorne si tu as fait des
sottises ? »


Tout à coup André se mit à rire :


« Par ma foi, tu as raison. « La faute,
cher Brutus, n’est pas à nos étoiles, mais à nous-mêmes. » Regarde,
Tabitha, regarde où les escargots nous ont conduits. »


Escargots et prairie avaient disparu ; les
enfants se trouvaient sur une mince bande de gazon, enfouis jusqu’aux genoux
dans des lis éclatants. De chaque côté, des falaises fleuries d’hyacinthes
violettes et couronnées de pins encadraient les lis, qui coulaient entre eux
comme la Voie lactée ; là où ils s’arrêtaient, commençait la grève, une
grève de rêve en forme de croissant sur laquelle se brisaient les vagues
couleur de jade, d’émeraude et d’outremer.


Debout entre les lis et la mer, Tabitha écoutait
de toutes ses oreilles, non pas tant le rythme des vagues que le silence dans
lequel, elle le savait, elle entendrait de nouveau la harpe qui s’était tue.


La main dans la main, les enfants avancèrent sur
la grève, se penchant sur les flaques où nageaient des poissons multicolores,
où s’épanouissaient des anémones de mer. Sur le sable brillaient des milliers
de coquillages roses, nacrés et gris d’argent, en forme d’étoiles, de trompes
ou de clochettes.


Dans l’intervalle de deux vagues, la mélodie
triomphale et mélancolique, le chant de douleur et de joie, éclata soudain si
près d’eux qu’ils tressaillirent comme s’ils avaient entendu un coup de
tonnerre.


André et Tabitha s’élancèrent sur le sable,
grimpèrent sur les rochers et se trouvèrent au milieu des coursiers aux
crinières flottantes et trempées d’écume, qui les emportèrent sur leur dos avec
une extrême douceur. Puis leurs pieds foulèrent de nouveau le sable d’or et,
essuyant leurs yeux humides d’embruns, ils se trouvèrent là où les enfants de
tous les âges ont toujours rêvé d’être : dans une île.
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Cette île ravissante semblait flotter sur l’eau
comme un nénuphar. Elle était fraîche et verte, toute fleurie de violettes et
de roses. C’était très beau, mais très singulier, et Tabitha fut prise de nostalgie
en songeant à la Vallée familière qui était la sienne et celle de Job. André,
lui, paraissait tout à fait à son aise :


« L’île de Léto, l’île des violettes et des
roses, l’île de douleur et d’amour », murmura-t-il.


Tabitha se demanda d’où pourrait bien venir la
douleur, puisqu’ils avaient laissé le monde derrière eux ; puis elle se
rappela celle qui vibrait dans le chant du Barde et se demanda si l’on peut
jamais éprouver une joie pure de tout chagrin… Cette île possède-t-elle une
porte ? se demanda-t-elle.


André la conduisit vers la touffe de rosiers
rouges qui jaillissait au centre de l’île comme une fontaine de pourpre. Sur
leurs têtes s’effeuillaient des roses blanches ; leurs pieds foulaient un
tapis de violettes. Au cœur de l’île, le rosier rouge formait un buisson
presque impénétrable qui rappela à Tabitha la forêt de la Belle au Bois dormant.
Mais André, prenant les branches à pleines mains, lui fraya un passage. À
l’intérieur ils trouvèrent une grotte fraîche et verte, parfumée de
violettes ; on y entendait le bruissement des eaux courantes.


« Regarde ! » s’écria André en
écartant les dernières branches.


Tabitha ne devait jamais oublier ce qu’elle vit ce
jour-là. Un golfe en forme de fer à cheval encadrait un lac profond, aux eaux
glacées et sombres comme une nuit sans étoiles, à l’extrémité duquel une chute
d’eau glissait dans des profondeurs cachées ; on l’entendait bruire comme si
elle rebondissait sur les marches d’un escalier sans fin.


« Jusqu’aux profondeurs de la mer, se dit
Tabitha, jusqu’aux abîmes où vivent les Néréides et où Soisette a cru que nous
n’aurions jamais la force de parvenir. Ainsi donc, cette île aussi possède une
porte ; mais qu’elle est effrayante ! Personne n’aura jamais le
courage de suivre ces eaux dans l’abîme sans fond. »


André, agenouillé près d’elle, devait éprouver le
même effroi, car ses épaules se mirent à trembler.


Soudain ils sentirent auprès d’eux la présence
d’un être vivant d’une incomparable beauté : c’était le Cygne, Barde
d’amour et de douleur, qui chante la naissance et la mort et qui trônait comme
un roi, sur les eaux sombres. C’était le Cygne même que Tabitha et Job avaient
vu dans leur Vallée, mais ici, au royaume de Léto, qui était le sien, il
paraissait plus majestueux encore.


Et voici que les enfants aperçurent près d’eux une
autre créature vivante, qui nageait nonchalamment sur le lac, auprès de la
chute d’eau : sans doute avait-elle surgi de l’abîme tandis qu’ils contemplaient
le Cygne. C’était aussi un être céleste, plein de beauté en dépit de son
étrangeté. Son corps se terminait en une queue de poisson couverte d’écailles
d’un bleu dur de glacier ; il portait fièrement sa tête et son cou arqué
comme celui d’un cheval marin ; sa crinière et sa barbe ruisselaient de
lumière. Le regard sévère de ses yeux d’étoiles ne rappelait en rien la
bienveillance d’Ariès ou la chaleur de Léo. C’était le Capricorne, mi-chèvre,
mi-poisson, le gardien du solstice d’hiver dont brefs sont les jours et longues
les nuits.


Il dévisagea durement la petite fille interdite
puis tourna son regard vers André : soudain sa sévérité fit place à la
compassion, car il reconnaissait un de ses fils, un fils coupable et
malheureux. André écarta les roses pour s’approcher de lui à pas lents, tandis
que le Barde se remettait à chanter.


Il chantait à voix si basse que Tabitha
l’entendait à peine, mais elle savait que ce chant était l’écho des paroles
intérieures qu’échangeaient dans le silence André et le Capricorne.


« Mon enfant, pourquoi es-tu si lent et si
lourd, comme un captif chargé de chaînes ? Si les nuits sont longues
durant le solstice d’hiver, brillantes sont les étoiles et brillante la gelée
blanche. Tu devrais partager leur joie.


— Je suis captif de mes folies et de mes
fautes. Mes liens sont plus solides que l’acier et je ne puis m’en libérer.


— Au fond de l’abîme tu trouveras la
liberté : les grandes eaux briseront tes liens. Ils se détacheront de toi
et deviendront plus brillants que l’argent.


— Je n’ose pas descendre dans l’abîme, car je
redoute les grandes eaux ; si je me livre à elles, je mourrai.


— C’est vrai : tu mourras, mais pour
renaître.


— Je ne puis m’y abandonner ; j’ai peur.


— Comme ont peur tous ceux qui doivent les
traverser.


— Me faut-il aller seul ?


— Je te guiderai jusqu’à elles, mais tu
devras descendre seul dans leurs profondeurs.


— Je ne puis.


— Aucun de mes enfants ne fut jamais un
lâche.


— Soit ; j’irai donc.


— Viens, mon fils. »


Le Cygne se tut. Tabitha vit André monter sur le dos
de la céleste créature. Le Capricorne, semblable à une vague monstrueuse,
s’engouffra dans l’abîme avec une effrayante vélocité et tous deux disparurent
par la porte qui donne entrée au royaume des mers.
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Tabitha resta seule, souhaitant de toutes ses
forces se trouver ailleurs. Le Cygne glissa jusqu’à elle et recommença à
chanter :


« Ton œuvre est accomplie, mon enfant. André
n’aurait jamais retrouvé le Paradis de sa jeunesse si un petit enfant ne
l’avait mené jusqu’à la porte ; mais il n’a plus besoin de toi et son pays
t’est étranger. Grimpe sur mon dos ; je vais te ramener en un lieu où tu
seras heureuse. »


Tabitha se faufila à travers les roses et se nicha
sur le dos du Cygne, blottie entre les ailes puissantes avec autant de
confiante douceur qu’entre les draps de son petit lit. Après un instant de vertige,
elle rouvrit les yeux et regarda autour d’elle.


Que de fois, regardant au-dessus d’elle voler les
mouettes, elle avait souhaité se trouver parmi elles !


Maintenant que son vœu était accompli, elle
éprouvait encore plus de joie qu’elle ne l’avait imaginé. Le corps du Cygne,
toujours doux et tiède, étincelait comme de l’argent et Tabitha avait
l’impression de chevaucher une étoile ; dans sa joie elle oublia jusqu’à
l’existence de la terre et, baissant les yeux, embrassa d’un seul coup d’’œil
l’ensemble de l’Atelier, dont les Vallées se déroulaient, l’une après l’autre,
dans toute leur splendeur.


Le Cygne se dirigeait maintenant vers la terre. À
sa gauche s’élevaient des sommets neigeux enveloppés d’un voile de brume, à sa
droite des collines fleuries ; juste en dessous de lui on apercevait des
bois où serpentait l’éclair d’une rivière, et l’arche lumineuse d’un
arc-en-ciel reposant sur la forêt d’où s’élevaient des chants d’oiseaux et le
rire des enfants invisibles.


Plus ils descendaient, plus nettement ils
distinguaient une colline où folâtraient de joyeux animaux ; Tabitha se
mit à rire et caressa les plumes de son céleste coursier, car elle savait
maintenant où il la conduisait.


Une troupe d’agneaux cabriolait sur la prairie,
aux pieds d’une bergère assise sur un rocher. Une capeline abritait des rayons
du soleil son visage rose et blond ; elle portait une robe rose retroussée
sur un jupon vert semé de boutons de roses et tenait une houlette enrubannée.
Un poney blanc et dodu paissait auprès d’elle ; un chien à la toison
bouclée dormait à ses pieds.


« Julie ! s’écria Tabitha. Chérie !
Mignon ! »


Julie leva les yeux et agita sa houlette, Mignon
se réveilla et battit de la queue, Chérie hennit joyeusement ; mais aucun
d’eux ne manifesta la moindre surprise en voyant Tabitha descendre du ciel sur
le dos d’un Cygne gigantesque. Celui-ci déposa doucement sa passagère sur la
prairie et, s’élevant d’un coup d’ailes, disparut au-dessus des bois comme une
étoile filante.


Tabitha se jeta au cou de Julie, serra Mignon dans
ses bras et déposa un baiser sur le museau de Chérie. Puis elle les regarda,
stupéfaite : jamais elle n’avait vu personne d’aussi heureux. Le visage de
Julie, tout éclairé de fossettes, ressemblait à celui d’un chérubin ; les
yeux de Mignon resplendissaient entre ses poils et les oreilles dressées de
Chérie paraissaient deux flammes de joie au-dessus de ses yeux paisibles.


« Raconte-moi ce que tu as vu, Julie »,
supplia Tabitha.


Et Julie inclina la tête.







CHAPITRE X
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Après avoir bondi par-dessus la chaise, Mr. Peregrine
traversa la haie d’aubépine et s’élança dans la carrière, si précipitamment
qu’il vit à peine le jeune garçon qui accourait à sa rencontre. C’était un bel
enfant plein de grâce, déjà coquet avec ses cheveux élégamment bouclés, son
habit vert à manchettes de dentelle et ses souliers à boucles d’argent.
Mr. Peregrine lui jeta un coup d’œil distrait et courut droit à la petite
porte avec Mignon sur les talons ; mais lorsqu’il y fut, il s’arrêta et
courba la tête, car il n’y avait en lui aucune arrogance : son élégance
innée était presque inconsciente.


Il frappa et se tint aussi droit qu’un soldat
attendant le mot de passe.


« Quel âge avez-vous ? »


Le timbre profond de la voix le fit tressaillir et
il pensa que, s’il était vraiment un soldat, il la suivrait jusque par-delà la
mort.


« J’ai treize ans et mon chien en a trois.
Pouvons-nous entrer ? »


La porte s’ouvrit ; l’enfant entra, suivi de
son chien.


Ils se trouvèrent au pied du plus beau cèdre
qu’Antoine eût jamais vu ; et il en avait vu beaucoup, car bien que par
métier il fût constructeur de navire, par goût il était dessinateur de jardins.
Son enfance, partagée entre la grâce XVIIIe siècle de la maison
paternelle et l’élégance de Paris où il accompagnait si souvent sa mère
française, lui avait appris à aimer tout ce qui est beau, noble et de justes
proportions ; s’il n’appréciait guère la nature à l’état fruste, jamais il
n’était plus heureux qu’au milieu d’un jardin bien dessiné.


C’est dans un jardin de ce genre qu’il se trouvait
à présent, et dans sa joie il fit en courant, avec son caniche, le tour du
bassin qui s’ouvrait au centre d’une pelouse entourée de buis taillés ; il
sauta par-dessus un massif d’héliotropes en forme de cœur et orné d’un cadran
solaire, et grimpa quatre à quatre les marches d’une terrasse perdue dans un
fouillis d’azalées.


Sur cette terrasse de marbre blanc s’élevait un
petit temple à colonnes, avec un banc de marbre d’où l’on pouvait embrasser du
regard le jardin dans son ensemble et son vaste horizon de montagnes. Antoine
s’assit, écartant soigneusement les pans de son habit ; Mignon se coucha à
ses pieds ; ils contemplèrent le jardin et le trouvèrent parfait, ou du
moins presque parfait, car ils avaient vaguement l’intuition que quelque chose
y faisait défaut.


Les azalées couleur de flamme et de neige
s’étageaient à gauche par vastes masses, auxquelles répondaient à droite les
fleurs de la roseraie. Une vaste pelouse s’ornait de massifs en forme de cœur
pleins de pensées, d’héliotropes et d’œillets, tandis qu’une longue plate-bande
de gazon, qui longeait un vieux mur, regorgeait de phlox et de lupins, de
pivoines, de campanules et de roses trémières. D’autres terrasses, d’autres
pelouses montaient vers des boulingrins, des étangs étincelant sous les
fougères, des rocailles aux fleurs roses, bleues et cramoisies. Des ifs taillés
de façon fantasque, en forme d’oiseaux, de quadrupèdes ou de chevaliers,
séparaient les différents jardins où jaillissaient, çà et là, des bouquets
d’arbres magnifiques, des fontaines, des statues et des bancs de marbre. Les
oiseaux chantaient dans les feuillages ; sur les pelouses passaient des
paons, traînant derrière eux l’éventail splendide de leur queue. Près de la roseraie
s’ouvrait un jardin japonais où serpentait un ruisseau parmi les iris et les
saules pleureurs. On eût dit que le jardin n’avait pas de fin.


En vérité, tout était parfait, à l’exception de
cette mystérieuse absence, et Antoine n’eût voulu rien y changer.


Cependant ses yeux revenaient sans cesse vers une
forme énigmatique à demi aperçue de l’autre côté de la vallée, descendant des
sommets chargés de neige dont la blancheur n’était pas plus étincelante que la
sienne propre. C’était une étrange créature qui ressemblait à un Centaure,
mi-cheval et mi-homme. Antoine distinguait entre les arbres le corps vigoureux
du cheval, les larges épaules de l’homme et le port magnifique de sa tête.


Il paraissait tenir quelque chose à la main, mais
quoi ? Antoine n’arrivait pas à le voir nettement. S’agissait-il d’une
statue de marbre ? Aucune de celles qui ornaient le jardin n’avait un
éclat comparable au sien ; l’on eût dit que cet éclat émanait, non du
soleil, mais d’une mystérieuse irradiation intérieure.


Le jeune garçon sentit quelque chose bouger sur
son genou ; il baissa les yeux et aperçut un escargot ; une légère
traînée d’argent sortait de sa poche où apparemment le colimaçon avait pris ses
quartiers d’hiver. Antoine, qui adorait les jardins, détestait les escargots.
Il s’apprêtait à jeter celui-ci par terre et à l’écraser d’un bon coup de
talon, lorsque, de très loin, lui revint le son d’une voix d’enfant :
« C’est effrayant ce que l’on peut être méchant avec les escargots ! »
Il renonça à ses projets escargoticides et laissa en paix la bestiole.


Mais quelle petite fille avait prononcé ces
mots ? Antoine regarda autour de lui. Car ce jardin réclamait une petite
fille. Oui, tout parfait qu’il fût, il lui manquait une petite fille… une
petite fille sur un poney blanc. Pourquoi cela ?


À force de se creuser la tête, il se rappela qu’un
jour il y avait de cela bien longtemps, dans un jardin français, il avait
rencontré Julie chevauchant un poney blanc. Il la retrouvait maintenant dans
son souvenir, ravissante petite bergère pour qui il avait eu le coup de foudre
et qu’il avait épousée dès qu’elle fut en âge de se marier. Pauvre petite
bergère sans troupeau… Soudain il redevint Antoine Peregrine, l’homme fait
qui avait de la peine parce que Julie avait perdu tous ses enfants… Elle avait
essayé de se consoler avec des chiens. Elle les couvrait de rubans et les
gâtait déplorablement, mais elle y avait trouvé une consolation. Antoine se
pencha pour caresser la tête du caniche, heureux qu’il eût été secourable à
Julie… Il remarqua avec étonnement que Mignon était dépouillé de ses rubans et
portait intacte la toison que Dieu avait voulue pour lui.


Mais où donc était Julie ? Comment pouvait-il
bien être venu sans elle dans ce jardin ?


L’escargot, ayant achevé de descendre tout le long
de sa jambe, se précipitait vers les marches qui menaient à la roseraie.


Naturellement ! C’était dans la roseraie
qu’il retrouverait la petite fille blonde car elle était née en juin, au moment
de la floraison des roses. Antoine et Mignon bondirent par-dessus l’escargot,
s’élancèrent dans la roseraie, franchirent ses arceaux et ses massifs et
suivirent la pergola jusqu’au bassin qui en marquait le centre. Julie était là,
assise sur son poney, considérant d’un air pensif la surface éblouissante du
bassin ; mais elle paraissait esseulée. Comment Antoine n’avait-il eu le
cœur de la laisser ainsi toute seule ?


« Julie ! Julie ! nous
voici ! » cria-t-il.


Julie se détourna, se laissa glisser à bas de
Chérie et se précipita dans ses bras. Mignon sautait autour d’eux en aboyant et
Chérie, les regardant d’un air débonnaire, ressemblait à une bonne d’enfants
qui surveille ses marmots.


« Maintenant il ne manque plus rien à ce
jardin. Mais sans toi, Julie, le jardin d’Éden lui-même serait inachevé.


— Bien sûr que je suis là ! Ta Vallée
est ma Vallée et ton paradis, mon paradis. »


Elle parlait comme une femme mais riait
joyeusement comme la fillette d’autrefois ; elle était à la fois enfant et
femme et jamais Antoine ne l’avait tant aimée.


La main dans la main, les deux enfants
s’élancèrent en riant dans le jardin ; mais Antoine ne pouvait s’empêcher
de jeter de temps à autre un coup d’œil vers la singulière statue.


« Qu’y a-t-il au-delà de cette Vallée je me
le demande ? dit-il enfin. Si cette statue était un véritable cheval, je
pourrais monter dessus ; tu prendrais Chérie et nous suivrions le
ruisseau, au-delà du jardin japonais, pour voir où il va.


— Faisons semblant de le prendre pour un
cheval véritable », dit Julie en s’élançant bravement vers la terrasse où
se trouvait la statue.


Cœur battant, Antoine la rattrapa et la dépassa
pour qu’elle ne risquât pas d’avoir peur en découvrant que le cheval avait un
buste d’homme.


La statue se trouvait sur la troisième
terrasse ; Antoine s’en approcha à pas lents, saisi d’une crainte révérencielle ;
Julie le rejoignit, lui prit la main et tous deux contemplèrent ensemble le
noble visage de l’étrange créature. C’était le Sagittaire, l’Archer qui veille
sur les enfants nés, comme Antoine, aux approches de l’hiver, lorsque les
matins sont aussi blancs que le lait et les brumes du soir étincelantes comme
l’argent.


Le corps satiné de l’animal était d’un blanc pur
et ses sabots d’argent massif ; le torse de l’homme, pareil à une tour
d’ivoire, exprimait une invincible énergie ; ses yeux brillaient comme des
étoiles. Il portait un arc et des flèches d’argent niellé d’or.


« Eh bien, mon fils, que veux-tu de
moi ? »


Antoine répondit silencieusement à ces
silencieuses paroles :


« Céleste Archer, je me suis suffisamment
attardé avec Julie dans la Vallée qui chante. Conduis-nous vers la tâche qui
nous est destinée. »


Le Sagittaire se détourna et bondit sur la
pelouse, si rapidement que les enfants eurent peine à le suivre. Ils le
rattrapèrent dans la roseraie, arrêté près de Chérie qu’il considérait d’un
regard bienveillant et qui s’inclinait devant lui avec humilité ; car elle
savait que les chevaux – et plus particulièrement les chevaux
blancs – sont les enfants du Sagittaire, comme les lions ceux de Léo, les
chèvres et les béliers ceux d’Ariès.


Sans qu’il comprît lui-même son audace, Antoine se
trouva à cheval sur le Sagittaire ; Julie le suivait sur Chérie et Mignon
bondissait derrière eux. Traverser le jardin japonais en pareille compagnie
était une aventure aussi merveilleuse que de traverser l’arc-en-ciel, monté sur
une étoile.


« Que je voudrais escalader les cieux avec
toi ! dit Antoine au Sagittaire, dans ce langage de l’esprit qui n’a pas
besoin de paroles. Que je voudrais glisser parmi les vaisseaux du ciel aux
voiles de nuées !


— Pourquoi donc, ô bâtisseur de
navires ?


— Chaque fois que je construis un navire, je
contemple les vaisseaux du ciel et je souhaite obtenir les voiles célestes dont
ils sont munis. Car mon navire serait alors le plus beau de tous ceux qui aient
jamais navigué, et j’aurais, avant de mourir, achevé une œuvre parfaite.


— Ô rêveur de rêves, il n’est pas aisé
d’aller là-haut chercher les célestes voiles.


— Il n’est pas aisé non plus de construire un
vaisseau. Il n’est pas aisé de planter un jardin. Il n’est pas aisé de créer un
monde. Mais c’est dans le travail seul que l’homme trouve sa joie.


— Pourras-tu gravir les montagnes jusqu’à la
porte de glace ? demanda le Sagittaire.


— Avec ton aide, répondit Antoine.


— Après avoir franchi cette porte redoutable,
pourras-tu escalader le glacier jusqu’au sommet perdu dans les nuées ?


— Avec ton aide.


— Tu devras y aller seul. Je te mènerai
jusqu’à la porte, mais tu devras gravir seul l’escalier de glace.


— Je le ferai.


— Tu souffriras à chaque marche comme si tu
marchais dans le feu.


— Je le ferai.


— Ton ascension te paraîtra durer plus de
cent ans.


— Je le ferai.


— Mon fils, acceptes-tu de subir tout cela
pour achever la construction d’un navire incomparable ?


— Si tu étais un bâtisseur de navires, tu ne
poserais pas une telle question.


— C’est bien, reprit le Sagittaire. Quand tu
auras gravi les degrés de glace, tu t’agenouilleras devant la porte de cristal
pour présenter ta requête. Fais-le en toute humilité. N’essaie pas de regarder
à travers la porte et ne t’attarde pas sur le seuil : le temps où tu dois
le franchir n’est pas encore venu. Quand tu auras présenté ta requête,
retire-toi immédiatement. As-tu entendu, mon enfant ?


— J’ai entendu. »


Le Sagittaire se tut et son visage étincela de
joie ; car il est l’étoile des braves, l’étoile guerrière armée d’un arc
et de flèches, que le courage de ses fils emplit de joie.
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« C’est très joli ici », remarqua Julie.


Le jardin japonais se perdait au milieu des prés
qui bordaient le ruisseau. Soucis et myosotis y formaient des touffes d’or et
d’azur ; partout où se posaient les sabots du céleste Archer, un filigrane
délicat de feuilles argentées étoilait le gazon. Des martins-pêcheurs filaient
comme un éclair sur la rivière, des hérons et d’autres oiseaux aquatiques
s’ébattaient sur les eaux, tandis que de la forêt montait un chœur d’oiseaux.


« Quand j’étais dans le jardin, je pensais
que les oiseaux y chantaient plus clair que partout ailleurs, remarqua Antoine,
mais ici leur ramage est si puissant qu’on croirait entendre chanter la terre
elle-même.


— C’est sûrement leur paradis, observa Julie.
C’est la Vallée des oiseaux qui chantent. Je me demande qui a bien pu orner
leurs ailes de si vives couleurs. »


Elle s’adressait à Antoine, mais ce fut le
Sagittaire qui répondit silencieusement :


« Tu le verras, petite amie des fanfreluches,
qui te plais à parer tes animaux familiers. »


Ils continuèrent d’avancer, jusqu’à une prairie où
le Sagittaire fit halte ; ses compagnons demeurèrent figés sur place par
une surprise émerveillée.


Ce qu’ils avaient pris pour des touffes de fleurs
n’était autre que des milliers d’oiseaux aux brillants coloris. De toutes parts
ils couvraient la terre ou la survolaient à courte distance, à la manière des
rapaces. Tous s’ébrouaient, battant des ailes comme s’ils cherchaient à se
sécher après l’ondée ; puis ils s’envolèrent d’un même élan, décrivant une
courbe aussi gracieuse que celle d’un arc-en-ciel, tandis que d’autres oiseaux,
entièrement dépourvus de couleurs, les remplaçaient dans la prairie. Leurs
corps menus étaient bruns, grèges ou gris, mais ils n’avaient ni gorge rouge,
ni ailes bleutées, ni queue dorée, ni capuchon cramoisi ; et tous
gardaient le silence.


« Ces oiseaux sont emportés vers
l’arc-en-ciel comme une volée de feuilles par le vent d’automne ! »
s’écria Julie.


Abritant ses yeux de la main, Antoine constata
qu’elle disait vrai. Les oiseaux pleuvaient sur la prairie comme une volée de
feuilles d’automne, traversaient l’arc-en-ciel et en ressortaient ornés de
mille coloris divers.


« Séparez-vous, enfants, dit le Sagittaire
dans son langage silencieux ; vous vous retrouverez dans l’avenir. Mon
fils, je te ferai traverser la rivière et t’indiquerai les montagnes que tu
dois gravir. Et toi, fille des célestes Gémeaux, fille des roses de juin, ne
sais-tu pas qu’il existe un trésor caché au pied de l’arc-en-ciel ? Quant
à vous, petit cheval blanc, petit chien aux yeux vifs et à la toison d’argent,
au-delà de cette prairie vous trouverez le paradis des animaux. »


Le Sagittaire s’inclina et partit avec Antoine du
côté de la rivière. Mais Julie n’eut pas le temps de sentir sa solitude :
Chérie, suivie de Mignon, trottait déjà vers le pré fleuri dans lequel reposait
l’arc-en-ciel.
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« Attention, Chérie, attention aux
oiseaux ! » s’écria Julie ; et le poney prit garde de ne pas
poser le pied sur les petits êtres ailés blottis dans l’herbe. Ils
n’éprouvèrent aucune crainte et continuèrent d’agiter paisiblement leurs ailes
pour faire sécher leurs couleurs toutes fraîches.


« Que vais-je trouver au pied de
l’arc-en-ciel ? se demandait Julie. On prétend qu’il s’agit d’un coffre
rempli d’or ; mais à quoi bon des coffres pleins d’or ? Ce que l’on y
trouve en réalité doit être, à mon avis, cela même qu’on souhaite le plus au monde. »


Julie avait déjà atteint l’arc-en-ciel et Chérie
s’arrêta tête basse, piaffant doucement comme pour rendre hommage au trésor.
Julie se laissa glisser par terre au milieu d’une ronde d’oiseaux et
s’agenouilla comme au moment de prier. Un coffre plein d’or ? Sottise !
Le trésor qui l’attendait était le plus précieux du monde : deux petits
enfants endormis.


C’étaient deux adorables bébés qui paraissaient
avoir deux ans, avec une peau satinée, brillante de santé ; pelotonnés sur
l’herbe, ils étaient la grâce même. Leur chevelure blond cendré bouclait sur
leur petite tête et leurs longs cils reposaient sur les joues en fleur ;
leurs lèvres ressemblaient à des pétales de roses. Les Gémeaux ! Le signe
des jumeaux ! se dit tout à coup Julie : elle était née sous leur influence,
par une belle nuit de juin. Ils lui appartenaient donc… et avec eux tous les
enfants qui étaient jamais venus en ce monde… ou qui l’avaient quitté… Ce
trésor appartenait aux deux mondes, aux deux versants de la mort… les enfants…
mais où donc étaient les autres ? où donc étaient les siens ?


Le cœur de Julie était sur le point de se briser
de chagrin, mais les deux enfants s’éveillèrent, comme s’éveillent tous les
enfants du monde, en éternuant et en riant. Inconsciemment Julie leur prit la
main, et tous trois se dirigèrent vers l’arc-en-ciel qu’ils se mirent à gravir
comme un escalier.


Chérie et Mignon les suivirent des yeux jusqu’à ce
qu’ils eussent disparu, puis, cabriolant d’allégresse, galopèrent de concert
vers les bois qui menaient à la prairie des bêtes heureuses.







CHAPITRE XI
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Plus tard, Julie ne put trouver aucune parole
adéquate pour décrire ce voyage au long de l’arc-en-ciel. Elle n’avait pas
l’impression de monter ; il lui semblait plutôt que l’arc-en-ciel glissait
et se déroulait pour la mener en plein ciel.


Dans les célestes prairies, les Gémeaux la
quittèrent et elle se trouva seule ; cependant elle n’éprouvait aucune
impression de solitude, car elle avait l’intuition que des milliers d’enfants
invisibles se pressaient autour d’elle. Jusqu’où avancerait-elle dans ce pays
mystérieux ? Pas très loin peut-être, mais aussi loin qu’elle était
capable d’aller. Julie s’assit sur la prairie, sa houlette de bergère posée à
côté d’elle, et attendit tranquillement.


La première chose qui frappa ses regards fut une
volée d’oiseaux qui s’abattait sur le pré comme une rosée ; puis elle
entendit une multitude de clochettes et s’aperçut que sur chaque oiseau se
tenait une Fée.


Si Tabitha avait été là, elle aurait expliqué à
Julie que ces petites créatures, au front orné d’une étoile, aux ailes
terminées par des clochettes d’argent, étaient les Ménestrels, cette partie du
Petit Peuple qui est chargé de veiller sur les créatures ailées ; ils
amenaient leurs oiseaux pour leur peindre les ailes avec des gouttes d’arc-en-ciel.
Absolument fascinée, Julie contemplait la Scène pleine d’activité qui se
déroulait sous ses yeux. Chaque fois qu’un oiseau était bien et dûment achevé
de peindre, son Ménestrel s’envolait pour recommencer le même travail sur un
autre ; à l’aide de plumes soigneusement choisies, il prélevait la couleur
dont il avait besoin et en ornait délicatement chaque oiseau, selon son espèce.
Julie, émerveillée, se demanda où elle avait déjà vu des peintres se concentrer
sur leur tâche avec tant de joie. Mais au Hard, naturellement ! Le Petit
Peuple au travail ressemblait aux ouvriers du Hard, qui peignent leurs navires
sans se soucier du reste du monde, ne songeant qu’à leurs pinceaux et aux
couleurs éclatantes qui naissent sous leurs doigts.


L’ouvrage était achevé. Julie, qui se trouvait
l’instant d’avant au milieu d’oiseaux anonymes, était maintenant entourée de
chardonnerets aux ailes mordorées et aux capuchons écarlates ; ils
s’envolèrent d’un seul élan en emportant leurs Fées. Déjà un autre cercle les
avait remplacés, et en moins de rien Julie fut environnée de mésanges aux ailes
teintées de bleu et de vert. Puis ce furent des rouges-gorges et des pinsons,
des colibris, et enfin de merveilleux piverts. Leur plumage rouge, vert et doré
était si splendide que Julie s’écria tout haut :


« Oh ! si seulement nous pouvions
obtenirr un peu de cette peinture pour notre vaisseau ! Si nous pouvions
avoirr un petit morceau d’arc-en-ciel ! » Aussitôt le Petit Peuple la
regarda. Sans cesser de peindre, les Ménestrels se mirent à chuchoter, tournant
vers elle leurs petits visages aux yeux vifs et pleins de sagesse.


« Cet arc-en-ciel est inépuisable, reprit
Julie. Vous pourriez nous donner de pleins seaux de peinturre sans même vous en
apercevoir ! »


Le Petit Peuple se retourna vers les oiseaux, mais
Julie savait qu’il continuait à écouter et elle poursuivit bravement :


« Peut-êtrre vous manque-t-il des récipients,
mais nous en avons des tas au Hard. Si nous les prréparions ce soirr, vous
pourriez les remplir pendant la nuit. » Il n’y eut pas d’autre réponse
qu’un rire léger, mais Julie persévéra :


« Ce serait merrveilleux de voirr un vaisseau
naviguer avec les couleurs mêmes de l’arc-en-ciel ; un navire bâti du bois
du parradis, ayant les nuées pour voiles, serait le plus beau bâtiment que la
mer ait jamais porté. »


Soudain les Ménestrels se mirent à cabrioler,
tandis que toutes les clochettes carillonnaient ; Julie eut à peine le
temps de se demander si c’était une réponse, car le Petit Peuple s’était envolé
avec les piverts dûment parachevés ; à leur place une ronde de verdiers
verdissait de seconde en seconde. Julie ramassa sa houlette et se remit en
chemin, ayant soin de ne pas écraser les oiseaux comme, dans son enfance, elle
avançait dans un pré rempli de primevères en prenant garde de ne pas écraser
les fleurs. Qu’elle eût été étonnée la veille, cette mondaine mélancolique et
déçue, si on lui eût prédit qu’elle redeviendrait une petite fille courant dans
les prairies du ciel ! Jamais plus elle ne se sentirait triste ou amère :
si l’envie lui en venait, elle se rappellerait la fillette en train de jouer
dans le monde invisible.


Que c’est merveilleux de toucher une étoile !
Il y en avait précisément une qui brillait dans l’azur juste au-dessus de sa
tête ; sans même s’en apercevoir, Julie tomba à genoux en lui tendant les
bras et constata avec un cri de surprise qu’elle tenait un enfant dans chacun
de ses bras. C’était sa propre étoile qu’elle venait d’implorer, et les
célestes Gémeaux nichaient contre son cœur leur corps tiède et satiné. La
prairie céleste avait disparu ; Julie se trouvait dans un monde plus grave
et plus beau.


Jamais encore elle n’avait désiré quelque chose
aussi vivement qu’elle désirait maintenant pénétrer dans ce monde. Elle en
apercevait clairement les vallées bleuâtres, les montagnes aux ombres violettes,
les champs de roses, les vergers aux feuillages d’argent où pendaient des
fruits d’or. De toutes parts des enfants couraient et riaient parmi les fleurs ;
des Anges invisibles devaient hanter les flancs des collines. Julie savait
maintenant où elle était ; elle savait maintenant que ce conte de fées
était vrai. Les petits enfants qui ferment les yeux à la lumière du monde
n’entrent pas dans le néant ; une place leur est préparée où ils jouent en
sécurité jusqu’à ce que leurs mères les rejoignent.


Julie s’élança en courant sur la pente dorée des
collines ; un sentier couvert de mousse la conduisit dans une nef bordée
d’arbres droits et élancés comme les épées de la joie, au fond de laquelle une
porte ouvrait sur le pré où les enfants jouaient parmi les roses. À chaque pas
il devenait plus aisé de supporter la blessure que faisaient les lances
d’argent de la joie. Deux petites silhouettes se détachèrent des autres,
coururent à Julie et se jetèrent dans ses bras ; Julie serra contre son
cœur les enfants qu’elle avait perdus et ses sens mortels s’évanouirent.
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Il est des joies indicibles, une prescience du
paradis que la musique même ne saurait exprimer. Julie ne put jamais décrire
par la suite le bonheur de jouer avec les enfants du ciel dans les prairies où
cent ans sont comme un jour et un jour comme cent ans ; mais quand elle
retourna sur la terre, elle emportait cette joie dans son cœur.


Quand il lui fallut quitter cette contrée, le
départ lui fut facilité ; car elle se trouvait avec les enfants dans un
pré où volait une nuée de papillons bleus et où gambadaient des agneaux. Julie
n’en fut nullement surprise : un monde où manqueraient les chiots et les
chatons, les agneaux et les oursons serait un monde bien incomplet. Elle ne
s’étonna donc pas de voir les agneaux folâtrer dans les pâquerettes et les
bébés-oursons tirer une langue rose tout en se dandinant entre les arbres.


Mais ce qui la surprit, ce fut de voir les agneaux
se précipiter à sa rencontre comme s’ils la connaissaient, frétillant de la
queue et donnant de la tête contre ses genoux ; ils tournaient vers elle
leurs petits museaux semblables à des fleurs de pensées noires. L’un d’eux lui
fourra le museau dans la main et un autre, le plus petit de tous, la tira par
le bord de sa robe. Julie se rappela alors la houlette qu’Antoine avait
sculptée pour elle et sut pourquoi les agneaux l’entouraient : il leur
manquait une bergère et maintenant qu’ils en avaient trouvé une, ils
cabriolaient dans l’excès de leur joie. Relevant ses jupes, Julie se mit à
courir avec eux, car les agneaux étaient ce qu’elle aimait le mieux au monde
après les enfants. Peu à peu, une nuée aussi douce que le voile de la divine
Mère s’abattit sur la prairie, séparant Julie des enfants rieurs et des oursons
gambadant et elle se trouva, en la seule compagnie des agneaux, non plus sur
les célestes prairies, mais sur les pentes des collines d’Arcadie.


Julie les distinguait nettement à ses pieds et elle
comprit qu’elle leur appartenait, ainsi que ses agneaux, elle avec son jupon à
fleurs et sa capeline enrubannée, eux avec leur toison frisée, leur museau noir
et leur petit bout de queue. Quitter les prairies du ciel est aisé lorsqu’on
retourne à la patrie de son cœur ; et il n’existe pas de barrières dans ce
pays où donne accès la petite porte de cèdre. Julie et son troupeau n’étaient
pas exclus des collines d’or du ciel, bien qu’ils appartinssent à ces fraîches
collines vertes.
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Un parfum de trèfle et de thym monta aux narines de
Julie ; elle aperçut, s’ébattant sur l’herbe, des lionceaux et des oursons
joyeux comme ceux qu’elle avait quittés aux célestes parvis. Un Lion majestueux
et un splendide Bélier se trouvaient dans cette prairie : Julie remarqua à
l’écart un tertre fleuri de pâquerettes qui semblait préparé à l’intention de
ses agneaux. Aucune bête ne s’y trouvait, à l’exception d’un poney blanc qui
broutait les pâquerettes et d’un caniche à la toison argentée paisiblement
endormi près de lui. Chérie et Mignon ! Julie courut à eux avec ses
agneaux et jeta les bras au cou du poney, tandis que Mignon bondissait autour
d’elle.


Mais si le visage de Julie rayonnait comme celui
d’un chérubin quand Tabitha la rejoignit, c’est parce qu’elle avait retrouvé
ses enfants.


« Dis-moi ce que tu as vu,
Julie ! » demandait Tabitha ; et Julie fit de son mieux.


Mais il n’est pas aisé – même dans
l’Atelier – de décrire ce qu’on y a vu. Tabitha était mieux préparée que
quiconque à le comprendre, car elle avait entendu chanter les enfants
invisibles et avait gravi le ciel sur le dos du Barde merveilleux. Elle raconta
donc ses aventures à Julie et lui parla de l’ogre qui, métamorphosé en jeune
garçon, était descendu aux profondeurs de la mer.


« Que faire maintenant, Julie ?
demanda-t-elle.


— Je crois qu’il faudrait rentrer et mettre
nos gens au travail pour le navire.


— Sans attendre l’ogre ni
Mr. Peregrine ? »


Julie regarda, de l’autre côté de la Vallée, les
montagnes aux sommets couverts de neige.


« Antoine est là-haut, dit-elle ; il est
allé vers les sommets et ton ogre vers les abîmes. Seuls le Sagittaire et le
Capricorne pouvaient les y conduire ; je crois que nous ne pourrions les y
rejoindre. Mieux vaut rentrer et veiller à ce que les ouvriers se mettent à
l’ouvrage.


— Tu ne crois pas qu’il leur arrive rien de
fâcheux ? demanda anxieusement Tabitha.


— Je crois qu’il leur arrive des tas de
choses, mais ils ont fait leur choix et nous n’y pouvons rien. Je pense que
tout tournera pour leur bien. Allons, rentrons. »


Elle se leva et rassembla les plis de sa robe.


« Mais je voulais te conduire dans
l’intérieur de la montagne pour te montrer l’Atelier où l’on fait les arbres,
protesta Tabitha. Et je voulais découvrir l’endroit où l’on peint les fleurs et
les papillons. Et je voulais que tu fasses la connaissance de Soisette.


— Nous avons toute l’éternité devant
nous », répondit Julie entre deux baisers d’adieu à ses agneaux.


Tabitha céda. Julie était une enfant à la sagesse
de femme, elle devait savoir ce qui valait le mieux.


« Nous pouvons sortir par la porte des
animaux, dit Tabitha avec une pointe de mélancolie ; je connais le
chemin : il aboutit à la niche de Mignon. »


Conduisant Chérie par la bride et suivies du
caniche, les deux fillettes traversèrent les prés d’Arcadie et atteignirent la
clairière aux cyprès, où s’ouvrait la petite porte qu’elles trouvèrent
légèrement entrebâillée. Chérie, poussant le battant avec son museau, la
franchit la première.


Tabitha fut tout à coup prise d’anxiété. Elle
n’aurait jamais dû prendre ce chemin ! Chérie était bien trop dodue pour
traverser la niche de Mignon ; Julie ne le pourrait pas davantage ;
une fois qu’elle serait redevenue Madame avec toutes ses fanfreluches et son
chapeau à plumes, elle ne pourrait même pas se retourner dans la niche.
« Que vais-je faire ? se demandait Tabitha ; si nous poussons de
toutes nos forces, pourrons-nous, à nous tous, faire sauter le toit de la
niche ? Tout en se creusant la tête elle s’aperçut que Mignon et Julie
avaient déjà disparu sur les traces de Chérie : elle courut à la porte et
n’entendit pas de lamentations. Vivement elle ouvrit la porte et regarda autour
d’elle. Où donc était-elle ? Sûrement pas dans la niche. Des pavés
luisaient sous ses pieds et un rayon de soleil entrait par une haute lucarne. À
sa gauche se trouvait une crèche pleine de foin que mâchonnait tranquillement
Chérie. Mêlée à l’odeur du foin venait l’odeur saine des chevaux bien
étrillés ; des harnais étaient accrochés de droite et de gauche. Madame Peregrine
dans toutes ses fanfreluches riait et battait des mains tandis que Mignon
lapait de l’eau dans un seau. Ils se trouvaient dans l’écurie de Chérie.







CHAPITRE XII
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Tabitha joignit son rire à celui de Madame.


« Que je suis sotte ! s’écria-t-elle. Je
l’avais pourtant bien dit à Job, qu’il devait y avoir une porte dans chaque
niche et dans chaque écurie. Oh ! Madame, je voudrais bien que nous ayons,
nous aussi, une porte plus proche que celle de la carrière.


— Il doit y en avoir, répondit Madame. Mais
il faut avoir un caractère trrès spécial pour les découvrir. Viens vite,
Tabitha, nous avons beaucoup à faire. »


Dans le bruissement de ses jupes de soie et le
balancement de ses plumes, Madame traversa la cour et le jardin. Elle était de
nouveau Madame Peregrine, la femme du maître d’œuvre qui avait – à
son vif regret – refusé le titre de baronet, la brillante mondaine qui
n’avait pu redevenir assez jeune pour franchir la petite porte de cèdre. Mais
Tabitha, qui suivait humblement dans son sillage, n’oublierait jamais plus
qu’elle restait, tout au fond de son cœur, la petite Julie d’autrefois.


Madame ouvrit la porte qui donnait sur le Yard et
s’arrêta net, stupéfaite. Le Yard bourdonnait comme une ruche. Sur les
chantiers du long-courrier, on entendait marcher, scier, clouer, siffler et chanter,
tandis que les chiens aboyaient et qu’une nuée de mouettes délirait de joie
dans le ciel. En vérité, le tapage surpassait encore celui de l’Atelier des
Gnomes !


« Ils ont porté le bois du paradis dans le
Yard et se sont mis à l’ouvrage, cria très fort Tabitha pour dominer le tumulte.


— Mais le maître d’œuvre leur avait défendu
d’y toucher ! Ils ont désobéi !


— Vous nous avez fait rentrer à toute vitesse
pour pouvoir mettre l’ouvrage en train avant son retour, lui rappela la petite
fille.


— Mais pas sans mon ordre ! protesta
Madame indignée. C’était à moi de donner les ordres ! »


Toutes plumes au vent, Madame louvoya entre les
barils de goudron, dans un tel état de réprobation que l’air même en vibrait
autour d’elle. Tabitha la suivit, riant sous cape. Vraiment Madame manquait
d’humilité ! quoi d’étonnant si l’on avait été obligé de lui retirer cinq
années ?


Madame n’avait pas coutume de prendre grand
intérêt aux chantiers, mais ce matin-là elle se jucha sur un tas de bois et,
agitant son ombrelle, se mit à vociférer des ordres. Les ouvriers étaient trop
contents pour en prendre ombrage. Ils se contentèrent de poursuivre leur tâche
en sifflotant gaiement, parmi l’aboiement des chiens, les criailleries des
mouettes et les jeux des enfants qui se faufilaient avec délices dans tous les
endroits interdits.


Seul Job, avec sa courtoisie innée, vint
humblement saluer Madame, tournant et retournant son suroît entre les mains.


« On a eu tort, Madame, je le reconnais,
dit-il avec douceur ; on a eu grand tort de se mettre à l’ouvrage sans
attendre les ordres ; mais il n’y a pas eu moyen de retenir les hommes.
Vous n’aviez pas plus tôt tourné le coin du presbytère avec le maître, qu’ils
étaient déjà en train de transporter le bois.


— Et vous non plus, Job Barton, il n’y a
pas eu moyen de vous retenir, j’imagine ? dit sévèrement Madame.


— C’est la vérité vraie, confessa Job.
Voyez-vous, Madame, on n’a jamais vu pareil bois. Il fera le plus beau bateau
du monde. »


La colère de Madame s’apaisa et elle sourit
gracieusement au vieillard :


« C’est bon, Job, n’en parlons plus.
Continuez votre ouvrage, tous tant que vous êtes. Jusqu’au retour du maître
d’œuvre, je resterai à son bureau et je le remplacerai de mon mieux.


— Est-ce que tout va bien pour le maître,
Madame ? demanda Job avec anxiété.


— Il est entré dans la carrière par la petite
porte et il est sous la garde du Sagittaire, Job ; car c’est sous ce signe
qu’il est né.


— En ce cas tout va bien pour lui. Mais c’est
drôle qu’il ne soit pas revenu, puisque le temps n’existe pas là-bas.


— Sans aucun doute Mr. Peregrine nous
expliquera au rretour les rraisons de son absence, dit Madame avec majesté.
Tabitha, ma petite, courrs vite retrouver ta bonne mère. »


En dépit de son écrasante dignité, Madame embrassa
tendrement la petite fille qui s’en fut toute joyeuse.
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Tabitha, mêlée aux autres enfants, passa une
journée merveilleuse à contempler les travaux. Les charpentiers avaient tant de
cœur à l’ouvrage que leurs femmes eurent toutes les peines du monde à les
ramener au logis pour le déjeuner.


Quant à Job, il ne pensa même pas à manger un
morceau ; car il avait commencé à sculpter le Cygne en guise de figure de
proue et rien d’autre n’existait plus à ses yeux. Tabitha, installée près de
lui, jambes croisées, le regardait travailler tout en lui contant comment elle
était allée sur les ailes du Barde, depuis l’île de Léto jusqu’en Arcadie.


« Ses plumes sont si douces, Job !
Sculpte-les bien souples ; mais comme ses ailes ont la force d’un ouragan,
tu dois aussi lui donner de la force. Et puis il est très beau et très bon, tu
dois donc lui donner aussi beauté et bonté. »


Job ne répondit mot, se concentrant entièrement
sur son œuvre. Jamais encore il n’avait travaillé de la sorte, avec tant de
facilité et tant de vigueur à la fois.


« Et puis il faut sculpter autour du vaisseau
une guirlande d’oiseaux, continuait Tabitha ; et puis des fleurs et des
fruits, et tous les gens du Petit Peuple, et naturellement les Êtres étoilés.
Et puis, Job… crois-tu que tu saurais sculpter un Ange ?


Du coup, Job retrouva sa langue.


« Pour ça non, fillette, dit-il avec
décision. Jamais de ma vie je n’ai vu d’Ange et jamais je n’en verrai avant
d’avoir franchi la porte de cristal. Du reste, à quoi servirait de sculpter les
Anges, puisque nous les avons avec nous ? Chaque loup de mer amènera son
bon Ange à bord avec lui et le navire, maintenant qu’il est devenu vivant,
possède son Ange, lui aussi ! »


Tabitha, éblouie, ferma les yeux, pensant à toutes
les ailes, visibles et invisibles, qui environnaient le magnifique vaisseau.


La journée passa si vite que le soir arriva sans
qu’on s’en avisât. C’était un beau soir clair et doux ; une légère brise
d’ouest soufflait ; le soleil s’abîmait dans sa gloire et les ouvriers
déclarèrent qu’il y aurait une longue période de beau temps, car la lune était
nouvelle et le beau temps par nouvelle lune est un bon présage. La nouvelle
lune ! Tabitha se rappela la trompette d’argent qui devait sonner ce
soir-là, les cloches qui sonneraient dans l’Atelier du Petit Peuple et la
conque que ferait résonner un Triton dans les abîmes. Il faudrait tâcher d’être
éveillée à minuit afin d’entendre tout cela.


La tâche du jour achevée, le crépuscule était venu
et avec lui l’heure la plus radieuse du Hard : le crépuscule sur les
marais possède en effet une particulière beauté. Le parfum des fleurs se mêlait
au bruissement du vent et chaque maison s’épanouissait comme une fleur parmi
ses plates-bandes. Ce soir-là une autre musique se joignit aux bruits
habituels : le tintement des seaux vides que les habitants de la rue des
Fleurs préparaient comme Madame l’avait commandé, les arrangeant inconsciemment
en forme de demi-cercle.


Après avoir mangé des anguilles à l’étuvée et une
tarte aux groseilles, Tabitha se mit au lit et s’endormit instantanément, car
elle jouissait d’un excellent estomac. Elle pensait que se coucher tôt
l’aiderait à se réveiller vers minuit et elle prit la précaution supplémentaire
de faire une prière à son bon Ange afin qu’il la secouât vigoureusement à
minuit sonnant.


S’éveillant en effet au premier coup de minuit,
Tabitha sauta à bas du lit et courut à la fenêtre ; les douze coups de
l’horloge vibraient encore dans la nuit étoilée où la brise apportait des
bouffées d’odeurs marines ; un coq chanta au loin, puis ce fut le silence.


Soudain, très loin – si loin que ç’aurait pu
être au bout du monde –, et très près – si près que ç’aurait pu être
dans son cœur –, Tabitha entendit un son profond comme un coup de tonnerre
et clair comme un chant de rouge-gorge ; le ciel et la mer y firent écho
et dans le silence qui suivit Tabitha entendit, faible mais distinct, un
tintement de cloche. C’était la cloche des Fées : l’Atelier entier vibra à
ce bruit, tandis qu’en plein ciel une flottille de voiles blanches cinglait
vers le couchant. Quand les tintements de la cloche se furent apaisés, un autre
son se fit entendre, frêle comme un très lointain son de trompe. Était-ce une
trompe de chasse au loin dans la forêt ? Sûrement pas ; le son
n’avait rien de terrestre et rappelait le bruit de la mer qu’on entend en
portant un coquillage à son oreille. C’était la musique des mers, dont l’écho
s’apaisa doucement dans le bruissement des roseaux…


Tabitha poussa un gros soupir. Ainsi donc elle
avait tout entendu, la trompette d’argent, les cloches et la conque ! Tout
s’était tu, mais la petite fille ne pouvait s’arracher à la fenêtre, perdue
dans la contemplation des nuages qui cinglaient vers l’ouest et qui, au clair
d’étoiles, ressemblaient à des voiles de soie blanche que le vent gonflait
comme des perles ; Tabitha restait fascinée par leur splendeur. Ils disparurent
au-dessus de la rue des Fleurs et le ciel se retrouva pur et immaculé.


Une heure sonna au clocher ; le coq chanta de
nouveau. Tout s’était tu ; on n’entendait que le souffle léger du vent et
les galopades d’une souris derrière la boiserie. Tabitha se recoucha et rêva
d’un vaisseau en forme de conque, qui l’emportait au fond des abîmes en
compagnie de son père et de Mr. Peregrine.
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Ce fut la voix de son père, l’appelant sous ses
fenêtres, qui la réveilla. Bien qu’il parlât très doucement, Tabitha sauta du
lit et courut à la fenêtre pour voir ce qu’il voulait.


Le visage de Simon, levé vers elle, resplendissait
comme celui d’un enfant et ses yeux étincelaient. Sans doute venait-il
d’achever, comme chaque matin, ses ablutions à la pompe, car sa barbe et ses
joues ruisselaient. La lueur de l’aube le parait d’une sorte de nimbe : il
paraissait si jeune et si beau qu’on aurait pu le prendre pour un des Êtres
bienheureux.


« Habille-toi vite, petite, dit-il. Ne
réveille pas ta mère, car il est très tôt, mais dépêche-toi de
descendre. »


Tabitha enfila précipitamment ses vêtements, noua
ses cheveux d’un ruban vert et descendit à pas de loup. Son père la prit
aussitôt par la main :


« Elles sont au bas de la rue des Ailes,
dit-il.


— Qui cela ?


— Tu verras bien, répondit énigmatiquement
Simon. »


La main dans la main, ils enfilèrent le raccourci
à toutes jambes ; Tabitha ne se doutait pas que son grand escogriffe de
père pût courir si lestement. Au bas de la rue des Ailes ils s’arrêtèrent, comme
deux enfants qui contemplent la mer pour la première fois de leur vie.


On ne voyait plus les bas-côtés de la rue. Tabitha
pensa d’abord qu’il y avait eu, cette nuit-là, une tempête de neige, car les
bordures de la rue étaient recouvertes d’une couche de blanc pur et éclatant. Était-ce
de la neige ? ou un monceau de plumes blanches ? Le vent y faisait
vibrer de faibles éclats de rose et de bleu, d’or et d’argent ; cela
devait être plus léger que du duvet, car il y avait à peine un souffle de
brise.


« Est-ce que ce sont des plumes ?
chuchota Tabitha.


— Touche-les et vois toi-même. »


Cela semblait presque dommage d’y porter la main,
aussi dommage que de poser le pied sur la neige vierge et Tabitha osa à peine
l’effleurer du bout du doigt, comme elle avait effleuré la première perce-neige
de l’année.


« C’est de la soie ! s’écria-t-elle.


— Oui, de la soie, mais solide comme de
l’acier », dit Simon en tirant dessus de toutes ses forces sans parvenir à
la déchirer. Le lé retomba sans un pli. « Ce sont des voiles !
ajouta-t-il ; des voiles qui viennent du même pays que le bois. »


Il sourit en regardant sa fille et celle-ci fut
frappée par la vivacité de ce sourire juvénile. Simon paraissait maintenant
beaucoup trop jeune pour être son père.


« Que diront les voiliers quand ils sortiront
de chez eux et verront tout ce qui est tombé du ciel à leur intention ?


— Pas grand-chose », répondit Simon,
mais après avoir crié leur joie ils commenceront à couper les voiles sans même
prendre le temps de déjeuner.


« Les seaux de Madame ! cria tout à coup
Tabitha. Simon, les seaux de Madame ! »


Elle ne s’étonna point d’avoir appelé son père
Simon et il ne la rappela pas à l’ordre, car il galopait déjà à toutes jambes
dans la direction de la rue des Fleurs. Les seaux de Madame s’y trouvaient,
rangés en bon ordre en forme de croissant, étincelant au soleil et pleins à ras
bord de couleurs somptueuses : écarlate, bleu, vert, violet et jaune, rose
et héliotrope, orange et vermillon, des couleurs plus belles qu’aucun peintre
du Hard n’en avait jamais eues à sa disposition. En se penchant sur les
récipients, Simon et Tabitha y virent leurs visages réfléchis comme dans un
miroir ; Tabitha effleura du bout du doigt le seau de vermillon et
découvrit que la trace laissée sur son doigt avait un faible parfum de fleur.
Elle eut beau la frotter, elle ne put l’effacer. Toutes les pluies du ciel,
toutes les vagues de la mer n’effaceraient jamais les couleurs merveilleuses du
vaisseau incomparable que le Hard allait construire.


« Il faut que le maître d’œuvre et Madame
aient prié le Seigneur d’un cœur sincère, remarqua Simon. Et les Anges
s’entendent à exaucer les prières. Ces récipients sont pleins à déborder !


— Je voudrais que Mr. Peregrine soit de
retour pour voir tout cela, soupira Tabitha. Je voudrais que l’ogre aussi soit
de retour. »


Soudain l’idée lui vint qu’ils étaient peut-être
rentrés, Mr. Peregrine endormi chez lui et l’ogre assis sur la margelle du
puits où elle l’avait vu pour la première fois.


« Allons vite au puits, dit-elle.


— Ils ne sont pas rentrés », répondit
Simon ; mais il courut avec elle jusqu’à la rue du Bois.


Point d’ogre auprès de la margelle ; mais,
empilés autour du puits, lovés en rond sur le gazon, on voyait briller des
rouleaux argentés si étincelants que Simon et Tabitha en furent éblouis.


« Est-ce que ce sont des serpents de
mer ? demanda Tabitha en les examinant.


— Plutôt des anguilles, sans doute, répondit
Simon en courant vers le puits.


— Ni l’un ni l’autre, constata Tabitha qui
était arrivée bonne première. Pourtant, Simon, cela sent la mer. On dirait des
algues d’argent. »


Simon s’agenouilla près d’elle et plongea les
mains dans l’enroulement brillant.


« Ce sont des cordages, dit-il avec un
respect mêlé de crainte ; des cordages d’argent venus du fond des mers. Tous
les cordages nécessaires aux agrès, depuis le plus gros jusqu’au plus fin. Et
si solides, Tabitha ! On ne pourra jamais rompre ces agrès ni déchirer ces
voiles.


— Ce sont les liens de l’ogre, murmura
Tabitha. Il les a perdus dans les grandes eaux. Il en est délivré. »


Mais où donc était l’ogre ? Où était
Mr. Peregrine ? S’étaient-ils aventurés trop loin vers les sommets ou
vers les abîmes et s’y étaient-ils égarés ?


« Il faut que je retourne à l’Atelier, Simon,
dit Tabitha. J’y ai conduit Mr. Peregrine et l’ogre ; il faut que
j’aille voir s’il ne leur est rien arrivé.


— J’irai aussi. Nous n’avons pas de cuivre
pour doubler la coque du navire. Nous avons maintenant tout ce qu’il faut, à
l’exception du cuivre ; aujourd’hui tous les ouvriers du Hard seront à
l’ouvrage, excepté Simon le forgeron ; par conséquent je dois aller
chercher le cuivre. Viens, Tabitha. »


Et il se tourna vers le Yard.


« Mais ce n’est pas le chemin de la carrière,
protesta la petite fille.


— Ce n’est pas par la carrière que je passe,
riposta Simon. Viens avec moi et tu verras. »


Il lui prit la main. Tabitha ne s’était jamais
doutée qu’il existât plus d’une porte pour les enfants mais, très intriguée,
elle emboîta le pas. Simon la conduisit à travers le Yard jusqu’à la forge,
abritée par un grand chêne qui ressemblait plus que jamais à une montagne.


« On dirait une montagne, remarqua en effet
la petite fille.


— C’est la montagne de Vulcain, expliqua
Simon en riant. Dame Threadgold t’a-t-elle jamais raconté l’histoire de
Vulcain qui avait sa forge dans une caverne et forgeait des armes pour les
dieux ?


— Le pasteur m’en a parlé, répondit Tabitha.
Il sait bien plus d’histoires que dame Threadgold. Simon, qui étaient les
dieux ? est-ce la même chose que les Anges ?


— C’étaient des héros imaginés par les
hommes. Mais ils vivent toujours dans l’Atelier. Je connais bien Vulcain :
c’est un grand ami à moi. »


Ils étaient arrivés devant la forge ; ils
entrèrent et Simon referma la porte sur eux.







CHAPITRE XIII
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Il faisait très sombre dans la forge, où
palpitaient faiblement quelques tisons. Simon prit le soufflet, ranima les
cendres rougeoyantes et empila du bois sur le feu jusqu’à ce qu’il devînt un
véritable ouragan de flammes : dans le rideau de feu qui s’élevait
jusqu’au plafond, Tabitha crut distinguer une paire d’ailes gigantesques et une
haute silhouette à demi effacée. La chaleur et le grondement du brasier étaient
tels que la fillette recula en se bouchant les oreilles. Alors Simon s’approcha
d’elle et, posant la main sur son épaule, dit sévèrement en criant pour dominer
le crépitement des flammes :


« Écoute-moi, Tabitha ; ceci est un
chemin que tu ne dois jamais emprunter seule pour te rendre dans l’Atelier.
As-tu bien compris ? Ce chemin est le mien, mais pas le tien. Si je
t’emmène avec moi il ne t’arrivera aucun mal ; mais si tu le prenais toute
seule tu serais consumée par les flammes. Quand le travail d’un homme est sa
vie et sa joie, c’est aussi pour lui une voie d’accès dans l’Atelier et parfois
il lui est permis d’y emmener ceux qu’il aime. Mais tu ne dois jamais y venir
seule, entends-tu ? »


Tabitha fit un signe de tête. Simon criait si fort
qu’il aurait été bien impossible de ne pas l’entendre. Alors, la prenant dans
ses bras, comme l’ogre, il lui dit :


« Ferme les yeux ! » Tabitha obéit
et cacha sa tête sur l’épaule de Simon ; mais elle ne pouvait s’empêcher
d’être terrifiée, car il lui semblait que jamais ils ne traverseraient vivants
le terrible brasier.


Simon fit deux pas en avant : les flammes
rugirent aux oreilles de Tabitha et elle en sentit la morsure. Deux pas de plus
et la douleur s’atténuait, deux pas encore et tout fut paix et fraîcheur ;
Tabitha se laissa glisser des bras de son père et ouvrit les yeux.


Devant elle se trouvait un petit garçon à peine
plus grand qu’elle, aux yeux pétillants de joie, qui riait aux éclats. Il était
beau et robuste, avec une grande bouche, des mâchoires décidées et des cheveux
noirs et frisés. Ses joues hâlées étaient rouges comme une pomme d’api ;
il portait la jaquette de cuir brun des petits paysans. Cependant il y avait
dans sa vigueur une certaine délicatesse : généreux étaient ses yeux,
sensible et passionnée sa bouche. Il prit avec douceur le bras de Tabitha, et
celle-ci ne put s’empêcher de le comparer à une épée d’argent fin dans un fruste
fourreau de cuivre. Et ce garçon merveilleux était son père !


« Simon Silver ! Simon Silver !
cria-t-elle en se jetant dans ses bras ; Simon, tu es mon père et tu as le
même âge que moi !


— C’est pourquoi on s’amuse tant à l’Atelier,
répondit-il avec douceur en lui tirant amicalement les cheveux. C’est plutôt
drôle d’avoir le même âge que ses enfants. Ma Vallée te
plaît-elle ? »


Tabitha reprit son souffle avec stupeur. C’était
une Vallée rocheuse, haut perchée dans la montagne : le faible tintement
des clarines dans le lointain rompait à peine le grand silence qui naît quand
se sont tus tous les bruits de la terre ; mais ce n’était pas un silence
vide, car il était tout vibrant d’adoration.


La Vallée d’André ouvrait sur la mer, mais
celle-ci menait aux sommets. Au loin des pics neigeux étincelaient contre un
ciel d’un vert délicat ; le soleil couchant colorait les glaciers de vives
teintes de rose et d’or. C’est à l’aurore qu’ils avaient quitté le monde, mais
ici c’était déjà le crépuscule et le bleu dur des glaciers luisait sur les
sommets. Un torrent aux eaux glaciales bondissait dans la vallée, clair et
limpide dans son lit de rochers ; Tabitha supposa qu’il devait former une
cascade un peu plus bas, mais on entendait à peine le glissement léger de ses
eaux.


La Vallée tout entière ressemblait à une nef de
cathédrale aux piliers d’améthyste et de topaze ; un dôme d’azur piqueté
d’étoiles reposait sur ses hautes voûtes. Il n’y avait ni arbres ni oiseaux,
mais Tabitha crut voir des lapins blancs courir sur les sommets, côte à côte
avec des quadrupèdes qui ressemblaient à Ariès. Elle se ressouvint alors du
poème qu’elle aimait :


Les montagnes élevées sont pour les boucs sauvages,


Les
rochers servent de retraite aux lapins.


C’était aussi la retraite de Simon Silver,
cette austère Vallée à la pureté glacée. Un sentiment de crainte se glissa dans
le cœur de Tabitha, car elle se souvint de ce qu’avait dit Soisette à propos
des enfants dotés d’un corps de grande personne qui peuvent aller et venir à
leur gré, seuls et en pleine connaissance de cause, mais qui sont de très, très
rares créatures. Et Simon était l’une d’entre elles ! Simon était un être
d’exception : elle avait vécu toute sa vie auprès de lui et ne s’en était
jamais doutée.


« Papa ! cria-t-elle en lui saisissant
la main.


— Oui ? Fais donc attention : tu
marches sur une gentiane.


— Papa, tu es une des plus merveilleuses
créatures du monde et je n’en savais rien !


— Moi ! s’écria Simon en riant de bon
cœur. Que vois-tu là de si merveilleux ? Je suis tout bonnement Simon le
forgeron. Les gentianes, à la bonne heure, sont des choses merveilleuses ;
elles ne fleurissent qu’à la lisière des neiges. »


Tabitha éloigna son pied maladroit de la fleur
bleu-glacier qu’elle avait failli écraser et suivit son père sur le bord du
torrent.


« Ces rochers ressemblent à des pierres
précieuses, remarqua-t-elle en regardant les montagnes briller au soleil.


— Mais ils en sont ! Je te conduis à la
forge de Vulcain, au cœur des monts ; c’est là qu’il forge l’alliage qui
permet aux Gnomes de pétrir les arbres. Là ne se borne pas son travail. Je ne
sais pas ce qu’il est en train de faire aujourd’hui ; nous allons bien
voir.


— Est-ce que nous ne devrions pas nous
occuper d’abord de ce qui est arrivé à Mr. Peregrine et à l’ogre ? demanda
la petite fille avec anxiété.


— Cela peut attendre, répondit Simon.
Vois-tu, Tabitha, dans l’Atelier on n’a pas à s’inquiéter du temps, puisque le
temps n’existe pas. Il n’y a donc aucune raison de se hâter. »


Il se détourna du torrent et disparut derrière un
pilier de pierre grise veinée d’or. Tabitha le suivit et découvrit un escalier
de jade taillé en plein roc, qui serpentait entre d’énormes piliers, de plus en
plus haut, si loin que l’œil pouvait monter, tantôt apparaissant, tantôt
disparaissant, pareil à un ruban vert qui menait aux arches de cristal
soutenant la voûte du ciel. Elle se réjouit en son cœur qu’il n’y eût aucune
raison de se hâter, car il semblait qu’il fallût l’éternité pour venir à bout
de cet escalier et on risquait de perdre haleine chemin faisant.


Cependant elle montait avec une surprenante
facilité, le pied vif et le souffle égal, ne s’arrêtant à chaque tournant que
pour admirer les splendides horizons qui s’y révélaient dans leur fraîche
nouveauté.


« Nous n’irons pas jusqu’en haut, expliqua
Simon ; c’est ici qu’il faut tourner. »


Une volée de marches, qui se séparait de
l’escalier principal, les mena à une caverne grossièrement taillée dans une
falaise de granit rose. Tabitha y pénétra à la suite de Simon et poussa une
exclamation de joie émerveillée.


Elle avait déjà entendu parler des alpages, mais
jamais elle n’aurait cru qu’il pouvait s’en trouver à de telles altitudes. Un
plateau couvert d’herbe fraîche s’étendait sous ses yeux, tout parsemé de
fleurs et entouré de rocs de quartz et d’améthyste dont l’un s’élevait très
haut ; une grotte s’y creusait, de laquelle sourdait un torrent. Ses eaux,
mêlées au calme tintement des clarines – car plus loin, des animaux
paissaient dans le pâturage – formaient une mélodie qui enchanta la petite
fille.


À l’extrémité de l’alpage se tenait un gigantesque
Taureau blanc, image même de la force, avec de redoutables cornes luisantes
comme de l’argent ; à son cou pendait une clarine aussi grosse qu’une
cloche. Tabitha se réjouit in petto de le voir si loin et de ne pas porter de
robe rouge ; quoiqu’elle fût accoutumée aux taureaux, en sa qualité de
campagnarde, elle n’en avait jamais vu de si terrifiant.


Mais Simon s’avança d’un pas tranquille, en
yodlant joyeusement. Le Taureau poussa un mugissement semblable à un coup de
tonnerre et, naseaux fumants, fonça sur lui : son galop puissant ébranlait
les montagnes. Tabitha s’élança d’un bond dans les bras de son père, se cachant
les yeux sur son épaule comme elle l’avait fait au moment de traverser le brasier ;
elle se croyait déjà transpercée par les cornes redoutables.


Simon ne fit que rire de son effroi :


« Ne crains rien, petite, dit-il. Il ne
touchera pas un cheveu de ta tête. Rappelle-toi que mon anniversaire tombe le
10 mai, petite nigaude, et fais ta révérence au Taureau, qui présida à ma
naissance. »


Le terrible galop avait cessé d’ébranler la terre
et les échos du formidable mugissement s’étaient tus. Tremblant encore, Tabitha
leva timidement les yeux sur l’être le plus imposant et le plus bienveillant à
la fois qu’elle eût jamais vu ; cependant elle lui était familière, cette
expression de majestueuse bonté qu’Ariès et Léo lui avaient déjà révélée. Cette
magnifique créature était l’étoile bénéfique de son père. Tabitha lui fit une
profonde révérence.


« Oui, dit Simon, répondant à sa pensée, il
inspire la crainte ; car, vois-tu, il lui faut veiller sur des animaux
redoutables : bovidés, buffles et bisons. Il s’intéresse aussi aux enfants
nés sous son influence et en outre à tous les forgerons, comme à tous les
hommes d’une exceptionnelle robustesse ; Vulcain est Son grand ami, ainsi
qu’Hercule et Samson.


— Sans oublier Simon Silver, à l’âme
étincelante enfermée dans sa rustique enveloppe. Sois le bienvenu, mon fils,
ainsi que ta fille. C’est une belle enfant, avec sa chevelure de flamme. »
Ces mots de bienvenue chantèrent doucement dans le cœur de Tabitha ; Ariès
lui-même, ni le Barde, n’avaient parlé avec autant de bienveillance que le redoutable
Taureau. Soudain il s’agenouilla, comme le font chameaux et éléphants
lorsqu’ils vous invitent à monter sur leur dos :


« Il va nous conduire à Vulcain, dit Simon.
Les étoiles sont de grandes voyageuses, tu le sais, à force de mener leur ronde
dans les cieux. »


Telle était la carrure du Taureau, que les deux voyageurs
durent s’asseoir de côté sur son large dos. Simon y monta le premier, tenant
les cornes d’une main ferme ; Tabitha s’assit derrière lui et se cramponna
à sa ceinture. Jetant un regard autour d’elle, elle se rendit compte que nulle
part au monde il n’existe de pâturage comparable à celui-là.
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Ils remontèrent le torrent jusqu’à la grotte dont
il était issu et traversèrent cette caverne, qui semblait taillée dans une
gigantesque cornaline. Les étoiles qui étincelaient aux cornes du Taureau éclairaient
la grotte aux voûtes rouge sombre ; près de la source se trouvait une des
grandes portes, accolée à une plus petite, qui étaient maintenant si familières
à Tabitha. Elle poussa un cri de joie en l’apercevant : allait-on se
retrouver chez les Gnomes ? allait-on revoir Soisette ?


La porte était d’or pur. Le Taureau, baissant la
tête, l’effleura du bout de sa corne ; aussitôt elle tourna lentement sur
ses gonds.


Tabitha, qui croyait déboucher dans une sorte de
fournaise, fut tout ébahie en se trouvant dans une étable d’opale, pleine de
bêtes paisibles ; des brassées de trèfle odorant remplissaient les mangeoires.
Il s’y trouvait des chèvres, des génisses, toutes les douces bêtes à cornes qui
vivent dans les pâturages de montagne. Seulement… elles n’avaient pas de
cornes.


« Mais il leur manque les cornes !
s’écria la petite fille.


— On ne les leur a pas encore mises, expliqua
Simon. Pas plus que les sabots. C’est Vulcain qui les forge pour elles. Quand
elles ont été pétries par les gens du Petit Peuple, on les amène ici en
attendant que Vulcain puisse y mettre la dernière main ; et le Taureau en
prend soin pendant ce temps. »


Soudain le Taureau poussa un tel mugissement que
toute la montagne en trembla. Tabitha frémit et resta interdite ;
lorsqu’elle reprit ses esprits, elle balbutia :


« J’ai cru être assise sur le tonnerre !


— Naturellement, dit son père imperturbable.
Ce que nous appelons tonnerre est le cri du Taureau qui rassemble ses bêtes
pour les mener aux forges de Vulcain. »


Toutes les bêtes, en effet, s’étaient levées et
suivaient lentement le Taureau vers une seconde porte, faite d’ambre, qui
s’ouvrit au toucher de ses cornes. Elle débouchait sur une rampe abrupte, si
l’on peut donner le nom de rampe à la pente merveilleuse qui s’enroulait autour
d’une gorge étincelante comme un joyau.


« Est-ce que cette route est faite de boutons
d’or ? demanda Tabitha à son père.


— Elle est faite de soleil, lui
répondit-il ; ce soleil a été rafraîchi, à l’intention des tendres pattes,
en passant sur les glaciers. »


Ils continuèrent d’avancer sur la route
radieuse ; de temps à autre, Tabitha détournait la tête pour regarder la
procession de bêtes à la blanche toison qui suivaient leur étoile. Cette scène
était empreinte d’une telle sérénité que Tabitha fut certaine de ne jamais
oublier, dût-elle vivre cent ans, et sa beauté et son silence, car les pattes
dépourvues de sabots ne faisaient aucun bruit sur la route.


Soudain on entendit au loin le bruit d’un marteau
retombant sur l’enclume ; mille échos mélodieux s’éveillèrent aussitôt
dans les gorges rocheuses. Tabitha aperçut l’entrée d’une caverne illuminée par
le reflet d’un énorme brasier. Autour d’eux tout était tumulte et fulguration.
La petite fille se cramponna plus fort à son père et ferma les yeux : si
tel était l’extérieur de la grotte, que n’en serait pas l’intérieur ? Si
elle n’avait pas eu, pour la soutenir, son père et la force du Taureau, Tabitha
serait morte de peur.


Soudain tout se tut ; le Taureau s’arrêta,
aussi immobile que ses congénères sculptés sur les bas-reliefs assyriens.


« Ouvre les yeux, dit Simon avec douceur, car
nous sommes arrivés. » Et Tabitha obéit.
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Mais ce ne pouvait être Vulcain, qu’elle s’était
toujours imaginé comme un affreux géant barbouillé, vivant au milieu de
ténèbres enflammées ! Ce devait être Apollon, qui mène le char du soleil,
Apollon aux cheveux d’or et aux vêtements de feu. Tabitha avait vu son portrait
dans un livre du pasteur Redfern, mais elle se dit que l’image ne rendait
pas justice à sa beauté. Il était plus grand et plus robuste que Simon Silver,
le forgeron du Hard, mais de cette force émanait une telle splendeur qu’il ne
paraissait pas redoutable. Ses cheveux d’or rouge, enroulés en boucles serrées,
soulevées par le vent de la forge, l’entouraient d’un nimbe de flamme ;
une barbe d’or descendait sur sa poitrine. Son visage rayonnait de puissance,
mais il y avait dans ses yeux une insondable bonté. Il portait une tunique d’or
relevée aux épaules par des agrafes de rubis ; de larges bracelets d’or
enserraient ses bras. Il se tenait debout, les mains appuyées au col de deux
magnifiques étalons d’or dont la crinière de feu flottait au vent ; son
pied, chaussé d’une sandale d’or, reposait sur le marteau d’or qu’il avait
rejeté après avoir achevé de fixer les sabots des chevaux.


Ainsi donc, c’était Vulcain ! car Apollon ne
possède ni enclume ni marteau et Tabitha apercevait distinctement l’enclume
d’où s’élevait une vapeur dorée et qui était entourée de flammes pareilles à
des lis rouges, dansant avec légèreté sur les ombres bleuâtres de la caverne.


Au comble de l’étonnement, Tabitha remarqua que
les murs de la grotte étaient taillés dans la glace, une glace pure et limpide
comme du cristal, sans aucune souillure de fumée ou de suie. Les flammes
étaient translucides comme le soleil ; la petite fille comprit tout à coup
qu’elles étaient le soleil même.


Plusieurs fenêtres étincelantes s’ouvraient dans
la grotte. La plus haute de toutes était bleue comme la nuit et Tabitha
s’aperçut qu’à la mieux considérer c’était plutôt une porte qu’une
fenêtre ; un escalier taillé à pic dans le mur de glace s’élevait jusqu’à
elle. Gravir cet escalier eût exigé, en vérité, une bravoure peu commune.


Simon se laissa glisser à bas du Taureau, reçut
Tabitha dans ses bras et la déposa sur un bloc de glace verte, situé le long du
mur, non loin de Vulcain, d’où ils pouvaient surveiller la scène animée qui se
déroulait dans la forge.


Car, à présent, toutes les bêtes entraient en une
blanche procession conduite par le Taureau, dont la queue majestueuse battait
les vastes flancs. Vulcain rendit la liberté aux deux étalons d’or : une
fois sortis du reflet des flammes, ceux-ci se retrouvèrent tout bonnement deux
chevaux blancs qui venaient de recevoir leurs sabots ; ils se joignirent à
la procession qui s’éloignait au fond de la caverne.


Et de nouveau tout fut fracas ; mais la
petite fille n’avait plus peur tandis qu’elle contemplait le labeur de Vulcain,
dont le puissant marteau s’abattait sur l’enclume incandescente. Le bruit, pour
formidable qu’il fût, ne faisait naître aucune crainte, mais au contraire un
étonnant sentiment de sécurité. Un par un, les animaux se présentaient devant
Vulcain qui leur assujettissait cornes et sabots ; ils s’éloignaient
ensuite avec un cri de joie, tandis que leurs sabots neufs frappaient
joyeusement le sol de la grotte, résonnant entre deux coups de marteau comme le
bruissement de la grêle entre deux éclats de tonnerre.


Soudain tout fut silence : le Taureau avait
disparu, entraînant les animaux derrière lui, et Vulcain restait seul dans la
caverne avec Simon et Tabitha.
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Vulcain sourit aux enfants, dont la chevelure
flottait dans le vent.


« Simon Silver, Simon le forgeron,
comment va le ferrant du Hard ? » demanda-t-il en guise de bienvenue.
C’était la première fois que Tabitha l’entendait parler ; sa voix roula à
travers la forge avec la même majesté que le mugissement du Taureau ; mais
c’était une voix d’or, riche de munificence.


« Le ferrant du Hard est obligé de se croiser
les bras, Vulcain, riposta Simon. Tout le reste du Hard travaille, car nous
construisons un magnifique vaisseau, et moi je suis désœuvré parce que je n’ai
pas de cuivre pour doubler la coque. Un vaisseau ne peut s’aventurer sur les
mers, Vulcain, si ses œuvres vives ne sont protégées par un vaigrage de cuivre.


— Je ne suis pas batteur de cuivre, protesta
Vulcain, faisant mine de se formaliser. J’ai forgé jadis des épées d’acier et
des fourreaux d’argent, des casques ailés et des boucliers d’or ; je forge
maintenant des cornes et des sabots pour les douces bêtes que je préfère aux
dieux guerriers d’autrefois, mais jamais mes mains ne se sont souillées au
contact d’un métal aussi vil que le cuivre. Il ne sert qu’à faire des petits
sous et des marmites de cuisine. Du cuivre ! fi donc !


— L’or ferait aussi bien l’affaire, répondit
Simon imperturbable : l’or forgé par Vulcain pour le bouclier des dieux
est aussi résistant que l’acier. Il suffira pour le navire.


— Insolent ! hurla Vulcain.


— Les forgerons ne sont-ils pas
frères ? » riposta doucement Simon.


Vulcain le regarda, et son visage respira la même
douceur que lorsqu’il avait caressé les animaux après les avoir parachevés.


« Préparez vos chaudrons dans le Hard et je
les remplirai, promit-il. Si, toutefois, vous y retournez jamais.


— Et pourquoi n’y retournerions-nous
pas ? mon travail m’attend là-bas. J’y suis toujours retourné. »


Vulcain regarda la haute porte bleue à travers
laquelle le vent soufflait en tempête.


« Un autre enfant est venu ici, dit-il, un
garçon amené par le Sagittaire. Mais il a dû gravir seul l’escalier de glace.
Il n’est pas revenu. »


Tabitha sauta à bas du bloc de glace et se
précipita vers Vulcain :


« Oh ! pourquoi n’est-il pas
revenu ? sanglota-t-elle. Je vous en supplie, dites-moi pourquoi. Ne
puis-je aller le chercher ?


— Toi ! cria Vulcain en éclatant de
rire, regardant la petite fille comme un lion regarderait un colibri. Un
moucheron comme toi !


— Pourquoi pas ? dit bravement Tabitha.


— Tu aurais le vertige si tu essayais de
grimper là-haut.


— Elle a la tête solide, et je l’accompagnerai,
intervint Simon en s’approchant de sa fille. Nous devons ramener le maître
d’œuvre, car nous avons besoin de lui pour le navire. Que lui est-il
arrivé ?


— Il advient parfois que les hommes
s’aventurent trop loin dans l’Atelier, dit gravement Vulcain. Ce lieu que vous
appelez le Paradis terrestre se trouve aux frontières de deux mondes, le vôtre
et le Paradis céleste où vivent ceux que, dans votre misérable ignorance, vous
appelez les morts. – Vulcain s’arrêta et se mit à rire. – Les
morts ! Comparés à eux, c’est vous qui êtes morts, pauvre petite vermine.
Et vous les plaignez ! les vermisseaux plaignent les
alouettes ! »


Il riait si fort que Simon dut le rappeler à la
conversation :


« Existe-t-il une porte qui fasse communiquer
le Paradis terrestre avec le Paradis céleste ?


— Il en existe de nombreuses, dans les abîmes
comme sur les sommets : et ceux que je compare aux alouettes les
franchissent aisément. Les enfants, en particulier, peuvent aller et venir à
leur gré, tantôt jouant dans les prairies du ciel et tantôt s’amusant avec les
Anges dans des parvis plus beaux encore. Les Anges, eux aussi, vont et viennent
aisément ; mais vous autres vermisseaux, ne devez pas le tenter.


— Est-ce que le maître d’œuvre et l’ogre
l’ont essayé ? demanda Tabitha.


— C’est bien possible, surtout s’ils étaient
las et accablés de soucis. En ce cas ils se sont écrasés sur la porte de
cristal comme une feuille humide contre une vitre, tellement ensorcelés par la
vision d’un monde où ils ne peuvent pénétrer qu’ils en oublient de revenir au
monde qui est le leur. Cette situation est pleine de périls ; mais je l’ai
parfois vue conjurée par la voix d’un enfant qui les rappelle au monde oublié.


— En ce cas, viens vite, Tabitha, dit Simon
en escaladant quatre à quatre les marches de glace qui montaient vers la porte
bleue.


— Ne vous laissez pas vous-même engluer à la
porte de cristal, les avertit Vulcain. Je vous conseille de ne pas approcher
plus près que la portée de la voix. Emportez mes bracelets pour vous
réchauffer. »


Il détacha deux de ses bracelets d’or qu’il tendit à
Tabitha et passa sa main sur la tête frisée comme il l’avait passée sur la
toison des bêtes : le toucher en était tiède et doux comme celui d’un
rayon de soleil. Puis il revint à son enclume, car d’autres bêtes s’approchaient
pour recevoir cornes et sabots. En escaladant l’escalier de glace derrière
Simon, Tabitha entendit le Taureau mugir dans le lointain.







CHAPITRE XIV
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Les marches étaient moins difficiles à
gravir que Tabitha ne l’avait escompté et Simon l’attendait à la porte
bleue : c’était, en réalité, une fissure dans le mur de glace qui donnait
accès au cœur même du glacier. La petite fille ferma les yeux en
poussant un cri : l’éclat dur de la glace ressemblait à celui de l’acier
en fusion et le vent était plus coupant que le tranchant d’une épée. Simon lui
mit un bras sur les épaules :


« Mets un des bracelets sur ta tête et
donne-moi l’autre », dit-il.


Tabitha obéit. Les bracelets étaient si larges
qu’ils purent passer leur tête au travers et les enfiler en guise de colliers.
Ce contact renouvela leur énergie.


« En route », dit Simon.


Ils se trouvaient à l’intérieur du glacier,
enfermés entre de hautes murailles vertes et bleues ; des marches
grossièrement taillées se dressaient devant eux, épousant la courbe de la
montagne.


« Nous irons jusqu’au sommet, dit Simon avec
feu. Tout droit jusqu’au sommet où marchent les Anges, où brillent les étoiles,
où les nuages ressemblent à des voiles ; là où la porte de cristal donne entrée
au Paradis céleste. Viens vite, Tabitha. »


Il lui prit la main et tous deux commencèrent leur
ascension. À peine les marches étaient-elles assez larges pour eux ;
c’était un escalier destiné aux seuls enfants et qui s’élevait de plus en plus
haut, de plus en plus abrupt, comme s’il n’avait jamais eu de fin. Le froid intense
brûlait comme du feu et la splendeur des murailles de glace avait quelque chose
de terrifiant. Plus les enfants avançaient, plus cruellement le vent les
transperçait ; cependant ils s’élevaient aisément et respiraient sans
aucune gêne.


« C’est l’énergie et le courage de Vulcain
qui nous soutiennent, remarqua Simon.


— Crois-tu qu’Antoine avait un de ces
bracelets ? demanda Tabitha.


— Sûrement pas. Vois-tu, il a gravi les
sommets pour implorer des voiles, et il n’est pas possible d’apporter la beauté
sur la terre par la prière sans supporter le froid, la fatigue et la peur. Il
faut payer le prix de ce que l’on demande. Nous n’allons rien demander, mais
simplement enjoindre à Antoine de s’arracher à cette porte pour rentrer chez
lui.


— Pourquoi Julie et toi n’avez-vous pas été
obligés d’aller jusqu’à la porte de cristal pour obtenir la peinture et
l’or ?


— Parce que Job Barton, ce noble et
humble cœur, l’avait fait à notre place. L’or et la peinture seront simplement
déposés sur le bois que Job a obtenu ; nous n’avons eu qu’à nous élever
jusqu’à l’arc-en-ciel et jusqu’à la forge. Mais je crois bien que Julie et moi
sommes allés jusqu’à la porte de cristal. Ce n’est pas seulement le Paradis
terrestre qui y mène ; on peut parfois y accéder en ce monde, bien que le
regard soit incapable de la traverser et que l’on n’ait pas toujours conscience
d’y être parvenu. Julie a dû y accéder – mais à son insu –
lorsqu’elle a supplié que ses enfants ne meurent pas ; sa prière a été
exaucée, bien qu’elle n’en ait rien su alors, car ses enfants sont allés vivre
pour l’éternité dans le Paradis céleste. J’y ai moi-même accédé… mais je te
conterai cela une autre fois. Le vent devient si glacial que nous devons être
tout près du sommet.


— On dirait que nous grimpons depuis plus de
cent ans, et cependant il y a à peine quelques minutes que nous causons,
remarqua Tabitha. Le temps est bizarre par ici.


— Il n’est pas le même que le nôtre.


— C’est vrai ; je l’oublie sans cesse.
Mais si le temps n’est pas le même que le nôtre, pourquoi Mr. Peregrine et
l’ogre ne sont-ils pas rentrés au Hard ?


— S’ils restent écrasés sur la porte de
cristal comme une feuille humide contre une vitre, ainsi que le disait Vulcain,
cela prouve qu’ils ne travaillent ni dans un monde ni dans l’autre ; il
s’est produit un décalage quelque part.


— Je comprends, dit effrontément Tabitha qui,
à vrai dire, ne comprenait rien du tout.


— Un décalage est une chose déplorable, qui
rompt le rythme des mondes. »


Tabitha en convint :


« C’est vrai : si Madame s’efforce de
faire le travail du maître d’œuvre, tout doit aller de travers ! »


La lumière luisait plus vive que jamais et le vent
coupait comme un couteau. Tout à coup il n’y eut plus de marches, et les
enfants se trouvèrent devant un mur abrupt à escalader ; ils s’en
rendaient compte sans cependant s’en inquiéter. Comment Antoine avait-il pu
s’en tirer, se demanda Tabitha, lui qui n’avait pas de bracelet ?


« Le maître d’œuvre est plus courageux que je
ne le pensais », dit Simon.


Au-dessus de leur tête s’ouvrait une arche semblable
à celle de la caverne, d’où émanait une lumière argentée. L’ayant franchie, les
enfants débouchèrent sur une minuscule plate-forme de glace où ils
s’agenouillèrent en tremblant : ils étaient parvenus au sommet de la
montagne.
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Autour d’eux se dessinait un paysage étrange,
étincelant de mille feux, un foisonnement de tours et de pinacles de glace qui
brasillaient à la lueur des étoiles suspendues dans un ciel violet sombre.


Tabitha et Simon se relevèrent en frémissant et
s’engagèrent sur un sentier glacé qui serpentait entre les tours ; une
fine poussière de neige le poudrait, et l’on y voyait des empreintes de pas.
Ces pas, trop grands pour être ceux d’Antoine, ressemblaient aux empreintes
d’un géant qui eût marché pieds nus ; les deux enfants suivirent ces
traces.


« Regarde ! s’écria tout à coup Tabitha.
Regarde les navires ! »


En dessous d’eux, les pentes de glace délimitaient
de profondes vallées noyées sous une brume violacée qui évoquait les vagues de
la mer. Sur cette brume cinglaient de merveilleux navires aux voiles couleur de
perle, aussi légers qu’un duvet de chardon. Ils naviguaient en silence, poussés
par une brise silencieuse.


« Ce sont des nuages ! » murmura
Simon.


Tabitha se tut, admirant l’audace dont Antoine
avait fait preuve en suppliant que de pareilles voiles lui fussent accordées.
Ces voiles avaient déjà émerveillé la fillette lorsqu’elle les avait vues
passer dans le ciel de minuit au-dessus du Hard ; mais ici, si proche
d’elles, la petite fille était frappée d’une crainte révérencielle.


« Antoine est certainement passé par ici pour
présenter sa requête, remarqua Simon. Il a dû, comme nous, suivre les
empreintes : il n’aurait pu s’en empêcher. »


Tous deux avancèrent, sentant à chaque pas croître
leur joie.


« À ton avis, qui donc a pu laisser de telles
empreintes ? » demanda Tabitha.


En guise de réponse, une admirable mélodie résonna
au cœur du silence. La petite fille baissa les yeux et vit que ses deux pieds
reposaient dans la même empreinte, qui les maintenait aussi fermement qu’une
main bienveillante. Il en était de même pour Simon. La mélodie s’épanouit
lentement, comme un grand lis d’or, et s’acheva dans une explosion
d’allégresse. D’autres trompettes lui firent écho de sommet en sommet ;
les étoiles frémirent dans le ciel, des langues de feu s’allumèrent sur les
pics glacés. Les trompettes se turent doucement l’une après l’autre, les
voiliers célestes poursuivirent leur chemin et dans le paisible silence Simon
prononça doucement :


« Quelque part à travers le monde, un pécheur
s’est repenti. »


Déjà il reprenait sa route le long du sentier glacé,
courant à grands bonds avec une telle vélocité que Tabitha, effrayée, se
précipita derrière lui. Simon bondissait aussi allègrement qu’un chamois. La
petite fille se recommanda à son bon Ange et, parce qu’elle était une enfant,
les secrètes pensées de Simon lui devinrent accessibles : le son des
trompettes d’argent, loin de lui inspirer de la crainte, l’avait empli de
nostalgie. Simon s’élançait vers la porte de cristal ; lorsqu’il
l’atteindrait, il se jetterait contre elle, oublieux de toutes choses, excepté
du désir passionné qui le poussait vers le Paradis céleste, seule contrée où
les yeux mortels puissent voir les Anges. Sans doute quelque aventure du même
genre était-elle arrivée à Antoine lorsqu’il était venu supplier qu’on lui
accordât les voiles. Et maintenant tous deux allaient rester accrochés à la
porte comme des feuilles sur une vitre, et il se produirait dans le monde un
décalage de plus, Simon disparut derrière un pilier de glace ; Tabitha
précipita sa course pour le rejoindre. Les nuages en forme de voiles lui
cachaient heureusement les précipices béants qui s’ouvraient à ses pieds ;
les navires qui passaient près d’elle étaient chargés de ceux que, dans ce
monde, nous appelons les morts et prenons en pitié. Mais leur sort est digne
d’envie et non de pitié, car pour eux les portes de cristal vont s’ouvrir
toutes grandes…
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Tabitha aperçut, très haut au-dessus d’elle, une
porte de lumière sertie dans un bloc de glace bleuâtre. On y accédait par des
marches très escarpées au pied desquelles se trouvait Simon ; elles
étaient si rudes à gravir qu’il avait dû ralentir le pas. Dans un dernier
effort, Tabitha s’élança et s’agrippa à sa jaquette.


« Simon ! Simon ! n’y va pas !
Simon… Papa ! »


Le mot « papa » sembla le frapper, car
il aimait tendrement sa petite fille. Simon s’arrêta net et se laissa tomber
par terre auprès de l’enfant.


« Tabitha… » murmura-t-il d’un air
égaré.


Fermement cramponnée à lui, la fillette leva la
main :


« Le voilà », dit-elle en désignant la
porte.


Étroitement pressé contre cette porte, de sorte qu’il
paraissait s’incorporer à elle par la seule force de sa volonté, on apercevait
la silhouette d’un garçon qui avait les bras étendus dans un geste de
supplication.


« Antoine ! viens avec nous,
Antoine ! » cria Tabitha.


Sa voix résonna harmonieuse dans le silence et
retentit, d’écho en écho, à travers les monts. Tabitha en fut la première
surprise, ne sachant pas qu’elle possédait ce timbre émouvant, clair et pur
comme un son de cloche. Dans cette voix d’enfant vibraient la beauté du
printemps, le doux clapotis de la pluie et l’éclat du soleil ; en elle
vibraient l’amour réciproque des hommes et des femmes, le rire des enfants, la
sérénité des vieillards.


« Reviens, Antoine, cria-t-elle de nouveau.
Nous avons besoin de toi. Viens, viens vite ! »


Antoine Peregrine s’arracha de la porte aussi
lentement qu’un arbre qu’on déracine ; il se détourna et
aperçut au bas des marches deux enfants qui lui faisaient signe.


« Reviens ! reviens ! Le navire a
besoin de toi ! » criaient-ils.


Antoine posa le pied sur les marches, lentement
d’abord, comme quelqu’un qui marche en songe, puis plus vite ; on eût dit
qu’il se réveillait à mesure qu’il entendait mieux la claire voix pleine de promesses
et qu’il reconnaissait Tabitha. Il descendit les dernières marches en courant.


« Tabitha ! lui dit-il en souriant. Je
suis allé… en vérité je ne sais trop où je suis allé. J’ai vu… je ne puis
décrire une telle vision. »


Tabitha s’accrocha à son bras, de crainte qu’il
voulût repartir.


« Les voiles sont arrivées, Antoine. Elles
sont merveilleuses. Merci de les avoir demandées.


— J’ai supplié qu’on me les donne, à la porte
de cristal. La porte ! reprit-il tout soudain, où est la
porte ? »


Simon lui saisit l’autre bras.


« On est en train de construire le navire
sans toi, au Hard, dit-il sévèrement.


— Oui, et sans toi tout ira de travers,
renchérit Tabitha. Voudrais-tu que tout aille mal là-bas pendant que tu
t’attardes ici ? »


Antoine sembla revenir à lui.


« Les canailles ! s’écria-t-il, dans un
des accès de colère dont il était coutumier. Comment ont-ils osé me
désobéir ? Tu n’as pas besoin de me retenir, Tabitha. Ni toi… quel que
soit ton nom. Il me semble reconnaître tes yeux ?


— Je suis Simon Silver, ton
forgeron », dit Simon.


Les deux garçons se regardèrent et partirent d’un
éclat de rire. Mais tout à coup le silence redoubla de solennité, la lumière
s’épanouit comme une fleur d’or et silencieusement les portes de cristal
s’ouvrirent devant les invisibles passagers des vaisseaux du ciel…


Les enfants durent fermer les yeux devant l’éclat
aveuglant de la lumière, mais ils sentaient sa chaleur les pénétrer jusqu’aux
moelles et allumer dans leur cœur une flamme inconnue, qui dorénavant ne
s’éteindrait jamais. Une fois encore les trompettes d’argent se firent
entendre, mais avec plus de douceur, et le radieux éclat s’apaisa par degrés
tandis que la porte se refermait.


Les enfants rouvrirent lentement leurs yeux
émerveillés. Les célestes vaisseaux redescendaient maintenant vers la vallée,
flottant sur l’océan des airs ; l’un d’eux, s’écartant des autres comme un
duvet emporté par le vent, se détourna et vint s’arrêter doucement à côté des
petits. C’était une barque en forme de conque, peinte aux couleurs de
l’arc-en-ciel, et Tabitha reconnut immédiatement le bateau où elle était montée
en songe, avec son père et Mr. Peregrine, pour descendre au plus profond des
mers.


Aussitôt elle rassembla ses jupes et sauta dans la
barque.


« Venez, cria-t-elle aux garçons. C’est ici
qu’il nous faut aller maintenant. »


Antoine et Simon s’élancèrent près d’elle.
L’intérieur de la barque était si tiède et si doux que Tabitha se rappela son
voyage sur le dos du Barde ; elle se sentait plus en sécurité encore, car
les bastingages de nuées se refermaient autour d’eux comme pour les enfermer
dans un monde enchanté. Le petit navire s’écarta doucement des montagnes et se
mit à voguer sur les nuées violettes, plongeant vers les profondeurs. La lueur
des étoiles pâlit dans le ciel, mais on continuait d’apercevoir l’éclat
qu’irradiait la porte de cristal.
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L’obscurité se fit d’un seul coup et les enfants
sentirent leur vaisseau plonger vers les abîmes. Mais ils n’éprouvèrent aucune
crainte, tant ils se sentaient en sécurité dans ses flancs qui émettaient une
lueur aussi douce que la lampe d’un ver luisant. Bientôt ils entendirent
au-dessous d’eux le tumulte des eaux, et surent qu’ils avaient atteint
l’altitude où fondent les neiges.


« C’est le torrent du glacier, remarqua
Simon ; le voilà maintenant devenu un large fleuve qui court vers la
mer. »


Il ne put en dire davantage, car le grondement de
la cataracte les réduisit au silence ; la petite barque flottait tout près
d’une redoutable chute d’eau qui dégringolait dans un tourbillon d’écume. Soudain
la barque oscilla, flottant à la dérive comme une feuille morte ; mais
elle ne se laissa pas engloutir et bientôt elle glissait, légère, sur la
rivière dans un sillage d’écume, tandis que se perdait au loin le fracas de la
cataracte. De hautes falaises encadraient le lit du torrent ; la lueur des
étoiles s’était presque effacée.


« Nous nous dirigeons vers une autre chute
d’eau, dit Antoine, je l’entends d’ici.


— Ce doit être la mer », objecta Simon.


En effet les enfants entendirent, non loin d’eux,
d’énormes vagues s’écrouler contre une falaise rocheuse. On eût dit le tumulte
d’un ouragan ; cependant, dans la gorge où glissait le petit navire, aucun
souffle de vent ne se faisait sentir. Cette gorge allait en s’élargissant et
bientôt on aperçut dans le lointain l’énorme houle ; Tabitha n’avait
jamais vu pareilles vagues : l’embouchure de la rivière était blanche
d’écume. La barque continua bravement d’avancer et ses passagers s’y sentaient
en parfaite sécurité.


Ils approchaient maintenant du rivage et voyaient
galoper sur la mer violette une nuée d’étalons blancs dont les crinières
échevelées flottaient au vent de leur course.


Une vague monstrueuse s’avançait à la rencontre du
petit bateau, s’élevant de plus en plus haut à mesure qu’elle approchait. Sa
gueule s’ouvrait, menaçante comme celle d’un dragon ; elle aspirait le
ruban d’eau calme sur lequel flottait la barque. Tabitha se rappela soudain
comment l’eau sombre du lac de Léto avait glissé dans l’abîme, emportant avec
elle André et le Capricorne.


L’arche de ténèbres se referma sur les
enfants ; ils se trouvèrent au cœur d’une obscurité tumultueuse. La barque
s’inclina dangereusement, puis se redressa peu à peu et les enfants
dégringolèrent sur le dos ; mais les bords de la conque se refermaient
fortement sur eux. Ils ne purent s’empêcher de rire : car telle est la loi
de l’Atelier, que le comique y côtoie le solennel. L’ennuyeux seul en est
banni.
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Bientôt la pénombre fit place à une merveilleuse
lueur verte, opaque et dépolie, à travers laquelle s’agitaient des formes indistinctes.
Le bateau s’était remis d’aplomb et naviguait avec lenteur.


« Si seulement on y voyait clair !
s’écria Tabitha.


— Cela va venir, répondit Simon ; nos
yeux s’accoutumeront à cette lumière. La divine Mère porte un manteau d’azur,
mais celui d’Aquarius le Verseau est couleur d’émeraude. Quand nous y serons
habitués, nous distinguerons les étoiles aussi clairement qu’à l’ordinaire.


— On dirait que tu es déjà venu ici, observa
Antoine.


— Non ; mais un jour, j’ai découvert une
sirène au bord de la mer et elle m’a parlé de son pays.


— Comment se fait-il que nous ne soyons pas
noyés ? interrogea Tabitha.


— Se noyer serait mourir ; il n’y a pas
de mort dans l’Atelier. Il ne peut y en avoir puisque le temps n’existe
pas ; la mort est une paire de ciseaux qui coupe le temps par
morceaux. »


Petit à petit les yeux des enfants voyaient avec
plus de netteté. Des volées de poissons gaiement colorés passaient près d’eux,
comme passent dans l’air des volées d’oiseaux ; des grèves blondes s’étendaient
au pied des falaises de corail.


La conque nacrée qui les enclosait s’ouvrait
maintenant comme une fleur ; elle s’arrêta sur un banc de sable, y déposa
ses passagers et s’évanouit à la manière des bulles de savon.


« Notre barque ! notre jolie
barque ! s’écria Tabitha désolée.


— Mais elle n’est pas détruite, lui dit Simon
avec douceur. Rien n’est jamais détruit dans l’Atelier, mais simplement
métamorphosé. Regarde ! »


À la place de la barque, une touffe d’anémones de
mer dépliait auprès d’eux ses minces pétales roses. Les enfants respiraient
sous les eaux aussi aisément qu’à l’habitude ; seulement le ciel était
vert au lieu d’être bleu et le silence avait une profondeur inusitée.


Le paysage qui les entourait était ravissant. Des
falaises de corail rouge et blanc se creusaient de grottes pleines d’ombres
violettes ; des herbes marines d’un vert cru brillaient sur le sable blond
et des arbres aux formes étranges portaient des grappes de fleurs, jaunes ou mauves,
aux coloris délicats. Le sable était parsemé de coquillages, comme les prairies
le sont de pâquerettes.


« Regardez ! s’écria Tabitha avec
animation, les étoiles bougent !


— Les nôtres bougent tout autant, dit Simon.


— Mais nous ne nous en rendons pas compte,
rectifia Antoine, sauf pour les étoiles filantes. Voyez : en voici
une qui descend ! »


Une grosse balle d’argent descendait lentement
vers eux ; elle paraissait immatérielle comme une bulle de savon et
irradiait une lueur très douce qui illuminait toutes choses autour d’elle.


« Elle s’est brisée en deux !


— Ce sont deux demi-lunes !


— Non, deux poissons géants ! »


Deux poissons, de la taille des dauphins,
flottaient à travers la verte atmosphère. Ils avaient des écailles d’argent,
des yeux d’étoiles et des nageoires délicates comme un lacis de toiles
d’araignées emperlées de rosée. Une nuée de poissons plus petits suivait dans
leur sillage.


« Les Poissons ! le Signe des
Poissons ! s’écria Tabitha. Il y a donc ici aussi des créatures
étoilées ! Vont-ils nous parler ? »


Mais aucun des enfants n’était né à la fin de
février ou au début de mars, et les Poissons passèrent sans mot dire, suivis de
l’escorte dont ils prenaient soin.


« Voyez ! remarqua Antoine, voyez donc
ce qu’il y a au bord de cette flaque ! »


La lueur magique émise par les Poissons leur avait
effleuré les yeux et les avait rendus capables de voir les habitants du pays
des eaux.
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Ou tout au moins une de ses habitantes :
assise sur une touffe d’anémones rouges, elle trempait le bout de sa queue dans
une flaque dorée. Dès que les enfants l’eurent aperçue, ils n’eurent plus
d’yeux que pour elle.


Elle était si proche qu’ils auraient pu la
toucher. À croupetons sur le sable, les enfants la dévisagèrent avec
stupéfaction, comme Tabitha avait dévisagé Soisette. Cette créature ne lui
ressemblait en rien, mais elle était tout aussi inattendue et possédait la même
grâce étrange.


Elle était à peu près aussi grande qu’un enfant de
quatre ans, mais aucun enfant terrestre n’eut jamais corps si gracieux, peau si
douce et si satinée. Son petit visage effilé était, comme son corps, blanc
comme un nénuphar ; ses lèvres mêmes étaient dépourvues de couleur, mais
leur souriante expression leur donnait de la chaleur. Ses yeux, verts et
arrondis, étaient entièrement dépourvus de cils ; des cheveux fins comme
des fils de la Vierge flottaient autour de sa tête, comme animés d’une vie
propre ; ils étaient d’un vert si frais que, sans le mouvement dont ils
étaient agités, on ne les aurait pas remarqués dans l’air couleur d’émeraude.
Une minuscule étoile de mer étincelait, comme un joyau, au-dessus de son front.
Dire qu’elle finissait en queue de poisson aurait été une insulte ;
cependant la partie inférieure de son corps était couverte d’écailles de
cristal vert et terminée par une sorte d’éventail argenté qui rappela à Tabitha
l’en-tout-cas de Soisette. La petite fille se demanda quel pouvait être
son usage. Pour le moment, il reposait dans l’eau et oscillait avec nonchalance,
créant dans la flaque de légers remous.


Un tel charme émanait de cette singulière créature
que Simon et Antoine demeurèrent muets de stupéfaction ; Tabitha demanda
gentiment :


« Est-ce que tu es une petite Sirène ?
est-ce que tu as un nom ? Je suis une petite fille de la terre ; on
m’appelle Tabitha.


— Ta-bi-tha, épela la singulière créature
avec application, d’une voix flûtée et dénuée d’inflexions. Le timbre en était
monocorde, mais il accompagnait bien ces yeux verts qui ne pouvaient ciller,
ces joues dont la couleur ne changeait jamais. Je t’ai déjà vue, quand je chevauchais
dans le ciel mon cheval marin.


— Qu’est-ce que je faisais ? interrogea
avidement l’enfant.


— Tu étais sur la grève, près de l’île de
Léto ; tu ramassais des coquillages avec un autre monstre. »


Tabitha ne releva pas ce mot, pensant que, par
comparaison avec les Sirènes, les enfants d’ici-bas sont en effet des monstres.


« Pourquoi n’es-tu pas venue nous
parler ?


— Vous me faisiez peur, répondit la petite
Sirène. J’avais peur de ce que vous pourriez me faire avec ces vilaines choses
que vous avez à la place de queue ; mais maintenant tu n’en as plus.


— Je suis assise dessus, expliqua Tabitha. On
les appelle des pieds. Bien sûr, nous pouvons faire mal aux gens en leur
donnant des coups de pied, mais nous n’aurions jamais eu l’idée de te frapper.


— Nous ne voudrions pas toucher à un seul
cheveu de ta tête, renchérit vivement Antoine.


— Un cheveu ? qu’est-ce que c’est ?


— Ces fils verts qui flottent sur ta tête
s’appellent des cheveux », expliqua Antoine.


La petite Sirène n’eut pas l’air de comprendre et
Simon chuchota :


« Ce ne sont pas des cheveux, mais des
tentacules ; ils font partie de son corps. Je parie qu’elle peut s’en
servir pour saisir les objets !


— Mais on parle toujours des Sirènes en train
de peigner leurs cheveux, protesta la petite fille.


— On se trompe, voilà tout ; il serait
impossible de peigner ces vivants tentacules. »


Tabitha éprouva un soudain sentiment de
nostalgie ; elle aurait voulu revoir Soisette et les Gnomes amicaux. Cette
ravissante créature était vraiment par trop bizarre. Il y eut un silence.


« Miranda, dit très doucement la voix unie de
la petite Sirène.


— Pardon ?


— Tu m’as demandé si j’avais un nom. J’en ai
un : je m’appelle Miranda. »


Tabitha se sentit aussitôt rassurée. Le
pasteur Redfern lui avait lu celles des pièces de Will Shakespeare
qui mettent en scène les gens du Petit Peuple ; elle se rappela Miranda et
Prospero, Ariel et Caliban, Fleur de Pêcher, Grain de Moutarde et le reste. Que
de temps Will avait dû passer à l’Atelier ! et maintenant sa propre
Miranda, Puck et Titania devaient s’y trouver, aussi vivants que Vulcain. Et
peut-être arrivait-il que Will pût franchir la porte de cristal pour leur parler :
ce doit être merveilleux de s’entretenir avec les êtres que l’on a créés
soi-même.


« Je fais des coquillages, expliqua tout à
coup Miranda. Nous avons de merveilleux ateliers dans les grottes de corail, et
c’est là que je travaille ; quand j’en ai un plein panier, je monte sur
mon petit cheval marin, nous galopons jusqu’à la grève et j’y vide ma corbeille
en attendant qu’on ait besoin de coquillages dans le monde. Le panier que
j’emportais dans l’île de Léto quand je vous ai aperçus était le dernier que
j’aie à faire avant le changement de lune ; je vais bientôt m’en aller
dans le monde avec mon cheval. J’attends en ce moment que mon éclat soit
ravivé. »


Tabitha regarda l’étoile de mer qui brillait
doucement sur le front de Miranda ; sa lueur devenait plus vive d’instant
en instant.


« Tu n’es donc pas obligée d’aller faire
raviver cette lumière dans l’Atelier, comme les autres gens du Petit
Peuple ? demanda-t-elle.


— L’eau des océans est la source de notre
vie », répondit Miranda.


Simon se pencha sur le bord de la flaque, prit
dans le creux de sa main quelques gouttes de l’eau dorée et s’en aspergea le
visage ; il sourit à travers l’eau qui ruisselait sur ses joues.


« C’est vraiment une source de vie ; je
me sens aussi jeune que si je sortais à l’instant des mains du Créateur. »


Antoine et Tabitha regardèrent l’eau d’or, mais
n’osèrent imiter le geste de Simon. Ils avaient l’intuition que Simon en
connaissait plus long qu’eux au sujet de l’Atelier et avait le droit de faire
bien plus de choses.


« Me voilà prête, dit Miranda. Voulez-vous
venir voir mon cheval ?


— Ce sera merveilleux, damoiselle Miranda,
répondit Antoine en se levant pour lui faire un grand salut.


— C’est donc ainsi que vous vous y prenez
pour vous mettre debout ? dit la petite Sirène avec curiosité. Que de
gestes compliqués ! »


D’un gracieux mouvement de queue, elle se redressa
comme se redresse une herbe froissée : on eût dit une fleur se balançant
sur sa tige. À côté d’elle, les enfants terrestres avaient l’air de pantins
disloqués.


« J’irai lentement, dit-elle d’un air de
compassion. Pauvres petits ! que vous êtes lourds et maladroits !
est-ce que cela vous fait mal de marcher ?


— Quelquefois, quand nous avons la
goutte », soupira Antoine : jusqu’alors il avait complètement oublié
que la goutte l’attendait dans le monde extérieur.


Miranda agita doucement la queue et ondula comme
une fleur agitée par le vent.


Les enfants la suivirent. Ils avançaient, éblouis,
parmi les merveilles du monde marin, en admirant le tendre amour que portent
les Sirènes aux créatures qu’elles ont formées. Chaque volée de poissons,
chaque bande de requins qui passaient, pareils à des chevaliers bardés
d’armures, chaque troupeau de dragons, chaque congrégation de crabes, possédait
une Sirène qui lui servait de bergère. On croisait çà et là de robustes Tritons
dont la longue barbe verte flottait sur la poitrine ; l’un d’eux
surpassait tous les autres en taille et en majesté ; il était appuyé sur
sa houlette et une conque profonde pendait à sa ceinture. Tabitha devina que
c’était lui qui sonnait de la conque lorsque changeait la lune.


Les Néréides avaient de longues chevelures vertes
qui les enveloppaient comme un manteau ; leurs queues délicates étaient
irisées comme une bulle de savon. Les petites Sirènes ressemblaient à Miranda,
bien qu’il n’y en eût pas deux tout à fait semblables, et elles veillaient sur
les plus petites créatures : crevettes, crabes et minuscules araignées de
mer. Toutes souriaient aux enfants de la terre et jetaient un coup d’œil
apitoyé sur leurs pieds maladroits ; mais elles les regardaient sans
étonnement, tant elles étaient accoutumées à voir différentes sortes de
monstres marins : un de plus ou de moins n’était pas pour les surprendre.


« Nos chevaux sont à paître dans les
prairies, expliqua Miranda. Ils sont vifs et impatients, et ces nigauds de
dragons sont si lents à choisir leur chemin qu’il se produisait sans cesse des
collisions entre eux ; cela finissait par devenir dangereux pour les
petits animaux qui rampent sur le sable. Le pré où paît mon cheval se trouve
par ici. »


Ils étaient arrivés à un enclos entouré de
barrières de corail sur lesquelles croissaient des fleurs bleues, dont le
feuillage argenté rappelait celui du houx. Émerveillés, les enfants suivirent Miranda
dans le pâturage des chevaux marins.


Chaque fois que Tabitha était arrivée à un nouveau
tournant dans l’Atelier, elle s’était dit : « Je ne verrai jamais
plus beau paysage » ; mais cette fois, elle se dit :


« Jamais plus je ne verrai rien d’aussi beau,
pas même au Paradis céleste. Il faut que je m’emplisse les yeux de cette
vision, de façon à ne jamais l’oublier. »


Elle entendit Antoine reprendre souffle et Simon
pousser une exclamation étouffée, mais elle ne tourna même pas la tête pour les
regarder : elle ne pouvait ôter les yeux des chevaux marins qui paissaient
aux pâturages de la mer.







CHAPITRE XVI
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C’était un vaste enclos entouré de barrières de
corail, d’un rose si pâle qu’il rappelait celui des roses-thé. Des lilas à
grappes jaunes y poussaient et le sol était couvert de petites fleurs
bleues ; des volées d’hippocampes y passaient comme des papillons dans un
pré ; leurs corps couleur d’or ressemblaient à des flammes illuminant les
vertes prairies que parcouraient les magnifiques chevaux blancs de la mer.


Dans la Vallée d’André, Tabitha les avait vus
galoper sur les vagues ; ils avaient même emporté les enfants jusqu’aux
grèves de Léto ; mais ils étaient alors dénués de forme précise, comme des
flocons d’écume lumineuse, comme des bouffées d’allégresse. Maintenant qu’on
les voyait pâturer en liberté dans leur enclos, on pouvait admirer leur beauté
tandis qu’ils secouaient fièrement leurs admirables crinières.


Ce n’étaient pas des hippocampes, mais de
véritables chevaux dont les sabots d’argent pur piaffaient avec aisance dans
l’air couleur d’émeraude. Quand ils s’abreuvaient dans les étangs marins ou paissaient
l’herbe de jade, ils marchaient à la manière des chevaux terrestres ; mais
lorsqu’une onde de joie les faisait frémir, ils galopaient follement d’un bout
à l’autre de la prairie, volant dans l’air comme un éclair avec leur crinière
au vent.


Un cheval ravissant, plus petit que les autres,
trotta vers eux dès qu’il les aperçut et vint fourrer son doux museau dans la
main tendue de Miranda.


« Voici le mien, dit-elle ; il s’appelle
Clair-d’Étoiles. Est-ce que vous avez aussi des chevaux, petits enfants de la
terre ? les aimez-vous ?


— Oh ! oui, nous en avons et nous savons
les monter, s’écria Antoine ; mais jamais nous n’en avons vu d’aussi
beaux.


— Vous serez en sécurité sur leur dos, tout
autant que vous l’étiez à bord du coquillage qui vous a servi de barque, expliqua
la petite Sirène. Tenez-moi Clair-d’Étoiles pendant que j’en attrape d’autres à
votre intention. »


Antoine passa son bras autour de la souple
encolure, tandis que Miranda se glissait au milieu de la troupe bondissante.
Pendant un instant, Tabitha se demanda avec anxiété si elle ne risquait pas
d’être foulée aux pieds ; puis elle se rappela que ces chevaux étaient
pétris de lumière et d’écume, en sorte que leurs coups de pied ne devaient pas
être très dangereux. Une minute plus tard Miranda était de retour, menant deux
étalons par la crinière tandis qu’un cheval plus petit – il avait à peu
près la taille de Chérie – trottait derrière eux.


« Ce petit-là est pour Tabitha,
expliqua-t-elle. Il est jeune et très doux ; nous l’appelons
Perle-des-Mers. Tempête et Ouragan sont plus vifs, mais se laissent docilement
conduire par les êtres intrépides. Montez dessus pendant que je les
tiens. »


En un instant les deux garçons eurent enfourché
leurs étalons ; Miranda s’assit en amazone sur le sien, à cause de sa
queue, et Tabitha en fit autant à cause de ses jupes.


« Où allons-nous ? demanda la petite
Sirène.


— À la porte de cristal, s’il te plaît,
répondit Simon ; nous sommes venus chercher un garçon nommé André, qui
doit s’y trouver retenu.


— La porte de cristal se trouve sous les
grandes eaux, les avertit Miranda.


— N’est-ce donc pas à travers les grandes
eaux que nous sommes arrivés ? interrogea Antoine.


— Oh ! non, s’écria la petite Sirène
avec dédain. C’était tout bonnement un escalier qui descend de la grève.


— Quelque terribles qu’elles soient, il nous
faut les traverser, déclara Tabitha, parce que nous devons retrouver André.


— Il ne vous est pas permis de les traverser,
à moins qu’une des créatures étoilées ne vous serve de guide, reprit
Miranda ; le Capricorne y a conduit André, sachant que c’était pour lui
l’unique moyen d’être libéré de ses liens.


— Tu as vu André ? s’écria Tabitha.


— Oui. Le Capricorne l’a amené ici, mais il a
dû affronter seul les grandes eaux. Il n’est pas revenu, mais j’ai vu ses liens
flotter à la surface des eaux et le Capricorne a ordonné aux Néréides de les
transporter dans une petite ville située au bord de la mer, où l’on construit
un vaisseau ; elles ont fait ce qui leur était commandé. Je n’y suis pas
allée ; mes frères, qui les ont accompagnées, m’ont raconté que c’est une
petite ville pleine de paix et que le navire sera magnifique.


— Il ne nous donnera aucune joie tant
qu’André ne sera pas revenu près de nous, déclara Simon. Que pouvons-nous
faire ?


— Je vais vous conduire jusqu’aux grandes
eaux ; là-bas, vous prendrez une décision », dit Miranda aux enfants.


Leurs chevaux plongèrent dans l’eau limpide comme
du cristal ; les rives de corail étaient couvertes de mousses bleues et
d’anémones semblables à des roses. Des poissons nageaient paresseusement entre
les fleurs ou s’enfonçaient au creux des grottes. Les plantes n’avaient pas de
parfum ; aucun bruissement ne froissait le feuillage des arbres et la
lueur des étoiles filtrait à peine à travers la voûte de fleurs ; les enfants
avançaient dans une lueur crépusculaire et verte. La scène était si étrange
que, pour la première fois, ils songèrent à l’épaisseur redoutable des eaux qui
pesaient sur leurs têtes.


« Pourrons-nous jamais revenir chez
nous ? » se demanda Tabitha prise de panique. Elle était heureuse
qu’Antoine et Simon fussent avec elle et se demandait ce qu’André avait bien pu
éprouver, sans autre compagnie que celle de l’étrange Capricorne. Aucun d’eux
n’avait prononcé un mot depuis qu’ils s’étaient aventurés dans ces abîmes ;
peut-être se sentirait-elle moins effrayée si elle entendait le son de sa
propre voix…


« Puis-je cueillir des fleurs ?
demanda-t-elle timidement.


— Mais bien sûr », répondit Miranda en
tirant sur les rênes de sa monture. Tabitha se laissa glisser à bas de
Perle-des-Mers et cueillit une petite grappe de fleurs bleues dont les pétales
avaient la forme d’une clochette et dont la tige violette était lisse et
fraîche au toucher. La fillette préleva aussi deux boutons sur un arbre fleuri
de grappes jaunes et ayant ainsi complété son bouquet, se réinstalla sur le dos
du petit cheval.


Les enfants se remirent en route : cette pause
semblait avoir brisé l’enchantement. Ils avaient maintenant retrouvé la faculté
de causer et de rire, tandis que Miranda fredonnait une curieuse petite chanson
sur une seule note, qui rappelait le pipeau d’un berger aux prairies d’Arcadie.
Tabitha se rappela que cette scène singulière était néanmoins enclose dans
l’Atelier ; c’était une nouvelle Vallée qui chante, – bien que le
seul chant qui en émanât fût la monotone mélopée fredonnée par la petite
Sirène.
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Les arbres se firent moins denses, la lumière plus
vive et les enfants débouchèrent sur un vaste plateau de corail. Le pays des
mers s’étendait à leurs pieds avec ses collines et ses prés, ses grottes et ses
enclos pour les chevaux ; les Néréides le traversaient deci-delà, vaquant
à leurs différents travaux.


Tabitha leva les yeux ; elle se trouvait au
pied d’une falaise de corail blanc, si haute qu’elle s’élevait jusqu’au ciel et
entièrement abrupte ; entre cette falaise et le plateau de corail rose
s’ouvrait un abîme où l’eau s’engouffrait d’une manière sinistre : un
nuage d’écume montait de ses profondeurs et il paraissait n’avoir pas de fond.
L’eau tombait en cataractes du haut du ciel dans un gouffre sans fond et
cependant elle ne faisait aucun bruit ; ce silence même était plus
terrifiant que ne l’eût été le grondement d’une cascade ordinaire. Les enfants
tremblèrent et Miranda elle-même parut troublée ; les chevaux frémirent
comme s’ils allaient se métamorphoser en flocons d’écume.


Mais, petit à petit, l’effroi général se
calma ; cette eau, elle aussi, était source de Vie. Toute terrifiante
qu’elle fût, elle avait quelque chose d’infiniment majestueux. Antoine prit
enfin la parole ;


« On dirait que toute cette eau vient de
l’étoile fixe, remarqua-t-il.


— Mais naturellement, répondit Miranda ;
c’est la plus grande des étoiles de notre ciel, c’est Aquarius, le Verseau, qui
fait couler cette eau hors de son urne d’or.


— Et l’air couleur d’émeraude lui sert de
manteau, ajouta Tabitha, de même que l’air couleur d’azur est celui de la
divine Mère. »


Simon avait sauté à bas de son cheval et s’était
approché du bord de l’abîme. Il s’agenouilla, plongeant son regard dans le
nuage d’écume ; les autres le rejoignirent et contemplèrent avec lui le
ruissellement de l’eau qui paraissait tomber sans fin.


« Est-ce par là qu’André est descendu ?
murmura Antoine à mi-voix.


— Oui, chuchota la petite Sirène. La porte de
cristal se trouve tout en bas.


— Ce doit être le cœur le plus brave qui ait
jamais vécu, s’exclama Simon.


— Fallait-il qu’il eût envie de se
débarrasser de ses liens ! murmura Tabitha.


— Aussi a-t-il réussi, dit la petite
Sirène ; je vous ai déjà dit que l’abîme les avait rejetés.


— Mais si André est demeuré là, cramponné à
la porte de cristal, et que nous ne puissions arriver jusqu’à lui, que
pouvons-nous faire ? implora Tabitha.


— Appelons-le, suggéra Antoine. J’ai bien
entendu vos appels, tout à l’heure.


— Il ne pourra jamais nous entendre, à
travers toute cette eau, soupira la petite fille. N’est-ce pas, Miranda ?


— J’en ai peur. »


Tabitha s’assit sur ses talons et se plongea dans
ses réflexions. Si cette eau vivante avait pu délivrer André de ses liens et
les avait rejetés, ne pourrait-elle aussi lui porter quelque message ?
Elle imagina soudain André cramponné à la porte de cristal comme l’avait été
Antoine, tandis que l’eau murmurerait doucement près de lui ;


« Regarde, regarde ce que je t’ai
apporté ! » Alors André baisserait les yeux et verrait… au fait, que
pourrait-il bien voir ?


Les yeux de Tabitha tombèrent sur le petit bouquet
qu’elle avait sur les genoux et sur lequel, comme un papillon, s’était posé un
minuscule hippocampe. Quelle chose fragile à aventurer au creux des grandes eaux !
Mais Tabitha savait que l’eau peut être aussi douce qu’elle est terrible ;
cette eau ne froisserait aucun pétale, ne blesserait pas l’hippocampe. La
petite fille dénoua le ruban vert de ses cheveux, – c’était le même
qu’elle avait porté le jour où elle avait rencontré André pour la première
fois – et en lia d’une main ferme les tiges du bouquet. Puis elle leva les
yeux sur le Verseau, drapé dans son manteau d’émeraude, et lui dit :


« Je sais que vous êtes bon. Votre manteau
est doux. Je vous en prie, permettez à l’eau que vous versez d’apporter mon
bouquet à André. »


Et elle jeta au gouffre les fleurs et
l’hippocampe.


« Voilà qui est très bien, dit Miranda. Tu ne
pouvais rien faire de mieux. »


Ils quittèrent avec joie le bord du gouffre et
remontèrent sur leurs chevaux.


« Où allons-nous maintenant ? demanda
Antoine. Chez nous ?


— Ce serait préférable, répondit Simon. Mais
comment rentrer ? Le coquillage qui nous servait de barque a été
transformé en une touffe d’anémones.


— Tempête, Ouragan et Perle-des-Mers vous
ramèneront, expliqua la petite Sirène. Tempête et Ouragan connaissent le chemin
de la petite ville où vous habitez : ils y ont conduit mes frères. Quant à
moi, il faut que je me remette au travail ; j’ai laissé là-bas un dragon
qui est mon ami et je voudrais lui dire au revoir avant d’aller veiller sur mes
coquillages jusqu’à la prochaine lune.


— Nous te remercions beaucoup de ta bonté,
lui dit Simon. Puisque nous retournons chez nous, je pense que Vulcain aimerait
que je te donne ceci. » Il tendit à Miranda le bracelet d’or de Vulcain.
« Et ceci aussi », s’écria Tabitha en retirant le sien.


Miranda poussa un cri de joie ; elle était si
menue qu’elle put enfiler un des bracelets en guise de ceinture et poser
l’autre sur son front comme un diadème : ses verts tentacules
l’entourèrent et le placèrent bien d’aplomb sur sa tête… comme des serpents…
Tabitha ne put s’empêcher de frissonner.


« Au revoir, enfants de la terre, dit la
petite Sirène. Vous êtes moins horribles que vous n’en avez l’air et je vous
aime bien. Au revoir. »


Elle agita la main en signe d’adieu et disparut
dans un remous d’écume.


« Veux-tu nous ramener chez nous ? demanda
gentiment Simon à son cheval. Tu connais le chemin, et nous pas. »


Tempête plongea dans les eaux et s’élança légèrement,
suivi d’Ouragan et de Perle-des-Mers ; une nuée de petits poissons
d’argent les suivait. Tabitha se sentait le cœur plein de joie ; ce voyage
avait été merveilleux, mais lorsqu’elle retournerait à l’Atelier elle espérait
bien retrouver sa Vallée et celle de Job, cette Vallée où fleurissent les
fleurs de son pays et où Soisette et les autres Pieds-fourrés pétrissent les
douces bêtes à fourrure qu’elle aimait si tendrement.


Les trois petits gardèrent le silence tandis que
leurs montures s’élevaient graduellement à travers les vertes profondeurs avec
leur escorte d’hippocampes. Chacun des enfants, perdu dans ses pensées, se
demandait de quelle manière on allait se retrouver au Hard ; allait-on
émerger de la rivière comme le font les fleurs de nénuphars, ou revenir au
galop sur le dos des vagues ?


Ils ne furent pas peu surpris de se voir
brusquement nez à nez avec une falaise de granit circulaire qui les entourait
de toutes parts comme un mur ; mais ils n’eurent pas le temps de s’en
étonner longtemps car leurs chevaux, baissant la tête et s’élançant au galop,
bondirent droit au mur comme pour s’y briser. Tabitha éprouva un tel effroi que
son cœur s’arrêta de battre. C’était fort bien pour les chevaux qui pouvaient
se transformer en écume, mais les garçons ? et elle-même ?


À la dernière seconde, Tempête se cabra et
s’arrêta court, le nez au mur, aussitôt imité par Ouragan et Perle-des-Mers qui
piaffaient impatiemment. Les hippocampes demeuraient immobiles comme une nuée
de moucherons par un beau jour d’été.


« Je te remercie », dit Antoine à
Tempête en flattant doucement son beau cou ; il se laissa glisser à terre
et franchit l’arche qui s’ouvrait dans la falaise.


Ouragan prit sa place et Simon, à son tour, descendit
en le flattant de la main. Puis il suivit Antoine et Tabitha, elle aussi, mit
pied à terre :


« Merci, Perle-des-Mers », dit la
fillette en embrassant la crinière de son petit cheval ; après quoi elle
envoya un baiser à son escorte d’hippocampes :


« Je ne vous oublierai jamais,
poursuivit-elle ; de toutes les créatures de la mer, c’est vous que je
préfère. »


À son tour elle franchit l’arche mystérieuse et les
chevaux marins, grands et petits, s’enfoncèrent dans les eaux.
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« Où sommes-nous ? demandait tout là-haut
la voix d’Antoine qui gravissait un escalier tournant.


— Toujours sous les eaux, répondit Simon. On
dirait une crevasse dans le roc. Nous allons émerger sur un rocher au bord de
la mer. » Il se retourna pour sourire à Tabitha :


« Passe devant, fillette ; je te suivrai
pour te retenir si tu glisses. »


C’était exactement ce que son père lui aurait dit
sur la terre ! La petite fille regarda Simon et il lui sembla que son beau
visage avait déjà vieilli.


« Ne te tracasse pas, poursuivait-il ;
nous serons tout près de la maison, et nous trouverons bien une barque pour
nous ramener jusqu’au Hard : fie-t’en au Petit Peuple. »


Soudain, à travers la verte profondeur des eaux,
un disque lumineux étincela très haut au-dessus de leur tête.


« C’est la lune, déclara Antoine.


— C’est le soleil », riposta Simon.


Tabitha garda le silence et sourit : elle
savait, elle, que c’était la lumière du jour. Ne s’était-il pas écoulé un
siècle depuis qu’elle avait été assise au bord de la margelle, penchée à la
surface de l’eau sombre et regardant l’autre Tabitha monter vers elle des
profondeurs de la terre ? Mais non, il n’y avait que peu de temps ;
et maintenant c’est elle-même qui était devenue l’autre petite fille. Il y
avait deux Tabitha, celle qui se débarbouillait, mangeait, dormait, allait à
l’école ; – et celle qui voyageait dans de mystérieuses contrées.
Parfois elles étaient l’une à l’intérieur de l’autre, comme la main dans le
gant, et parfois la main s’échappait hors du gant. Sans doute en va-t-il de
même avec chacun ; c’est fort étrange.


Le disque lumineux se fit de plus en plus large et
soudain la tête et les épaules d’Antoine passèrent au travers ; on
l’entendit pousser un cri de surprise, puis un éclat de rire, et il disparut.


« De toute façon il est heureux là où il
est », remarqua Simon.


Ce fut alors le tour de Tabitha ; elle
émergea comme dans un rêve et se retrouva au bord de la fontaine, riant de tout
son cœur, près de Mr. Peregrine et de son père. Certes il y avait de quoi rire
en voyant Mr. Peregrine, sans habit, sa tête chauve exposée au
soleil ; mais en réalité tous trois riaient de soulagement en se voyant
revenus dans leur propre monde, tandis que le soleil se levait sur une nouvelle
journée de travail au Hard.


« Le soleil n’a pas bougé, reconnut Simon.
Nous sommes entrés dans le feu et sortis par les eaux, et nous n’avons pas
gaspillé une seule minute de notre temps terrestre, bien que ce voyage nous ait
conduits depuis les sommets jusqu’aux abîmes.


— Que de portes comporte l’Atelier !
s’écria Tabitha toute songeuse.


— Mais elles ne sont pas toutes pour toi, dit
sévèrement Simon. Souviens-toi que la tienne est celle de la carrière, avec une
autre que tu vas bientôt connaître ; mais c’est là tout. Nous sommes
revenus de l’Atelier par l’escalier des eaux ; mais nul n’y peut pénétrer
de la même manière. Chercher à forcer sa voie hors de ce monde à travers les
eaux est un péché mortel.


— Il ne me déplairait pas de périr dans un
naufrage sans que ma responsabilité soit engagée, remarqua Mr. Peregrine.
J’aimerais traverser encore une fois le pays des eaux pour aller à la porte de
cristal.


— Voyez ! voyez donc ce qu’il y a sur
les agrès ! » s’exclama la petite fille.


Les deux hommes se détournèrent : sur les
rouleaux de cordages étincelants reposait le petit bouquet de fleurs marines,
noué du ruban vert de Tabitha.


« Ce signe est pour toi, mon enfant, dit
Simon. André a reçu ton message et, comme nous, il a réintégré ce monde.


— Mais comment le bouquet est-il venu
ici ?


— Le Verseau te l’a renvoyé ; il n’est
rien qu’une étoile ne puisse accomplir. »


Tabitha se dépêcha de regarder autour d’elle, mais
ne vit aucune trace de l’ogre : personne n’était assis sur la
margelle ; vide était la rue inondée de soleil.


« Où est-il ? soupira la petite fille.


— Chez lui, répondit Simon. Ici, nous sommes
chez nous ; mais lui, non.


— Reviendra-t-il jamais ? demanda
anxieusement Tabitha, se disant que tout serait gâté s’il ne devait pas
revenir. Il faut que je le revoie !


— Tu le reverras, déclara Mr. Peregrine.
Je m’en occuperai. J’ai idée que je connais cet ogre et que je sais où il habite. »


Il se pencha pour ramasser le bouquet de fleurs
marines.


« Elles se faneront cette nuit, comme se sont
fanées les primevères que tu m’avais apportées. Mais elles ne sont pas mortes à
la manière des autres fleurs : elles se sont transformées en un délicat
filigrane d’argent et je les ai gardées entre les pages d’un livre. »


Tabitha lui prit le bouquet des mains et en écarta
les pétales :


« Il est toujours là ! »
s’écria-t-elle en prenant le petit hippocampe entre deux doigts. Mais il ne
vivait plus ; en passant du monde vert au monde bleu, il s’était
transformé en un petit cheval de pierre, – un fossile. Et Tabitha se
réjouit en pensant qu’elle pourrait le garder toute sa vie.


« Maintenant allons déjeuner, dit gaiement
Mr. Peregrine. Nous avons devant nous une dure journée de travail. »







CHAPITRE XVII
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De tout temps le Hard avait été une ville gaie,
tout animée par les ouvriers qui travaillaient dans la joie ; mais elle
n’avait jamais connu bonheur pareil à celui qui suivit le retour de
Mr. Peregrine. Le temps était idéalement beau, le printemps éclatait par
toute la campagne ; jeunes bêtes et jeunes enfants débordaient
d’allégresse.


La crainte semblait bannie de l’univers : les
petits des animaux sauvages, eux-mêmes, s’aventuraient effrontément dans le village.
Un beau matin Tabitha découvrit un lapin installé dans la cuisine, en train de
se nettoyer le museau, et certain soir elle trouva un écureuil endormi sur son
oreiller : elle le déposa doucement au pied de son lit, où il lui tint
compagnie toute la nuit. Pendant les repas, les oiseaux entraient par les
fenêtres ouvertes et se perchaient sur quelque épaule complaisante pour y
quémander des miettes.


Dame Threadgold prit le parti de fermer
l’école jusqu’à ce que le navire fût achevé. À quoi bon la tenir ouverte ?
les enfants passaient leur vie à faire l’école buissonnière, se faufilant
jusqu’au Yard pour surveiller les travaux. D’ailleurs elle-même les
imitait : l’unique jour où une demi-douzaine d’enfants se présentèrent en
classe fut justement celui où elle avait couru jusqu’aux chantiers pour voir Simon Silver
et ses hommes doubler la coque du vaisseau avec un métal resplendissant comme
le soleil.


La nuit qui suivit son retour, Simon Silver
avait sorti toutes ses marmites et le lendemain il les trouva remplies d’or. Il
ne manquait plus rien pour achever le navire, et jamais les constructeurs
n’avaient eu tant de cœur à l’ouvrage. Du matin au soir tous les ouvriers
étaient sur le chantier ; ils y gagnaient un appétit que les ménagères
avaient peine à satisfaire.


Mr. Peregrine lui-même travaillait dur, si
bien que sa goutte avait renoncé à le tracasser, et Madame s’affairait à tel
point qu’elle avait perdu dix kilos et rajeuni de dix ans : elle était
presque aussi charmante que la petite Julie de l’Atelier. Tout au rebours,
Chérie et Mignon engraissaient, tant la cuisine était savoureuse et abondante
en ce temps-là ! Ils ne pouvaient pas être plus heureux
qu’autrefois, – ayant toujours été dorlotés – mais Mignon se
réjouissait de voir Madame trop occupée pour penser à l’adorer.


« Pourquoi toutes nos bêtes se montrent-elles
si amicales ? Pourquoi nous sentons-nous nous-mêmes tellement
heureux ? demanda Tabitha à son père.


— Parce que, pour le moment, nous vivons au
Paradis terrestre, répondit Simon. À cause de la construction du navire,
l’Atelier s’est agrandi jusqu’à englober le Hard et notre vaisseau, fait des
matériaux les plus purs, respire comme un être vivant. Les gens du Petit Peuple
sont ici par centaines, tout affairés à nous aider. Non, ma petite, je ne les
vois pas ; mais je les devine. Pas toi ? Ne sens-tu jamais une aile
frôler ta joue, ne les aperçois-tu jamais dans tes rêves, ne vois-tu pas les
myriades d’étoiles qui scintillent au ciel dès que tombe la nuit ?


— Oui, chuchota Tabitha ; ils aiment le
navire. Nous quitteront-ils lorsqu’il sera achevé ? Pourquoi le Hard ne
peut-il rester toujours partie intégrante de l’Atelier ?


— Il en serait ainsi, répondit lentement
Simon, si chacun de nous, hommes, femmes et enfants, vivait constamment dans
l’amour.


— Mais personne n’en serait capable !
objecta la petite fille.


— Voilà bien le malheur, soupira Simon. Qui
vit dans l’amour vit dans l’Atelier ; qui prononce un seul mot trop vif
s’en trouve exclu.


— Si seulement le navire ne s’éloignait
jamais ! » s’exclama Tabitha.


Mais déjà il était presque achevé. De jour en jour
il avait crû en beauté jusqu’à devenir une œuvre admirable. Les ouvriers ne se
lassaient pas de le contempler ; ils se contentaient, pour y travailler,
du salaire le plus modique, auquel ils auraient même volontiers renoncé si
Mr. Peregrine ne s’y était opposé. Ce navire était leur bien, né de leur
labeur et de leurs rêves ; c’était l’œuvre collective du Hard, et il
appartenait aussi aux marais et à la rivière, au vent et aux nuages, aux
cygnes, aux mouettes, aux douces bêtes qui se montraient si familières.
Familières ! elles l’étaient au point qu’on trouvait parfois un écureuil
ou un lapin aventuré dans la cabine du capitaine, que des nuées d’oiseaux ne
cessaient d’environner de leurs chants. Les admirables boiseries sculptées par
Job avaient été mises en place : il était parfois difficile de les
distinguer des créatures vivantes qu’elles représentaient : Tabitha
prétendait même que les oiseaux sculptés, eux aussi, chantaient.


Il eût été bien aventureux de décider quelle était
la plus belle partie du navire : la coque aux nobles lignes, faite du
chêne le plus beau et doublée d’or pur, ou les mâts élancés avec leurs agrès
d’argent et leurs voiles de soie. Les voiles n’avaient pas encore été portées à
bord, mais les ouvriers voiliers passaient tout le jour à les coudre, maniant
avec respect la soie légère comme un nuage.


Tabitha et Job étaient certains que les bois
sculptés l’emportaient en beauté sur toutes choses ; à vrai dire, Job et
ses ouvriers s’y étaient surpassés. Ils avaient représenté les Êtres étoilés,
les gens du Petit Peuple et force quadrupèdes, oiseaux et poissons, ainsi que
des fleurs et des feuillages ; cependant il n’y avait rien de trop et en
dépit d’un tel foisonnement les lignes du bateau se dégageaient avec netteté.
On eût dit une femme dont l’éclatante beauté éclipse la parure.


À une seule exception près, toutefois ; la
figure de proue, qui représentait un Cygne prenant son essor. C’est la première
chose qu’on voyait en regardant le navire, – à juste titre d’ailleurs
puisqu’elle était le navire même, son esprit ailé, sa beauté, sa force et sa
grâce. Quand Mr. Peregrine se forçait à considérer le Cygne comme
indépendant du navire, il disait que c’était le plus bel ouvrage qui eût jamais
été accompli au Hard ; ce dont il fit compliment à Job. Celui-ci répondit
avec humilité que le mérite n’en était pas à lui ; le Cygne existait de
tout temps à l’intérieur du bois, dont il s’était borné à le dégager.


Bien entendu, Madame trouvait que la sculpture
n’était rien à côté de la peinture. Les gais coloris du vaisseau lui plaisaient
bien plus que tous les rubans dont elle eût jamais affublé ses chiens.


Une seule chose peinait Tabitha ; c’était
l’absence de l’ogre.


« Où peut-il bien être ? répétait-elle
sans cesse à son père et à Mr. Peregrine. Ses liens sont un des plus beaux
ornements du navire et pourtant il n’est pas revenu. Il a traversé les grandes
eaux pour obtenir les agrès nécessaires au vaisseau et il ne peut même pas les
voir !


— Il reviendra, répondaient ses amis. Ne te
tourmente pas ; il reviendra. »


Mais on avait déjà fixé la date du lancement ;
Madame était absorbée par les préparatifs du banquet, Mr. Peregrine était
allé à Londres chercher un capitaine pour le navire, et cependant l’ogre ne
revenait toujours pas.


2


Tabitha était assise, un beau soir, sur la margelle
du puits, tenant un lapin dans les bras ; Mignon sommeillait à ses pieds
en compagnie d’un renardeau. La petite fille était en train de souhaiter que
l’ogre fût là, lorsque le pasteur Redfern arriva, claudiquant sur sa
canne, et s’assit à côté d’elle. Un rouge-gorge aussitôt se percha sur son
épaule, tandis qu’un merle caché dans la haie éclatait en un chant de louange.
On apercevait les mâts élancés du navire dessinés en noir sur le couchant d’or
et de flamme, tandis que le fin lacis de leurs agrès jetait de l’un à l’autre
d’étincelantes toiles d’araignées.


« Dire qu’il ne peut pas les voir !
gémit Tabitha.


— Il les verra, dit le pasteur. Aie un peu de
patience, mon enfant. Tu es allée là-bas si souvent et cela ne t’a rien
enseigné ? »


Tabitha regarda le vieillard avec stupéfaction.


« Seriez-vous aussi allé là-bas,
monsieur ? » demanda-t-elle.


M. Redfern joignit les mains sur le pommeau
de sa canne et se mit à rire doucement. Ses yeux bleus étincelaient avec malice
tandis qu’il regardait la petite fille ; une telle lumière rayonnait sur
ses traits fanés que Tabitha sentit battre son cœur. Dire qu’elle avait connu
le pasteur toute sa vie, – comme son propre père ! – et qu’elle
l’aimait si tendrement, sans jamais se douter qu’il fût autre chose qu’un vieillard
excentrique, infirme et légèrement comique. S’était-elle donc trompée, en fin
de compte ? est-il si banal d’aimer Dieu, de le prier, de fréquenter
l’église et de ne montrer que bienveillance envers les hommes comme envers les
animaux ? D’où lui venait tant de lumière ? se pouvait-il que ce
vieil homme qui prêtait à sourire fût un saint, pareil à ceux à qui l’on dresse
des statues ? Était-il, comme Simon, un de ces enfants dotés d’un corps de
grande personne qui peuvent aller et venir à leur gré à travers
l’Atelier ?


« Mais vous êtes méchant pour les escargots,
conclut finalement la petite fille.


— Je leur témoigne beaucoup de bonté, au
contraire.


— Vous en avez jeté cinq par-dessus la haie
lorsque nous passions l’autre jour, protesta Tabitha.


— Oui, pour que vous les rameniez dans leur
paradis, expliqua le vieillard. Ils appartiennent au Petit Peuple, mais, pour
avoir désobéi à leur loi – laquelle, comme tu le sais, leur ordonne de
témoigner de l’amour à toute créature –, ils ont été bannis et contraints
à se traîner sur le ventre jusqu’à ce qu’ils se soient repentis. Une telle
position les y incite rapidement. Ceux qui éprouvent une contrition sincère
sont rendus à leur forme première, et tu as eu raison d’en emporter une potée
avec toi lorsque tu es allée dans l’Atelier.


— Si seulement j’avais su plus tôt que vous
apparteniez à ces êtres si rares ! dit Tabitha. Nous serions allés
ensemble dans l’Atelier chercher quelque chose pour le navire. Mais il est trop
tard maintenant : il ne nous manque plus rien.


— Voilà une grande erreur, dit sévèrement le
vieillard. Tu manques de foi et de patience ; chacun d’entre nous ici,
tous tant que nous sommes, manque de quelque grâce divine et le navire lui-même
manque d’une oriflamme pour flotter au grand mât.


— Est-ce qu’il ne battra pas pavillon
royal ? s’écria la petite fille.


— Visiblement, oui ; mais invisiblement,
au-dessus de celui-là doit flotter l’étendard de la grâce de Dieu. »


Tabitha le regarda avec de grands yeux :


« Est-ce que nous pouvons aller le
chercher ? demanda-t-elle très bas.


— Non seulement nous le pouvons mais nous le
devons !


— C’est une longue course pour vous que
d’aller jusqu’à la carrière, objecta la petite fille.


— Pourquoi aller jusqu’à la carrière quand
l’église est tout près d’ici ?


— L’église donne donc accès à
l’Atelier ? demanda Tabitha toute surprise.


— Dieu me bénisse ! Bien sûr que oui. À
quoi serviraient les églises ?


— Je croyais qu’elles servaient à adorer
Dieu.


— C’est précisément l’adoration qui nous
ouvre la porte, expliqua le vieillard en se levant et en commençant de gravir
la colline clopin-clopant, tandis que Tabitha trottait derrière lui.


— Mais j’ai été à l’église tous les dimanches
pour prier Dieu et cela ne m’a jamais conduite à l’Atelier !


— En cela tu te trompes. Si tu as réellement
prié, tu te trouvais dans l’Atelier. On peut y être sans le savoir, vois-tu.
Depuis que tous les gens du Hard se sont mis à l’œuvre de si bon cœur, chacun d’eux
y est allé, mais bien peu s’en rendent compte.


— C’est ce que dit papa », marmotta
Tabitha d’un air songeur en ruminant ses pensées. Et tout à coup elle
s’écria :


« Mais alors à quoi bon aller là-bas, si nous
sommes déjà arrivés ? »


Le pasteur se mit à rire :


« La prière, les jeux des enfants, le feu,
nous mènent jusqu’au cœur de l’Atelier ; il arrive parfois qu’on s’en
rende compte, que des songes et des visions vous soient accordés. Cette
pénétration en profondeur est ce que le Petit Peuple appelle entrer dans
l’Atelier. Le Hard se trouve à peine sur la lisière. Une mauvaise parole, une
mauvaise pensée, un acte coupable suffisent pour nous en exiler.


— Mais pas très loin, supplia Tabitha.


— Non, pas très loin. Le Hard n’en est jamais
très loin. C’est ce qui lui donne sa particulière beauté. »


Ils avaient franchi l’échalier et montaient à pas
lents le sentier escarpé qui menait à l’église, entre ses ifs et ses tombes
fleuries. Tabitha jeta, au passage, un coup d’œil sur les pierres tombales où
elle déchiffra les noms de familles qui vivaient au Hard depuis des
générations : des ouvriers, leurs femmes et parfois de petits enfants
morts dans leurs premiers ans. « Tabitha Barton… Jemima Silver… Jacob Crocker… »
Tous ces noms lui étaient familiers.


Sous le vieux cèdre, près du porche, on jouissait
d’une vue magnifique sur la petite ville, sur les chantiers du merveilleux
navire, sur les marais et les bois qui s’étendaient jusqu’à l’horizon ;
Tabitha s’arrêta pour admirer cette vue, comme tant d’enfants et de femmes du
Hard avaient dû le faire avant elle ; elle entendit venir vers elle la
mélodie du Hard, faite des chants des ouvriers à l’œuvre, du clapotis de l’eau
contre les docks et des cris des mouettes.


« Ceci aussi est une Vallée qui chante, se
dit-elle. Le Hard est en vérité une chose rare, comme papa et le
pasteur Redfern, et je ne m’étais jamais doutée de tout cela ! »


Elle se détourna et vit que le pasteur était entré
dans l’église, laissant la porte entrebâillée. L’ombre d’une branche, balancée
par le vent, caressait doucement le bois usé. Jusqu’alors Tabitha n’avait guère
prêté attention à ce cèdre, mais ce jour-là elle jeta un cri de joie à sa vue.
Un cèdre auprès d’une porte ! Dorénavant, chaque fois qu’elle viendrait à
l’église, elle se souviendrait de l’autre cèdre. Tabitha étendit la main pour
pousser le battant et soudain s’aperçut qu’elle frappait à la porte.


« Puis-je entrer ? »
demanda-t-elle.


Une bouffée de vent fit frissonner le vieil
arbre : Tabitha n’était pas certaine d’avoir reçu une réponse, mais elle
dit à mi-voix :


« Je suis une petite fille. » Le vent
poussa la porte et elle entra.


L’église, très ancienne, sentait un peu le moisi.
La chaire et les bancs étaient faits de chêne – du chêne à navire –
magnifiquement travaillé par des générations de sculpteurs sur bois. Des
chérubins, des oiseaux et toutes sortes de quadrupèdes, des fleurs et des bateaux,
des étoiles, des soleils et des lunes se mêlaient de la façon la plus
cocassement amicale ; cela rappela à Tabitha l’amitié des bêtes dans
l’Atelier.


La petite fille s’agenouilla sur la marche de
pierre usée qui séparait le chœur de la nef, joignit les mains et regarda le
pasteur allumer les cierges de l’autel ; les flammes en s’épanouissant lui
rappelèrent l’instant où Soisette était allée faire raviver son éclat.


« Peut-être avons-nous déjà pénétré
profondément là-bas », se dit-elle.


Lorsque le pasteur eut fini d’allumer les cierges,
il vint s’agenouiller près de la petite fille, – non sans peine, à cause
de ses rhumatismes et parce qu’il avait laissé sa canne à la porte. Il était
tête nue ; la lueur des cierges dansait sur sa perruque blanche.


Le pasteur joignit les mains et dit à haute
voix :


« Loue le Seigneur, ô mon âme ! »


Ce chant résonna dans l’église comme un coup de
trompette et Tabitha frémit tout entière. Le vieillard continua d’un ton plus
paisible :


« Seigneur mon Dieu, que Ta majesté est
splendide ! Tu es vêtu d’honneur et de gloire. » Alors la petite
fille se sentit tout à fait chez elle, car c’était le Psaume même de l’Atelier,
celui qu’elle connaissait par cœur. Lorsque le pasteur se tut, elle continua de
sa voix claire, les yeux levés vers l’autel :


« Tu T’enveloppes de lumière comme d’un
vêtement ; Tu déploies les cieux comme un pavillon.


— Tu formes avec les eaux le faîte de Ta
demeure… » poursuivit le pasteur, et Tabitha se retrouva dans les
profondeurs de la mer.


Strophe après strophe ils récitèrent le Psaume. À
Tabitha échurent, pour sa plus grande joie, le verset des anges, celui du
printemps qui fleurit sur les collines, celui des oiseaux dans les branches et
du cèdre que Sa main a planté, enfin celui des lapins et des chèvres sauvages.


Tout en récitant ce Psaume, Tabitha s’avisa
soudain que les animaux dont il était question se trouvaient tous représentés
dans l’église : sans doute les sculpteurs qui dormaient maintenant dans le
cimetière sur la colline avaient-ils eu, eux aussi, leurs entrées dans
l’Atelier et lorsqu’ils lisaient leur Bible ils avaient remarqué, comme elle,
que le Psaume CIV est la description de ce pays merveilleux d’où leur venait le
courage et l’inspiration pour construire de magnifiques navires. Tout à coup,
Tabitha prit conscience du lien profond unissant les humains qui avaient jamais
vécu au Hard et avaient aimé la rivière, les marais et les bois, les vaisseaux
qu’ils construisaient, la mer qui les portait. Ils vivaient tous au-delà de la
porte de cristal ; elle vivait en ce monde-ci et pourtant dans l’église
tous étaient ensemble. Vulcain n’avait-il pas dit que les êtres qui ont franchi
la porte de cristal peuvent aller et venir à leur gré ? Qu’elle avait été
sotte de penser « peut-être y avons-nous déjà pénétré profondément… »
Il n’y avait pas de « peut-être ». Ils y étaient déjà, en effet. Le
Hard y était déjà : c’était, ce serait toujours la plus chère des Vallées
qui chantent.


Le pasteur Redfern en arriva au dernier
verset et de nouveau la parole de louange éclata comme un son de
trompette :


« Loue le Seigneur, ô mon âme, loue le
Seigneur ! »


Puis il se tut et Tabitha comprit qu’il appelait sur
le navire la bénédiction de Dieu. Elle aussi pria de tout son cœur pour que le
beau vaisseau pût cingler à travers le vaste monde, un étendard de lumière
flottant au grand mât pour le garder de tout mal aux siècles des siècles.


La cloche du Hard sonna l’heure du repas ;
Tabitha se releva prestement et aida le pasteur à en faire autant.
Mrs. Silver avait annoncé qu’il y aurait pour le dîner du pâté de pigeon,
et Tabitha n’était pas de ceux qui peuvent s’absorber dans la prière lorsque la
cloche du repas a sonné. Mr. Redfern non plus. Jouissant d’un excellent
estomac, il pensait, comme le Psalmiste, que la nourriture aussi est un
bienfait de Dieu.


« Puisse-t-il créer la nourriture et le vin
qui réjouit le cœur de l’homme, remarqua-t-il gaiement, ainsi que l’huile pour
oindre sa tête et le pain qui fortifie son cœur… Tous les yeux sont tournés
vers Toi pour que Tu leur distribues la nourriture en leur saison… J’ai une
selle de mouton ce soir, Tabitha, et toi ?


— Du pâté de pigeon. Croyez-vous que les
escargots que j’ai emmenés dans l’Atelier soient redevenus des gens du Petit
Peuple ?


— J’en suis sûr. Et je suis sûr aussi que tu
recevras, en temps voulu, leurs remerciements. »


Ils étaient arrivés à l’échalier ; le pasteur
ôta son chapeau et salua avec autant de courtoisie que si Tabitha eût été une
vraie dame. La petite fille fit la révérence, et chacun s’en fut vers son
dîner.







CHAPITRE XVIII
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Vint le grand jour du lancement. Tabitha s’éveilla
dès l’aube et bondit à la fenêtre voir quel temps il ferait. L’étoile du matin
scintillait dans un ciel dégagé et les mâts du navire se découpaient nettement
sur le rose léger des nuages. Les oiseaux des marais s’appelaient avec mystère
par-delà la rivière ; déjà une ou deux mouettes arrivaient à tire-d’aile,
avant-courrières de la volée qui ne tarderait pas à obscurcir le ciel. Tabitha
soupira d’aise. Il ferait beau pour la cérémonie : elle pourrait mettre sa
robe neuve, en mousseline à pois, pour baptiser le navire.


Elle pouvait à peine croire que c’était vrai, que
c’était elle et non une grande dame qui serait la marraine du vaisseau.
Jusqu’alors on avait toujours choisi de vraies dames ; mais ce jour-là ce
serait une enfant du Hard, cette petite friponne de Tabitha Silver, la
fille du forgeron ; et personne n’en était plus surpris qu’elle. Cependant
nul ne s’en formalisa. En d’autres périodes, bien des enfants du Hard auraient
verdi d’envie ; mais en ce temps béni où le navire n’avait pas encore
quitté les chantiers, personne ne jalousa Tabitha.


C’était le capitaine du navire qui l’avait
désignée pour marraine. Ce capitaine était un être fort mystérieux. Il n’était
pas venu sur les chantiers surveiller la construction de son bâtiment, selon la
coutume, ayant été retenu à Londres pour affaires. Mr. Peregrine était
allé plusieurs fois à Londres, traiter certaines questions avec la compagnie
des Indes ; il avait vu le capitaine et s’était pris d’affection pour lui,
mais personne d’autre ne le connaissait. Tabitha était maintenant la favorite
de Madame et du maître d’œuvre ; aussi le Hard supposait que
Mr. Peregrine avait parlé d’elle au capitaine Throckmorton, qui avait
été ainsi amené à la choisir pour marraine du vaisseau. Car pourquoi
aurait-elle été désignée par quelqu’un qui ne l’avait jamais vue ? Même
dans ces conditions, le choix paraissait bizarre ; mais, de toute façon,
le capitaine était un homme étrange. On chuchotait qu’il était revenu d’entre
les morts : car le bruit de sa mort avait couru, et il avait reparu en
chair et en os. À vrai dire, il n’était pas mort du tout : il s’était
simplement enfui pour échapper à ses créanciers et aux difficultés dont il
était écrasé. Et voilà qu’après un certain temps de vagabondages, il était
retourné à Londres pour faire face à ses engagements. On allait jusqu’à dire
que Mr. Peregrine l’avait assisté de ses propres deniers pour régler
toutes les dettes, et qu’il lui était venu en aide de bien d’autres façons
encore.


Bref, le jour du lancement était venu et Tabitha
allait connaître le mystérieux personnage qui l’avait désignée pour briser une
bouteille de champagne sur l’étrave du navire et lui donner son nom : Le
Cygne blanc.


Et cependant, à vrai dire, le bâtiment
n’appartenait pas au capitaine : il était la propriété du Hard. Il
naviguerait au long cours pour le compte de la compagnie des Indes et le
capitaine Throckmorton, dans toute sa gloire, se tiendrait sur le gaillard
d’arrière lorsque le bateau descendrait la rivière, au moment du reflux, en
route vers l’océan ; mais en réalité le navire appartenait au Hard. Chacun
des ouvriers qui y avait travaillé en possédait une part ; il en était de
même des femmes et des enfants, des maisons aux toits de tuiles, des marais, de
la rivière, et des mouettes, comme aussi des gens du Petit Peuple qui avaient
ouvert leurs trésors pour construire sa carène et en orner la beauté. Le navire
était leur bien à tous ; il les emporterait avec lui, où qu’il aille.


Mais que c’était dur de penser à son prochain
départ ! Quand elle se mettrait, ce soir, à sa fenêtre, Tabitha ne verrait
plus scintiller sur lui les étoiles du Petit Peuple, et demain ses mâts ne se
profileraient plus contre le ciel. Et cependant pourquoi l’avait-on
construit ? Certainement pas pour rester immobile et inerte, telle une
maquette ; mais pour être un vaisseau animé de sa vie propre, ayant sa
propre tâche à accomplir sur les océans du monde. Un navire n’est-il pas à sa
façon un monde, en même temps qu’une personne ? Ils s’entrepénètrent
mutuellement et c’est ce qui rend la vie digne d’être aimée.


Réconfortée, Tabitha se dépêcha de s’habiller, car
elle entendait bien ne manquer aucune des réjouissances de la journée.


On avait déjà dressé les gradins pour les
spectateurs et l’estrade où le capitaine et Mr. Peregrine se tiendraient
avec Tabitha pour le baptême du navire ; et pendant que les habitants du
Hard achevaient de déjeuner, les spectateurs des environs arrivaient déjà dans
leurs plus beaux atours, bavardant gaiement et jouissant de cette belle journée
ensoleillée. Leurs voitures étaient ornées de guirlandes ; les chevaux
avaient des cocardes de ruban nouées à leur crinière. Des familles
entières – y compris les chiens et les chats – arrivaient en
carriole, apportant leurs provisions nouées dans des mouchoirs de cotonnade
rouge. Les jeunes gens avaient pris leurs violons et leurs flûtes, de façon à
égayer l’attente par des chansons et à pouvoir danser sur la prairie avec les
jeunes filles. Les grand-mères étaient munies de leur tricot, les vieux marins
de leur pipe ; tranquillement assis au soleil, ils se remémoraient les
plus célèbres lancements d’autrefois : celui de l’Illustrious et du
Garland, du Pélican et du Zéphyr et par-dessus tout celui
de l’inoubliable Agamemnon.


« Et pourtant il n’y a jamais eu de plus beau
navire que le nôtre, affirma Tabitha tout en déjeunant. Et jamais il n’y en
aura, dans le monde entier. »


Une heure plus tard le public élégant commença
d’arriver en chaises et en mail-coaches, les dames dans leurs volumineuses
robes de soie et leurs capotes fleuries, les hommes avec des cravates hautes et
des chapeaux hauts de forme à bords roulés ; tous se réunirent chez le
maître d’œuvre où une collation de biscuits et de vin de Bordeaux devait les
sustenter en attendant le banquet.


La dernière voiture, traînée par quatre
magnifiques chevaux haut piaffant, amenait deux gros bonnets de la compagnie
des Indes et le capitaine Throckmorton, qui tous rivalisaient d’élégance.
Tabitha, dressée sur la pointe des pieds au milieu de la foule, put tout juste
apercevoir le dos du capitaine qui entrait dans la maison, il était grand et
mince et se tenait très droit, comme si on lui eût tout récemment ôté un poids
de dessus les épaules ; la petite fille n’en put voir davantage. Cependant
ce peu lui plut ; elle souhaita que le capitaine fût venu plus tôt afin
qu’elle pût faire sa connaissance comme elle avait fait celle de l’équipage.


Il y avait déjà plus de huit jours que les matelots
étaient arrivés au Hard pour reconnaître leur bâtiment, y poser leurs sacs et
s’y installer à l’aise. Tabitha avait été ravie de les voir arriver avec leurs
larges pantalons, leurs vestes courtes à boutons d’acier et leurs chapeaux de
toile cirée, un sac négligemment pendu à l’épaule, et leur Ange gardien tout
aussi réellement présent que ce sac lui-même. Les marins se mêlèrent à la
joyeuse population du Hard et tombèrent amoureux de leur navire à première vue.
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Mrs. Silver revêtit Tabitha de la robe neuve
de mousseline blanche, offerte par Mrs. Peregrine. Cette toilette
comportait aux épaules des nœuds de ruban vert, une ceinture verte et des
brides vertes à la capote. Ainsi parée, la petite fille se sentit aussi
empruntée que Mignon. Du moins, par la miséricorde du ciel les rubans n’étaient
pas roses ! Grâces soient rendues à ses boucles rousses : personne
n’aurait jamais l’idée de l’affubler de rubans roses.


Le lancement était prévu pour deux heures, à cause
de la marée. Dès une heure trente, les gradins regorgeaient de spectateurs,
entassés comme des sardines mais ravis et qui chantaient de tout leur cœur pour
charmer l’attente. À une heure quarante-cinq, Tabitha et sa mère se glissèrent
timidement aux places qui leur étaient réservées au premier rang de l’estrade,
avec les beaux messieurs et les belles dames. L’estrade elle-même était encore
vide : Mr. Peregrine, le capitaine et les gros bonnets de la compagnie
devaient faire leur apparition à deux heures sonnantes.


Tabitha se faufila entre sa mère et Mrs.
Peregrine, qui portait une admirable toilette de satin cerise et une capote à
rubans assortis. Mignon, toiletté de frais et plus que jamais constellé de
nœuds roses (il en avait trois, dont un à l’extrémité de la queue) s’était
blotti entre Madame et Tabitha : il ne laissait passer que son petit
museau futé, à l’exclusion des rubans roses. Mais, sachant qu’ils étaient là,
le caniche resta tout penaud jusqu’à ce que Tabitha étendît la main pour le caresser
à la dérobée. Après tout, la petite fille elle-même n’était-elle pas tout
enrubannée ? et Madame aussi ? et en dépit de ces ridicules
fanfreluches, n’étaient-elles pas tout bonnement Tabitha et Julie, deux
fillettes qui avaient joué ensemble dans l’Atelier et qui venaient ensemble
souhaiter un bon voyage au bâtiment qu’elles avaient contribué à
construire ? Cela seul importait.


D’abord Tabitha n’osa porter les yeux plus haut
que le bout de ses pieds. Puis elle prit courage et regarda Madame : les
yeux de Julie lui souriaient amicalement, en dépit de la poudre et du rouge.
Alors la petite fille se pencha et chercha des yeux, au milieu des messieurs
inconnus, le pasteur Redfern, encadré par l’avoué Whitebait et le
docteur Appleshaw. Le pasteur guettait son regard et lui sourit ; ensemble
ils se remémorèrent que l’oriflamme de la grâce divine flottait, invisible, à
la pomme du grand mât.


Tabitha se sentit alors un courage de lion :
elle se détourna et fouilla du regard les rangs des ouvriers rassemblés
derrière elle, jusqu’à ce qu’elle rencontrât les yeux de son père. Dans son
nouvel habit bleu pervenche aux boutons d’acier, Simon surpassait en splendeur
les beaux cavaliers de l’estrade ; en vérité, il était aussi beau que
Vulcain lui-même. Il avait d’ailleurs l’air aussi fier que lui, – non de
son apparence, mais de sa délicieuse petite fille.


Non loin de lui se tenait le vieux Job dans son
habit rapiécé et son vieux suroît ; lorsque les yeux de Tabitha rencontrèrent
les siens, un large sourire fendit sa bouche d’une oreille à l’autre et son
visage entier s’illumina de joie. Tabitha lui fit un clin d’œil et pensa avec
allégresse aux bons moments qu’ils avaient déjà partagés et qu’ils
partageraient encore, ainsi qu’à l’instant où, debout sur le pont du navire,
ils l’avaient senti frémir et s’éveiller à la vie.


Le navire. Le Cygne blanc. Tabitha détourna
de nouveau la tête et oublia tout ce qui n’était pas lui. De tous ses yeux, de
toute son âme, elle regarda, sachant que le lendemain matin elle ne le verrait
plus. Et c’était le bâtiment le plus merveilleux du monde, robuste et léger
avec ses nobles proportions, gracieux comme un saule, ailé comme un oiseau.
L’or brillait sur les châteaux et les voiles de soie éclatantes étincelaient
contre le firmament ; elles étaient encore ferlées, mais on pouvait déjà
deviner quelle serait leur beauté lorsqu’elles s’épanouiraient en plein ciel.


Autour de Tabitha, le public élégant se montrait
les riches sculptures du navire et commentait les Signes du Zodiaque. Tabitha
riait sous cape en pensant à tous les détails que l’équipage s’amuserait à
découvrir pendant la traversée : Soisette et ses compagnons du Petit
Peuple, la procession d’escargots, les papillons… Personne ne parlait du Cygne
blanc, mais on avait peine à en détacher les regards : il était l’âme même
du navire, fier, fort et indomptable ; on ne pouvait que le considérer
avec un silencieux respect.


Soudain, tout en ruminant ces choses, Tabitha s’aperçut
que les ponts du vaisseau étaient couverts de ses amis du Petit Peuple. Soisette
elle-même était juchée sur un baril de goudron, entourée des Fragrances, des
Ménestrels et des Gnomes…
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Les applaudissements crépitèrent lorsque le maître
d’œuvre, les gros messieurs de la compagnie des Indes et le capitaine Throckmorton
s’avancèrent vers l’estrade. Mr. Peregrine, le premier, en gravit les
marches, magnifique dans un habit de satin violet, ayant une perruque neuve et
son tricorne à la main. Le capitaine Throckmorton fermait la marche ;
il s’avançait avec le pas léger d’un homme délivré de son lourd fardeau. Il
gravit lestement l’escalier, traversa l’estrade, se découvrit et vint
s’incliner devant Tabitha… C’était l’ogre.


Un instant après Tabitha, cramponnée à sa main,
était debout près de lui sur l’estrade. Sa capote avait glissé en arrière et le
soleil resplendissait sur la chevelure ébouriffée qui la couronnait de
flammes : ce fut le plus merveilleux moment de sa vie. Tout le monde
applaudissait, les mouettes criaient dans le ciel et autour d’elle l’enfant
ressentait le silencieux bonheur des gens du Petit Peuple. Mr. Peregrine
lui passa la bouteille de champagne ; sur ses indications elle la brisa
contre l’étrave en disant très haut, de sa claire voix d’enfant : Le
Cygne blanc.


Bientôt le reflux allait se faire sentir. Les
rouleaux crissèrent contre la quille du navire et très doucement il commença à
glisser. Il n’y eut aucune anicroche. Avec une grâce aisée, prenant plus de vitesse
à mesure qu’il avançait, le vaisseau gagna la rivière et y flotta dans toute sa
gloire, merveille de beauté sur la surface éclatante des eaux.


Tabitha ne voyait plus qu’à travers un voile de
larmes ; l’ogre l’avait prise dans ses bras et l’embrassait en
disant :


« Que Dieu te bénisse, Narcisse ! je reviendrai
bientôt. » Son père et Job se penchèrent sur elle et les canots
débordèrent, menant à bord du navire le capitaine et ses officiers. Les
pavillons montèrent aux drisses, le capitaine se dressa sur la dunette ;
tout chantait, sur terre et à bord du Cygne blanc. La marée se renversa
et tout le monde se précipita sur les bords de la rivière pour voir partir le
vaisseau.


Il glissa rapidement, emporté par le reflux,
ouvrant de son étrave l’eau limpide et précipitant sa course vers la mer.
Soudain il franchit le coude de la rivière et on le perdit de vue ; mais
les cœurs, sinon les yeux, continuaient à le suivre. On le regardait passer de
la rivière à l’estuaire, de l’estuaire à la mer ; la figure de proue du Cygne
blanc fendait les vagues et les voiles éclatantes montaient le long des
mâts ; on entendait le vent frémir dans les agrès, les vagues se briser
contre la coque.


Tous sentaient le frémissement de joie qui
parcourait le navire et sa joie était leur joie à tous ; car c’étaient eux
qui l’avaient construit et ils lui avaient donné leur cœur, à leur incomparable
vaisseau.
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Psaume CIV. (N. du Tr.) 
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Psaume CIV. (N. du Tr.)
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En français dans le texte. (N. du Tr.)
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