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Le livre que nous présentons, aujourd’hui, en France, parut à Londres,
au printemps de 1934, chez l’éditeur Duckworth, sous le titre de Island Magic. Aucun
équivalent n’en pouvant rendre exactement le sens et l’intention, nous avons
cru préférable de substituer à ce titre celui de L’Arche dans la Tempête, qui
est l’expression même que Rachel du Frocq, l’héroïne de ce roman, applique à sa
demeure, la vieille ferme, battue des vents sur la falaise de Guernesey, et qu’elle
s’évertue à sauver de la ruine.


La sûreté de touche avec laquelle l’auteur de ce récit a peint
ses personnages ne laisserait guère supposer que ce livre pût être le premier
ouvrage d’une jeune fille d’apparence timide, et dont la vie fut assez retirée,
si l’on ne connaissait déjà, par d’autres exemples, l’esprit pénétrant de
certaines romancières anglaises, le don poétique alerte et subtil qui les anime,
et si l’on ne savait qu’un fleuve de feu peut couler sous la placidité de leur
visage et la réserve de leur attitude.


Ces dons ne sont accordés qu’aux êtres qui ont su atteindre à
la maturité sans cesser de demeurer fidèles à leur enfance et qui, à la façon
des arbres, conservent en eux les traces vivantes de leurs différents âges. Ils
peuvent, à leur gré, retrouver le “domaine perdu” du Grand Meaulnes, le domaine
de la poésie et de l’enfance. C’est ainsi qu’il est permis à ces romancières de
pénétrer aussi aisément dans l’âme d’un très jeune enfant que dans celle d’un
homme que la vie a jeté tour à tour aux quatre coins du monde ; et c’est
ainsi qu’Elizabeth Goudge, fille unique d’un professeur de théologie à Oxford, nous
fait participer aux drames de toute une famille.


A suivre de cette manière l’existence intérieure des petits et
des grands, on saisit mieux ce que la romancière américaine Willa Cather dit
avoir particulièrement senti en lisant Katherine Mansfield, « c’est que
toute vie familiale, si unie soit-elle, est double : elle est faite de la
vie commune, celle que nous pouvons observer dans la famille de notre voisin, et,
derrière elle, d’une autre vie – secrète, passionnée, ardente –, qui est la vie
réelle, celle qui marque les visages et donne son accent à la voix de nos amis.
Au fond de son âme, chacun, dans ces groupes familiaux, ne cesse de s’évader ou
s’efforce de briser le réseau d’exigences que les circonstances et ses
affections propres ont tissé autour de lui. « Pour maintenir son intégrité,
tout être humain réclame une certaine dose de solitude : il est frappant
de voir comment, dans la famille du Frocq, depuis les parents jusqu’à la petite
Colette, chacun s’attache à défendre sa propre intégrité.


Autour de cette vie familiale, l’auteur a ranimé le folk-lore
des îles anglo-normandes, les superstitions, les coutumes de chaque saison. C’est
par son ascendance maternelle qu’Elizabeth Goudge est Guernesiaise. Dans le
grand salon provincial de sa famille, au Collège Christchurch, on voit un
devant-de-feu brodé par son arrière-grand-mère, à Guernesey, en 1809, alors qu’elle
avait douze ans. C’est un de ces samplers qu’on collectionne aujourd’hui et sur
lesquels les petites filles d’alors déployaient tout leur talent ; au
centre de celui-ci, on peut lire, brodés au point de croix, des vers français :


Bénis le Seigneur, ô mon âme,


Éprise d’une sainte flamme


Célèbre le nom de ton Roi ;


Et que sa grandeur immortelle


Reçoive un hommage fidèle


De tout ce qui se trouve en toi.


 


Bénis, mon cœur, un si bon maître,


Garde-toi bien de méconnaître


Ses saintes libéralités ;


C’est lui dont la miséricorde,


Dans le pardon qu’elle t’accorde,


Lave tes infidélités.


 


Elizabetb Goudge est née à Wells, où son père était, alors, directeur
du Collège de théologie.


“Wells, dit Valéry Larbaud « dans Jaune, Bleu, Blanc, se tient sagement et dignement à côté de la
grande pelouse étendue comme un tapis devant sa Cathédrale. Voûtes fleuries, rues
étroites, maisons basses. C’est encore le Somerset de Fielding, le paysage net
et pur, avec son ciel d’Atlantique, toujours en mouvement, étroitement reflété
dans l’eau paisible des longs rhines. La blancheur, la clarté (de veilleuse) de
la cathédrale, va bien avec la longue, large, douce plaine étendue entre les pentes
bleues des Mendips et des Quantocks, – la cathédrale toute seule au fond de la vallée,
au milieu de ses gazons, de ses jardins, des ruines couvertes de roses. – La
cathédrale de Wells est le temple où l’on vient remercier Dieu pour la beauté
de la vallée.”


On imagine aisément quelles impressions peut ressentir une
enfant élevée dans un tel lieu, en particulier dans ce Somerset, renommé à l’égal
des îles anglo-normandes pour ses marins et ses esprits aventureux.


Son adolescence s’écoula devant une autre cathédrale, celle d’Ely
près de Cambridge, et dans l’abbaye même : elle retrouva là une existence
favorable à la méditation, mais sous un ciel plus léger, une lumière plus
nacrée, celle-là même qui a fait du Suffolk et du Norfolk voisins la patrie de
Gainsborough et de Cotman.


A vingt-trois ans, elle suivit ses parents à Oxford, dans ce
Collège Christchurch, si semblable à une abbaye. Derrière le grand quadrangle
et derrière le cloître, de vieux jardins paisibles enclos de murs sont les
jardins des professeurs et font penser à ces coins fleuris qu’on voit sur les
miniatures persanes ; l’un d’eux possède, au pied d’une terrasse, d’admirables
figuiers centenaires.


C’est dans l’une de ces retraites anciennes que cette jeune
fille a composé ce premier roman, nous offrant ainsi la preuve que les
expériences extérieures sont, pour certains êtres, inutiles. Dans le silence et
la paix d’un jardin clos, des antennes assez fines peuvent mettre en contact
avec tout l’univers secret des cœurs.


Madeleine T. GUÉRITTE.



CHAPITRE PREMIER


 


I


La petite barque de pêche contourna la balise et arriva en
vue de l’Ile. C’était une embarcation pansue, aux ailes blanches, et qui
faisait songer à une jeune mouette trop bien nourrie tandis qu’elle avançait en
rasant l’eau, coquetant avec les vaguelettes et bondissant d’un air de
satisfaction joyeuse.


Elle avait bien raison d’être gaie : l’été était
superbe et la mer lui avait accordé ses faveurs ; le jour tombait ; le
port, éclairé par le soleil couchant, se préparait à l’accueillir à son retour.
Elle avait aussi bien des raisons de paraître dodue, car sa coque, pleine à
éclater, contenait des engins de pêche, du poisson, trois hommes, un petit
garçon et un chien.


Le petit garçon n’avait rien pris, mais peu lui importait. Il
lui suffisait bien d’avoir pu embarquer, en ce bienheureux après-midi de samedi,
avec Hélier Falliot, Guilbert Hérode et Jacquemin Gosselin, d’avoir pu se
figurer pendant quatre heures glorieuses qu’il faisait partie de l’équipage, pêcheur
de l’Ile, riche en jurons singuliers et en odeurs goudronneuses. Chaque bond de
la barque, chaque jet d’écume qui l’assaillait à mesure qu’elle se frayait un
passage dans l’eau verte et claire le rapprochaient d’une discussion
embarrassante avec ses parents qui désapprouvaient ses relations avec Hélier, Guilbert
et Jacquemin ; mais peu lui importait ; pendant quatre heures bénies,
il s’était enfui, il avait vécu en homme libre et en marin. Au comble du
bonheur, il cracha par-dessus bord à l’imitation de Guilbert et observa avec
satisfaction qu’il pouvait cracher près d’un mètre plus loin que la semaine
précédente. Il répéta tout bas les nouveaux jurons qu’Hélier lui avait
enseignés et savoura ce frisson de joie que donne l’acquisition du savoir.


C’était un gentil garçon, ce Colin du Frocq, et d’aspect agréable
quand il était propre. Petit pour ses huit ans, mince et d’une souplesse
charmante, il avait des cheveux bruns et des yeux châtains, une peau claire que
le hâle avait dorée comme le plus beau des œufs bruns, disait sa sœur aînée qui
l’aimait tendrement. Pour ajouter à tous ses charmes, il possédait les petites
dents pointues d’un écureuil, une langue très rouge qui, lorsqu’il était en
train de réfléchir, montrait sa pointe sur le côté de sa bouche, de petites
oreilles dont la forme rappelait un peu celles d’un faune, et enfin une
fossette.


Pour l’instant, il était recroquevillé à l’arrière de la
barque, las et heureux, et il sentait abominablement le poisson. Près de lui, se
grattant le ventre, était assis son chien, Maximilien, animal d’un noir de jais,
à queue en panache et de race inconnue.


On commençait à côtoyer l’Ile. Elle s’étendait sur la mer
comme un animal endormi, les roches de sa pointe septentrionale écartées comme
des griffes. Peu à peu, à mesure qu’elle émergeait de la brume du couchant, on
discernait les arbres, les maisons, les églises et les batteries. Au crépuscule,
elle prenait l’aspect d’un pays féerique, d’une contrée lointaine et irréelle, d’un
mirage au milieu des eaux, ne révélant qu’une partie de sa beauté et gardant le
reste jalousement caché. Colin, la tête appuyée sur son bras, une de ses
maigres mains hâlées tapotant l’eau, observait l’Ile qui laissait ses beautés
apparaître une à une, les offrait pendant un instant à sa vue, puis, comme la
barque accélérait sa course, les plongeait de nouveau dans la brume.


Les longues étendues des grèves du nord se montrèrent les premières,
dorées comme des champs de blé mûr, ourlées de teintes mauves et argentées du
pavot cornu et du statice, et se fondant d’une manière imperceptible dans de vastes
landes battues des vents. A l’abri de tertres d’un vert grisâtre, des
maisonnettes montraient, par-ci, par-là, leurs murs crépis de blanc ou de rose
et leurs toits d’ardoise grise. Au sommet de la lande se dressaient les
cromlechs, élevés, dit-on, par les hommes d’autrefois en guise de mausolées
pour leurs morts, bien que les insulaires affirment qu’ils ont été posés en cet
endroit par les fées pour y cacher leur or. Ils étaient là, en tout cas, depuis
une éternité, et tous hantés – aussi nul paysan natif de l’Ile ne s’aventurait-il
jamais aux alentours de ces cromlechs après la tombée de la nuit.


Après la lande commençait la civilisation. La longue digue
affrontait bravement les vagues, tandis qu’à l’abri de ce rempart, les maisons
de Saint-Pierre – la ville de l’Ile – s’étageaient pêle-mêle, les unes hautes, les
autres basses, faites d’un granit qui portait les traces des intempéries, et
coiffées de toits inégaux qui prenaient sur le ciel une teinte d’un rouge rosé.
Au milieu d’elles, semblable à une mère poule entourée de ses poussins, se
dressait le clocher de l’église. Au-delà de la ville, la campagne recommençait,
mais très différente de la lande sauvage qu’on voyait à la pointe du nord. Là, derrière
Saint-Pierre, il y avait des anses rocheuses, entourées de collines boisées qui
s’ouvraient, par endroits, pour laisser apparaître des prairies vertes et des
fermes prospères nichées dans les vallons.


Colin n’accorda qu’un regard bref à ces collines et à ces
bois, car Hélier venait de faire virer la barque et ils entraient au port.


Les trois hommes avaient, jusqu’alors, bavardé sans arrêt
dans leur patois, en gesticulant de leurs mains crevassées, tandis que leurs
yeux sombres étincelaient dans leur visage tanné ; mais au moment d’entrer
au port, ils firent silence, dominés par l’Ile, rassemblés par le port. Ce port
de Saint-Pierre n’était pas particulièrement beau, mais, de tous les points de
l’Ile, c’était peut-être celui que les Insulaires préféraient. Il représentait
le foyer au terme de pénibles voyages vers d’autres îles moins belles et le
refuge après les nuits de tempête. D’un côté s’étendait la masse grise du
bastion, de l’autre la jetée. Ces deux masses s’avançaient comme des bras à l’abri
desquels on trouvait la sécurité et l’eau paisible.


Hélier fit accoster la barque le long d’un escalier de
pierre tapissé d’algues vertes ; puis il poussa un cri, lança une amarre, aborda
d’un saut léger, et ses orteils nus glissèrent sur le varech humide. Le
mystérieux silence étant maintenant brisé, Jacquemin et Guilbert reprirent leur
discussion où ils l’avaient laissée tandis qu’ils halaient bas leur voile, dégageaient
l’enfant et le chien de l’amas de poisson et les jetaient dehors, gentiment
mais vivement, par la peau du cou. Colin tituba sur les marches, glissa et
rampa sur leur surface gluante, puis se retourna poliment pour remercier ses
hôtes de leur hospitalité. Comme tous les insulaires, Colin était doué d’une
courtoisie charmante et digne, aussi naturelle et spontanée que le chant d’un
oiseau ou le balancement du blé. Les trois hommes s’arrêtèrent pour lui sourire,
et leurs dents étincelèrent dans leur figure brune pendant que leurs
gesticulations exprimaient aimablement leurs sentiments à son égard ; puis,
avec une grimace finale et une pichenette, ils l’abandonnèrent dans le coucher
de soleil, et tout en bavardant, s’occupèrent de leur pêche. Leur conversation
rapide et animée, aux modulations douces, suivait Colin pendant qu’il s’éloignait
en gambadant le long de la digue avec Maximilien sur ses talons. Elle allait le
poursuivre toute la nuit dans ses rêves comme le murmure d’un ruisseau. Plus
tard, lorsqu’il vagabonda par toute la terre, ce souvenir devait le pincer
parfois au cœur et le rendre malade de nostalgie en lui rappelant le bruit du
flot contre la jetée, l’odeur des barques et des algues, et la silhouette de
Saint-Pierre dans le crépuscule d’été.


Mais le petit Colin qui courait le long de la digue ne
savait rien encore de ces souvenirs de beautés fugitives qui devaient le hanter
plus tard ; quand il s’arrêta tout à coup sur un pied pour admirer ce qui
l’entourait, il se dit seulement que le port lui paraissait charmant et que, malgré
son bonheur, il éprouvait de curieuses douleurs d’estomac. Il appartenait
depuis si peu de temps à la troupe souffrante et joyeuse de ceux qui
comprennent la beauté qu’il ne put établir aucun rapport entre ces trois faits.
Cette angoisse d’initiation le troublait ; il se demandait pourquoi cette
scène familière lui faisait mal. La ville et le port offraient leur aspect
habituel, un peu différent cependant. Il ne les avait encore jamais vus au
coucher du soleil. Les murs de granit se coloraient d’une bizarre teinte dorée,
les toits devenaient sombres et indistincts, comme pour protéger de singuliers
mystères ; de petites lumières scintillaient aux devantures des boutiques
et les bois semblaient tout noirs sur le ciel. La mâture des bateaux, noire
aussi dans le crépuscule, se dessinait comme les arbres dénudés en hiver, sur
un ciel du vert le plus tendre et le plus limpide, strié d’abricot et de gris
perle. Les eaux du port gardaient un étincelant souvenir du soleil à la crête
de chaque ride et reflétaient à la fois les pâles couleurs du ciel et les ailes
plongeantes des mouettes. Le sel, le varech et le goudron donnaient à l’air une
saveur délicieuse, et les bruits du port, assourdis par le calme du soir, semblaient
venir de très loin… Un monde de couleurs et de lumières, transparent et irréel…
Un monde du fond des eaux… Une beauté si fragile qu’au moindre attouchement
elle s’évanouirait en poussière…


Quelque part, une porte claqua et un homme poussa un cri… Tout
s’éparpilla en mille paillettes d’arc-en-ciel autour de Colin et de son chien, et
ils poursuivirent leur course vers la ville, sans que le petit garçon songeât
plus longtemps à cette singulière et fugitive émotion.


II


Quand il eut dépassé l’église, il prit le raccourci d’une
rue très raide, pavée de galets, qui s’entortillait au flanc de la colline
comme un tire-bouchon ivre. Il affectionnait la rue Clubin et saisissait toutes
les occasions d’y passer, d’abord parce qu’on lui avait interdit d’en approcher,
puis parce que le bruit et la couleur de cette rue le fascinaient. Pour
Maximilien aussi, c’était un endroit délectable. Dans aucun autre coin de l’Ile
on ne trouvait des odeurs aussi somptueuses, aussi variées, non plus qu’un tel
assortiment de chats galeux. Le samedi soir surtout, la rue Clubin était
irrésistible, car, sur toute sa longueur, des éventaires, éclairés dès la
tombée du jour par de grands becs de gaz, exposaient des trésors inimaginables :
de gros bâtons de sucre à la menthe striés de couleurs, des bonbons de tous les
tons du prisme, des piles de homards et de tourteaux grouillants, des poissons
de toute espèce, divers légumes, des jupons rouges, des capelines jaunes, encore
des tourteaux, encore des bonbons, et le tout entassé au bord des deux
ruisseaux dans une abondance incroyable d’odeurs et de couleurs.


Les étages en encorbellement des vieilles maisons branlantes
avançaient tellement qu’ils se rejoignaient presque au-dessus des éventaires et
faisaient de la rue Clubin une sorte de tunnel où les bruits restaient confinés
comme dans une caverne pleine d’échos. Et quels bruits ! Les habitants de
ces maisons branlantes, les plus pauvres de toute l’Ile, en sortaient tous, le
samedi soir, pour acheter ou vendre, tricher, crier, chanter et jurer. Les
femmes, coiffées de fichus verts et jaunes, et parées d’un tablier bleu qui
recouvrait leurs haillons, faisaient claquer leurs socques sur les pavés en jacassant
sans arrêt. Leurs hommes, vêtus d’un jersey bleu et d’un large pantalon rapiécé
de morceaux bariolés, s’égosillaient à crier en brandissant leurs tourteaux ou
en pesant haricots ou bonbons roses et mauves. Des matelots de toutes les
parties du monde se promenaient, la pipe à la bouche, des anneaux aux oreilles ;
leur regard, aiguisé par la longue contemplation du soleil et de la mer, passait
rapidement sur tout, en quête d’un joli visage ou d’une boisson peu coûteuse. On
entendait toutes les langues de l’univers dans cette rue Clubin, mais surtout
le français de l’Ile, qui s’élevait et retombait, s’enflait avec de longues
résonances comme le flot contre les digues.


Aujourd’hui, en ce terne vingtième siècle, la rue Clubin a
été condamnée pour ses honteux taudis ; on l’a rebâtie, remise à neuf, et
on en a fait une rue bien convenable ; mais le 20 août 1888, alors que
Colin du Frocq avait huit, ans, elle n’était ni propre ni convenable, elle
était simplement merveilleuse et splendide.


Colin se faufilait lentement dans la foule dense, la bouche
et les yeux grands ouverts ; avec une expression de béatitude répandue sur
son visage, il absorbait les plaisirs de la rue Clubin par tous les pores. Dans
une de ses poches, il tenait fermement ses huit liards. Le liard de l’Ile vaut
environ un centime et son père lui en donnait deux chaque samedi matin ; c’était
toute sa fortune, aussi les économisait-il jusqu’à ce qu’il en eût huit à
dépenser pour sa mère chérie. La dernière fois, il lui avait acheté une souris
de sucre blanc avec des yeux roses et une queue en ficelle, mais elle lui avait
dit que c’était beaucoup trop beau pour être mangé tout de suite et qu’elle
allait la garder sur sa cheminée afin de pouvoir l’admirer de son lit. A son
mari, elle avait avoué : “Je ne peux pas manger cela ; c’est comme la
coupe d’eau apportée à David dans la caverne d’Hadullam. Vous pourrez peut-être
la manger un peu plus tard, mon chéri, vous avez de meilleures dents que moi…”
Mais la souris était toujours là.


Aujourd’hui, Colin se proposait de lui acheter des bonbons à
l’éventaire du bout de la rue Clubin ; un de chaque couleur : violet,
rouge, crème, citron, vert et rose, et le reste serait de ces bonbons de menthe
à rayures qui vous mettent un si bon goût dans la bouche, et une telle
sensation de froid que c’est comme si l’on mangeait de la neige glacée. Si sa
mère lui demandait où il les avait achetés, il répondrait : “Chez Le Manoury,
dans la rue Grand-Mielles.” Elle sourirait alors en disant : “Les bonbons
de Le Manoury sont de si bonne qualité ! On sait au moins qu’ils sont
propres. Ce n’est pas comme ces horreurs de la rue Clubin !” Puis elle
prendrait dans le sac un bonbon de couleur citron, le mettrait dans sa jolie
bouche, le croquerait et s’écrierait : “Oui, c’est le parfum spécial de Le
Manoury ; je le reconnaîtrais entre mille.” Et son fils lui sourirait
comme un ange tombé tout droit du paradis.


Colin n’avait, à cette période de sa vie (pas plus qu’à une
autre, d’ailleurs), aucun scrupule à mentir. Il désirait que tout fut agréable
et plaisant autour de lui, et certaines expériences pénibles lui avaient montré
que répondre la vérité aux questions directes concernant sa conduite et ses
aventures c’était courir fatalement au-devant d’un résultat désagréable. Dans
la conversation, il cherchait donc toujours à faire plaisir plutôt qu’à donner
des informations exactes, et cela lui valait d’être adoré partout.


La mère Tangrouille, assise derrière ses piles de bonbons, à
l’extrémité de la rue Clubin, examinait le petit garçon qui se tenait planté
devant elle, les jambes écartées, la tête rejetée en arrière, une lueur
combative dans les yeux, comme s’il eût fait face à une bête sauvage. Il est
vrai que ce n’était pas rien qu’affronter la mère Tangrouille ! Elle était
énorme, et si grasse qu’elle semblait toute ronde ; elle n’avait ni cou ni
taille et était aussi large que haute. Toujours vêtue de vert foncé, avec un
bonnet noir perché sur le sommet de la tête, elle tricotait à perpétuité un
grand cache-nez de laine rouge. Était-ce toujours le même, et défaisait-elle
chaque soir, comme Pénélope, le travail de la journée pour le recommencer le
lendemain matin, ou bien tricotait-elle des centaines de cache-nez ? Nul n’aurait
su le dire. L’humeur de la mère Tangrouille était variable. Quand elle n’avait
bu que fort peu, elle souriait bénignement à Colin, et ses petits yeux noirs
étincelaient dans son visage congestionné pendant qu’elle mettait un bonbon de
plus dans son cornet et le traitait de petit ange en route vers le Ciel ; mais
si ses libations avaient été un peu trop fortes, elle l’accueillait par des discours
furibonds, envoyait son âme immortelle dans la direction opposée, et s’il avait
alors le malheur de toucher le moindre bonbon du bout de son doigt, ses grands
bras se projetaient vers lui comme les pinces d’un tourteau et lui
administraient une telle gifle qu’il en voyait trente-six chandelles. Néanmoins,
Colin ne la craignait pas. Il n’avait jamais peur de rien. Son désir de rendre
tout agréable lui permettait de faire sortir des êtres, des choses et des lieux
tout l’agrément qu’ils possédaient. C’est ce qu’il avait réussi à faire avec la
mère Tangrouille. Chaque fois qu’elle était en proie à son humeur infernale, il
lui tenait tête, la dominait simplement par son courage, repoussait sa colère
et retrouvait la véritable mère Tangrouille, qui était une brave femme et qui l’aimait.


Ce soir-là, il n’y avait pas besoin de courage ; la
mère Tangrouille était tout sucre et miel. Elle lui souriait ; sa cascade
de mentons tremblait de bienveillance, ses yeux clignotaient de joie et, la
tête penchée de côté, elle poussait de petits gloussements attendris.


Colin s’adoucit aussitôt ; la lueur combative disparut
de ses yeux pour faire place au clignement d’œil particulier qu’il réservait à
la mère Tangrouille. Joignant les pieds, il lui fit un petit salut, puis s’enquit
poliment de sa santé, de la santé de son chat et de celle de tous les membres
de sa famille, dont la réputation n’était pas brillante. Il fit des
commentaires sur l’état de la température et des affaires et, finalement, sortit
ses liards du fond de sa poche en indiquant les bonbons qu’il désirait.


– Ah ! le petit chou ! le petit chérubin !
susurra la mère Tangrouille.


Et ses gros doigts malpropres, planant au-dessus des bonbons,
en choisirent un violet, un rouge, un crème, un vert, un rose et quatre boules
rayées ; ensuite, en relevant la tête pour cligner de l’œil à Colin, elle
ajouta deux bonbons rouges et un vert comme petit cadeau d’amitié, mit le tout
dans un sac rose qu’elle lui offrit, puis, se penchant de côté avec un léger
gloussement, elle lui tendit les bras. Le petit garçon n’aimait guère cette
partie de l’aventure, mais il avait eu pour rien deux bonbons rouges et un vert
et il savait déjà que, dans la vie, toute joie doit se payer d’une façon ou d’une
autre et qu’il est sage de payer sans renâcler. Faisant le tour de l’éventaire,
il se laissa presser sur la vaste poitrine de la mère Tangrouille, envelopper
par sa corpulente personne et son arôme de bière et de menthe, et finalement
embrasser… Si sa mère l’avait vu à ce moment, elle en serait morte de
saisissement… Colin rendit le baiser, fit une grimace amicale à la vieille
femme, se recula avec assez de prestesse pour que cette scène ne pût se
reproduire, et poursuivit son chemin.


La mère Tangrouille, qui regardait le mince petit personnage
disparaître dans la foule, avec sa tête brune et lisse au port fier, sentit les
larmes lui monter aux yeux. Les bonbons, les crabes, les éventaires, les pavés,
les maisons biscornues, tout se mêla pour servir de fond à ce petit bonhomme
qui ne lui appartenait que pendant une seconde chaque semaine. Elle soupira en
soufflant et s’essuya les yeux de son tricot rouge. Elle se demandait si Mme du
Frocq nourrissait bien son garçon. Un enfant de cette sorte a besoin d’un
homard pour son souper, et un bon verre de bière brune de temps en temps ne lui
ferait pas de mal… Quelqu’un piqua du nez dans l’éventaire en envoyant promener
quelques bonbons… La mère Tangrouille lança une bordée de jurons ; cela la
soulagea.


La rue Clubin se terminait brusquement par des degrés. La
ville de Saint-Pierre est bâtie sur des roches dont les parois sont, par
moments, si escarpées que les rues, n’arrivant pas à les gravir, abandonnent la
lutte et se transforment en escaliers. Trois rues seulement dans toute la ville
sont accessibles aux voitures, et encore à condition que celles-ci soient
poussées par toute la populace à la montée ; pour la descente, le cheval s’assoit
sur sa queue.


Les degrés du bout de la rue Clubin étaient bordés, à cette
époque, de hauts murs de granit au sommet desquels on voyait les jardins d’autres
maisons branlantes dont les habitants avaient une telle passion pour le
jardinage que, malgré les amas de boîtes de conserves et de tuiles brisées, on
n’en apercevait pas moins des fleurs en abondance. A mesure que Colin montait, il
distinguait les lis qui étincelaient dans le crépuscule. Le parfum du
chèvrefeuille se mêlait à l’odeur de poisson qui venait de la rue, et les
capucines rouges pendaient le long du mur gris comme de petites lampes. Au
sommet des degrés, Colin s’assit pour attendre Maximilien. Il savait qu’il était
inutile de le harceler. Maximilien était, d’habitude, fort obéissant, mais la
rue Clubin le démoralisait complètement. Après avoir pourchassé tous les chats
et flairé toutes les odeurs, il consentait à revenir à son devoir, mais jusqu’à
ce qu’il eût atteint ce moment de satiété, Maximilien était comme un animal
déchaîné dans la jungle primitive.


En l’attendant, Colin sortit de sa poche le petit sac rose, l’ouvrit
et examina les bonbons… L’eau lui en venait à la bouche… Ils étaient destinés à
sa mère, mais pouvait-il se permettre de manger les deux rouges et le vert qui formaient
un supplément, acheté non par ses liards, mais par le courage dont il avait
fait preuve en gagnant l’amitié de la mère Tangrouille ? La conscience de
Colin était un organe curieux ; la plupart du temps, elle ne fonctionnait
pas du tout ; à d’autres moments, elle avait une sensibilité anormale, par
exemple, pour tout ce qui concernait les questions de propriété. Colin savait
fort bien distinguer entre ce qui lui appartenait et ce qui ne lui appartenait
pas. Aussi réfléchissait-il longuement au sujet de ces bonbons. Étaient-ils à
lui ou à sa mère ? Il regarda dans le sac, et l’eau lui vint à la bouche
avec tant de force qu’il dut avaler sa salive trois fois de suite. Soudain, sans
plus réfléchir, il saisit un bonbon rouge et se le lança dans la bouche. Tout
en le suçant, il leva les yeux vers la bande de ciel qu’encadraient les vieux
toits rouges ; elle était d’une belle teinte verte, semblable à l’œuf du
rouge-gorge, et aussi limpide que l’eau claire d’un étang. Trois lis semblaient
se balancer au bord de cette fraîche profondeur où brûlait une étoile d’argent.


Colin éprouva de nouveau une impression douloureuse, et il
lui sembla, tout à coup, que sa mère le regardait du haut du ciel, sa jolie
maman au teint de lis, aux cheveux noirs de jais et au sourire scintillant
comme ces étoiles. Un torrent d’amour l’envahit. Il plongea son doigt dans sa
bouche, détacha le bonbon rouge collé sur une dent du fond, l’essuya
soigneusement sur son pantalon et le remit dans le sac. Sa mère chérie ! Il
fallait lui donner tout ce qu’il pouvait lui offrir, toujours !… La petite
étoile eut un scintillement d’approbation, les lis se penchèrent doucement vers
lui, et Maximilien arriva au galop.


Son oreille était déchirée et saignait, son nez tout écorché,
et des débris d’ordures adhéraient encore à ses pattes, mais il était heureux, bien
qu’il eût peur de la rude main de la justice. Il s’assit, sortit sa langue d’une
façon qu’il jugeait devoir le rendre pitoyable et remua la queue avec rapidité
pour créer une atmosphère de bonheur où toute idée de punition semblerait hors
de propos. Il y réussit. Colin, désarmé, essuya tendrement le museau
ensanglanté et aida son chien à achever la montée des degrés en lui lançant le
plus doux des coups de pied.


 


III


Durant vingt minutes, l’enfant et le chien grimpèrent par
des venelles et des marches de pierre usées qui serpentaient entre les vieilles
maisons grises au toit rouge et les murs couverts de lichen. Les lumières
orangées des porches les éclairaient au passage. Ils traversaient ainsi l’ombre
et la lumière au cours de leur montée, émergeant soudain comme des papillons de
nuit pour disparaître aussitôt dans l’obscurité comme des rêves oubliés.


Dès qu’ils furent hors de la ville et qu’ils eurent atteint
un terrain plus plat, Colin piqua une course, suivi de Maximilien bondissant à
ses trousses. Il avait encore trois milles à faire et la nuit tombait. Colin
excellait à la course. Habitué à être toujours en retard pour tout, il courait
constamment. Par longues foulées, il avançait à travers de sombres sentiers où
le chèvrefeuille embaumait ; il traversait des prés qui sentaient encore
le foin, passait devant des jardinets où une masse de couleurs flamboyait
contre des murs blancs dans le crépuscule, et devant les fermes isolées dont
les dangereuses mares vertes attendaient la lune et les pieds légers des lutins
aquatiques.


Il contourna un coin que gardait un bataillon de digitales
et s’élança dans une sente qui plongeait vers le bas de la colline comme un
tunnel vert. Elle était bordée de murs de pierre couverts de fougères et
surmontée de hauts buissons d’escallonias dont les petites fleurs roses
poisseuses brillaient parmi les sombres feuilles vernies. Derrière la haie d’escallonias,
des noisetiers étendaient leurs branches et formaient une voûte au-dessus du
sentier comme pour garder ses secrets. Car ce n’était pas un sentier ordinaire,
mais une sente d’eau hantée par les fées. Les digitales cachaient une petite
fontaine qui donnait une eau très claire, et un ruisseau qu’elle alimentait courait
le long de la sente en tintant à mesure qu’il avançait vers la mer. La mer
était là, invisible, au bas de la sente, et le murmure du flot qui déferlait d’un
mouvement paresseux sur les galets formait une basse au chant du ruisseau. La
sente mêlait ces deux voix, de même que le ruisseau reliait le mystère des eaux
qui gisent dans l’obscurité de la terre au grand mystère de la mer.


Colin s’arrêta à l’orée de la sente. Il ne pénétrait jamais
sous cette voûte feuillue sans un frémissement d’attente ; mais il n’avait
pas peur. Il ne craignait ni les Choses qui vivent dans les profondeurs de la
terre ni les Choses qui vivent dans la mer. Chaque fois qu’il pénétrait dans
une sente d’eau à la tombée du jour, il y marchait d’un pas léger et se
retenait de chanter ou de siffler afin de ne pas troubler les Choses dans leurs
allées et venues ; mais il n’en avait pas peur et désirait passionnément
les apercevoir. Elles ne l’effrayaient pas plus que le démon dont, par moments,
la mère Tangrouille était possédée ; il les confrontait avec le même
courage allègre et il en sortait sans anicroche.


Il s’agenouilla, écarta les digitales et contempla l’eau qui
sourdait parmi les myosotis et les langues de bœuf ; elle sortait de
profondeurs inimaginables, très limpide et très froide. C’était une fontaine où
l’on venait faire des vœux ; l’une des plus efficaces de toute l’Ile, et
pour laquelle les insulaires avaient une grande vénération. Colin ferma les
yeux dévotement et fit trois vœux : d’abord de battre le jeune Putron la
prochaine fois qu’ils lutteraient ensemble ; puis de pouvoir, un jour, offrir
à sa mère un collier de perles ; et enfin devenir marin. Ce dernier vœu
ressemblait plutôt à une prière, la plus fervente qu’il eût jamais faite. Elle
s’envola de son âme, suivit le cours du ruisseau le long de la sente, à travers
la grève et jusque dans la mer, où elle se nicha dans un coquillage pour
attendre en sûreté le moment de ressortir et d’être exaucée.


Colin se releva alors et descendit très lentement le sentier.
Maximilien trottait derrière lui, le poil hérissé, la queue basse, en soufflant
comme une locomotive et en regardant le ruisseau d’un air pensif ; mais
bien que le bout de sa queue remuât de désir, il n’alla pas boire. Il n’y avait
pas de danger qu’il bût au ruisseau qui relie les eaux de la terre à celle de
la mer – c’était chose sacrée !


Le chaud parfum, si doux, des escallonias flottait dans l’air
comme un encens de bienvenue et les noisetiers chuchotaient à Ceux qui
passaient sous leurs branches ; mais Colin, silencieux et attentif
pourtant, ne les voyait pas. Il sentait leur passage ; mais ne distinguait
même pas l’ombre d’un fantôme glissant sur le ruisseau, ni la pauvre Ondine qui,
seule de tous les esprits des eaux, possède une souffrante âme humaine.


A mi-chemin de la sente des eaux, une piste sèche montait en
pente raide vers la droite. Dès qu’il s’y fut engagé, Colin se mit aussitôt à
chanter un air des plus vulgaires, et Maximilien, qui le suivait, devint un
autre chien ; son poil se rabattit, sa queue se redressa comme le panache
d’un corbillard folâtre, et il se mit à bondir en tous sens et à faire
allègrement la chasse aux mouches. Ce sentier était semblable à l’autre et, néanmoins,
très différent. Les arbres parlaient de choses banales, et le parfum des
escallonias ne suggérait pas d’autre mystère que celui du bourgeonnement et de
l’épanouissement des fleurs de la terre.


Ce second sentier menait à un chemin bordé de ces chênes
rabougris particuliers à l’Ile, tous tordus dans le même sens par les
bourrasques d’hiver et couverts de lichen du côté de la mer. Il faisait
beaucoup plus sombre, si bien que le chemin paraissait blanchâtre au milieu des
troncs d’un gris de fantôme. Une brume, venue de la côte, laissait traîner des
nuées entre les branches et se posait comme une moelleuse couverture blanche
sur les champs voisins. Au loin, sur la mer, une sirène meuglait doucement. Colin
cessa de chanter, s’arrêta et tendit l’oreille, son instinct de marin sur le
qui-vive. Il allait faire mauvais, cette nuit, au large. Ces brusques
brouillards du mois d’août sont plus redoutés des navires que la foudre et la
tempête. Avec sa côte déchiquetée et ses banques de rocs perfides
voilées par le brouillard, l’Ile devenait un piège mortel. Dans l’après-midi, quand
la barque de Guilbert était arrivée en vue de la terre, l’Ile avait l’air d’un
animal endormi, allongé sur l’eau ; mais cette nuit, la bête allait se
réveiller toutes griffes dehors. En prêtant l’oreille, Colin entendit de
nouveau la sirène et un léger bruit d’aspiration ; c’était la houle qui
battait les Barbées, récif dangereux, à un demi-mille seulement de là. Oui, il
allait faire mauvais, cette nuit !


Un groupe de bâtiments de ferme était à peine visible au
bout du chemin. Un carré de lumière orangée tranchait sur l’obscurité, et au
moment où Colin l’aperçut, il en vit apparaître un deuxième, puis un troisième…
Papa allumait les lampes à Bon Repos… Une quatrième attaqua les ténèbres… C’était
celle de la cuisine… Pour le dîner, il allait y avoir une soupe au lait avec de
la cassonade croquante sur le dessus, des œufs pondus par ses propres poulettes,
et des pommes au four avec de la crème… Colin prit ses jambes à son cou et
galopa vers la maison.


IV


La ferme de Bon Repos était séparée du chemin par un grand
mur gris, très épais, bâti pour résister aux assauts des rafales et des ennemis.
Le lichen et l’orpin animaient de leurs chaudes couleurs sa vieille surface
patinée, tandis que, sur sa crête, les mufliers rouges saluaient les étrangers
d’un air méfiant et les amis avec bienveillance. Dans ce mur s’ouvrait un large
portail, couronné d’un immense linteau de pierre ; les battants en avaient
disparu depuis longtemps. Au milieu de la cour pavée qui, aux heures de danger,
avait servi autrefois d’abri aux paysans et aux troupeaux, se pavanaient
maintenant les pigeons de Mme du Frocq pendant que le chat se
chauffait au soleil.


Quand on entrait par le portail, la maison de ferme se
trouvait sur la droite, occupant tout un côté de la cour. Elle était faite de
granit, avec des fenêtres à petits carreaux en losanges et une porte cintrée
au-dessus de laquelle était marquée la date de 1560. Plus haut, une pierre
moins ancienne, insérée dans le mur, portait cette inscription en français :
“Port et bon repos à ceux qui entrent ici, courage à ceux qui s’en vont. Que
ceux qui partent et ceux qui demeurent n’oublient pas Dieu.”


Le toit, autrefois de chaume, était maintenant fait de
vieilles tuiles rouges tachetées par les embruns, les brouillards et les pluies.


Sur le côté de la maison, face au grand portail, une vaste
grange, aussi vieille que la maison et bâtie également en granit, avait été
convertie en écuries et en greniers. Derrière elle, mais hors de vue, étaient
les bâtiments plus modernes : la porcherie, les étables et les granges. Un
autre mur séparait la cour du jardin et d’un petit verger aux arbres rabougris.
Au-delà s’élevait un grand rempart de terre et de pierres, couvert de gazon et
couronné de vieux chênes tordus par les rafales, dont un fermier d’autrefois
avait décidé de protéger la maison et le jardin ; car, derrière ce rempart,
il y avait la falaise et toutes les fureurs de la mer.


Mais nul vent ne pouvait troubler Bon Repos. Très vieille et
très farouche, basse et solide comme un roc gris, la ferme se cramponnait au
sol comme si elle en eût fait partie. Néanmoins, si sa structure résistait à
tout, le temps et les orages avaient ravagé sa façade. La mère de Colin, Rachel
du Frocq, par pitié pour cette beauté ternie, avait fait grimper une passiflore
au-dessus des fenêtres et des fuchsias rouges de chaque côté de la porte.


Les fenêtres étaient si petites qu’il faisait toujours
sombre dans les pièces de Bon Repos, mais cela ne troublait guère des
insulaires comme les du Frocq. Ils avaient l’habitude de vivre dehors. La
maison n’était pas tant destinée à la vie quotidienne qu’à servir de refuge. Ils
y rentraient comme les primitifs rentraient dans leur caverne, quand l’orage et
la nuit les poursuivaient ; le reste du temps, ils préféraient vivre dans
le soleil et dans le vent.


Mme du Frocq même, et sa servante Sophie, occupées
plus ou moins dans la maison, pelaient les pommes de terre dans la cour et
faisaient la lessive dans le potager.


La porte d’entrée donnait sur un vestibule au sol de pierre,
toujours frais et obscur comme une grotte marine, même dans les jours de grande
chaleur. Au centre de ce vestibule, chacun se rappelait avoir toujours vu la
table de chêne si vieille qu’elle était devenue noire comme de l’ébène, noire
comme un lac de montagne. Rachel y posait, d’habitude, une coupe de vieille
porcelaine française, au décor bleu, rouge et or, pleine de fleurs fraîches. Primevères,
coucous, résédas, roses, asters et reines-marguerites se succédaient à mesure
que les saisons déployaient leurs somptueuses tapisseries, chacune avec tant de
hâte que le printemps avait à peine enlevé ses bleus, ses crèmes et ses ors que
l’été répandait dans le jardin ses tissus de rose et d’écarlate. Le parfum des
fleurs qui flottait dans l’obscurité fraîche du vestibule accueillait les
visiteurs dès leur entrée à Bon Repos. Rachel avait une foi passionnée dans la
valeur de la beauté. Si elle se trouvait pressée par le temps, elle considérait
que le bouquet de cette coupe était plus nécessaire au bien-être de la famille
que la confection d’un gâteau pour le thé. Mais la famille ne partageait pas du
tout son opinion sur ce point.


A gauche du vestibule se trouvait la cuisine-salle à manger,
pièce spacieuse aux poutres apparentes, aux murs blanchis à la chaux, au sol de
dalles rouges. Au-dessus de l’âtre immense étaient sculptées les armes des du
Frocq : une hermine, avec cette devise : “Plutôt la mort que la
souille.” L’antique pierre basse du foyer, avec son feu de vraic[bookmark: _ednref1][1], avait
été remplacée par une grille moderne ; mais les vieux bancs de pierre
étaient restés dans l’âtre, ainsi que le four à pain construit dans l’épaisseur
du mur et le veilleux dans les trous duquel on fichait la lampe crâsset.
Au bas de la fenêtre se trouvait la jonquière, rembourrée de fougère
sèche et recouverte de percale glacée, sorte de lit de repos si large et si
long que toute la famille, bien serrée, eût pu s’y tenir. Au milieu de la salle,
une grande table de chêne et des chaises appareillées ; le long des murs, une
horloge de Lenfestey, un dressoir où brillait de la porcelaine de Spode, des
bassinoires de cuivre complétaient le mobilier, ainsi que les gravures de sport
(qui enchantaient Colin) où l’on voyait de gros messieurs en habit rouge
projetés dans les mares par de trop fringants coursiers. De cette salle, on
allait aux laveries et aux laiteries, plus modernes.


A droite du vestibule se trouvait le salon. Les voisines de
Rachel qui, à cette époque, s’ébattaient parmi des fruits sous globes, des
têtières de laine et des albums remplis de parents à favoris, déclaraient que
ce salon était honteusement et scandaleusement démodé ; mais pour Rachel, cette
pièce était une sorte d’oratoire. Un tapis français, si vieux que ses roses et
ses bleus avaient pris les teintes pâles d’une gorge de colombe, couvrait le
sol. Les fenêtres – il y en avait deux, l’une au sud, l’autre à l’est, si bien
que cette salle était plus claire que la cuisine – se trouvaient au-dessus de
larges sièges et étaient ornées de rideaux faits d’un brocart jaune pâle sur
lequel la grand-mère de Rachel avait brodé des giroflées et des myosotis. Les
fauteuils au dos droit, couverts de brocart un peu usé, avaient été offerts en
cadeau de mariage par son grand-père à sa grand-mère. C’était un miracle que
leur gracieuse fragilité eût réussi à supporter les crinolines et les jupons de
soie de cette dame et de ses invitées. Au-dessus de la cheminée, on voyait des
miniatures représentant les défunts du Frocq, peints sur ivoire dans des cadres
ovales. Un feu de bois brûlait souvent dans l’âtre, car cette salle était
humide, et Rachel, qui craignait pour ses trésors, faisait naître, même en été,
des flammes vertes et orangées sur les chenets. Dans une vitrine ornée de
marqueterie, elle gardait ses deux plus beaux services à thé, l’un fait de la
même porcelaine que la coupe du vestibule, avec son riche décor bleu, rouge et
or, l’autre fait d’une fine porcelaine blanche de Worcester et qui avait des
tasses sans anse. Un charmant miroir français, brodé de deux légères
colonnettes et surmonté d’un panneau où dansaient deux Amours, faisait face à
cette vitrine ; deux très belles bandes de broderie chinoise l’encadraient
(envoi d’un du Frocq marin) et répandaient sur le papier bleu fané une orgie de
papillons bleus et de dragons d’or aux langues rouges. Sur une table en bois de
rose, des pots pourris entouraient une coupe de fleurs fraîches ; mais
on ne voyait nulle part dans cette pièce le moindre bibelot, le moindre album
ni le moindre guéridon. Ce salon, disaient les voisines, était d’un goût
exécrable et prouvait clairement que Rachel n’appartenait pas à la bonne
société. Quoi qu’il en soit, cette pièce, avec son doux coloris, le parfum
vieillot et charmant de ses pots pourris et de ses bûches humides brûlant dans
l’âtre, ses ombres dansantes et ses rayons de soleil caressant ici une
porcelaine brillante, là un cadre doré, cette pièce resta dans la mémoire des
enfants de Rachel un de leurs plus merveilleux souvenirs.


Au fond du vestibule, face à la porte d’entrée, un escalier
de pierre, dont la courbe dépassait le mur de la maison, menait à ce qui avait
été primitivement une mansarde. On l’avait ensuite divisée en plusieurs
chambres, blanchies à la chaux, et qui, par leur plafond en pente, leur lucarne,
leurs coins et recoins bizarres, enchantaient les enfants et fendaient le cœur
de Sophie, la servante. La grande chambre du devant, réservée à Rachel et à son
mari, André, contenait un lit à colonnes, aux rideaux rouges, une commode d’acajou
ventrue, une coiffeuse ornée de percale glacée à fleurs, une gravure française
assez terrifiante qui représentait le Jugement dernier et d’autres trésors
analogues. Les chambres des enfants ne renfermaient rien d’autre que leur petit
lit, au couvre-pied fait d’échantillons de cretonne de toutes couleurs, leur
table de toilette et leur commode de bois peint du plus étonnant magenta.


Un grand calme régnait dans toutes les pièces de Bon Repos. Le
soleil, en contournant la maison de l’est à l’ouest, lançait de longs rayons de
lumière par les vieilles petites fenêtres et teintait les murs blancs de rose
et d’ambre, puis encore de rose. Le feuillage de la passiflore qui entourait
les croisées faisait danser des ombres du sol jusqu’au plafond pendant que, sous
le toit, les oiseaux caquetaient. Le parfum des fleurs se répandait partout et,
sans cesse, nuit et jour, le murmure de la mer emplissait tout.


V


Colin traversait la cour au pas de course, en fronçant son
nez à l’odeur de pommes cuites qui lui parvenait dans la brume, mais il s’arrêta
au seuil de la porte, car sa mère se tenait là, entre les fuchsias, pour voir s’il
arrivait.


Debout dans la lumière orangée de la lampe et dans l’encadrement
des fuchsias rouges, Rachel du Frocq formait un tableau qui eût arrêté n’importe
qui. Elle était très belle, droite et élancée comme une tige de lavande, grande
et imposante comme un pin dans un val abrité, avec une abondante chevelure
brune nattée et enroulée en couronne ; elle avait un port de reine. Sa
peau blanche était hâlée par le soleil et, sous les sourcils bien dessinés, qui
dénotaient une artiste douée de sens comique, ses yeux sombres étincelaient
tour à tour d’ardeur, de gaieté ou de colère, toujours accompagnées de chaleur
et de beauté. Nul n’aurait pu deviner, en la regardant, qu’elle était depuis
seize ans la femme d’un fermier peu prospère et qu’elle luttait jour après jour
contre la pauvreté, combattant avec son mari pour arracher à la terre et à la
vie l’existence et le bonheur de ses enfants. Elle en avait eu huit et avait vu
la mort lui en enlever trois. Cependant sa beauté étincelait avec tant de force
et d’ardeur qu’il fallait l’observer avec attention pour discerner les traces
de ces seize années. Sa bouche était un peu dure, comme si elle avait dû la
comprimer trop souvent pour résister à la douleur ; ses mains n’avaient
rien perdu de leur forme, mais leur texture était moins fine et ses paupières
portaient un léger cerne mauve, comme si le chagrin qui n’avait pu se
manifester les eût fanées. Sans doute devait-elle sa persistante beauté à l’esprit
d’indépendance qui l’animait. Tout en se donnant avec amour à son mari et à ses
enfants, tout en accueillant avec joie ce qu’elle rencontrait de beau ou de
comique sur sa route, au plus profond d’elle-même elle se tenait à l’écart. Une
partie de son être, profondément enfouie, reposait dans une grande sérénité qu’elle
protégeait farouchement de toute violation. C’était son essence même, indépendante
du temps, des lieux et des êtres, et tout ce qui menaçait cette paix, tout cri,
toute colère ou toute clameur, elle le haïssait et le rejetait loin d’elle. Peut-être
était-ce cette profonde quiétude intérieure qui, par une influence plus
puissante que les coups du sort, avait préservé sa beauté. Quoi qu’il en fût, cette
beauté rayonnait comme la lampe dans la châsse d’un saint et se répandait
autour d’elle. Tout ce qu’elle touchait, tout ce qui l’entourait était éclairé
par son charme et réchauffé par son ardeur. Elle s’habillait toujours de noir, en
prétendant que c’était fort commode pour les enterrements et, par conséquent, plus
économique. Elle insistait sur l’économie ; mais la vérité est que le noir
lui seyait admirablement, sinon elle eût moins parlé d’économie et eût porté de
la couleur. Elle avait de petites boucles d’oreilles d’or en forme de coquilles
et, l’été, elle glissait à sa ceinture une rose fraîche comme une joue de jeune
fille, cueillie au buisson qui ombrageait la barrière du jardin.


Colin s’était arrêté et la regardait en souriant tristement.
Il l’adorait. Elle le bouleversait par sa splendeur.


– Où avez-vous donc été, Colin ?


La tristesse du sourire de Colin disparut pour faire place à
l’impudence. Il aimait à tergiverser en exerçant son imagination.


– Le brouillard est épais, maman. Il va faire un sale
temps, cette nuit, en mer. Avez-vous entendu la sirène ?


Rachel rejeta dédaigneusement cette digression
météorologique.


– Où avez-vous été, Colin ? Il est très tard.


Colin se rapprocha d’elle en levant sa figure barbouillée. De
son beau regard candide, il la regarda droit dans les yeux.


– J’ai été goûter avec les Putron, maman, et nous avons
eu un crabe et de la gâche[bookmark: _ednref2][2] ;
et puis, après ça, M. de Putron nous a emmenés, Denis et moi, en
barque… Denis a été malade… et moi pas… M. de Putron vous envoie ses
compliments et ses excuses pour nous avoir ramenés si tard, mais sa montre
était détraquée. Il s’était baigné avec. Mme de Putron a
dit…


– Cela suffit, Colin ! s’écria Rachel en l’interrompant.


Elle savait que les Putron passaient la journée dans une île
voisine.


Colin, s’apercevant de son insuccès, changea ses batteries. Il
sortit le petit sac rose.


– Voilà pour vous, maman chérie. Personne d’autre que
vous ne les mangera, pas même papa. Cela vient de chez Le Manoury.


Rachel fut touchée.


– Oh ! Colin ! méchant garçon ! Il ne
fallait pas faire cela ! Voilà tout votre argent de poche envolé !


Elle l’examinait. Que pouvait-on faire d’un enfant pareil, si
généreux et si menteur, si courageux et si impudent ? Elle devait le punir,
bien sûr ! Elle devrait même le fouetter. Mais la soirée était si paisible
après le travail de la journée qu’il lui semblait impossible de briser cette
paix par de la violence et du chagrin. Et puis, il lui ressemblait et elle le
comprenait à fond. Il avait besoin d’indépendance, mais aussi de sérénité, et
pour avoir l’une et l’autre, il était capable de tout. Comment allait-elle
pouvoir lui enseigner que l’indépendance vient de l’âme et ne peut jamais s’acquérir
aux dépens de l’intégrité ? Elle abandonna le problème et se retourna vers
la maison.


A la porte de la cuisine, Colin se trouva en face de son
père et reprit de l’entrain. Il aimait raconter des histoires à son père. André
du Frocq, de caractère facile et bon, croyait toujours ce qu’on lui disait, pourvu
que ce fût vraisemblable. Colin se mit donc en devoir d’ajouter quelques
détails au tableau si animé du goûter avec les Putron tel qu’il existait déjà
dans son esprit.


André, petit et maigre, courbé par le labeur, ses cheveux
blonds et sa barbe déjà striés de gris, ses yeux châtains de myope abrités
derrière des lunettes, se tenait sur le seuil de la cuisine, agitant sa pipe d’une
main et son journal de l’autre. Son air de perplexité embarrassée lui était
habituel et ne venait pas seulement de la conduite de son fils. C’était un
penseur et un rêveur, astreint par la destinée à une vie d’homme d’affaires, rôle
dont il se tirait assez mal et qui le laissait toujours comme éperdu devant son
incapacité. En ce moment, il ne sentait que trop bien qu’il lui était impossible
de se tirer de cette situation, et il regardait son fils d’un air sévère en
forçant sa voix musicale à prendre un ton dur :


– Où étiez-vous donc, Colin ? Votre mère était
très inquiète.


Colin fit une grimace.


– J’étais avec les Putron, papa, et ensuite en mer dans
la barque de M. Putron. Nous avons eu un goûter épatant. Du crabe, de la
gâche, de la confiture d’abricots et des tartes. La tante des Putron était là… Celle
qui s’est fait faire de si belles dents d’ivoire à Paris… Elles ont dégringolé !…
M. de Putron vous envoie ses compliments… Denis a été malade en
bateau.


Il s’arrêta pour chercher ce qu’il allait choisir ensuite
dans l’abondance des détails imaginaires qui se pressaient dans son esprit. Son
père, tout en ajoutant foi à l’histoire des Putron, remplit cette pause de ses
reproches :


– Vous n’aviez pas besoin d’aller chez les Putron sans nous
le dire. Je vous ai déjà défendu d’être dehors tout seul, si tard. Votre pauvre
mère était extrêmement inquiète. Vous ne devez aller nulle part sans nous en
demander la permission, entendez-vous ?


Une fureur soudaine envahit Colin. Oh ! ces parents !
Est-ce que cela les regardait où il allait ? Il voulait être libre, absolument,
absolument ! Il n’acceptait pas d’être surveillé ni emprisonné. La
rage d’une bête sauvage prise au piège gronda en lui. Le désir lui vint de
blesser son père. Oui, il allait lui dire qu’il était sorti avec Guilbert, Hélier
et Jacquemin. Son père saurait alors qu’il lui avait menti. Rien ne pourrait le
blesser davantage que de s’apercevoir qu’on l’avait trompé. Colin rejeta sa
tête en arrière, ouvrit la bouche – et s’arrêta. Sa mère, debout derrière lui, lui
criait, sans un mot, de ne rien dire. Le lien qui unissait Colin à sa mère
était, de tout temps, très fort ; leurs antennes avaient une telle
puissance que des messages muets pouvaient glisser de l’un à l’autre le long de
fils invisibles. Ces messages arrivaient en ce moment à Colin, rapides et
pressés, confus, mais sans réplique. Elle comprenait sa rage… Elle éprouvait le
même sentiment que lui… Ne pas être libre, c’était pire que tout… Mais il avait
tort… Il ne savait pas encore ce que c’est que la liberté… Plus tard… un jour, elle
lui enseignerait que, seuls, ceux qui sont liés sont libres… Un paradoxe… Oui, un
mot nouveau à apprendre pour pouvoir vivre convenablement… Et il ne fallait pas
blesser son père… Avant tout, il ne fallait pas blesser son père.


– Je vous demande pardon, papa.


Et Colin, qui sentait affreusement le poisson, embrassa son
père délivré et se précipita dans la cuisine au milieu de ses trois grandes
sœurs, Michelle, Péronelle et Jacqueline, qui préparaient la soupe au lait
devant le feu.


– Que l’une de vous le lave, mes filles ! s’écria
Rachel. Il est dégoûtant ! Nettoyez-le avant que nous nous mettions à
table.


Péronelle, la seconde, âgée de quatorze ans, saisit son
frère par le cordon de son jersey et le hala dans la laverie. Péronelle étant
la personne pratique de la famille répondait toujours à tout appel urgent qui
exigeait de l’activité, et elle y répondait avec une énergie dévorante. Elle
était maigre, petite, ardente, et ses cheveux blonds et bouclés lui encadraient
le visage de telle façon que chaque boucle semblait douée d’une vie personnelle.
Ses yeux fauves et sa pâle petite figure pointue exprimaient avec feu les
moindres émotions qui l’envahissaient. Brave, violente, généreuse, franche, intolérante
et passionnément tendre, c’était un vrai tourbillon de sentiments. Pour le
quart d’heure, elle éprouvait une fureur intense à l’égard de Colin. Elle chérissait
son père et détestait les mensonges. Sale petit capon ! Il avait peur d’être
fouetté, voilà la vérité ! Elle allait lui apprendre ce qu’il en coûte !
Après avoir fait claquer la porte de la laverie et versé de l’eau dans la
bassine, elle frotta de savon une serviette et tomba à bras raccourcis sur son
misérable frère. Colin ne fit aucune résistance pendant que sa sœur lui
enlevait son jersey couvert d’écailles, puisqu’elle le maintenait par les
cheveux. Inutile d’essayer de faire comprendre à Péronelle son point de vue ;
elle n’avait aucunement le sens des nuances. Inutile de se battre contre elle –
dès qu’elle était en colère, son énergie physique devenait irrésistible. Rien à
faire que de se soumettre en attendant l’occasion de lui envoyer un bon coup de
pied dans les tibias.


– Les Putron, vraiment ! criait Péronelle d’un ton
furieux en frottant son frère. Tout le monde sait qu’ils ont passé la journée
avec le Bailli. Mentir ainsi à un pauvre innocent comme papa qui croit tout ce
qu’on lui dit ! Et cette histoire vulgaire à propos des dents de la tante !
Fermez la bouche, sale petit roquet, ou je vous fourre du savon dedans !


Elle se retourna pour attraper une serviette. Colin lui
lança alors un magistral coup de pied sur la jambe. Péronelle chancela. Son
énergie et sa vitalité la faisaient paraître forte, mais, en réalité, elle
était très délicate. Ce coup lui avait fait très mal et des ondes de souffrance
montaient de ses jambes à son dos. Elle en avait presque mal au cœur ; mais
elle ne poussa pas un cri. Elle serra les lèvres, fit un moulinet de son bras
et lança à Colin une formidable gifle. Colin, non plus, ne broncha pas, et, pendant
un instant, tous deux titubèrent, étourdis. Puis, saisissant la serviette, Péronelle
essuya son frère. Trois minutes plus tard, l’honneur de chacun étant sauf, ils
s’embrassèrent tendrement et revinrent dans la cuisine en se souriant avec
affection.


– Allons, mes enfants !


Rachel souleva du feu la casserole de lait bouillant qu’elle
versa sur les morceaux de pain préparés dans leur assiette. Pour elle et pour
André, il y avait du jambon (fumé à la maison) et un pot de café bien chaud. Sophie,
la servante, retournait tous les soirs chez elle, si bien que la préparation du
souper était une des tâches de Rachel.


Péronelle et Colin se glissèrent à leur place de chaque côté
de leur père, la première, pleine d’affection protectrice, le second, plein de
tendresse contrite.


Michelle, l’aînée, qui avait quinze ans, était assise à la
droite de sa mère, et ses yeux sombres, étincelants de pensée, regardaient dans
le vide. Sa chevelure brune, toute plate, était tirée en arrière d’une façon
qui n’avantageait pas son visage, très semblable à celui de son pète. Elle
était petite et maigre comme Péronelle, mais alors que celle-ci avait la
minceur d’un elfe, Michelle avait la maigreur d’un épouvantail. Ses vêtements
constamment déchirés semblaient toujours trop larges pour elle et, chaque fois
qu’elle le pouvait, elle les mettait sens devant derrière. Elle faisait le désespoir
de Rachel et de Péronelle, car si elle eût pris soin d’elle-même, elle eût paru
jolie. Elle avait de très beaux yeux, une forme de tête gracieuse et des mains
et des pieds d’un beau et fin modelé ; mais elle n’y prenait garde. Que
lui importaient ses vêtements ? Elle vivait dans le monde de l’intelligence
et de l’imagination, monde plus réel à ses yeux que celui de Bon Repos et de
son Ile, et habité par des êtres plus visibles que son exaspérante famille. Plus
tard, elle fut révérée comme un grand esprit et une sainte, mais à cette époque,
elle passait pour une petite poseuse insupportable et débraillée… Son père, seul,
la comprenait.


Personne, par contre, pas même son père, ne comprenait
Jacqueline. Extérieurement, elle était l’image même de la bonne et normale
fillette de douze ans, jolie sans excès, avec des cheveux bruns, des yeux bleus
et des joues roses ; mais, au fond, c’était un chaos de désirs étranges
qui n’avaient rien d’enfantin, de terreurs sans nom, d’angoisses obsédantes. Dévorée
d’ambition intellectuelle, elle ne pouvait tien apprendre et les autres se
moquaient de sa stupidité. Aspirant à l’amitié, elle était beaucoup trop timide
pour la rechercher et sa gaucherie repoussait l’admiration que sa jolie figure
suscitait. Péronelle, gaie, amicale, et parfaitement naturelle, recevait sans
cesse des trésors d’amour et d’admiration, tandis que Jacqueline, affamée, vivait
dans une sombre solitude. Pendant que sa mère attendait sa naissance, un petit
frère était tombé dangereusement malade et il était mort quelques semaines
avant la naissance de Jacqueline. L’anxiété, la crainte, la douleur, le
déchirement du cœur en révolte contre le destin, tout cela était tissu dans l’étoffe
même de son être.


Il y avait encore un autre bout de femme chez les du Frocq :
Colette, âgée de cinq ans, qui dormait là-haut dans la chambre de Michelle.


Le souper commença gaiement. Tous les du Frocq avaient le
don merveilleux de ne plus songer aux ennuis passés. Les sottises de Colin
étaient déjà oubliées et il savait que personne n’y ferait plus allusion. Chaque
journée avait sa ration d’escapades.


Rachel, voyant son mari las et mélancolique, oubliait sa
propre fatigue pour décrire joyeusement une visite à Mlle Marguerite
Falaise, vieille fille assez indiscrète qui habitait au bas de la côte. Rachel
était une remarquable conteuse. Bien qu’elle ne se fiât pas entièrement à son
imagination, comme son fils, pour raconter les faits de la journée, sa mémoire
était assez créatrice pour orner d’une joyeuse broderie le sobre vêtement de la
vérité. Elle n’avait, d’ailleurs, nullement conscience de ses enjolivements et
croyait exécuter simplement un ourlet bien fait. Pendant qu’elle parlait ainsi,
ses yeux sombres étincelaient et l’amusement passait sur son visage comme le
soleil sur l’eau. De temps à autre, elle posait son couteau et sa fourchette
pour gesticuler des deux mains, et André, en l’écoutant, sentait le poids des
années quitter ses épaules ; il oubliait ses vaches, ses moutons et ses
tomates malades ; il redressait son dos voûté et il souriait à sa femme
derrière ses lunettes. En de tels moments, tous deux se sentaient jeunes de
nouveau et ne voyaient plus les enfants assis entre eux.


Péronelle et Colin, très loquaces d’habitude, s’absorbaient
en silence, ce soir-là, sur leur assiette. Ils mangeaient trois fois plus que
les autres : la soupe au lait, les pommes au four, la crème et des
tartines à n’en plus finir. De temps à autre, on les entendait pousser de
grands soupirs qui indiquaient un rassasiement complet.


Jacqueline avait avalé un peu de potage, puis caché le reste
sous sa cuiller, en espérant anxieusement que sa mère ne s’en apercevrait pas. Comment
aurait-elle pu manger alors qu’elle se savait mourante ? Cette certitude
la suffoquait et l’empêchait d’avaler. Dans l’après-midi, elle était tombée et
s’était écorché un genou, et maintenant, sous son bas noir, elle sentait sans
aucun doute son genou enfler. Elle avait le tétanos. Elle allait mourir. Peut-être
que lorsqu’elle serait morte, les autres regretteraient de ne pas l’avoir aimée
davantage. Peut-être pleureraient-ils. Oui, ils suivraient son enterrement tout
habillés de deuil en pleurant désespérément dans des mouchoirs bordés de noir. Cette
pensée lui fut si agréable que l’étau qui lui serrait la gorge se desserra
légèrement ; elle put même avaler une autre cuillerée de potage. Mais
aussitôt, rapide comme l’éclair, une autre pensée terrifiante l’envahit. Elle
ne serait plus là pour pleurer au soleil dans un mouchoir bordé de noir ; elle
serait enfermée dans une caisse clouée d’où elle ne pourrait plus sortir, et qu’on
enterrerait profondément ; mais peut-être ne serait-elle pas morte, après
tout ; alors elle crierait dans sa caisse, et il y aurait tant de terre
sur elle qu’on ne l’entendrait pas… La sueur lui coulait dans le dos et elle
porta la main à sa gorge où l’étau se resserrait d’une façon affreuse. Elle eut
l’impression de pousser un cri… et jeta un regard autour d’elle sur tous les
siens : ses parents causaient sans s’apercevoir de sa souffrance, Michelle
regardait par la fenêtre, Colin enfournait sa soupe de la même façon que Sophie
aurait chargé le feu, Péronelle mangeait proprement mais avec rapidité et sans
rien laisser sur son assiette. Non, aucun d’eux ne tenait à elle. Égoïstes !
Elle allait bientôt mourir, et peut-être qu’après tout, ils ne pleureraient
même pas à son enterrement ! Elle tâta son genou avec précaution et il lui
parut horriblement enflé sous ses doigts. Si seulement elle pouvait en parler à
quelqu’un ! Mais elle était faite de telle sorte qu’elle ne pouvait jamais
s’exprimer convenablement. Ce qu’elle disait n’était jamais ce qu’elle avait
voulu dire. Elle n’arrivait pas à trouver les mots voulus pour décrire ses craintes.
Chaque fois qu’elle essayait de le faire, on la trouvait drôle et on se mettait
à rire. Elle tentait parfois de se confier à Péronelle ; mais celle-ci
était une enfant de lumière qui ne savait pas voir très bien dans les
cauchemars, encore que sa tendresse fût chaleureuse et réconfortante. Si
Jacqueline lui disait, par exemple, sa crainte d’être enterrée vivante, Péronelle
lui répondrait de son ton paisible : “Pas de danger, ma chérie, je veillerai
à cela”, sans penser une minute qu’ayant un an de plus que sa sœur, il était
probable qu’elle serait enterrée vivante la première… Fallait-il parler à sa
mère du tétanos ? Elle leva les yeux vers le visage étincelant de Rachel
et décida de ne rien dire. Rachel se contenterait de rire et de baigner le
genou en disant : “Ne faites donc pas la sotte, ma chérie !” et
Jacqueline se sentirait ridicule. Or tout, tout, tout valait mieux que de se
rendre ridicule… Au fond d’elle-même, tout au fond, Jacqueline savait qu’on la
trouvait ridicule et c’était là une vérité qu’elle n’osait pas regarder en face.
Par-dessus tout, elle voulait être admirée ; avec des soins infinis, elle
s’était créé à son usage une image d’elle-même répondant à ses désirs : créature
belle, charmante et intelligente au suprême degré, et elle fuyait avec la
prestesse d’un lièvre devant toute analyse d’elle-même qui venait troubler
cette image… Non, elle n’avait personne à qui se confier. D’ailleurs, elle
serait très jolie une fois morte. Jacqueline du Frocq, la belle, la charmante, la
spirituelle Jacqueline, morte, pâle et fanée… Mais est-ce qu’on est jolie si l’on
meurt du tétanos ? Peut-être qu’on gonfle ? Oh ! quelle horreur !
Elle souhaitait ressembler à Michelle, qui n’avait jamais peur de ce qui pouvait
arriver à son corps et qui, en vérité, n’y pensait guère.


Jacqueline jeta un regard d’envie sur Michelle qui mangeait
lentement et d’un air pensif tout ce qu’on mettait devant elle, sans y prêter
la moindre attention. Elle avait un peu de suie sur le nez et l’encolure de sa
robe s’était dégrafée, de sorte qu’on apercevait son cache-corset. Elle n’entendait
pas un mot de ce qui se disait autour d’elle, et ses yeux sombres et brillants
tournés vers la fenêtre, ne voyaient pas le brouillard marin qui se pressait
comme un épais bandeau contre les vitres ; ils voyaient une ville de
marbre blanc aux belles colonnes qui s’élevaient sur un ciel d’un bleu
étincelant. Une mer pourpre s’étendait sur un côté de la ville et le flot
venait battre doucement les marches blanches. De l’autre côté, un bois de noirs
cyprès se découpait, très sombre, sur le ciel. La ville était complètement vide,
sans une âme. Le calme qui y régnait donnait l’impression de fraîcheur et de
profondeur que donne une grotte marine ; une sensation d’espace et de
liberté venait de ce vide… Michelle vivait l’un des plus beaux jours de sa vie…
elle venait de découvrir Keats. Des phrases ravissantes avaient illuminé son
esprit au point qu’elle se sentait étourdie de tant de lumière : “Petite
ville, tes rues seront silencieuses pour toujours ; et pas une âme ne
pourra revenir pour te dire la raison de ton abandon, sans retour”… “Elle se
tenait, tout en larmes, dans ce champ de blé étranger”… “Refroidie depuis une
éternité dans la terre profonde”… “Beauté est vérité, vérité est beauté”…


– Michelle ! rugit Colin, passez-moi donc la crème,
vieille gourmande !


C’était la première parole qu’il prononçait depuis le début
du repas ; mais c’était aussi la première fois qu’il ne parvenait pas à
atteindre la crème.


Michelle sursauta et s’aperçut qu’elle serrait le pot de
crème dans sa main droite.


– Michelle, lui dit sa mère, si vous voulez de la crème,
prenez-en, mais ne gardez pas ainsi tout le pot pour vous.


– Votre robe est dégrafée, ajouta Péronelle, d’un air
de dégoût, car elle détestait le manque de soin. On voit votre cache-corset.


Le sang monta au front de Michelle. Elle se sentait bouillir
de fureur. Ces observations qui venaient troubler son exaltation lui faisaient
l’effet d’une nuée d’insectes venimeux. Elle repoussa le pot de crème d’un
geste si furibond qu’il se renversa et que la crème coula sur la nappe jusque
sur les genoux de Péronelle, où elle dessina une vilaine rivière visqueuse sur
le devant de sa robe de coton rose toute propre. Péronelle, toujours si soignée,
bondit de rage, les joues aussi colorées que sa robe et toutes ses boucles
hérissées d’exaspération.


– Dégoûtante ! Dégoûtante ! criait-elle en
trépignant. Vous avez gâché ma robe ! Je vous déteste ! Je vous
déteste !


Rachel se leva alors ; ses yeux lançaient des flammes
et elle ressemblait à Mme Siddons dans un rôle de muse tragique.


– S’il y a dans cette Ile des enfants plus
insupportables que les miens, je voudrais bien les rencontrer ! s’écria-t-elle
d’une voix de tonnerre.


Jacqueline, dont l’angoisse venait de se détendre dans cet
orage imprévu, éclata en sanglots et, pendant un instant, toute la violence des
du Frocq fit rage, de-ci, de-là, d’un mur à l’autre, comme une force invisible.
Puis le tumulte s’apaisa aussi vite qu’il était né et la paix ordinaire de Bon
Repos reprit son cours. On essuya la crème sur la nappe et sur la robe de
Péronelle ainsi que les larmes de Jacqueline. Tous s’embrassèrent mutuellement ;
Michelle et Péronelle échangèrent des excuses, et Colin avala ce qui restait de
crème pendant que ses deux sœurs demandaient pardon à leur mère.


Cependant, l’orage avait laissé ses traces. Les années
étaient revenues peser aux épaules d’André. Ses soucis également : les
cochons, les vaches, les tomates malades, ses cinq enfants, sa crainte de ne
pas arriver à les lancer convenablement dans le monde. Il courba de nouveau les
épaules sous ce fardeau… Et derrière la fenêtre, la petite ville avait souffert
d’un tremblement de terre et était en ruine.


Michelle ne la voyait plus. Des larmes mouillèrent ses cils
et elle se sentit tout à coup exilée et solitaire. Combien ce monde matériel
était odieux de toujours venir troubler le monde de ses beaux rêves, de
toujours effacer sa vision intérieure !


– Quelle histoire, tout ça ! s’écria-t-elle
brusquement.


– C’est vous qui avez commencé cette histoire en
renversant le pot de crème, lui rappela Péronelle.


– Ce n’est pas de cela dont je parle, mais de la vie. Je
voudrais qu’on ne s’occupe pas tant de boire et de manger.


Son père la regarda en lui lançant un sourire rapide.


– Fenêtres magiques, perdues dans le pays des fées, qui
s’ouvrent sur l’écume des mers périlleuses, dit-il. Ce sont des choses
dangereuses pour les pots de crème, Michelle. Ne perdez pas contact avec le
monde matériel. Pour être une femme équilibrée, il faut savoir boire et manger
en temps voulu.


Michelle lui lança un long regard de tendresse.


– Vous êtes un liseur de pensées, papa. Comment
avez-vous pu deviner que je venais de découvrir Keats ?


VI


Péronelle et Jacqueline partageaient une chambre, Colette
dormait près de Michelle ; Colin avait sa chambre, si petite qu’il n’y
avait pas moyen d’y balancer un chat, mais comme il n’avait, disait-il, aucune
envie d’y balancer Marmelade, tout était pour le mieux.


Rachel, après avoir embrassé ses filles dans leur chambre, se
pencha une minute sur le petit lit où dormait la blonde et grosse Colette, puis
passa chez Colin. Elle aimait tous ses enfants, mais Colin lui semblait faire
partie d’elle-même comme s’il eût encore été couché contre son cœur. Elle
aurait volontiers envoyé tous les siens au fond de la mer pour assurer une
existence parfaite à Colin. Elle ne cessait de répéter qu’elle n’avait aucun
favori parmi ses enfants, que le favoritisme lui faisait horreur ; mais, à
ces moments-là, on voyait André sourire.


– A l’expression idiote de votre visage pendant que
vous regardiez une vision derrière la fenêtre, et à votre manque d’intérêt tout
aussi idiot envers votre souper, lui répondit-il en souriant.


– Ce qui me fait penser, s’écria Péronelle, qu’on a
oublié la pâtée du chat !


Maximilien et Marmelade, le chat jaune, reçurent leur ration ;
la table fut desservie et la vaisselle empilée dans la laverie où Sophie la
trouverait le lendemain matin ; puis André s’en alla inspecter le
brouillard pendant que Rachel câlinait ses enfants pour les envoyer se coucher.


– Maman est folle de Colin, dit Péronelle, au moment où
Rachel quittait ses filles après un baiser tendre mais hâtif. Elle nous lâche.


Péronelle parlait sans rancœur, étant elle-même très
partiale vis-à-vis de son frère ; mais Jacqueline éprouva une brûlure de
jalousie qui lui fit presque oublier sa fin prochaine.


Colin était déjà déshabillé quand sa mère entra chez lui.


– Allons, maman, dit-il, venez un peu tâter mes biceps.


Rachel les tâta.


– Je pourrais vous étourdir d’un seul coup comme rien, reprit-il.
Faut-il me laver ? Péronelle m’a lavé le haut avant le souper et j’ai fait
le bas hier.


– Montrez-moi vos pieds, dit Rachel d’un ton ferme.


Colin les exhiba, en expliquant qu’ils étaient brunis par le
soleil.


Pendant qu’elle lui ôtait des pieds la crasse de plusieurs
jours, Rachel connut un moment de bonheur exquis. Après tout, cela valait la
peine. Cela valait bien toutes les années de luttes et de grossesses de se
trouver, ce soir, dans cette petite chambre blanche, en train de laver les
orteils arrondis d’un petit garçon. La flamme de la bougie placée sur la
commode magenta fit un saut brusque, comme en signe d’assentiment, et l’ombre
de Colin dansa en même temps sur le mur. La courtepointe de cretonne avait l’air
d’une gaie plate-bande fleurie et, derrière la fenêtre, la soirée d’été prenait
une merveilleuse teinte bleu foncé.


Le murmure de la mer était si doux qu’on ne l’entendait pas
plus que la brise du sud qui agitait le feuillage de la passiflore.


Mais comme une pierre lancée dans un étang paisible, le son
menaçant de la sirène lointaine vint tout à coup tomber sur le bonheur de
Rachel. Pendant que la paix et la beauté de la vie domestique régnaient dans
cette chambre, il y avait du danger en mer. Tout bonheur était fini. Un
sentiment d’effroi saisit Rachel. Elle se leva rapidement et courut à la
fenêtre comme pour fermer les rideaux et repousser quelque chose qui la
terrifiait. Elle se tenait là, immobile, en essayant de percer le brouillard, les
yeux tout assombris par la peur. Par moments, Rachel était douée de double vue,
et c’est une de ces visions qu’elle avait, en cet instant, devant elle. Bon
Repos lui faisait l’effet d’une arche perdue sur l’immensité des flots, entourée,
dans les ténèbres, de dangers inconnus, harcelée par d’horribles vagues, enfouie
sous le brouillard. Elle sentait avec tant de certitude que son foyer, le
berceau de ses joies, était menacé, qu’elle porta une main à sa gorge pendant
qu’elle se tenait là, à l’abri dans cette petite chambre. Puis, non loin de Bon
Repos, elle crut apercevoir dans le brouillard les espars d’un bateau naufragé,
d’où s’éloignait un canot portant un homme seul. Cet homme venait à Bon Repos, et
au moment où il y arrivait, les vagues parurent menacer l’arche avec moins de
sauvagerie et il sembla qu’une lueur perçait la brume. Cette lueur frappa le
visage de l’étranger que Rachel distingua alors nettement : c’était un
visage rude et laid, dur et volontaire, barré d’une grande cicatrice sur une
joue, et encadré d’une barbe grise, épaisse et mal tenue, qui faisait paraître
encore plus sauvage le regard. A l’instant même où la main de cet homme toucha
Bon Repos, elle sentit que son foyer était sauvé.


– Maman ! s’écria Colin, qu’est-ce que vous faites
donc ? Je ne suis qu’à moitié sec !


Elle ferma les rideaux et tourna le dos à la fenêtre en
riant.


– Je voyais des choses, dit-elle.


Chaque fois que les du Frocq se racontaient des histoires (ce
qu’ils faisaient à tout propos et hors de propos), ils commençaient toujours
leurs récits par ces mots : « Je vois des choses. «


– Oh ! maman ! racontez-moi ! s’écria
Colin, tout agité. Avez-vous vu le Roi des Auxcriniers ? Est-il en mer, ce
soir ?


Le Roi des Auxcriniers est un terrible ogre marin qu’on voit
en mer à l’heure du danger.


– Non, je ne l’ai pas vu, répondit Rachel.


Elle termina ses soins aux pieds de son fils, puis le borda
dans son lit.


– Eh bien, je parie qu’il est là ! reprit Colin en
sûreté. Le brouillard est diablement épais et la sirène mugit comme une folle.


– Il ne faut pas dire diablement, Colin !


– Pourquoi pas, puisque le brouillard est comme ça ?
Maman, vous savez, je suis revenu par la sente d’eau et elle était pleine de sargousets[bookmark: _ednref3][3] qui
allaient et venaient comme ils le font quand il y a la mort en mer. Croyez-vous
qu’il y aura des naufrages, cette nuit ?


– Les sargousets n’existent pas, mon petit garçon, dit
Rachel en l’embrassant ; ce sont des légendes.


– Ah ! vraiment ? répondit Colin avec chaleur.
Alors, Dieu aussi est une légende.


– Colin ! s’écria sa mère, scandalisée.


– Eh bien ! je n’ai vu ni Dieu ni les sargousets
de mes propres yeux, mais je les ai vus chacun de mes yeux intérieurs, et
si les uns n’existent pas, l’autre n’existe pas davantage, déclara Colin d’un
ton péremptoire. Contez-nous une histoire, maman !


Une voix appela d’en bas : “Rachel ! Rachel !”


– Je vous conterai l’histoire demain matin, dit Rachel
à son fils.


– Entendu ! répondit l’enfant. Courez vite, c’est
papa. Je vous parie ce que vous voudrez qu’il est jaloux. Embrassez-moi encore
une fois. Vous m’avez très mal embrassé. Il faut regarder dans mes fenêtres et
m’embrasser avec vos yeux.


Rachel, penchant sa figure sur celle du petit, plongea son
regard dans les yeux de son fils, puis fit voleter ses cils sur son front.


– Rachel !


Il y avait quelque chose d’urgent, à coup sûr, dans l’intonation
inusitée de cet appel. Elle se releva et descendit vivement l’escalier.


VII


André se tenait au seuil de la cuisine, la pipe à la bouche,
le dos plus voûté encore que d’habitude.


–. Quel temps invraisemblable vous mettez à faire coucher ce
garçon ! s’écria-t-il d’un ton plaintif.


Rachel sourit. Elle aimait à entendre dans la voix de son
mari cette intonation jalouse.


– Il est toujours si sale ! dit-elle en glissant
son bras sous celui d’André et en le ramenant vers la cuisine.


Ils s’assirent sur la jonquière. La lampe à huile, posée sur
la table, éclairait faiblement le chêne foncé et les bassinoires de cuivre. Toutes
les assiettes bleues retenaient au passage un amical rayon de lumière et le
tic-tac de la vieille horloge leur tenait doucement compagnie. La salle était
habituée à voir ces deux-là, assis sur la jonquière, s’entretenir parfois très
tard dans la nuit. Elle se faisait accueillante et serviable ; l’horloge
répétait sur un ton monotone que les secondes grignotent le temps et arrivent à
bout de tout, même de la vie, et les reflets de la lumière répondaient
chaleureusement que certaines choses qui semblent dénuées de substance ne
peuvent mourir puisque la flamme qu’elles reflètent est éternelle. La vie
conjugale d’André et de Rachel avait connu tant de hauts et de bas que cet
argument n’avait jamais cessé de résonner dans leur cœur, sur leurs lèvres et
dans toute cette salle. La jonquière s’était toute déformée sous le poids de
leurs entretiens nocturnes.


André et Rachel s’étaient fiancés à l’âge où ils auraient dû
être encore absorbés par leur table de multiplication, et ils s’étaient mariés
jeunes, avec un dédain magnifique pour les réalités de la vie. Cela devait, par
la suite, leur coûter cher.


André était le second fils du docteur le plus réputé de l’Ile,
qui, par sa haute opinion de lui-même, avait fait une si forte impression sur
les insulaires qu’ils étaient venus sans hésiter lui confier le soin de leur
foie et de leurs poumons. Devant une clientèle bien établie, le docteur aurait
voulu faire aussi de son fils aîné un médecin, pour pouvoir lui confier les
malades dont il n’avait pas le temps de s’occuper. Mais bien que Jean possédât
toutes les capacités désirables chez un médecin : un cœur chaleureux, des
nerfs solides, des manières charmantes et une foi inébranlable en son propre
jugement, il avait tourné mal, un beau jour, sans raison apparente, avait lancé
son stéthoscope à la tête de son père et s’était enfui en Australie où il avait
complètement disparu.


André, beaucoup plus jeune, avait brusquement reçu l’ordre, à
sa sortie du collège, de reprendre le stéthoscope et de s’occuper des malades
abandonnés par Jean. Mais lui, d’ordinaire si doux et si docile, avait refusé
net. Le docteur du Frocq eut beau crier et tempêter, André s’obstina dans son
refus. Quand on lui demanda la raison de cet entêtement abominable, il répondit
qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour le corps humain. En bonne santé, ce corps
lui semblait ridicule, avec ses protubérances mal placées et ses façons de
gêner sans cesse la vie spirituelle ; et quand son fonctionnement, déjà si
médiocre dans les bons jours, se détraquait dans la maladie, il devenait
vraiment insupportable. Qu’est-ce qu’André aimait donc, alors ? Il aimait
la terre, et le blé qui y croissait, les saisons changeantes qui mouraient et
se renouvelaient avec beauté et dignité, sans faire tant d’embarras. Il voulait
qu’on lui donnât Bon Repos, la vieille ferme des du Frocq, qui était louée
depuis plusieurs années. Il voulait devenir fermier. Le docteur du Frocq jura
de toutes ses forces, mais André continua à répéter, avec autant de douceur que
d’obstination, qu’il voulait devenir fermier. A la fin, on lui donna Bon Repos,
pendant que son père lui déclarait que, tant qu’il ferait la folie d’y rester, il
ne devrait compter sur aucune aide de sa part.


C’est à cette époque qu’André avait épousé Rachel, et les
jurons du docteur du Frocq, le jour où son fils avait décidé de devenir fermier,
n’étaient rien auprès de ceux du père de Rachel, le jour où sa fille décida de
devenir la femme d’un fermier.


Il commença par s’opposer au mariage ; mais Rachel sut
se rendre si désagréable chez elle en réponse à cette opposition que, pour
avoir la paix, il finit par capituler et calma ses inquiétudes au sujet de l’avenir
de sa fille en lui donnant une belle dot et en se disant que ce vieux coquin de
docteur du Frocq était certainement un homme généreux.


On ne pouvait dire qu’André fût un fermier réussi. Avec le
respect qu’un artiste éprouve pour la terre, il avait embelli d’avance cette
existence comme tous ceux qui n’y connaissent rien ; mais quand il vit les
choses de près, il s’aperçut que ce qu’il eût aimé faire vraiment, c’eût été de
décrire les beautés de la terre au lieu de travailler péniblement sur cette
terre. A ses rares moments de loisirs, il composait, sans même le dire à Rachel,
des poèmes qui étaient des merveilles d’observation et de grâce ; mais, pendant
ce temps, la ferme ne prospérait pas.


On ne pouvait dire, non plus, que Rachel se fût montrée, au
début, très apte à cette existence. Elle qui avait été la belle de l’Ile, trouvant
toutes naturelles la douceur et l’aisance de sa vie, avait d’abord éprouvé de
la surprise, puis de l’indignation, devant les devoirs de son état. Pendant les
premières semaines, par les beaux jours d’été, son grand amour pour André l’avait
soutenue ainsi que le sentiment d’avoir fait preuve de grandeur d’âme en
épousant un pauvre fermier alors qu’elle aurait pu prétendre au
Lieutenant-Gouverneur. Mais, ensuite, quand il lui fallut se lever avec André
dans l’obscurité des matins d’hiver et travailler durement dans le froid et l’humidité
pendant que les tempêtes faisaient rage autour de Bon Repos et que la mer
grondait sans arrêt, Rachel fut saisie d’un sombre désespoir.


Au cours de ce dernier hiver, André se sentait si exténué
par cette tâche nouvelle qu’il ne trouvait plus un mot à dire, tandis qu’une
fatigue semblable excitait chez sa femme une loquacité incessante… Ils en
vinrent presque à se détester.


Puis les enfants naquirent, et cette tâche parut
parfaitement odieuse à Rachel. Comme son mari, elle fut d’avis que le corps
humain est bien mal organisé. Elle aimait ses enfants, certes, mais elle eût
préféré les voir sortir d’un œuf.


Ils continuèrent la lutte, cependant, sans trop savoir
pourquoi et comment. A la fin, il leur semblait avoir été pris dans un typhon, au
centre duquel ils avaient réussi, après une lutte affreuse, à pénétrer, et où
ils pouvaient maintenant vivre en paix. C’est ainsi que Rachel apprit à se
retirer dans sa propre paix intérieure et qu’André parvint à comprendre qu’une
tâche monotone peut servir de cadence à la pensée comme l’accompagnement qui
soutient le vol des notes de plus en plus élevées du violon. Tous deux apprirent
par là que toute paix qui n’est pas menacée est sans valeur et que toute pensée
qui n’a pas mûri dans la peine manque de profondeur. Pendant qu’ils se
soutenaient ainsi dans la tempête, un grand amour s’était épanoui entre eux et
rayonnait aussi sur leurs enfants et sur Bon Repos, un amour qui les effrayait
presque par son intensité.


Malheureusement, les pensées d’André, au cours de sa besogne,
avaient beau être très nobles, elles ne le rendaient pas plus apte aux choses
pratiques, et si Rachel croissait en dignité et en sagesse, elle n’en voyait
pas moins diminuer sa dot.


Son père était mort, mais le docteur du Frocq restait bien
vivant, encore qu’on racontât que la passion qu’il avait pour les courses le
rendît moins cossu.


– Qu’y a-t-il, André ? demanda Rachel en s’asseyant
près de son mari.


Au souvenir de la vision qu’elle venait d’avoir, un accès de
crainte la saisissait. André ne tergiversa pas.


– Voilà seize ans, ma petite, que je me rends ridicule
à Bon Repos, et les choses en sont maintenant arrivées à un tel point qu’il
faut partir.


– Partir ?


Elle n’avait encore jamais compris avant cet instant à quel
point son existence s’était enracinée à Bon Repos.


Si on l’en arrachait, elle mourrait sûrement. Le sentiment
que cette demeure lui inspirait avait gardé, depuis le début, la même intensité,
bien que la haine se fût transformée, à force d’endurance, en tendresse. Elle
ne put en dire davantage, et pendant deux longues minutes, on n’entendit dans
la salle que le tic-tac de l’horloge. Puis André reprit :


– Il faut vendre. Bon Repos devrait faire un bon prix.


– Et ensuite ?


Rachel avait l’impression que sa voix venait de très loin, de
cette femme que son imagination lui montrait déjà comme mutilée d’avoir été
arrachée aux lieux de son repos.


André humecta ses lèvres sèches et continua sur un ton dénué
de toute expression. Ce fut l’un des pires moments de sa vie. Il savait qu’il
prononçait un arrêt de mort, à la fois pour sa dignité d’homme et pour le
bonheur de sa femme.


– Mon père qui avait prévu cela m’a offert, il y a
longtemps, de nous prendre tous chez lui. Tant que nous resterons ici, il ne
fera rien pour nous, mais dès que nous nous reconnaîtrons vaincus, il se
montrera charitable… Cela l’amuse d’être charitable… Il nous ferait vivre, moi
comme préparateur et vous comme intendante… Il aime les enfants… Nous
accepterons cette offre demain.


Voilà ; c’était dit. Il venait de s’avouer vaincu, comme
homme, comme mari et comme père. A l’amertume qui l’envahissait se joignait un
curieux sentiment de délivrance à voir sa condamnation prononcée. On saurait
désormais ce qu’il était vraiment : un raté ; et pour supporter le
poids de l’opinion, il allait lui falloir un nouveau courage. Il comprit tout à
coup que, si bas que nous puissions tomber, il nous est impossible d’échapper à
cette épreuve. La vie nous poursuit, nous sonde de sa pointe, nous éprouve de
mille manières comme pour découvrir le métal dont nous sommes faits. Lui
serait-il donné d’entendre un jour ce cliquetis de l’acier touchant l’acier ?…
Il fut brusquement rappelé à la réalité dans la cuisine de Bon Repos par Rachel
qui, ayant dominé sa stupéfaction et son angoisse, déversait sur lui le flot de
sa colère.


– Non, André, nous ne ferons pas cela. Pour rien au
monde, je ne consentirais à vivre avec votre père. J’aimerais mieux m’en aller
sur les routes avec nos affaires dans la voiture d’enfants et mettre les
enfants à l’asile !


Ses yeux étincelaient. Elle n’avait jamais pu s’entendre
avec son beau-père. C’était un égoïste, et elle détestait l’égoïsme ; et
puis, il n’estimait pas André et elle en voulait à tous ceux qui méprisaient
son mari ; c’était, de plus, un autocrate ; or, étant elle-même assez
autoritaire, elle ne pouvait souffrir les autocrates.


André se prépara à lui tenir tête.


– Il faut trouver autre chose. Je ne vivrai pas
avec votre père. Combien nous reste-t-il ?


– Juste assez pour vivre encore un an.


– André ! (Rachel était magnifique dans son
indignation.) Comment pouvez-vous m’effrayer ainsi ! Si nous avons de quoi
vivre pour encore un an, pourquoi déménager maintenant ?


– Ne préférez-vous pas partir maintenant avec quelques
ressources au lieu d’attendre que nous ayons tout perdu ?


– Non, j’aime mieux vivre dans la misère ici que riche
autre part !


– Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de ce
que c’est que la misère.


– Voyons, André, y a-t-il le moindre bon sens à quitter
une maison qu’on aime pour une qu’on hait à moins d’y être contraint ? Non,
c’est fou, et je n’en ferai rien.


– C’est avoir du bon sens, Rachel, que de regarder devant
soi et de prévoir l’avenir.


– Vous prévoyez un avenir de calamités, et c’est
peut-être, en effet, raisonnable ; oui, c’est là, certes, du bon sens ;
mais il existe aussi un sens moins commun qui prévoit le succès et se refuse à
accepter la défaite.


– Ne pas accepter la défaite quand elle vous accable c’est
causer aux autres des souffrances inutiles. Je pense à mes créanciers, en ce
moment.


André se tordait les mains. Discuter avec Rachel était
toujours une entreprise extrêmement difficile. Il manquait assez de sens
pratique, mais sa femme en manquait bien plus encore, et jamais, jamais, on ne
pouvait l’amener à reconnaître qu’elle avait tort. Elle paraissait ne voir que
les terribles désastres qui se produiraient si l’on ne suivait pas ses conseils.


– Croyez-moi, André, j’ai raison. N’ai-je pas toujours
raison, d’ailleurs ?


Elle avait pris un ton de triomphe qui fit sourire André. Il
était bien vrai qu’en dépit de son manque de sens pratique elle avait raison, la
plupart du temps. Ses décisions, prises dans un éclair d’intuition, semblaient
saisir si rapidement les situations les plus imprévues qu’elles les
transformaient à son gré.


– Oui, vous avez presque toujours raison, ma petite ;
mais pourtant vous avez fait, un jour, une erreur désastreuse. Vous m’avez
épousé. Il faut maintenant que vous supportiez les conséquences de cette bévue.


Il ne la regardait ni ne la touchait en parlant ainsi, mais
Rachel sentit à quel point il souffrait pour elle. Elle l’attira farouchement
dans ses bras.


– Vous osez dire cela ! Vous osez ! Vous osez !
criait-elle. Une erreur ? Songez donc aux richesses que m’a values cette
erreur ! Y a-t-il jamais eu au monde une femme aussi riche que moi ?


Elle essayait de le retenir, sachant par expérience que
lorsqu’il était dans ses bras, elle pouvait généralement faire de lui ce qu’elle
voulait ; mais André s’écarta d’elle doucement. Il se montrait d’une
obstination extraordinaire, ce soir.


– Nous ne parlons pas de vos richesses, répliqua-t-il, mais
de votre pauvreté. Les sentiments ne sont plus capables de nous aider, maintenant.
Si nous restons ici, la ruine nous menace. Nous devons penser aux enfants.


– Je pense aux enfants. Si nous quittons cette maison, leur
existence sera mutilée. Laissez-moi m’expliquer, André.


– Leur existence sera sûrement mutilée si nous restons
ici et qu’ils n’aient ni pain ni beurre, interrompit André d’un ton farouche.


Rachel leva les mains d’un geste très beau même dans son
impatience :


– Calmez-vous, André, laissez-moi m’expliquer !


André se tut et garda un silence désespéré pendant que l’horloge
battait une mesure inexorable et que Rachel rassemblait ses forces pour ce qu’elle
sentait devoir être la plus grande bataille de sa vie. Elle tenait toujours à
agir à sa guise, et en ce moment plus que jamais puisqu’elle sentait le danger
menacer les fondations mêmes de leur existence.


– André, on ne peut pas détruire ainsi ce qu’on a créé.
Ce serait pure folie que d’abandonner une belle chose qui commence juste à
fleurir après tant de souffrances. Rappelez-vous nos seize années ici. Songez à
tous ces jours de lutte et de misère par lesquels nous sommes passés, et à ce
beau foyer paisible qui est né de cette lutte. Si nous partons, à quoi auront
servi ces années-là ? Ce serait plus que du temps gâché.


– La vie gâche bien des choses.


André n’était pas égoïste, mais il ne pouvait se retenir de
penser un moment à tous les dons qui gisaient en lui, paralysés.


– Quelle absurdité ! s’écria Rachel. Les poltrons
seuls gâchent les choses ! Si nous suivons tout droit la voie que nous
avons choisie, nous ne gâchons rien de tout ce que nous avons éprouvé ; tandis
que, si nous retournons sur nos pas, nous gâchons tout.


– Et les enfants ? demanda doucement André. Faut-il
qu’ils souffrent de faim ?


– Je ne déracinerai pas les enfants d’ici, qu’ils aient
faim ou non, répliqua fermement Rachel. Ils grandissent dans un milieu parfait,
aussi beau que possible, dans une demeure où ont vécu des ancêtres courageux, à
un foyer que nous leur avons préparé, vous et moi, et que nous avons imprégné d’amour.
Après avoir planté nos enfants dans un bon sol, je ne veux pas voir mes chéris
transplantés dans cette affreuse maison de ville de votre père, qui sent le
renfermé, qui a une cuisine en sous-sol et qui est pleine de cafards.


L’éloquence passionnée de Rachel faisait place à une
désolation plus matérielle à mesure qu’elle entrevoyait l’horreur que serait
leur existence dans l’abominable maison du grand-père. Des larmes emplirent ses
yeux et, pour la première fois, sa voix trembla. Il lui arrivait si rarement de
pleurer qu’André en fut bouleversé.


– Que proposez-vous de faire, mon ange ? demanda-t-il
tristement.


– De rester ici jusqu’au dernier moment, murmura Rachel,
et quelque chose arrivera pour tout arranger.


Elle porta son mouchoir à ses yeux et fut désagréablement
surprise d’y trouver si peu de larmes. Si seulement elle pouvait pleurer plus
souvent et plus abondamment, elle n’aurait jamais aucune difficulté avec André !
Les hommes ne résistent jamais aux larmes… Cela les met dans l’embarras… Faites
qu’un homme se sente embarrassé et vous pouvez faire de lui ce que vous voulez :


– Qu’est-ce qui arrivera pour tout arranger ? demanda
André.


– Quelque chose… J’en suis sûre. Il faut que je vous
dise, André… je vois des choses…


Elle mit sa joue mouillée contre celle de son mari et lui
décrivit la vision qu’elle avait eue, là-haut, dans la chambre de Colin.


– Bon Repos était sauvé ! murmura-t-elle pour
finir. Cette histoire laissait André très sceptique, mais la joue humide de sa
femme l’émouvait profondément. Il ne l’avait pas vue pleurer depuis la
naissance de Colette – pas depuis cinq ans ! Seigneur ! Quelle chose
cruelle que l’amour ! Un homme, à cause de l’amour qu’il porte à une femme,
l’épouse et lui inflige peine sur peine. “Hélas ! pourquoi faut-il que l’amour,
d’aspect si doux, se révèle à l’épreuve si tyrannique et si brutal ?” Il
attira Rachel à lui.


– Nous attendrons encore six mois et nous verrons ce
qui se passera, murmura-t-il.


L’horloge qui, dans les discussions, prenait toujours le
parti d’André le pessimiste, fit entendre un grincement désespéré – elle avait
besoin d’être huilée –, mais la vaisselle bleue et les bassinoires, en bonnes
optimistes, firent un signal amical à Rachel, qui leur répondit de la même
façon au moment où sa tête abandonnait l’épaule d’André pour se relever et où
le reflet de la lampe transformait en diamants les larmes restées sur ses joues.
Une fois de plus, dans la cuisine des du Frocq, la foi triomphait de la
prudence.


Rachel, dans la victoire, savait se conduire d’une manière
exemplaire. Une longue expérience lui avait enseigné l’art d’accepter
gracieusement la victoire. Elle ne semblait jamais triompher d’André. Elle ne
disait jamais que, Dieu merci ! il se montrait enfin raisonnable ! Elle
ne minaudait même pas. En baissant la tête d’un mouvement plein de grâce et en
murmurant des paroles de soumission, elle donnait l’impression d’être une
faible vigne à laquelle André venait de prêter sa force pour l’empêcher de
tomber. La volonté puissante, c’était celle de son mari et non la sienne, semblait-elle
dire ; s’il lui cédait, ce n’était pas par faiblesse, mais seulement pour
satisfaire les caprices de sa femme. Avec une adresse consommée, elle arrivait
même parfois à le convaincre que la décision qu’ils venaient de prendre était
son œuvre à lui, et non la sienne.


– Vous avez parfaitement raison, mon chéri, chuchota-t-elle.
Il vaut bien mieux attendre encore six mois, comme vous le dites, avant de
prendre une résolution désespérée. A ce moment-là, nous saurons où nous en
sommes.


– Nous le savons déjà, fit observer André. Mais elle
lui coupa la parole en lui disant :


– Vous êtes si bon pour moi, mon ange[bookmark: _ednref4][4], que je
me fie entièrement à votre jugement.


Ils s’embrassèrent pendant que l’horloge sonnait l’heure d’un
air cynique ; puis ils éteignirent la lampe, verrouillèrent la porte d’entrée
et montèrent lentement et avec lassitude l’escalier de pierre. Ils se
déshabillèrent dans leur chambre, à la lueur de la bougie, sous l’image du Jugement
dernier, grimpèrent dans le grand lit à colonnes et tirèrent les rideaux
cramoisis pour se garder des deux épouvantails de cette époque : l’air de
la nuit et les courants d’air.


Quand Rachel reposa dans les bras de son mari et qu’on n’entendit
plus que le soupir de la mer, elle murmura : “Promis ?” Et André
répondit : “Promis.” Elle poussa un soupir de satisfaction. La longue
journée de labeurs et d’anxiétés était passée. Un par un, elle déposa ses
fardeaux au seuil du sommeil et fut de nouveau un petit enfant qui courait et
qui tombait indéfiniment jusque dans le calme le plus profond. Sa dernière
pensée fut que Bon Repos lui appartenait encore pour quelque temps ; car, très
sagement, Rachel ne regardait jamais trop loin devant elle.



CHAPITRE II


I


Michelle s’éveilla de bon matin. Elle avait rêvé qu’elle
vivait toute seule dans la petite ville déserte au bord de la mer. Elle
parcourait lentement la terrasse blanche qui dominait la grève ; elle s’asseyait
pour tremper ses pieds dans la lime fraîche de la marée, qui moussait comme des
fleurs au pied du perron de marbre, en contemplant les cyprès qui se
balançaient sur le ciel comme une troupe de lanciers ; puis elle cueillait
des touffes d’anémones rouges et d’asphodèles rose pâle.


Elle ne se sentait pas trop solitaire, car ses pensées lui
tenaient compagnie et lui donnaient un sentiment de sécurité. Rien ne pouvait, certainement,
s’interposer entre elles ; ses pensées semblaient venir du dehors et
défiler dans son esprit, une par une, belles, vraies, lumineuses et
satisfaisantes. Une par une, elle les accueillait, les examinait, les
comprenait et les laissait passer, en se sentant de plus en plus riche à mesure
qu’elle les regardait défiler. On eût dit que chaque pensée la transportait de
marche en marche le long d’un grand escalier. Elle se disait, avec une douce
exaltation, qu’au sommet de la dernière marche, elle saurait quelque chose. Mais
quoi ?


Alors qu’elle dérivait du rêve vers le réel, un vers de
Keats chanta dans sa mémoire : “Au sommet, suspendu par un voile invisible,
est un globe de lumière, et c’est l’amour. [bookmark: _ednref5][5]” L’amour, qu’était-ce
donc ? La réponse à cette question serait-elle la connaissance suprême ?
Dès que son esprit inquiet s’accorderait à cette lumière, serait-elle enfin
satisfaite ?


Bientôt, bientôt, elle s’y trouverait plongée ; encore
quelques marches, et elle allait savoir ce qui pouvait la satisfaire pour
toujours – encore quelques marches… Ses yeux s’ouvrirent et elle aperçut sa
petite table de toilette rose, son éponge étalée comme un hérisson et ses
vêtements éparpillés sur le plancher… Elle était éveillée… Une fois de plus, la
petite ville avait disparu… Elle n’atteindrait jamais le sommet des marches !…
La découverte qui paraissait si proche lui avait été refusée. Ses pieds n’étaient
pas rafraîchis par la mer, mais moites de sueur, et ses bras, au lieu de tenir
une gerbe d’asphodèles, serraient sa chemise de nuit trempée. Il n’y avait pas
de cyprès à contempler, mais seulement une éponge qui faisait penser à un
hérisson ; elle ne voyait plus de belles pensées claires défiler dans son
esprit pour le conduire vers une grande lumière, mais rien qu’une masse confuse
de spéculations ridicules qui ne menaient nulle part. Elle en éprouva une telle
amertume qu’elle se retourna sur elle-même et enfouit son visage dans son
oreiller. Il fallait revenir à cette détestable existence terrestre, à cette
horrible vie du corps. Horrible, c’était bien le mot voulu ; vulgaire !
Elle s’agita. Elle avait un mauvais goût dans la bouche et ses cheveux lui
retombaient, tout emmêlés, sur les yeux. Cet affreux corps ne pouvait même pas
reposer huit heures dans son lit sans devenir moite et désordonné ; et
maintenant, il fallait se lever et faire sa toilette. Chaque jour, pendant des
années et des années, elle aurait à se lever et à nettoyer ce corps qui, chaque
année, deviendrait de plus en plus laid, de plus en plus répugnant et exigerait
de plus en plus de soins, si bien qu’elle ne pourrait plus penser à son esprit
ni à l’existence de cette petite ville. A quoi cela servait-il de vivre, alors ?


Elle envoya promener les draps, bondit hors du lit et versa
de l’eau avec violence dans sa cuvette. Tout en s’épongeant, elle se sentit
brusquement réconfortée en songeant qu’elle était vraiment très originale. Cette
réflexion, qui ne lui était encore jamais venue, lui causa une vive
satisfaction et la fit sourire. Personne d’autre, certainement, n’avait l’idée
de trouver son corps ennuyeux et ne désirait avec autant d’ardeur qu’elle vivre
uniquement de la vie de l’esprit. Non, les gens ordinaires tiennent à leur
corps. Péronelle, par exemple, si difficile au sujet de ses vêtements, et sa
mère avec ses robes noires et sa rose à la ceinture – quelle sottise d’avoir
envie d’une rose à la ceinture à son âge ! Sûrement, personne autour d’elle
n’avait les mêmes pensées qu’elle ! Son esprit était, certes, des plus
originaux. Si, à cet instant, elle avait pu voir ce qu’avait été l’esprit de
son père, trente ans auparavant, et à quel point ses pensées avaient ressemblé aux
siennes, elle en eût été bien surprise et légèrement mortifiée.


Elle tira sur sa robe de coton marine en la passant, arracha
deux boutons à son jupon en l’enfilant et déchira l’un de ses bas au genou. C’étaient
des bas neufs que Rachel lui avait offerts. Sa mère allait être contrariée. Michelle
soupira et sentit toute satisfaction l’abandonner. Elle n’avait peut-être pas
tant d’originalité que cela, après tout ! Elle n’était peut-être qu’une
petite poseuse désordonnée, incapable de penser juste et de se conduire
convenablement dans la vie quotidienne, une vilaine créature hybride qui ne
savait tirer parti ni d’un monde ni de l’autre. Ramenée à la raison, et portant
ses souliers à la main pour ne pas éveiller Colette, elle sortit de la chambre
sur la pointe des pieds et descendit au jardin.


Une fois dehors, elle s’oublia dans la contemplation du
matin, qui lui paraissait assez curieux. Le brouillard de mer durait encore
mais se dissipait peu à peu et le soleil d’août, qui étincelait derrière, lui
donnait une transparence étrange. La brume blanche semblait contenir de la
lumière et de la couleur comme si le soleil et les fleurs qu’elle recouvrait
reprenaient vie et criaient, sous le linceul, qu’ils n’étaient pas encore
vaincus.


– Cela fait penser à l’opale de maman, se dit Michelle
avec joie.


Rachel portait une bague qu’André lui avait offerte et dont
l’opale aux teintes embrumées fascinait toujours Michelle ; les rouges, les
bleus et les verts de la pierre, à demi cachés, à demi révélés, lui
paraissaient plus séduisants que lorsqu’ils étincelaient dans la splendeur
cruelle des rubis, des saphirs et des émeraudes. L’esprit de Michelle aimait
les analogies ; elle se dit tout à coup que l’univers de sa petite ville
ressemblait aux couleurs aperçues dans l’opale et dans le brouillard, d’autant
plus précieuses que la brume les lui dissimulait de temps en temps. “Si je l’avais
sans cesse, je ne l’aimerais pas tant”, se dit-elle. Et, d’un pas joyeux, elle
traversa la cour et s’engagea dans le sentier. Elle s’en allait vers la Baie
aux Mouettes, où les mouettes avaient leurs nids ; c’était, en toutes
saisons, un lieu enchanteur, mais plus encore dans le brouillard.


Le sentier courait vers la mer en se rétrécissant jusqu’à ce
que sa surface pierreuse devînt du sable et que ses chênes, rabougris fissent
place aux touffes d’ajoncs de la falaise.


Michelle pouvait à peine les distinguer dans la brume ;
mais, au moment où elle passait près d’eux, ils lui apportaient des bouffées de
parfum comme font les pêches chauffées par le soleil. Elle se faufila parmi les
ajoncs humides, le chèvrefeuille, les digitales et les graminées et atteignit
enfin le bord de la falaise, où elle s’accroupit sur les genoux et les mains
pour regarder avec précaution. A cet endroit, la falaise tombait à pic vers la
mer et le gazon court remplaçait, avec le thym sauvage, les graminées et le
chèvrefeuille. En été, cette pente était glissante comme de la glace et l’imprudent
qui y perdait pied risquait d’être précipité sur les rochers de la grève ;
si bien que, même dans cette humidité où chaque fleur mauve de thym semblait couronnée
de diamants, Michelle descendait en rampant avec la plus grande prudence, enfonçant
fermement ses orteils dans les crevasses et tâtonnant du bout des doigts pour
se cramponner aux saillies du rocher.


La pente finissait sur une roche plate où Michelle s’allongea,
le menton dans ses maigres mains brunes, les pieds en l’air remuant dans de
vieux souliers. Au-dessous d’elle, il n’y avait plus que le précipice vraiment
terrifiant de la Baie aux Mouettes.


On ne pouvait rien apercevoir encore, mais des cris bizarres,
des éclats de rire moqueurs, des battements d’ailes invisibles se faisaient
entendre dans la brume. Michelle se mit à rire. Elle aimait les mouettes malgré
leur étrangeté, et cet observatoire qui surplombait leur baie particulière
était devenu sa retraite favorite.


En hiver, les mouettes vivaient dans le port, où elles
venaient chercher, à la fois, un abri contre les tempêtes et leur nourriture
dans les détritus ; mais au début de février, un grand nombre d’entre
elles émigraient vers la Baie. Les mâles arrivaient les premiers ; dès qu’à
leur réveil les enfants de Bon Repos entendaient leurs cris aigus, ils savaient
que le printemps n’allait pas tarder.


Six semaines plus tard, c’était le tour des femelles, et au
milieu de réjouissances générales des plus édifiantes pour les observateurs, elles
se mettaient à construire leurs nids. Sous l’influence adoucissante de la vie
domestique, les cris devenaient moins rauques et des notes tendres résonnaient
au milieu des piaillements. A l’éclosion de la première couvée, les mouettes
commençaient à rire et leurs ha, ha, ha, ha, se répercutaient dans les roches
pendant tout l’été.


Ce matin-là, Michelle eut l’impression que ces cris et ces
rires avaient quelque chose de vaguement terrifiant et un frisson la secoua au
milieu de son plaisir. Les mouettes avaient-elles fait le même vacarme, l’année
précédente, quand La Bonne Espérance, surprise par le brouillard, était
venue se briser sur les récifs, à l’entrée de la baie, et avait coulé avec tout
son équipage ? Un bateau avait-il fait naufrage, la nuit, passée, sous le
rire des mouettes ? Quelle horreur d’entendre de tels sons à ses derniers
moments !… Cela, avec le bruit des vagues qui vous engloutissent !


Michelle éprouva un soulagement quand une déchirure soudaine
de la brume lui fit comprendre que le soleil allait percer. Elle se tint
immobile pour voir ce qui se passait. Peu à peu, très lentement, le sommet
déchiqueté des roches apparaissait ; puis une étendue d’eau verte ; puis
une tache de bruyère pourpre, juste au-dessous d’elle ; puis une rafale d’ailes
blanches au moment où deux mouettes querelleuses écartaient les nuées et se
montraient comme prises dans un cadre. De longues vapeurs flottaient vers elle,
s’enroulaient comme des voiles autour du rocher où Michelle se tenait et
disparaissaient au-dessus des digitales ; finalement, le soleil parut et
la baie tout entière, claire et scintillante, devint visible. Sur la grève, chaque
petit galet humide étincelait comme un diamant et les grandes roches plates que
battait la mer étaient, par endroits, revêtues d’algues d’un beau vert, comme
si les sirènes eussent jeté là des tapis avant de s’asseoir pour tremper leur
queue dans les rides qui murmuraient autour d’elles. Aux endroits où le flot
recouvrait des étendues d’algues, l’eau prenait la teinte sombre du vin comme
celle qui entourait la petite ville de Michelle, tandis que, sur le sable, elle
avait le coloris brillant de la turquoise. Michelle pouvait même distinguer
dans les flaques les anémones rouges et, au-dessous des touffes de bruyère, le
lichen jaune qui tachetait les roches ; et les mouettes emplissaient tout ;
planant, plongeant, s’enfuyant, revenant, montant, descendant, tournoyant sans
arrêt. On eût dit que leurs ailes traçaient des arabesques au-dessus de cette
scène splendide, l’abritaient d’un léger voile de plumes blanches et en assemblaient
toutes les teintes pour composer un joyau magnifique.


“Encore l’opale de maman”, se dit Michelle. Le souvenir de
cette opale la ramena à sa propre anxiété. Comment faire pour vivre dans deux
mondes à la fois et trouver le bonheur dans les deux ? Comment concilier
sa vie intérieure et son existence extérieure de façon à ne pas s’irriter dès
que l’une empiétait sur l’autre ? Il fallait pourtant y parvenir. Elle ne
pouvait pas continuer à vivre en faisant alterner les extases et la colère ;
c’était trop lassant et trop énervant pour les siens. Comment atteindre à cet
équilibre ? Elle n’en savait rien. Il fallait découvrir un moyen. Elle se
demanda si son père en connaissait un ; mais il ne pourrait guère l’aider,
sans doute. Chacun doit trouver par lui-même un mode de vie – elle avait déjà
fait, au moins, cette découverte. Les autres peuvent vous indiquer la voie ;
mais il faut la parcourir soi-même. Elle s’assit et s’étira. En tout cas, elle
ne se mettrait sûrement pas en colère aujourd’hui ; le monde était trop
beau. Par une pareille journée, elle avait la certitude de rester vertueuse. La
beauté l’emplissait d’un bonheur délicieux et elle était toujours sage quand
elle se sentait heureuse.


Elle détourna son regard de la mer pour examiner les ajoncs
d’or et les digitales princières qui dressaient leur flèche sur le ciel. Une
alouette chantait très haut, ivre d’extase, et, merveille des merveilles, sur
un chardon voisin, un chardonneret lançait sa petite chanson grinçante, en
dandinant son corps frêle à la manière d’une coquette. Il se moquait des
touffes d’ajoncs – en leur disant que son heaume poli valait le leur… Ah !
qu’elle aimait tout cela ! La moindre parcelle de beauté était pour elle
une plume légère qui l’enlevait dans son essor vers l’alouette, jusqu’aux
portes du Paradis. Keats recommença à chanter dans sa mémoire. Et comme elle se
balançait d’avant en arrière, ses pensées prirent le large, glissant aisément
dans son esprit, sans efforts, comme dans un rêve. Elle avançait… elle allait
résoudre le problème… unité… synthèse… il fallait s’imprégner de beauté à tel
point qu’elle la possédât à la fois dans l’éclat de la petite ville et dans la
tristesse de son existence physique. Mais qu’était-ce que cette beauté ailée ?…
La mer, les ajoncs et le chardonneret ne formaient que les plumes de ses ailes…
Mais elle-même, qu’était-elle donc ?… La beauté est la vérité… Cependant, ce
globe de lumière suspendu au haut de l’escalier de son rêve, c’était l’amour… L’amour,
la vérité et la beauté seraient donc une seule et même chose ?… Les
facettes différentes du globe lumineux ?… Qu’était-ce que ce globe et
comment pourrait-elle jamais se fondre dans son rayonnement ?… Elle s’aperçut
avec angoisse qu’elle avait simplement fait le tour des pensées qui l’avaient
agitée à son réveil ; elle n’était parvenue à aucune conclusion… pas
encore… mais elle y parviendrait bientôt si elle se tenait immobile un peu plus
longtemps…


– Michelle ! Michelle !


Péronelle et Jacqueline accouraient vers elle en agitant les
bras au-dessus de leur tête, et l’on voyait leurs bas noirs sauter et bondir à
toute vitesse dans les touffes de thym sauvage. Avec l’exubérance folle dont elle
était toujours animée au début de la matinée, Péronelle s’empara de Michelle, la
hissa le long de la pente jusque sur le plateau et la fit tournoyer. Jacqueline,
sans mauvaise intention, tira sur la natte de sa sœur. D’un effort violent, Michelle
se libéra. Idiotes ! Imbéciles ! Comment osaient-elles venir la
déranger dans son sanctuaire ? Ne trouverait-elle donc jamais un coin sur
terre pour être en paix ? Sa famille bourgeoise allait-elle profaner même
la Baie aux Mouettes ? Sa belle méditation l’entraînait vers les hauteurs ;
elle se trouvait sur le point d’y atteindre, et voilà que tout était brisé !
Elle se sentit positivement malade de fureur.


– Sales petits cochons [bookmark: _ednref6][6] ! Ne
pouvez-vous pas me laisser tranquille ? rugit-elle. Sales petits cochons !
Je vous défends de me suivre ici, entendez-vous ? La Baie aux Mouettes est
à moi, à moi ! Je ne veux pas de vous ici ! Je ne veux pas de vous !


Bien que Péronelle fût habituée aux colères subites de
Michelle, elle resta abasourdie par ce torrent. Être traitée de “sale petit
cochon” c’était, dans l’Ile, une insulte impardonnable, interdite d’ailleurs
chez les du Frocq. Elle pâlit, avec l’impression de sentir un papillon voleter
dans son estomac.


Jacqueline, toujours attirée d’une façon morbide par l’envers
de la vie, suivait cette scène avec un plaisir mêlé de curiosité.


– Qui vous a enseigné cela ? demanda-t-elle d’un
air avide. Est-ce Grand-papa ? Qu’est-ce que cela veut dire, au juste ?
Et pourquoi est-ce si injurieux ?


Péronelle qui venait de reprendre son sang-froid se mit en
devoir de faire une scène à fond, pour le plaisir.


– Vous êtes vraiment infernale, Michelle. Vous avez
besoin de vous rincer la bouche à l’eau de savon – voilà ce qu’il vous faut. Parler
de cette façon devant Jacqueline ! Vous êtes pire que le cocher de
Grand-papa. Et vous, Jacqueline, qui venez demander ce que cela veut dire, vous
avez un esprit malpropre. Michelle n’a sûrement pas appris cela de Grand-papa. Il
ne dit jamais de gros mots, sauf au cocher. C’est Colin qui lui a passé cela. Elle
devrait avoir honte de se laisser influencer de cette manière par ce polisson !
Allons, rentrez, vous deux ! Je suis honteuse de vous. Parler de sales
cochons par une si belle matinée !


Elle s’arrêta pour reprendre haleine.


Une si belle matinée ? La pauvre Michelle fut saisie de
désespoir. Elle s’était imaginé, tout à l’heure, qu’elle ne pourrait sûrement
pas se mettre en colère au milieu de tant de beauté. La beauté ? Elle
régnait, autour d’elle, mais non en elle. Elle n’était pas belle, malgré
son désir d’être imprégnée de beauté ; elle n’était qu’une sale petite
poseuse, laide et vulgaire. Elle se mit à sangloter.


– Eh bien ! Qu’est-ce qui vous prend, maintenant ?
s’écria Péronelle, exaspérée. Et pourquoi donc avez-vous mis votre robe de tous
les jours ? C’est dimanche aujourd’hui !


Derrière les larmes qui emplissaient ses yeux, Michelle s’aperçut,
en effet, que ses sœurs étaient parées de leurs belles toilettes amidonnées des
dimanches. Leurs robes de mousseline blanche, bien empesées, étaient froncées
au cou et aux poignets et posées sur des dessous de satinette de couleur, rose
pour Péronelle, bouton d’or pour Jacqueline ; et leurs boucles étaient
retenues sur la nuque par un grand nœud assorti. Leur mise ajouta au désespoir
de Michelle. Elle avait oublié que c’était dimanche, jour qu’elle détestait
entre tous. Elle devait, ce jour-là, mettre sa plus belle robe et elle se
sentait toujours ridicule ainsi habillée. Elle devait aller à l’église, s’agenouiller
sur un banc très dur qui blessait ses genoux osseux et écouter un sermon
stupide, alors qu’elle eût désiré rêver sur la falaise au soleil. Elle devait, en
compagnie de sa famille amidonnée, partager le repas dominical de Grand-papa, chez
lui ; or elle détestait son grand-père, tout autant que la sensation d’être
repue que lui causaient son rosbif, sa tarte aux abricots, son fromage de
Stilton et son plum-cake. Et elle détestait par-dessus tout l’hypocrisie
de ce dimanche : Grand-papa penché dans son banc, à l’église, et soufflant
pieusement dans son chapeau haut de forme pour impressionner ses clients, alors
que tout le monde savait qu’il n’y avait pas pire mécréant que lui – et toutes
ces femmes qui sortaient leurs beaux atours par pure vanité en prétendant que c’était
pour plaire à Dieu ! Si elle avait été Dieu, elle aurait fait pleuvoir à
verse tous les dimanches pour noyer l’amidon de leurs robes et réduire en
bouillie les roses de leurs chapeaux.


Sans même regarder ses sœurs, elle se dirigea d’un pas
traînant vers la maison, tout en sanglotant.


Jacqueline la suivait, avec des entrechats et des gambades, en
fredonnant doucement. C’était un de ses bons jours – car elle était parfois
heureuse. A son réveil, elle avait constaté la disparition du tétanos et, par
une matinée si belle, la mort et le tombeau semblaient très loin. De plus, elle
portait sa plus jolie robe qui, elle le savait, la rendait charmante. La
Jacqueline qu’elle avait vue, ce matin-là, dans la glace, ressemblait tout à
fait à celle de son imagination : joues roses, robe jaune et blanche ;
c’étaient les couleurs du soleil et des roses – cent fois plus jolie que
Péronelle, dont la figure pâle ne se trouvait pas embellie par le rose. Elle
était, sans aucun doute, la plus belle de la famille. Son amour-propre
satisfait lui procurait une paix si absolue que les sanglots de Michelle ne la
tourmentaient pas du tout – encore qu’elle eût aimé savoir pourquoi “sale petit
cochon” était une telle insulte.


Mais Péronelle se sentait extrêmement troublée, maintenant, que
sa colère avait disparu. Ses yeux dorés étaient tout assombris de chagrin et
son cœur très lourd pendant qu’elle suivait ses sœurs. A chaque soubresaut des
épaules maigres de Michelle, il lui semblait qu’on lui donnait un coup de
poignard. Cela n’eût servi à rien de demander à Michelle la cause de ses
sanglots, car elle ne pouvait jamais expliquer ses tristesses. Michelle et
Jacqueline souffraient constamment de peines mystérieuses que Péronelle ne
pouvait comprendre. Elle se sentait, quant à elle, parfaitement heureuse tant
que nul de ceux qu’elle aimait ne souffrait ; sinon elle s’en trouvait
toute bouleversée. Mais qu’on pût être malheureux quand on ne souffrait de rien,
cela dépassait son entendement. Le monde, moins la souffrance, lui semblait un
lieu tout à fait délectable. Michelle, sans doute, souffrait dans son âme. Mais
pourquoi ? Péronelle ignorait la souffrance intérieure. C’était, à ses
yeux, aussi incompréhensible que ridicule. Néanmoins, ne pouvant supporter l’ennui
de voir sa chère sœur malheureuse, elle se rapprocha de Michelle pour glisser
son bras autour de sa taille, ce qui était assez osé, car il y avait mille
chances pour que Michelle lui envoyât une gifle.


Heureusement, Michelle étant à ce moment totalement dégonflée
n’en fit rien. Bien au contraire, elle serra Péronelle dans ses bras et lui
planta des baisers passionnés sur l’oreille gauche ; puis elles s’engagèrent
dans le sentier, toutes trois de front, enlacées, en chantant En avant, soldats
du Christ dans trois tons différents – car personne n’était musicien chez
les du Frocq.


Cependant, les soldats du Christ ne dépassèrent pas la
troisième ligne, car au moment où elles arrivaient en vue de la maison, Colin, sortant
du portail, se précipita vers elles comme la pierre d’une catapulte en leur
criant :


– Il y a eu un naufrage ! La nuit dernière, dans
le brouillard ! Quelque part en rade ! Tout le monde a péri, plus que
probablement, a dit Sophie. Il n’y avait pas eu de naufrage depuis six mois. Quelle
chance, sapristi ! Un naufrage, je vous dis ! Un naufrage ! Hourra !
Hourra !


II


Il faut maintenant remonter d’une heure en arrière dans la
chronique de cette famille pour vous présenter Colette.


Au moment où Michelle s’était échappée, le bruit de la porte
qu’elle fermait avait éveillé Colette. Elle se trouvait au pied de son lit, avec
ses couvertures par-dessus la tête. Elle n’en fut pas déconcertée, ayant l’habitude
de se trouver toujours dans cette position à son réveil. On avait beau la
coucher convenablement chaque soir, lui poser la tête sur l’oreiller, replier
son drap à la hauteur de sa poitrine et lui mettre les bras dehors, elle se
retrouvait, le matin, au pied de son lit. Personne n’arrivait à comprendre
comment elle ne mourait pas asphyxiée.


Se sentant bien éveillée et pleine d’ardeur, elle joua des
pieds et des mains pour avancer dans son lit et émerger des couvertures comme
un poussin sort de sa coquille. Ses boucles blondes, un peu moites à cause de
cette immersion, ajoutaient à sa ressemblance avec un poussin nouveau-né.


Après avoir escaladé son oreiller, elle s’assit dessus et
frotta de ses poings potelés ses yeux saillants. Puis elle se mit à rire. Son
rire n’était pas beau, mais il provoquait la joie chez tout le monde, il
partait de son estomac par un sourd grondement, montait à sa gorge avec un
bruit de siphon et lui sortait de la bouche sous forme d’une série de cris
aigus… Quand elle se trouvait seule, elle avait une façon de rire fort inquiétante.
Ce matin-là, son rire fit accourir Péronelle, qui l’avait entendue de sa
chambre ; et Péronelle riait aussi, car le rire de Colette était
irrésistible.


La tâche d’aider Colette à s’habiller le matin était dévolue
à Péronelle. Elles s’en réjouissaient fort, toutes les deux, car, malgré leur
jeunesse, elles portaient un très vif intérêt à la toilette. Elles se ressemblaient,
ayant chacune des cheveux blonds, des yeux rieurs, et la nature rayonnante de
leur mère ; mais alors que Péronelle était mince et fine comme un elfe, Colette
était ronde comme une pomme, et si potelée qu’elle avait des bracelets de
graisse aux poignets comme un bébé et des ondes sur la nuque comme un petit
porc… Son appétit était effrayant.


Elle ne ressemblait à son père et à Michelle que sur un
point : à son insu, elle avait le don de la pensée. Mais alors que, chez
eux, ce don était, en quelque sorte, une joie torturante, une occasion de
conflit plutôt que de repos, chez Colette, c’était un émerveillement paisible. Elle
avait aussi un autre don particulier : la piété ; une étonnante piété.
Rachel en éprouvait une certaine inquiétude. Aucun de ses autres enfants n’était
pieux – bien au contraire. Il n’est peut-être pas très bon de se montrer trop
sage de trop bonne heure. Elle craignait une réaction, et elle préférait voir
ses enfants insupportables à l’âge où l’on peut les corriger, puis sages plus
tard, plutôt que de les voir commencer par être sages pour tourner mal ensuite.
Elle se consolait, cependant, en se disant qu’une enfant aussi grasse que
Colette ne pouvait guère devenir mauvaise – elle n’avait pas l’agilité voulue
pour s’enfuir.


– Est-ce que je peux me lever, Nelle ? demanda
Colette, en dansant sur son oreiller.


Ce bon petit ange ne faisait jamais rien sans permission.


– Mais oui, mon poulet, dit Péronelle.


Elle prit sa petite sœur dans ses bras et la porta vers la
table de toilette en chancelant et en haletant sous son poids. Colette était
parfaitement capable de marcher, et l’exercice l’eût fait maigrir ; mais
Péronelle, très maternelle, aimait à tenir la petite dans ses bras.


Elle lui enleva sa chemise de nuit par-dessus la tête, puis
versa de l’eau froide dans la cuvette. Avoir de l’eau chaude pour la toilette
du matin était un luxe inconnu dans la famille du Frocq. Ils se lavaient tous à
l’eau froide, même au cours des hivers, rares il est vrai, où il leur fallait d’abord
briser la glace dans leur pot à eau.


Colette eut un petit mouvement de recul au moment où l’éponge
froide toucha sa tiède peau satinée, mais elle souffla en clignant des yeux, sans
se plaindre. Elle n’en fut pas moins contente lorsque ces ablutions prirent fin
et que Péronelle lui mit son tricot de laine, son plus joli pantalon à volants,
puis sa robe de mousseline blanche sur fond bleu. La robe amidonnée s’évasait
en corolle, si bien qu’elle semblait plus large que longue. Péronelle coiffa
alors sa petite sœur en lui faisant des papillotes sur son doigt, de telle
sorte qu’elles garnissaient la tête de Colette comme un lot de saucisses.


Quand elle n’eut plus que ses souliers à mettre, Colette s’en
alla en trottinant vers son lit et se mit à genoux pour dire sa prière. Elle
penchait la tête en se couvrant le visage de ses doigts écartés, et ses mains
faisaient songer à des étoiles de mer ; la plante de ses pieds roses, qu’on
voyait derrière elle, semblait implorer le Ciel, et ses orteils se tortillaient
légèrement dans la ferveur de la prière.


Que demandait-elle ? Péronelle, debout près de la
fenêtre et partagée entre la gaieté et le respect, ne savait qu’imaginer. L’enfant
continua pendant quelques minutes son murmure ; puis elle se releva et mit
ses souliers… Colette, comme les Mahométans, ne priait que déchaussée.


– Est-ce que je peux descendre au jardin, Nelle ? demanda-t-elle.


– Oui, ma chérie, mais n’allez pas salir votre robe !


– Non, je ne salirai pas ma robe, Nelle, répondit
Colette en se dirigeant d’un pas ferme vers la porte.


Elle descendit l’escalier avec la plus grande prudence, en
avançant d’abord le pied droit et en se tenant à la rampe… Elle était tombée un
jour et se souvenait du coup. Puis elle s’empara de son petit pliant dans le
vestibule, traversa la cour au galop et passa dans le jardin.


Une brume épaisse couvrait encore la mer mais avait déserté
le jardin, où tout, jusqu’à la moindre feuille et au moindre pétale encore
humides, brillait d’un éclat singulier.


Colette planta son siège et s’assit au milieu d’une allée
moussue, près d’une plate-bande fleurie qu’elle se mit à contempler. Cette
contemplation dura une bonne demi-heure. Des arceaux couverts de roses
grimpantes divisaient l’allée, et dans la plate-bande, fleurissaient des lis, des
grandes campanules, des phlox, des fritillaires. Elle regardait toutes ces
fleurs d’un regard émerveillé, s’étonnait aussi devant le gros ver de terre qui
se tortillait sous la bordure de buis, et se demandait qui était Dieu.


La semaine précédente, dans cette même allée, elle avait vu
Dieu et elle en était encore tout agitée. Sa mère lui avait parlé de Dieu
depuis longtemps, bien sûr, et lui avait lu des histoires où il était question
de Lui dans le missel rouge et or, et elle croyait en Lui de la même façon qu’elle
croyait à Ondine, à Jacques-le-Tueur-de-Géants et à tous les personnages des
livres, de contes. Elle avait toujours dit sa prière avec ferveur parce qu’on
lui avait assuré que les petites filles qui disent bien leurs prières vont au
paradis ; or elle désirait vivement aller au paradis pour voir comment s’y
prennent les anges quand ils passent leur robe par-dessus leurs ailes. Ce
mystère des ailes d’anges la plongeait dans des réflexions interminables. Y
avait-il des fentes dans le dos de leur robe, par où ils faisaient ressortir
leurs ailes en s’habillant ? Où naissaient-ils tout habillés et n’enlevaient-ils
jamais leur robe, même quand ils allaient se coucher ? Mais alors, comment
se lavaient-ils ? Ou bien leurs ailes étaient peut-être fixées à leur robe
et non pas à leur dos ? Ce problème ne la tourmentait pas comme il eût
tourmenté Michelle : elle y réfléchissait tout simplement, avec tranquillité.


Néanmoins, bien qu’elle eût toujours accompli
scrupuleusement et avec précision ses devoirs religieux, ce n’était que la
semaine précédente qu’elle avait vraiment vu Dieu. Elle s’était d’abord plongée
dans de profondes réflexions à propos des grandes campanules. Elles
fleurissaient en masse dans la plate-bande, roses, mauves, et blanches et
Colette se demandait s’il leur arrivait de carillonner comme les cloches de l’église.
Elle frappa du doigt une grosse campanule rose pour voir si elle sonnait ;
mais la fleur se contenta de choir dans l’allée. Colette la ramassa gentiment, la
planta sur son doigt pour l’examiner et fut, tout à coup, frappée de sa beauté.
La couleur de la campanule était toute pareille à celle du plus beau jupon de
Péronelle, et sa forme rappelait les bibelots argentés que papa suspendait à l’arbre
de Noël. Elle lui plaisait vraiment. Colette retourna la fleur sens dessus
dessous pour en examiner l’intérieur. C’était tout aussi charmant que l’extérieur.


– Joli ! s’écria-t-elle.


Elle se leva et courut vers la maison à la recherche de sa
mère qui faisait des douillons à la cuisine.


– Maman, dit l’enfant, les grandes campanules sont très
jolies. Est-ce que c’est Dieu qui les a faites ?


– Oui, répondit Rachel en saupoudrant son bol de farine.


– Pourquoi ? demanda Colette.


Un lundi matin, Rachel avait trop de besogne pour réfléchir
à cette question.


– Pour faire plaisir à Colette, répliqua-t-elle. Passez-moi
donc les raisins, Sophie.


Cette réponse satisfit parfaitement la petite fille – cela
lui donnait de quoi méditer à son aise – et elle retourna en trottinant au
jardin. Assise sur son pliant, elle contemplait le monde coloré qui l’entourait,
en découvrant, pour la première fois, sa splendeur : un tapis de mousse
verte sous ses pieds, un dais de ciel bleu sur sa tête, des fleurs par
centaines à ses côtés, et tout cela apparemment jeté du paradis comme une balle
de soie, pour son plaisir.


Elle n’avait jamais encore remarqué la beauté. La blancheur
poudrée d’or des lis lui semblait, d’habitude, aussi naturelle que l’œuf de son
déjeuner ; mais, à ce moment, elle se mit à regarder avec attention et à
méditer profondément. Les lis étaient très grands et leurs fleurs avaient aussi
une forme de cloches. “Cloches !” Un joli mot. Les cloches sonnent pour
des événements heureux : à minuit, la nuit de Noël, quand le Christ est né
et que tous les animaux de l’Ile s’agenouillent dans les étables pour faire
leur prière ; elles sonnent à la moitié de la messe, au moment où toutes
les têtes se penchent comme le blé sous le vent et où Dieu lève le loquet pour
entrer ; elles sonnent quand des messieurs en chapeau haut de forme
viennent à l’église pour épouser de belles jeunes filles tout enveloppées de
blanc comme des cadeaux dans du papier de soie ; elles sonnent aussi quand
le dîner est servi.


Dieu a probablement créé toutes les cloches du monde pour
rendre les hommes heureux, tout comme il a créé les grandes campanules pour
faire plaisir à Colette. C’est vraiment gentil de sa part, et cela a dû lui
prendre bien du temps ! Elle se sentait pleine de reconnaissance. Quelle
quantité de clochettes autour d’elle, et toutes magnifiques ! Les cloches
blanches des lis, poudrées d’or à l’intérieur, les clochettes jaunes des
fritillaires, avec leurs grosses gouttes de miel, les campanules blanches, mauves
et roses, par centaines. Elle ne se lassait pas de les contempler ; et
voilà que, soudain, toutes se mirent à sonner ! Elle les écoutait, la
bouche ouverte. Oui, c’était bien vrai ! Elles se balançaient lentement, toutes,
les fritillaires, les lis et les grandes campanules, en carillonnant comme des
folles.


Pourquoi ? Ce n’était pas encore la nuit de Noël, ni ce
moment de la messe où les têtes se penchent… Quelque chose, alors, se mit à
carillonner en elle, et levant les yeux, elle vit Dieu qui s’avançait dans l’allée.


Chaque jour, depuis ce lundi matin, elle était venue s’asseoir
sur son pliant dans l’allée moussue ; mais il n’était pas revenu. Chaque
jour, les lis et les campanules ouvraient leur corolle au soleil en envoyant
des bouffées de parfum quand le vent de mer les touchait au passage ; mais
on n’entendait plus leur carillon. Colette éprouvait une douleur sourde en
voyant que les clochettes ne sonnaient plus… Sonneraient-elles de nouveau, un
jour ?


III


Le petit déjeuner fut complètement éclipsé par le naufrage. Sophie,
en arrivant le matin, avait apporté la nouvelle du désastre. Un navire venant
de France avait coulé, à quelques milles du port, sur un affreux récif qu’on
appelait la Roque Catian. Dès que le brouillard s’était levé, des bateaux de l’Ile
avaient volé à son secours, mais qui sait ce qu’ils allaient avoir trouvé sur
le lieu du sinistre ? Si le navire s’était brisé – on connaissait la
sauvagerie de la Roque Catian – et s’il y avait beaucoup de passagers à bord, trop
peut-être pour les canots de sauvetage – alors ?


– On s’attend au pire, m’sieur, dit Sophie d’un air avide,
en faisant claquer l’assiette d’œufs à la coque qu’elle posait devant André. Je
sentais ça hier au soir qu’il y avait la mort en mer. J’ai regardé par la
fenêtre avant de me coucher, et j’ai vu le Roi des Auxcriniers caracoler sur le
brouillard, aussi vrai que je vous vois. J’ai poussé un cri, et mon cousin
Jacquemin Gosselin il m’a crié :


“Qu’est-ce qui vous prend, la fille ? C’est-y que vous
auriez vu un fantôme ?” “C’est la mort elle-même que je viens de voir, que
je lui ai dit, elle caracole sur le brouillard comme l’homme de la Bible qui
caracolait sur son cheval noir. C’est tout l’enfer, pour sûr !”


– Cela va bien, Sophie, dit Rachel, apportez donc le
café.


– Bon, Madame, répliqua Sophie en sortant de la salle, son
large visage de paysanne tout épanoui, ses yeux noirs clignotant d’excitation, son
corset des dimanches craquant au moindre geste.


– Il y avait des sargousets dans la sente d’eau, hier
soir, papa ! s’écria Colin, en brandissant sa cuillère à œuf dans un
transport de joie. Des tas de sargousets qui voltigeaient de tous les côtés. C’est
signe de mort quand ils ne se tiennent pas tranquilles. Je vous parie que tous
ces gens sont noyés.


– La mort est une chose terrible, Colin, lui dit Rachel
d’un ton sévère.


– Vous m’avez dit, dimanche dernier, répondit Colin, que
la mort est une chose magnifique. Vous m’avez dit que c’était (il fit un effort
de mémoire pour se rappeler les paroles de sa mère) un sommeil dont on se
réveille au Ciel.


Rachel soupira. L’éducation religieuse de ses enfants
présentait vraiment des difficultés extraordinaires. A moins de noter sur un
carnet les divers mensonges qu’on leur avait faits, comment éviter les
contradictions ? André tenta de venir à son secours.


– La mort est magnifique et terrible, Colin, dit-il. Dans
la vie, on peut tout regarder sous des angles différents. Le moindre événement
a plusieurs facettes.


– Ah ! dit Colin, est-ce que je peux avoir un
second œuf ?


Michelle était penchée sur la table avec curiosité. Elle
aimait à enseigner et avait le don de tout simplifier, tandis que lorsque son
père essayait d’expliquer quelque chose de vive voix (la plume à la main, il
était d’une clarté merveilleuse), il rendait tout encore plus confus.


– Les facettes sont les différents côtés d’un objet, dit-elle ;
si vous prenez une boîte carrée…


– Cela m’est égal, reprit Colin ; ce que je veux c’est
un second œuf.


– Oh ! tais-toi, Chelle ! s’écria Péronelle. Nous
ne sommes pas à l’école ; c’est dimanche !


Michelle s’arrêta en rougissant. Elle savait tant de choses
dont elle s’efforçait sans cesse de faire profiter sa famille ; mais ces
misérables n’avaient jamais l’air de vouloir entendre. Ne désiraient-ils donc
pas comme elle s’élever de plus en plus ? Apparemment non. Stupides
créatures satisfaites et prétentieuses ! Elle regarda son père qui lui
sourit d’un air complice. Elle se demandait si, lui aussi, sentait qu’il avait
en lui quelque chose à donner, un don qu’il fallait employer pour qu’il ne
rancît pas et n’empoisonnât pas toute son existence… Ce sourire d’entente secrète
leur fut un baume à l’un et à l’autre.


Sophie apporta le café en soufflant et en craquant à chaque
mouvement. Elle manquait toujours de souffle le dimanche, parce que c’était le
seul jour où elle portât un corset. En semaine, sa large personne, vêtue de
cotonnade bleue à fleurs et d’un tablier volumineux, se bombait partout où la
nature le voulait ; mais le dimanche, aidée par sa famille et la colonne
de son lit, elle enfermait ses formes puissantes dans une armure de baleines
héritée d’une grand-tante. Cela avait pour effet, à l’église, surtout pendant
le sermon, de l’empêcher de respirer et de lui enfoncer des pointes dans les
chairs ; mais cette torture lui donnait des idées pieuses en lui rappelant
une image de saint Sébastien percé de flèches et haletant d’une façon terrible…
Elle espérait aussi que ses formes dominicales feraient une impression
favorable sur son cousin Jacquemin, qui tardait tellement à se ranger que les
draps qu’elle avait serrés pour son trousseau dans le dernier tiroir de sa commode
seraient sûrement usés dans les plis avant qu’elle parvînt à le faire coucher
dedans. Sophie étant fort économe, la pensée de ces draps gâchés la faisait
parfois pleurer dans la nuit.


Dès que le petit déjeuner fut achevé et la table desservie, toute
la famille se prépara pour la messe dans une grande agitation. Rachel alla
sortir, de sa châsse de papier de soie posée sous le grand lit, le haut de
forme sacré de son mari ; André se dirigea vers l’écurie pour surveiller l’exode
hebdomadaire du vieux landau délabré, et les enfants coururent à leur chambre
pour y chercher leur livre de messe et leur mouchoir et se brosser les cheveux.


A dix heures précises, Brovard, l’un des garçons de ferme, amena
le landau, attelé de Lupin, le vieux cheval gris, et André, après avoir vérifié
les harnais usés, monta l’escalier quatre à quatre pour endosser son habit. Il
avait beau être matinal, jamais il ne parvenait à terminer l’ouvrage de la
ferme avant l’heure de la messe ; or, en manquant la messe, il chagrinait
Rachel, et il préférait toutes les bousculades et les insomnies du monde à la
vue de Rachel attristée. Ce matin-là, il se sentait si épuisé après toutes ces
journées de tourment, après l’effort causé par l’entretien de la veille au soir
et une nuit d’appréhensions suivie d’un lever à quatre heures, que ses doigts
laissaient maladroitement tomber tout ce qu’il touchait. Tandis qu’à genoux par
terre, il cherchait un bouton de col, en heurtant sa pauvre tête lasse à la
commode et au pied du lit, il songeait avec étonnement à l’extraordinaire
stupidité de son existence. Il n’avait, pour ainsi dire, aucune religion, et
toutes les semaines, cependant, il endossait un costume plus ridicule qu’aucun
autre dans toute l’histoire du vêtement pour aller écouter un sermon assommant
afin d’honorer une Divinité en qui il n’était pas du tout sûr de croire. Il
détestait son travail et se voyait acculé à la ruine ; et pourtant, jour
après jour, il s’obligeait à y attacher son esprit, ce qui ajoutait la fatigue
de l’effort sans joie à celle de sa tâche. Il était doué pour la littérature et,
néanmoins, jour après jour, il lui fallait refouler ce don. Le monde ne lui
avait offert ni douceur ni aisance, et il n’en était pas moins le père de cinq
enfants, ce qui indiquait certainement que la vie qu’il leur avait donnée avait
quelque valeur. Quelle duperie ! Quelle duperie ! Tout cela n’était
qu’une monstrueuse duperie… Où diable ce bouton avait-il pu glisser ?… Et
pourtant, pourtant – il fallait voir l’autre face des choses. Il avait connu un
grand bonheur à Bon Repos. Il avait appris à aimer, à penser. Au milieu d’une
existence qu’il détestait, une sorte de paix lui était venue. Si ses dons
littéraires restaient inemployés, ils existaient encore et lui appartenaient
toujours. Si seulement ce forçage de sa personnalité dans une voie artificielle
n’était pas si épuisant – si diablement épuisant ! Seigneur ! qu’il
se sentait donc fatigué !


– André, êtes-vous prêt ?


Rachel l’appelait d’en bas. Il pouvait l’imaginer, debout
dans le vestibule frais, belle et gracieuse dans sa robe de soie noire au
mantelet de dentelle, et coiffée d’une capote garnie de pensées mauves. C’était
pour l’amour d’elle, sans doute, qu’il menait cette vie de dupe ; pour
elle qu’il allait à l’église en chapeau haut de forme ; pour elle et les
enfants qu’il suait dans les sillons et les étables ; pour elle qu’il
restait malgré tout à Bon Repos, sous la menace d’une ruine certaine. Sans
doute manquait-il de la force de caractère qu’il lui aurait fallu pour tenir
tête à Rachel ; en songeant à la soirée de la veille, il sentit la honte l’envahir.
Quel homme était-il donc pour se laisser influencer ainsi par les caprices d’une
femme ? A ce moment, il heurta violemment de la tête la table de toilette,
et pendant qu’une vive douleur le transperçait, il s’injuria en se traitant de
misérable raté, répugnant de lâcheté. Néanmoins, tout en s’injuriant, il ne
perdait pas son temps à s’apitoyer sur lui-même, étant d’une nature trop modeste
pour cela. Il avait assez d’humilité pour admettre que la cause de son insuccès
venait de son caractère. Si son existence n’était qu’une duperie, la faute ne
lui en revenait-elle pas ? Les faibles seuls, sans aucun doute, se
trouvent poussés par les circonstances dans la mauvaise voie. Rien que les
faibles – mais pendant ce temps, Rachel l’attendait dans le vestibule.


– Je n’arrive pas à trouver mon bouton de col ! lui
cria-t-il.


Il entendit le froufrou de sa robe de soie pendant qu’elle
montait l’escalier ; puis elle entra dans la chambre avec le balancement
léger d’un peuplier en apportant la paix avec elle. Elle trouva le bouton – qu’il
avait juste sous le nez, bien entendu – elle l’aida à endosser son habit, le
brossa, lui chercha son livre de messe et lui tendit son chapeau après l’avoir
lustré tendrement une fois de plus. Finalement, avec une adresse étonnante, par
un simple sourire et une caresse, elle lustra également son mari ; puis
elle redescendit l’escalier devant lui.


André la suivait, tout à fait réconforté. Quelle femme !
Et il l’avait formée – lui, les enfants et Bon Repos l’avaient formée. En se
rappelant la jeune fille sauvage et indisciplinée qu’il avait amenée ici le
jour de son mariage, il était émerveillé. Quelle chose curieuse de penser qu’en
vivant au contact de cet homme faible, de ces cinq mioches bruyants et d’une
vieille ferme, la jeune fille d’autrefois était devenue cette femme pleine de
grâce et de courage ! La faiblesse même des êtres avec lesquels elle s’était
trouvée aux prises avait sans doute développé sa force et sa puissance d’amour
– en ce cas, peut-être ne devait-il pas se considérer comme un raté.


Tout en la suivant dans l’escalier, il s’appuyait moralement
à cette force avec reconnaissance. Qu’elle le conduise donc – il la suivrait, même
si la voie qu’elle prenait lui semblait biscornue. La nature de Rachel, plus
nette et plus tranquille que la sienne, lui donnait un jugement plus clair, tandis
qu’il était constamment anxieux et indécis.


Les enfants avaient déjà envahi le landau, Colin près du
cocher, ses sœurs derrière, charmantes dans leurs atours des dimanches. En s’asseyant
près de son fils et en s’emparant des rênes, André regarda ses filles l’une
après l’autre, et son regard s’arrêta un instant sur Michelle, sa préférée. Les
chéries ! Si seulement la vie pouvait leur être douce ! Il eût voulu
être capable de prier pour elles comme faisait leur mère, d’avoir comme elle
confiance dans la vie ; mais il n’y parvenait pas. Il se torturait parfois
en songeant aux souffrances qui attendaient sa frêle Péronelle, aux angoisses
qui submergeraient Jacqueline, et à l’impuissance de Michelle devant les
conflits de sa nature ; quant à Colette, il ne se tourmentait pas pour
elle ; sa couche de graisse et son sens du comique la protégeraient fort
bien de toutes les flèches du destin. Il était tranquille aussi sur le compte
de Colin. Un être aussi hardi et aussi décidé que cet enfant était sûr de
réussir.


Les du Frocq n’allaient pas à l’église de la ville, derrière
le port, car c’était une église protestante et, depuis des générations, ils
étaient catholiques. Pour la religion comme pour le reste, l’Ile partageait sa
fidélité entre la France et l’Angleterre. De sang français, et sujets cependant
de la reine Victoria, les insulaires étaient de singulières créatures hybrides.
La génération précédente avait été totalement française, parlant français et se
tournant vers la France plutôt que vers l’Angleterre quand elle voulait prendre
contact avec le monde extérieur. Mais en 1888, on eût dit que l’Angleterre, en
lui tendant les bras, rapprochait d’elle lentement son enfant.


Rachel et André, qui parlaient français dans leur jeune âge,
parlaient maintenant anglais, et leurs enfants n’avaient jamais parlé une autre
langue. Converser en anglais était désormais le signe d’une éducation
supérieure… Seuls, les paysans et les petits commerçants faisaient chanter ou
soupirer la musique du vieux patois dans les sentiers et par les rues étroites
de Saint-Pierre.


Les garçons de l’Ile n’allaient plus au collège en France et
les filles n’allaient plus chez les religieuses, au vieux couvent du bord de la
mer ; on avait modernisé l’ancienne école de garçons ; on venait d’en
construire une nouvelle pour les filles, et des professeurs à lunettes
bravaient l’une des pires traversées qui soient au monde pour apporter les
horreurs de l’éducation de l’époque aux pauvres petits sauvages de l’Ile.


Rachel, qui avait passé une partie de sa jeunesse au couvent,
assise dans une classe austère baignée de soleil d’où l’on entendait le murmure
de la mer, en apprenant avec Sœur Monique à faire de belles dentelles pendant
que Sœur Ursule lisait tout haut, dans un français exquis, la vie des saints, Rachel
frémissait de joie quand Péronelle était la première de sa classe en
mathématiques et que Michelle se brûlait les sourcils dans ses expériences de
chimie. C’était magnifique, se disait leur mère, et André pensait de même. L’Ile
se développait à merveille ; l’éducation avançait à grandes enjambées ;
les enfants jouissaient d’avantages considérables que leurs parents n’avaient
pas connus. Rachel en rendait grâces à Dieu – et cependant, quand la fatigue
les empêchait, elle et André, de s’endormir, ils s’entretenaient doucement dans
le français de leur enfance pour se réconforter ; et quand Rachel se
sentait tourmentée, elle prenait son coussinet à dentelle, et le martèlement
des fuseaux en mouvement ramenait le sourire sur ses lèvres avec les vies de
saints de Sœur Ursule qui, en lui revenant à la mémoire, rendaient son cœur
léger comme un vol de papillons… A chaque génération, l’éducation qu’elle
mérite…


IV


Mais revenons aux du Frocq, secoués sur les chemins par les
cahots de leur antique voiture.


Ils avançaient lentement ; car Lupin était très vieux, très
gros, et assez peu désireux de conduire qui que ce fût quelque part. Il trottait
avec de lents mouvements de côté, en soufflant comme un crabe asthmatique. Quand
il avait envie de se rafraîchir, il s’arrêtait et mangeait ce qui le tentait ;
il voulait se débarrasser des mouches par un coup de queue sur la croupe, il s’arrêtait
de nouveau pour prêter toute son attention à cette tâche. Les du Frocq
supportaient tout cela avec une patience affectueuse. Ils chérissaient Lupin. Ils
le préféraient même à Maximilien et à Marmelade ; c’est tout dire !


Au moment d’entrer dans Saint-Pierre, à l’endroit où le
chemin devient rue et plonge à pic, ils s’arrêtèrent à une petite auberge pour
laisser Lupin et le landau à la remise. Tenter de faire monter et descendre
Lupin le long des rues de Saint-Pierre eût été une besogne à laquelle André ne
se serait jamais risqué. Le cheval resterait là, à jouir d’un bon repos, jusqu’à
ce que la messe et la pénitence hebdomadaire qu’était le déjeuner chez
Grand-papa eussent pris enfin.


Et alors commencèrent les beautés merveilleuses de la
Promenade Dominicale. De crainte de voir son haut-de-forme bossué par les
cahots de la voiture, André le confiait toujours à Colin qui le tenait
respectueusement tout le long de la route. En descendant du landau, André l’ajustait
sur sa tête. Rachel, après avoir secoué sa jupe et inspecté les enfants, prenait
le bras de son mari et penchait vers la gauche son ombrelle ouverte, qui, de
cette façon, ne l’abritait nullement mais ne pouvait, du moins, heurter le
haut-de-forme. Les enfants se mettaient en file derrière eux, et la procession
descendait la rue.


La colline était si escarpée et la rue avait une façon si
imprévue de se transformer en degrés qu’il fallait plutôt se laisser glisser
que vraiment descendre, ce qui enlevait peut-être à la procession un tant soit
peu de la dignité qu’elle aurait dû avoir ; la faute en revenait, non aux
du Frocq, mais à ceux qui avaient construit Saint-Pierre au flanc d’une falaise
rocheuse.


Parvenus au bas de la rue, ils tombèrent à droite, reprirent
haleine, puis s’engagèrent le long des degrés qui tournaient à n’en plus finir
et s’élevaient entre des murs gris.


Tout en haut, une vieille grille donnait accès à une
terrasse, devant la vieille petite église de Saint-Raphaël et le couvent, bâti
au bord du précipice au fond duquel on ne voyait que les roches de la mer.


L’église et le couvent étaient si vieux et avaient subi si
longtemps les assauts des intempéries qu’ils ressemblaient eux-mêmes à des
rochers. Il était difficile de croire que des hommes les eussent construits
avec des blocs de pierre ; on aurait plutôt pensé que des mains divines, invisibles,
avaient creusé ces monuments dans la puissante falaise, et que les hommes, las
de la furie des vents et des vagues, s’y étaient glissés ensuite, puis avaient
allumé leurs cierges vacillants dans les recoins obscurs et placé leurs
bouquets de fleurs sur le passage des rayons de soleil, en faisant leurs
prières et en balançant leurs encensoirs dans un sentiment de tremblante
gratitude pour la sécurité et le secours trouvés en ces lieux.


– Je ne sais vraiment pas ce que nous ferons de cette
église quand nous serons vieux, André, dit Rachel en haletant et en se retenant
à la grille. Nous ne serons plus capables de monter ces degrés.


– Nous resterons chez nous, répondit André en s’efforçant
de ne pas prendre un ton joyeux. Et je n’aurai plus besoin de mettre mon
haut-de-forme, ajouta-t-il.


Cette pensée faisait soudain briller une lueur dans le
sombre désert de la vieillesse.


Les fillettes, avec Colin à l’arrière-garde, atteignaient la
grille à leur tour.


– Maman, regardez Colin, dit Jacqueline, il est
dégoûtant !


Le devant du costume marin de coutil blanc, les mains et la
figure de Colin étaient couverts de boue. Tout le long des degrés, il était
monté à l’assaut des remparts de Rouen en compagnie de Jeanne d’Arc. Les autres
l’avaient laissé en arrière et lui, le front pressé contre le mur qui bordait
les degrés, les doigts cramponnés à la surface rugueuse, il avait combattu
durant toute l’escalade, pas à pas, avec Jeanne d’Arc qui le suivait de près. L’ennemi
lui jetait du plomb fondu sur la tête, son échelle menaçait de se briser, il
avait une balafre à la jambe et une flèche dans l’épaule, mais il continuait la
lutte, en montant toujours, tout sanglant mais non vaincu, envisageant même
joyeusement la mort pour l’amour de la France et de la Pucelle.


– Bonté divine ! Colin, qu’avez-vous donc fait ?
s’écria la pauvre Rachel.


Colin eut le pâle et doux sourire du héros épuisé par une
grande perte de sang.


– Je suis tombé, maman, dit-il. A la sixième marche, je
suis tombé et j’ai glissé jusque dans la rue. Sur mon devant.


– Mais, mon chéri, vous auriez pu vous tuer ! Rachel,
bouleversée, sortit son mouchoir et essuya tendrement les mains de son fils.


– Vos pauvres petites mains ! André, brossez-lui
donc le devant de sa vareuse.


– Cela ne fait plus grand mal maintenant, dit bravement
Colin, pendant que ses parents s’affairaient autour de lui. Mais cela faisait
mal sur le moment. Je ne vous ai pas appelés pour ne pas vous effrayer.


– Brave garçon ! s’écria son père.


– Ma foi ! je n’ai pas vu toute cette boue dans la
rue ! marmotta Jacqueline. Il s’est frotté exprès contre le mur.


Rachel et André n’entendirent pas, mais Colin lui lança un
regard furibond.


– Allons, en avant ! dit leur père.


Il offrit de nouveau son bras à Rachel, enleva son chapeau
et les entraîna tous, par les trois marches usées et le vieux portail, jusque
dans l’église parfumée. Les enfants suivaient et Colin s’arrêta un instant pour
lancer un coup de pied à Jacqueline.


– Cafarde ! lui dit-il.


Jacqueline sentit les larmes lui monter aux yeux et sa gorge
se gonfler. Avant le petit déjeuner, elle était heureuse, mais maintenant c’était
fini. Elle avait encore recommencé ! Elle avait cafardé ! Cela lui
arrivait constamment. Et c’était involontaire ! Pourquoi agissait-elle
ainsi ? La vérité lui apparut soudain, venue du plus profond d’elle-même :
elle racontait des histoires sur les autres pour se donner l’illusion d’être
supérieure ; car elle aimait à se sentir supérieure. Mais elle ne voulait
pas reconnaître cette vérité ; Jacqueline, la parfaite Jacqueline, n’aurait
jamais besoin de se sentir supérieure. Elle replongea brutalement la vérité au
fond de son âme. Non, elle n’avait pas cafardé ; elle ne cafardait jamais ;
elle attirait seulement l’attention de sa mère sur des faits qu’il était
désirable qu’elle connût. Il eût été scandaleux de voir Colin entrer à l’église
aussi noir que Landoys, le ramoneur ! Elle avait bien fait. Elle agissait
toujours bien, d’ailleurs. En s’agenouillant dans le banc des du Frocq, la tête
penchée, elle essuya furtivement ses larmes avec ses gants de coton blanc. Quand
elle se redressa, il n’y avait plus trace de pleurs et l’on ne voyait sur son
visage que son expression habituelle de satisfaction pimpante, encore que son
cœur fût gonflé de chagrin… Pendant ce temps, Colin, assis près d’elle, la
haïssait positivement.


Ce contretemps avait mis la famille en retard pour la messe ;
mais Rachel s’avança le long d’un des bas-côtés avec une dignité si majestueuse
que personne ne songea à la blâmer. En réalité, quand Rachel était en retard, il
semblait à tout le monde que c’était là ce qu’il fallait faire. On ne pouvait
lui donner tort ; elle transformait tout de façon à toujours paraître
avoir raison. Le rayonnement de sa personnalité sur les faits enlevait à ses
torts les caractères mêmes qui en faisaient des torts.


La petite église, aux murs épais de quatre pieds et aux petites
fenêtres grillagées, était obscure et fraîche et sentait le moisi… Le parfum de
l’encens, des lis et des cierges vous donnait envie de dormir… La Vierge, avec
l’Enfant dans les bras et le bouquet de cierges à ses pieds, semblait rêver sur
son piédestal, où elle se tenait sereinement enveloppée dans les plis de son
manteau bleu… Les mots latins, psalmodiés par la douce voix limpide des
religieuses, faisaient penser à une berceuse… Tous les du Frocq, à l’exception
de Rachel et de Colette, somnolaient peut-être légèrement.


Rachel ne somnolait jamais à l’église. Une femme qui a un
mari, cinq enfants, des vaches, des cochons, des poules et pas d’argent a trop
de prières à faire pour perdre son temps à somnoler. Si encore elle avait eu
assez de loisirs pour prier hors de l’église ! Mais elle n’en avait guère.
Il lui fallait donc employer utilement ce bref instant où une fois par semaine,
elle se trouvait à genoux aux pieds de la Vierge Marie qui la regardait du haut
de son piédestal.


Ce jour-là, après avoir prié pour André et pour les enfants,
et même, avec un grand effort, pour son beau-père, elle se mit à prier avec
ferveur pour que sa décision de la veille fût juste… Elle avait contraint André
à l’accepter… Elle en était responsable… De toute son âme, elle priait pour que
leur foyer fût épargné… Bon Repos… “Port et bon repos à ceux qui entrent ici, courage
à ceux qui s’en vont ; que ceux qui partent et ceux qui demeurent n’oublient
pas Dieu…” Tout en essayant de se soumettre, elle demandait d’avoir le courage
de partir un jour, s’il le fallait !… Puis elle recommençait à prier pour
qu’il lui fût permis de rester dans ce paisible port… Elle ne pourrait jamais s’en
aller… Jamais… La clochette très claire et très douce tinta pour le Sanctus ;
Rachel courba la tête comme si l’église eût été balayée par le vent ; en
la relevant, elle eut conscience qu’une aventure extraordinaire se déroulait
près d’elle ; son regard fut attiré d’une façon irrésistible vers Colette.


Le portail de l’église s’était ouvert – Colin, en entrant le
dernier, l’avait peut-être fermé avec négligence – et Colette contemplait le
carré ensoleillé marqué sur le seuil avec une expression de bienvenue si belle
et si étonnante sur son petit visage potelé que Rachel en fut positivement
inquiète. Qu’est-ce que la petite avait donc vu ? Colette, à ce moment, détourna
les yeux et se mit à rire. Bonté divine ! Cet affreux rire qui résonnait
comme un siphon d’eau de Seltz ! Et juste au moment le plus solennel de la
messe ! Rachel, effrayée, tendit la main. Mais elle n’aurait pas dû s’inquiéter ;
le rire de Colette n’alla pas jusqu’au cri ; ce ne fut qu’une bulle de
joie qui se termina en un sourire à la Sainte Vierge, comme si Colette eût
partagé un secret avec elle ; puis l’enfant, plongeant sa figure dans ses
mains grandes ouvertes, se mit à prier. Rachel la regardait avec une
consternation croissante. A quelle prière cette petite pouvait-elle bien se
livrer ? Ces façons de faire étaient certainement anormales chez une enfant
si jeune ! Une crainte atroce s’empara de Rachel. Sa fille entrerait-elle,
un jour, dans un ordre contemplatif ? Quelle horreur ! Quelle chose
terrible ! Sa petite Colette en robe noire, toutes ses boucles blondes
coupées ! Elle se hâta de prier pour que Colette ne se fît pas religieuse ;
puis, toute honteuse, elle se hâta de faire une seconde prière pour que la prière
lui fût pardonnée, puis se dépêcha de refaire de nouveau la première prière.


La messe était enfin terminée et le petit groupe de fidèles
sortait à la file en clignant des yeux en face du soleil. Sous le portail, les
du Frocq tendirent le dos et se préparèrent à accueillir Grand-papa.


Le docteur du Frocq ne s’asseyait pas avec ses enfants dans
le banc de la famille ; il se mettait à part, de l’autre côté, dans une
solitude glorieuse. Il n’aimait pas, disait-il, être dérangé par une bande d’enfants
mal élevés. En réalité, les enfants, fort bien élevés par Rachel, se tenaient
infiniment mieux que leur grand-père, dont les manières laissaient beaucoup à
désirer. Il ne s’agenouillait jamais et se contentait de se pencher en
soufflant dans son haut-de-forme. On l’entendait dire “Hum !” à haute voix
au milieu de toutes les prières ; il s’asseyait toujours trois minutes
trop tôt et se levait trois minutes trop tard. Au début du sermon, il tirait sa
montre, l’ouvrait et la posait devant lui sur le rebord du banc. Au bout de dix
minutes – il considérait que ce laps de temps suffisait amplement pour un
sermon – il refermait sa montre brusquement, puis la rouvrait en murmurant :
“On devrait fusiller cet homme !” Si le sermon se poursuivait, en dépit de
ces gestes, il ne cessait alors de grogner, d’ouvrir et de fermer sa montre et
de gonfler les joues en produisant un léger sifflement. Puis, dès que le prêtre
avait prononcé le dernier mot de sa bénédiction finale, le docteur du Frocq se
levait et partait d’un pas majestueux, en frappant les dalles de sa canne et en
lançant un regard de détestation profonde sur les têtes penchées des fidèles. Quelles
capotes ridicules ces femmes portaient ! Grotesques ! Et tous ces
hommes chauves ! Ils mangeaient trop, c’était évident : dyspepsie. Cela
fait tomber les cheveux. Il les avait prévenus. Il le leur redirait encore. Mais
ils n’écoutaient rien, ces idiots ! Il s’arrêta sous le portail pour
attendre sa famille. C’était un très beau vieillard ; très droit, très
grand, avec des cheveux gris bouclés, une barbe grise qui se projetait hardiment
en avant, des yeux bleus dont le regard agressif était ombragé d’épais sourcils,
une bouche dure d’égoïste, des vêtements d’une coupe parfaite, une canne d’ébène
à pomme d’argent et un chapeau haut de forme d’une élégance exquise.


– Bonjour, père, dit Rachel en souriant de ce sourire
froid et distant qu’elle réservait à son beau-père, tandis qu’elle notait avec
antipathie les yeux bleus agressifs et la bouche égoïste.


Comment cet homme pouvait-il être le père d’André ? Comment
était-ce possible ? André, naturellement, ressemblait à sa pauvre mère. Rachel
ne l’avait jamais connue ; elle était morte depuis longtemps.


– Bonjour, Rachel. (La voix de Grand-papa était sonore
et bien timbrée et faisait songer à du porto, à du plum-cake et à une
culotte de velours.) Ces enfants se trémoussent trop pendant le sermon, vous
devriez les surveiller. André, vous êtes bien jaune ; c’est l’estomac. Sale
histoire que ce naufrage, hein ? Sale histoire. Une f… hum !… une
sale histoire !


Il faut dire en faveur de Grand-papa qu’il s’efforçait
vraiment de ne pas jurer devant les enfants.


– A-t-on des nouvelles ? demanda André. Les canots
sont-ils rentrés ?


– Pas le moindre canot. Le naufrage a eu lieu à
plusieurs milles d’ici, vous savez. Des marins de pacotille, voilà ce que c’est.
On n’avait jamais tous ces naufrages dans mon enfance. Quoi ? La vapeur, c’est
cela qui a tout perdu. Autrefois, un homme était marin quand il parcourait les
mers sur un long-courrier. Il fallait de l’astuce, je vous en réponds, pour
orienter cette voilure ; tandis qu’aujourd’hui, on colle une machine dans
la cale, on remonte toute cette diablerie et on s’en va boire un whisky au
salon. A quoi peut-on s’attendre ? On se flanque sur des récifs en un clin
d’œil ; et c’est tant pis ! Hein ? Dans ma jeunesse, les navires
étaient gouvernés par des marins ; maintenant, on laisse un tas de b… hum !…
d’ouvriers ignorants les fracasser.


Il tendit les mains à Péronelle et à Colette et prit le
chemin de la descente. De tous ses petits-enfants, ces deux-là seules lui
inspiraient de l’affection. Il aimait Péronelle pour la simple raison qu’elle
était séduisante ; et il pensait qu’elle avait des chances de faire
honneur à sa famille en faisant un Beau Mariage. C’était, à son avis, la seule
façon dont une femme pût faire honneur à sa famille. Quant à Colette, elle lui
plaisait parce qu’elle était potelée. Grand-papa n’aimait que les femmes bien
en chair et avait une très pauvre opinion de la grâce élancée de Rachel. Il
aimait les belles poitrines bien rebondies.


Péronelle marchait dans un silence qui eût glacé quelqu’un d’autre
que son grand-père, dont la satisfaction de soi-même restait à l’abri des
moindres manifestations d’antipathie. La main qu’elle lui abandonnait était
aussi froide et immobile qu’un poisson mort. Elle le détestait. Comment
osait-il dire que leur père était jaune ! Ce n’était pas vrai. Sa pâleur
venait de ce qu’il avait mal à la tête. Elle savait qu’il avait mal à la tête. Et
lui parler de son estomac ! Quelle insulte répugnante ! Comme si son
père mangeait trop ! On avait, au contraire, le plus grand mal à le faire
manger. Son mal de tête venait de sa fatigue. Il était toujours fatigué. Elle
retira, sa main de celle de Grand-papa et rebroussa chemin en courant vers son
père ; et cette main, qui savait être si froide, se nicha dans celle d’André
comme un petit oiseau tiède et palpitant. Au bas des degrés, quand ils
traversèrent l’ombre avant de tourner le coin de la rue, elle attira la main de
son père vers ses lèvres et la baisa. Sa figure était toute pâle d’indignation.


André, légèrement embarrassé, lui donna une petite tape sur
l’épaule en l’examinant avec anxiété. Quelle créature passionnée que cette
enfant ! Quelle violence et quelle tendresse – et quelle minceur ! Son
corps serait-il capable de supporter la tension que lui imposerait sa nature ?…
Il recommença à se tourmenter.


Grand-papa accepta tranquillement la fuite de Péronelle. Une
jolie femme a le droit d’être capricieuse. C’était une enfant impulsive ; mais,
ma foi ! les hommes aiment cela. Elle ferait un beau mariage. Il sourit
gracieusement à Colette qui lui tendait son visage rayonnant. Colette l’aimait
tendrement. Elle avait la finesse d’un petit chien pour sentir si on l’aimait, et
elle répondait à l’affection en donnant tout son cœur, sans se préoccuper de la
valeur de la personne à qui elle faisait ce don.


Au pied des degrés, avec une lenteur et une dignité
incomparables, la famille poursuivit sa Promenade Dominicale.


V


Grand-papa habitait la rue principale de Saint-Pierre, ainsi
qu’il convenait à sa situation de médecin ; car il était, en quelque sorte,
le seul docteur de toute l’Ile, les autres n’étant que des êtres inférieurs
occupés à traiter les maladies des petites gens. Cette rue qu’on appelait Le
Paradis était une rue pavée, fort raide, qui serpentait entre de hautes maisons
respectables, flanquées de beaux jardins ; les gens bien y
habitaient.


La demeure de Grand-papa se trouvait à mi-côte. Elle était
fort imposante avec sa façade de stuc rose, sa courette menant au sous-sol et
des rideaux de guipure aux fenêtres, qui cachaient ses trésors aux regards
curieux des passants. Sur l’arrière de la maison, les rideaux légèrement
relevés laissaient voir le jardin et, au-delà, la vue splendide du port.


A l’intérieur, la demeure du grand-père était magnifique et
impressionnante, avec ses tapis épais qui étouffaient tous les sons, ses
portraits de famille aux cadres dorés, son mobilier d’acajou, ses beaux fruits
de cire sous globe, ses damas et son argenterie brillante, et l’abondance des
repas. Bien que Grand-papa se plaignît souvent que tout le monde mangeât trop, il
avait lui-même un très fort appétit. Néanmoins, ses repas ne semblaient pas le
gêner ! on eût dit que tout son organisme, y compris son cœur et son âme, étaient
faits du cuir le plus solide et le plus dur.


Le confort de Grand-papa était assuré par Barker, son
serviteur anglais, et Mme Gaboreau, son intendante, personne
congestionnée, ornée d’un toupet châtain sur le front et de sequins étalés sur
la poitrine… Elle était horrible. Elle tenait sous sa main de fer plusieurs
aides misérables qui menaient une dure existence au sous-sol, parmi les cafards,
et faisaient reluire toute la maison, de haut en bas, comme un miroir.


– Beau temps, hein ? s’écria Grand-papa en
plongeant son couteau dans le rôti.


On entendit un crissement et un mince jet rose jaillit de la
viande… Grand-papa aimait le bœuf saignant. Péronelle frissonna.


– C’est un des plus beaux étés que nous ayons jamais
eus, dit Rachel en souhaitant de pouvoir ouvrir une fenêtre.


Elle se mit à discourir sur le temps d’une façon charmante. Chez
Grand-papa, elle se montrait toujours à son avantage, considérant que c’était
son devoir.


André, qui avait un peu mal au cœur du fait de sa migraine, détournait
son regard du rosbif et souriait de ce sourire qui exaspérait toujours son père
au-delà de toute expression. Les fils du docteur du Frocq humiliaient amèrement
leur père : Jean, un raté, qui avait mal tourné et qu’on avait perdu de
vue depuis qu’il s’était enfui en Australie, et André, un pauvre idiot
sentimental qui n’avait même pas le nerf de faire prospérer la ferme des du
Frocq. Dieu sait où il en serait sans l’argent de sa femme ; et le diable
seul savait sans doute combien il restait de cette dot à l’heure actuelle !
Ma foi ! il les avait prévenus ! Il ne fallait pas maintenant qu’ils
viennent pleurer misère près de lui – pas avant d’avoir abandonné cette satanée
ferme.


– Ça va, à la ferme ? Hein ? demanda-t-il d’un
ton ironique.


Une lueur d’acier brilla dans les yeux de Rachel. Elle
savait que son beau-père ne posait cette question que pour le plaisir de donner
un coup de poignard à son fils.


– Assez bien, il me semble, répondit André.


– Une bonne récolte de tomates ? poursuivit
Grand-papa.


Il n’ignorait pas, Rachel en était sûre, que les tomates, cette
année, avaient la maladie. Quel besoin de retourner le poignard dans la plaie !
Elle allongea son pied sous la table pour toucher très doucement le pied d’André…
Grâce à cette caresse, le poignard disparut comme par enchantement.


Le déjeuner se termina pourtant : une tarte aux
abricots suivit le rosbif, puis le fromage de Stilton – dans lequel Grand-papa
versa du porto pour multiplier sa colonie de vers savoureux – puis du plum-cake
et le dessert. Ensuite, ils passèrent tous à la bibliothèque, où André et
son père fumèrent un cigare, et où ils restèrent à contempler d’un regard morne
le jardin et le port derrière les fenêtres hermétiquement fermées.


Rachel pressait ses mains l’une contre l’autre en se disant
pour la millième fois que, s’il lui fallait vivre là, elle en deviendrait folle.
Elle devait à tout prix empêcher cela. Mais comment ? Dans l’état de
dépression où vous plonge un repas trop copieux, il lui semblait que la vision
et les espérances qu’elle avait eues la veille n’étaient qu’illusoires, et un
sombre désespoir l’envahissait. Les deux hommes n’en finissaient pas de fumet
leur cigare. Quand enfin il ne resta plus que quelques cercles de lourde fumée
qui se déroulaient dans la pièce comme de mauvais présages, elle proposa de
descendre au port afin de savoir si l’on avait des nouvelles du naufrage… André
pâlissait de plus en plus… Le cigare ne lui convenait pas ; mais, aux yeux
de Grand-papa, un homme qui ne peut pas fumer un cigare n’est qu’un nigaud au
foie blanc – et elle craignait de voir un accident lamentable se produire si
l’on ne donnait pas immédiatement de l’air frais à son mari.


– Je ne vous accompagnerai pas, dit Grand-papa. Je me
fiche pas mal que ces imbéciles soient noyés. Cela leur apprendra à employer la
vapeur quand ils auraient dû rester fidèles à la voile. Au revoir ! A la
semaine prochaine, hein ?


Il se mit un journal sur la tête et ronflait déjà quand
toute la famille se retrouva dans le vestibule.


Le cœur joyeux comme des enfants au sortir de l’école, ils
dévalèrent la pente vers le port.


– Vous sentez-vous mieux, mon chéri ? demanda
Rachel. C’était ce cigare, mais quand vous le refusez, cela le contrarie tant !


André secoua la tête en aspirant de grandes bouffées d’air. Les
enfants couraient en avant, et bien que ce fût dimanche, on les laissait faire…
Chacun se sentait libéré.


Au bas du Paradis, le caractère respectable du quartier
disparaissait brusquement au tournant de la rue Clubin. Colin y jeta un coup d’œil ;
mais le dimanche avait dissipé toutes les merveilles de la rue. Les éventaires
étaient partis ainsi que la mère Tangrouille ; la foule joyeuse s’était
dispersée ; rien n’existait plus des délices de la veille, sauf les chats
errants et quelques gamins malpropres qui jouaient dans le ruisseau.


– On devrait vraiment s’occuper de cette rue ! dit
Rachel. C’est une honte ! Et il paraît que les bonbons qu’on y vend sont
du poison. Heureusement que les enfants n’en approchent jamais !


André fit un signe d’approbation et Colin, en entendant les
paroles de sa mère, prit soudain un air angélique.


Après avoir longé l’église de la ville, ils arrivèrent au
port. La journée était chaude et calme et la mer ressemblait à une soie très
lisse couleur de turquoise. Il était difficile de se figurer qu’un danger
pouvait se cacher sous cette surface claire et polie, et pourtant, la foule qui
se pressait sur la digue en était la preuve.


– André ! s’écria Rachel. Voici les canots qui
rentrent ! Attention aux enfants ! Je ne veux pas qu’ils voient cela !


Mais il était trop tard. A l’exception de la grosse Colette,
ils s’étaient tous faufilés à travers la foule jusque sur la digue, laissant
leurs parents, moins agiles, bloqués derrière de lourdes gens en sueur dans
leur costume des dimanches.


Un par un, les canots arrivaient du large, entraient en
silence à l’abri du port et se dirigeaient vers les marches. Des mains
secourables se tendaient pour aider des hommes et des femmes, pâles d’épuisement,
à débarquer sans encombre. La foule, qui se balançait légèrement dans son
agitation, restait silencieuse, et l’on n’entendait que de brèves exclamations
qui fusaient de-ci, de-là, comme des étincelles dans les chaumes.


– Ah ! Sainte Vierge ! pauvres gens, pauvres
gens !


Rachel attrapait ces paroles au vol pendant qu’elle se
suspendait au bras d’André.


– Toute la nuit en mer dans ces canots, et une houle
continuelle autour de la Roque Catian…


– C’est le repaire du diable, ce récif. On dit qu’un
démon se cache par-dessous, dans les grottes…


– Je suis passé devant, un jour, avec mon père ; c’est
un tas de roches noires effrayantes ; l’eau tout autour est noire comme
qui dirait de l’encre ; ça fait un vacarme qui vous glace le sang dans les
veines…


– Ils étaient trop pour les canots. Y en a un tiers de
noyés…


– On voyait la mort flotter sur l’eau quand le
brouillard s’est levé…


– Oui, y en a un tiers de noyés.


A mesure que les canots accostaient, quelques personnes dans
la foule scrutaient avec angoisse la figure de ceux qu’on ramenait, dans l’attente
désespérée d’apercevoir enfin le visage attendu, car il y avait eu des
insulaires à bord du paquebot naufragé. De temps à autre, quelqu’un perdait
courage, et un sanglot claquait comme un coup de fouet dans le silence. C’était
horrible ! Rachel pouvait à peine supporter cette scène. A ce moment, elle
aperçut la figure inanimée d’une femme qu’on sortait d’un des canots. Pourquoi
s’était-elle évanouie ? Avait-elle vu le cadavre de son enfant flotter sur
l’eau quand la brume s’était levée ? Rachel serra de toutes ses forces la
main de Colette dans la sienne, en fermant les yeux. Elle aurait voulu rentrer
chez elle, mais ils se trouvaient bloqués dans la foule, incapables de bouger. Où
donc étaient les enfants ?


Les trois petites se faisaient étouffer contre la digue, mais
Colin, grâce au surprenant génie qu’il avait pour obtenir toujours la place qu’il
convoitait, était juché au sommet des marches et s’accrochait à la rampe de
corde pour ne pas être précipité dans l’eau par la foule qui se pressait
derrière lui. Il n’éprouvait d’ailleurs aucune crainte et s’amusait énormément.
Ce spectacle lui semblait encore plus beau que le cirque.


La dernière barque venait de contourner la balise, à l’entrée
du port, et approchait en rasant comme un oiseau l’eau tranquille… La dernière
barque… La foule se balança dans un silence impressionnant, comme agitée par
une tempête soudaine, une tempête affreuse, accompagnée, non pas par le bruit
familier des arbres fouettés par le vent, mais par un silence de mort. Au
moment où la barque accostait le long des marches, on aperçut nettement le
visage de ceux qui étaient à bord. Quelques cris de bienvenue retentirent, mais
le soulagement d’une longue angoisse leur donnait une telle âpreté qu’on y
sentait plus de douleur que de joie, et trois ou quatre personnes, se
retournant brusquement, se frayèrent un passage dans la foule pour repartir en
trébuchant vers la ville.


Colin, fou d’excitation, ne songeait ni à cette joie ni à
cette angoisse. Il poussa un grand cri de bonheur : cette barque était sa
barque, celle d’Hélier Falliot. Il voyait, à l’avant, Hélier en personne et
Guilbert à ses côtés. Colin, s’identifiant instantanément avec Hélier et
Guilbert, se sentit le héros du moment. C’était sa barque, et il avait
besogné toute la matinée pour sauver les naufragés. Son cœur se gonflait d’un
orgueil d’emprunt. Il s’aplatit aussitôt comme un jeune crabe sur les marches
gluantes et fut le premier à mettre la main sur le plat-bord pour maintenir la
barque immobile. Il resta là, inébranlable comme la mort, pendant que les
hommes débarquaient par-dessus sa tête, en le heurtant de leurs pieds ou en le
poussant et s’écriant : “Diable de gosse, tire-toi donc de là !” Les
femmes, sur la digue, criaient de leur côté : “Veillez au petit !” Et
la mer venait tremper ses belles chaussures. C’était sa barque, on n’allait
pas l’en détacher avant que le dernier de ceux qu’il avait sauvés fût en sûreté
sur le quai. Il restait là, accroupi, les yeux fermés, pendant que des bottes
lui raclaient la tête et que l’eau lui éclaboussait la figure ; mais le
remous cessant peu à peu, il finit par ouvrir un œil et aperçut alors le
dernier occupant de la barque, un homme à cheveux gris, dont la chemise
déchirée et le pantalon ruisselaient et qui se tenait à l’arrière, la tête dans
les mains.


– On l’a ramassé sur une épave, murmura, à ce moment, Hélier
dans son patois chantant. Il voulait point qu’on le prenne avant que tous les
autres soient tirés de là. Y avait tout juste une place pour lui dans la barque.


Se retournant vers l’étranger, il le frappa à l’épaule :


– M’sieur ! dit-il doucement. Nous sommes à quai. L’homme
releva la tête et son regard croisa celui de Colin. Le petit garçon n’avait
jamais vu un être aussi bizarre : un visage laid aux traits rudes, à l’expression
dure et fermée, et pour l’instant tout terreux d’épuisement ; une longue
cicatrice en travers d’une joue et une touffe de barbe grise en désordre qui
dormait un air encore plus sauvage aux étranges yeux jaunes.


– C’est l’Ile. Venez, m’sieur !


Hélier, passant ses mains sous les bras de l’étranger, le
mit debout. Colin, attiré d’une façon incompréhensible par le regard fixe de
ces yeux jaunes, joua des pieds et des mains sur le plat-bord, se précipita sur
le naufragé et le saisit avec frénésie par le pan déchiré de sa chemise trempée,
comme s’il décidait de ne plus le laisser repartir…


C’est à ce moment que, pour la première et la dernière fois
de sa vie, Rachel fut cause d’une scène déplorable.


Elle se tenait tranquillement près d’André, obsédée par le
souvenir de la femme évanouie qu’elle avait vue enlever d’un des canots et de
ces autres naufragés qui venaient d’échapper à la mer terrible, quand, tout à
coup, ayant ouvert brusquement les yeux comme si quelqu’un venait de la frapper
au visage, elle aperçut, dans un vide de la foule, la barque au pied des
marches et son fils accroché à un homme affreux dont la chemise était en loques.
Elle regarda fixement le visage de cet homme. C’était celui qu’elle avait vu
dans sa vision…


Elle perdit alors tout sang-froid et ne fut plus qu’une
créature désespérée luttant pour sauver sa vie ; abandonnant Colette, elle
se précipita sur la foule pressée devant elle, et en poussant, en cognant de
droite et de gauche avec son ombrelle, elle se fraya un passage jusqu’aux
marches. Hélier aidait l’étranger à monter. Elle le saisit par le bras.


– Amenez-le à Bon Repos ! cria-t-elle d’un ton
perçant. A Bon Repos, entendez-vous ? Dès qu’il sera revenu à lui, vous me
l’amènerez. Mme du Frocq. La ferme appelée Bon Repos.


Elle secouait frénétiquement le bras bruni d’Hélier en
fixant la figure ahurie du pêcheur d’un air de folle.


– C’est un de mes amis. Il faut l’amener chez moi. A
Bon Repos ! répétait-elle en tapant du pied et en secouant Hélier.


L’étranger, trop épuisé pour faire attention à elle, titubait
entre les mains d’Hélier.


– Très bien, madame. On vous l’amènera tout à l’heure.


La courtoisie naturelle du pêcheur triomphait de sa surprise.
Il esquissa un salut d’une main pendant qu’il soulevait l’étranger de l’autre
pour l’aider à monter les marches… Rachel se recula en haletant légèrement et
en portant les mains à sa poitrine… Des bras secourables se tendirent et le
naufragé fut emporté à la taverne du bout de la digue.


Pendant ce temps, André, portant sur son bras Colette qui
sanglotait de frayeur, arrivait sur les lieux.


– Mais voyons, Rachel ! s’écria-t-il. Cet affreux
vagabond ! Êtes-vous folle ?


La foule les entourait maintenant, car tout le monde
connaissait Rachel. Mme du Frocq de Bon Repos – la jolie bru du
vieux docteur – qui avait toujours été, jusqu’alors, un modèle de dignité et de
distinction… On éprouvait un certain plaisir à la voir tomber de son piédestal
et devenir une femme hystérique comme les autres. La foule se rapprochait… Tout
le monde les regardait !… Quelle horreur !… Jamais encore André n’avait
été si près de se mettre en colère contre sa femme.


Mais Rachel recouvra son sang-froid aussi vivement qu’elle l’avait
perdu.


– André, dit-elle, rentrons à la maison pour tout
préparer. Je vous expliquerai…


D’un geste gracieux, elle groupa sa famille autour d’elle, rajusta
son mantelet de dentelle, ouvrit son ombrelle et prit le bras de son mari. La
foule se recula respectueusement pendant que Rachel passait ainsi, avec les
mouvements majestueux d’un cygne glissant sur l’eau. Une autre eût sans doute
laissé derrière elle une impression défavorable ; mais, comme toujours, Rachel
ne laissa dans le sillage de son magnifique départ que le souvenir d’une
perfection exquise.



CHAPITRE III


I


Les brouillards du mois d’août disparurent en se faufilant
derrière le dôme du ciel de septembre suspendu au-dessus d’une mer et d’une
terre immaculées et brillantes comme des émaux. Il ne pleuvait guère dans l’Ile,
en été ; mais le sol contenait une telle provision d’humidité que les
fontaines étaient toujours pleines et que les pentes d’eau chantaient par la
voix de tous leurs ruisseaux courant avec impatience vers la mer. Une herbe
abondante croissait autour des sources et, dans les creux, les fougères étaient
d’un vert presque dur ; leurs palmes encadraient des pans de ciel d’un
bleu si intense qu’on songeait plutôt, en les regardant, à la fraîcheur d’un
lac qu’aux profondeurs infinies d’une immensité ensoleillée. Au bord de la
falaise seulement, l’herbe courte, sèche et brune, aspirait aux pluies de l’automne ;
mais non pas la bruyère ; ses petites tiges vigoureuses avaient rampé
partout et portaient des myriades de clochettes pourprées par toute la falaise
et par-dessus les roches, presque jusqu’à la mer. Ces minuscules fleurs sèches
et cassantes, habitantes des étendues balayées par le vent, rendaient un son
légèrement métallique quand on passait la main sur elles ; dénuées de la
douceur caressante qu’ont les fleurs mieux abritées, elles n’en répandaient pas
moins sur la falaise stérile un flot de couleur somptueuse et, en quelque sorte,
sonore et triomphante comme une sonnerie de trompettes.


De tous côtés se répétait cette teinte de bruyère. Au large,
l’ombre des nuages striait de pourpre l’eau vert jade, et dans le jardin des du
Frocq, les reines-marguerites du même ton fleurissaient sur un fond de pétales
de roses éparpillés. La passiflore entourait les fenêtres de ses fleurs, qui
dissimulaient leur sainte douleur sous les feuilles vertes.


La nature sentait peut-être l’approche de la lassitude et l’éloignement
du printemps ; mais avant d’être vaincue par les tempêtes de l’hiver, elle
était résolue à étaler aux yeux des hommes une beauté encore éclatante. S’il ne
leur était plus permis de se réjouir du bleu pâle et de l’or clair de sa
jeunesse, ils pouvaient du moins baisser respectueusement les yeux devant la
pourpre royale de sa maturité.


C’est ce que faisait, en soupirant, l’homme qui, ce matin-là,
se tenait sur la roche surplombant la Baie aux Mouettes. Il était très tôt et, malgré
le ciel et la mer d’été, l’air piquait un peu.


– Voici l’automne, murmura-t-il en frissonnant.


Il avait vécu si longtemps sous un soleil dont la chaleur
était une possession sûre qu’à la pensée de devoir supporter, de nouveau, les
vents glacés et les bourrasques de grésil, il sentait un frisson le parcourir. Il
se traitait tout bas d’idiot, car il l’était assurément s’il restait à
envisager un hiver dans l’Ile alors que toute la chaleur du monde était à sa
portée. Il partirait. Rien ne le retiendrait ici. Il serait aussi fou de rester
qu’il l’avait été de venir. Il était parti de France pour passer seulement une
journée dans l’Ile, entendre de nouveau le doux patois dans les chemins, et les
ruisseaux tinter dans les sentes d’eau, voir si le chèvrefeuille de la falaise
était toujours aussi florissant et si la petite église de Saint-Raphaël
résistait toujours aussi vaillamment aux pires bourrasques. Il avait eu l’intention
de repartir ensuite pour les pays chauds où son existence s’était écoulée entre
une jeunesse tumultueuse et pleine d’espoirs et une maturité desséchée par l’amertume.


Et pourtant, il s’était peut-être attendu à autre chose. Il
avait peut-être espéré que la douleur qu’il éprouverait à revoir l’Ile serait
assez forte pour raviver puis étouffer cette flamme d’espérance déçue qui ne
cessait de vaciller en lui. Échanger une souffrance contre une autre est
parfois un aussi grand soulagement que sentir l’arrêt de la souffrance. Néanmoins,
s’il avait entretenu cet espoir, c’était en vain. Une peine dont la source
remontait à sa verte jeunesse jaillissait parfois comme une fontaine et lui
faisait espérer un rafraîchissement ; mais, pendant qu’il haletait devant
ce bienfait comme un homme altéré qui aperçoit un verre d’eau, le soulagement
attendu se retirait et le laissait, de nouveau, en proie à sa brûlante amertume.
Il était venu pour une journée, n’avait trouvé ni repos ni réconfort, et, cependant,
il était là depuis un mois !… Il fallait qu’il fût stupide… Il se retourna
brusquement et se mit à grimper la pente herbeuse qui menait au sommet de la
falaise.


C’était la pente même que Michelle avait escaladée un mois
auparavant ; elle était maintenant glissante comme de la glace, et seul un
homme ayant appris dans sa jeunesse la façon de s’y prendre s’y serait risqué… Or
il s’y aventurait avec l’insouciance d’un risque-tout.


Parvenu au sommet, il se retourna pour contempler à ses
pieds l’exquise beauté de la Baie aux Mouettes ; pendant un moment, cette
petite source rafraîchissante jaillit de nouveau en lui… Le vert, le bleu et le
pourpre… La douce écume des vagues autour des roches… Le scintillement des
galets humides… Après les sables brûlants du désert, que tout cela semblait bon !


Il leva les yeux vers les mouettes qui s’envolaient, plongeaient,
tournoyaient dans tous les sens. Leurs ailes traçaient une arabesque ou un
enchantement dont les entrelacs le cernaient et le liaient à cette horrible
petite Ile. Un enchantement ? Il sourit à ce mot enfantin qui lui
rappelait les contes de fées de sa jeunesse. Et, pourtant, comment décrire ce
pouvoir que Rachel et ses enfants exerçaient sur lui ? Il avait cru que
nul être humain ne pourrait plus jamais le retenir, et cependant, il restait là,
lui le vagabond, assujetti malgré lui, et par une femme et une poignée d’enfants
quelconques… Non, pas quelconques… Michelle, Péronelle, Jacqueline, Colin, Colette…
Chacun d’eux était un fil bien distinct du charme qui le liait.


Il pivota brusquement sur ses talons et s’éloigna. Il allait
être obligé de rester. Une force plus puissante que sa volonté menaçait de l’enchaîner
à Bon Repos. Ces gens avaient-ils donc besoin de lui ? Comme cette pensée
lui traversait l’esprit, il éclata de rire, d’un rire aussi rauque et aussi
moqueur que celui des mouettes. Besoin ? Voilà un mot qu’il n’avait jamais
admis dans la conduite de sa vie. Il s’était toujours donné pour but de n’avoir
besoin de rien ni de personne et de s’arranger pour que personne n’eût besoin
de lui. Qu’aucun lien ne vînt entraver sa liberté ni sa parfaite solitude, telle
avait toujours été son ambition ; et il s’y était donné avec une telle
férocité qu’il avait, en effet, réussi à rester isolé comme un feu de sauvage. Et
maintenant ? Incapable d’admettre un instant que l’âge pût affaiblir ses
facultés, il échappa brusquement à ses réflexions.


Il se plongea dans le souvenir de cette journée du mois
précédent où il avait découvert Rachel et sa tribu d’enfants – le jour du
naufrage. La nuit et la matinée avaient été effroyables ; et pourtant, il
en avait joui. A cette époque, peu de choses étaient susceptibles de l’émouvoir ;
cependant, la terrible secousse qui ébranla tout le paquebot au moment où il
toucha le récif lui procura un certain plaisir – c’était une expérience
nouvelle pour un homme qui croyait avoir épuisé toutes les expériences. Puis l’activité
au cours de la nuit – les ceintures de sauvetage à enfiler aux femmes
épouvantées, les canots à mettre à la mer, les enfants à calmer – tout cela
agissait sur lui comme un narcotique qui lui faisait oublier le pesant fardeau
de son découragement. Après tout ce remue-ménage, il s’était lancé à l’eau avec
un sentiment de satisfaction. Il ne restait plus une seule place pour lui dans
les canots et la mort lui semblait certaine – il allait pouvoir ainsi glisser
heureusement de ce narcotique dans le néant. Une fois dans l’eau, cependant, il
s’aperçut qu’il s’efforçait machinalement de nager, et quand il put se
cramponner à une épave, il s’y suspendit comme l’aurait fait le garçon ardent
qu’il avait été quarante ans plus tôt. Il se rappela ensuite cet incident avec
surprise. Il y vit autre chose que le simple instinct de conservation ; le
début, peut-être, du charme qui devait le subjuguer. Lorsque le brouillard s’était
levé et que les barques de l’Ile avaient paru, on avait sauvé tous les autres
avant lui. Il attendait avec cynisme, sans attirer l’attention sur lui, tendant
encore une main à la mort voisine pendant qu’il se soutenait de l’autre à l’épave.
Quand les mains brunes d’Hélier le saisirent et le halèrent dans la barque, il
cracha toute l’eau de mer qui lui emplissait la bouche, puis se mit à rire… d’un
rire assez désagréable à entendre… Quelle idiotie il venait de commettre !
Il touchait à la libération complète, sans recourir à un suicide évident qui l’eût
fait passer pour un lâche aux yeux de tous, et voilà qu’il venait de se
remettre volontairement dans les fers !… D’un geste farouche, il repoussa
les mains secourables d’Hélier. Après quoi, il s’évanouit.


Plus tard, il eut vaguement conscience des bras de Colin qui
l’étreignaient et de la voix angoissée de Rachel ; mais il ne vit rien d’autre
qu’une obscurité parsemée d’étincelles jusqu’au moment où il émergea avec
colère d’une profusion de whisky, de couvertures et de massages dans un flot
incessant de ce patois de l’Ile qu’il souhaitait, depuis si longtemps, de
réentendre. Il se sentait trop furieux pour parler – furieux contre lui-même, contre
la destinée, contre les bonnes mains rudes qui le secouaient et l’obligeaient à
subir ce contact humain qu’il détestait. Son silence trompait les braves gens
qui continuaient à le masser, à le faire boire et à gémir en se figurant qu’il n’était
pas encore revenu tout à fait à lui. Et quand, soudain, il les envoya promener
d’un mouvement furieux de ses deux bras, leur étonnement fut pitoyable… Il en
resta honteux et les remercia ; mais il tomba ensuite dans une sorte de
morne stupeur qui leur permit de faire de lui ce qu’ils voulaient. La destinée
l’avait sauvé malgré lui, l’avait lancé sur la grève comme une épave – très
bien, qu’elle continue donc à le jeter n’importe où, il resterait passif… Elle
l’avait jeté à Bon Repos.


Quand, tout étonné, il traversa sous la conduite d’Hélier la
cour de ferme, qu’il passa sous l’inscription française de la porte (qu’il
connaissait si bien par cœur qu’il n’eut même pas besoin de la regarder) et qu’il
entra dans la vieille cuisine dallée, il se trouva devant Rachel et André qui
se tenaient debout près de l’âtre.


Hélier repartit aussitôt, mais lui examinait Rachel avec une
attention qu’il n’avait accordée, depuis bien des années, à aucun être humain. Il
regardait les yeux sombres sous les sourcils fortement dessinés, les paupières
légèrement ombrées de mauve, la couronne de cheveux bruns, la haute taille de
la jeune femme, élancée et, néanmoins, majestueuse. Il remarquait sa toilette
noire et la rose nacrée fixée à sa ceinture. Quand elle parla, sa voix basse et
vibrante lui parut s’accorder parfaitement à son visage.


Elle parlait lentement et avec une grâce pleine de dignité ;
néanmoins, il eut l’impression qu’elle éprouvait un certain trouble et une
sorte de méfiance en même temps qu’une angoisse aiguë. Elle était si désolée à
son sujet, disait-elle ; peut-être venait-il en visite dans l’Ile ?… Il
fit un signe de tête affirmatif… Oh ! alors, elle devait lui offrir l’hospitalité.
Elle ne supporterait pas qu’il allât se loger n’importe où, après avoir été si
maltraité dans leurs eaux. La Roque Catian lui avait causé un grand dommage, mais
l’Ile allait réparer cela. Il verrait qu’on n’y était pas inhospitalier. Elle
manquait de place chez elle, malheureusement ; mais il y avait, au-dessus
de l’écurie, une chambre qu’on utilisait à l’époque de la moisson quand la
ferme devenait trop encombrée… Cette chambre était propre et confortable… Elle
l’avait préparée… A ces mots, elle se mit à rougir tout en le regardant droit
dans les yeux. Il sourit d’une façon assez désagréable ; n’importe quel
autre logement eût été sûrement plus confortable, et il se dit que cette femme
était trop forte dans le grand art de la prévarication. Les raisons d’hospitalité
qu’elle avançait n’étaient certainement pas celles qui lui faisaient désirer sa
compagnie avec tant d’ardeur. Il se demanda ce que pouvaient bien être ces
raisons. Il était impossible qu’elle le connût puisqu’il ne l’avait jamais vue
auparavant. Il ne savait même pas qu’André était marié. Pourquoi avait-elle à
ce point besoin de lui ? Sa curiosité fut piquée comme elle ne l’avait pas
été depuis longtemps. Il lui fit un petit salut brusque et dénué de grâce comme
au souvenir d’une courtoisie oubliée, et il accepta son offre hospitalière.


Pendant toute cette scène, il n’avait pas osé regarder André
en face ; cependant, il avait eu, en un clin d’œil, une impression nette
de cet homme qu’il n’avait pas vu depuis son enfance. Oui, il avait toujours
prévu qu’André deviendrait cet idiot mélancolique et sentimental. Cette
attitude humble et hésitante, cette bouche sensible, ces yeux rêveurs – bons
observateurs pourtant – ce sourire aimable qui semblait s’excuser, oui, c’était
tout à fait ce à quoi il pouvait s’attendre. Cet homme paraissait plus vieux
que son âge et il avait l’air exténué… Est-ce que le vieux l’importunait, par
hasard ? Ou bien cette belle femme serait-elle trop autoritaire ? André
était très évidemment sous la coupe de sa femme… Il deviendrait… Quel pauvre
idiot !


– Je suis ravie… Votre nom, monsieur ?


Rachel, complètement remise de son embarras momentané, redevenait
la parfaite hôtesse.


– Ranulph Mabier. Je suis né en Normandie, madame ;
mais j’ai toujours vécu en Orient.


Il lança des détails d’un ton brusque qui interdisait toute
question.


– Vous ne connaissez pas notre Ile ?


– Non, madame. J’avais entendu vanter ses charmes et je
désirais y passer un congé.


Sa bouche se referma comme une trappe et Rachel eut l’impression
que ses étranges yeux clairs la perçaient jusqu’au fond d’elle-même… Elle
sentit que cet homme serait capable de pénétrer jusque dans ce sanctuaire
intérieur où André même n’était pas autorisé à entrer… Bien plus, il venait d’y
pénétrer, d’en souiller la blancheur de la trace de ses pas et d’en troubler l’harmonie
de sa voix rauque… Au milieu de son triomphe, elle se sentit brusquement
terrifiée… Elle se retourna vers André qui fut surpris de sentir les doigts de
sa femme lui serrer le bras avec force, en vibrant comme si quelque chose de
discordant se fût agité en elle.


– André, conduisez donc M. Mabier à sa chambre, dit-elle
d’une voix qui tremblait un peu.


Après s’être donné tant de mal pour voir cet individu chez
elle, elle semblait maintenant fort pressée de se débarrasser de lui.


Pendant qu’André lui faisait traverser la cour dans la
direction de l’écurie, Ranulph sentait que, sous sa douceur courtoise, son hôte
était en proie à un tourbillon d’antipathie, de gêne, d’incertitude, d’anxiété,
d’ennui et de ressentiment intense… Cela le fit sourire un peu méchamment – comme
un dieu olympien qui eût regardé de très loin les souffrances des pygmées. La
situation devenait vraiment curieuse : une très belle femme désirant sa
présence avec ardeur, on ne savait pour quelles raisons, un hôte mécontent, hérissé
d’indignation, un concours de circonstances rejetant le fils prodigue dans un
foyer qui ne se souvenait plus de lui… Pendant que Ranulph s’endormait de
fatigue, cette nuit-là, il sentait en rêve que des liens enchantés le ligotaient,
l’étreignaient, l’attachaient d’une façon irrévocable à Bon Repos.


II


Mais tout cela remontait à un mois et Ranulph Mabier se
trouvait maintenant bien établi dans la famille du Frocq. Il avait aménagé, à
son entière satisfaction, la petite chambre des écuries et en payait
régulièrement le loyer à André. Les insulaires disaient entre eux qu’étant
donné l’état précaire des finances de la famille du Frocq, ils avaient eu de la
chance de trouver un si bon pensionnaire dans le brouhaha causé par le naufrage,
bien que le pensionnaire en question fût le plus bizarre de tous les diables
surgis des régions infernales. Il était devenu l’oncle Ranulph pour les enfants
qui, chose surprenante, lui témoignaient tous la plus vive affection. Rachel
éprouvait à son égard un curieux mélange d’attirance profonde, de crainte et d’espoir
tremblant… André le détestait tout simplement… Quant à Maximilien et Marmelade,
on les avait vu lécher les chaussures de Ranulph dans un élan de tendresse. Tout
cela était singulier et Ranulph, en revenant de la Baie aux Mouettes vers son
logis, ne sentait pas moins que les autres l’étrangeté de cette situation.


Derrière un buisson d’ajoncs en bordure du sentier, il
découvrit Péronelle. Comme c’était un lundi, elle portait sa robe marine d’écolière,
devenue depuis longtemps trop courte pour elle et qui, d’ailleurs, n’avait
jamais été destinée, même en sa nouveauté, à accroître sa grâce féminine. Elle
avait natté ses cheveux avec tant d’austérité que sa natte s’écartait de sa
petite tête à angle droit ; ses longs bas d’un noir verdâtre, dont sa jupe
semblait s’éloigner avec horreur, offraient de remarquables échantillons de
reprises ; mais Péronelle résistait à tous ces désavantages, comme elle
devait, toute sa vie, s’élever gaiement au-dessus des infortunes : les bas
reprisés et les robes trop courtes n’arrivaient pas à atténuer son charme.


Allongée sur l’herbe, un livre ouvert sur la poitrine, elle
secouait les jambes avec joie. Son visage était pâle et tendu et ses lèvres
remuaient comme si elle eût été en train de parler toute seule. Les mains sur
les hanches, Ranulph l’examinait avec amusement. Elle eut un battement de cils
à son intention ; mais, sans le moindre embarras, poursuivit son murmure. Ranulph
éclata de rire. Il aimait cette enfant. Après tant d’années de solitude sauvage,
il se rendait compte qu’il recommençait à s’intéresser aux êtres ; il eût
même pu admettre la tendresse qu’il éprouvait pour cette petite. Il se pencha
et, d’un coup perfide, lui enleva le livre des mains… Il aimait à faire surgir
la colère des du Frocq.


Elle se précipita aussitôt sur lui comme une jeune furie et,
tête basse, elle lui envoya du front un coup si rude qu’il chancela tout en
riant et en haletant. Petite diablesse !… Elle lui avait presque coupé le
souffle… Sa tête avait la dureté d’une tête de chevrette. Il s’assit sur l’herbe
pour reprendre haleine… Il était tout pâle.


Péronelle fut alors saisie d’une de ces crises de remords
qui succédaient à ses accès de colère comme une averse suit le tonnerre. Comment
avait-elle pu agir ainsi ? L’oncle Ranulph était vieux, bien plus vieux
même que papa ! Elle se laissa choir près de lui, lui jeta les bras autour
du cou et se mit à le gronder, d’un ton passionné. Elle grondait toujours ceux
qu’elle aimait quand ils avaient mal, et, comme on le savait, on ne lui en
voulait pas. On comprenait que sa fureur n’était pas dirigée contre vous mais
contre la souffrance qui osait toucher ceux qu’elle chérissait… Ses inventives
étaient bien plus réconfortantes que les roucoulements sentimentaux des autres.


– C’est ridicule de vous laisser caramboler ainsi !
s’écria-t-elle. Pourquoi ne pas vous être écarté ?… Vous êtes sûr que je
ne vous ai pas fait mal ?… C’est idiot de n’avoir pas bougé, vraiment !
De toutes les idioties… Oh ! vous êtes sûr de n’être pas blessé ? Vous
êtes sûr que vos côtes ne sont pas parties dans vos poumons, comme c’est arrivé
au mari de la tante de Sophie, le jour qu’il est tombé du haut de la meule ?


Elle continua à le gronder et à le tenir ainsi dans une
étreinte farouche contre son épaule mince jusqu’à ce qu’il retrouvât assez de
souffle pour pouvoir l’assurer que tous ses organes étaient en place. Ils s’étendirent
alors sur l’herbe, se regardèrent et se mirent à rire… Les yeux de Péronelle
avaient la teinte de l’ambre vue sous une eau courante et limpide, traversée de
soleil. Ils étaient chaleureux et frais, et d’une ravissante pureté. Ceux de
Ranulph étaient jaunes et fanés ; l’expérience de la vie les avait doués
de pénétration, mais les excès les avaient rendus mornes. Et pourtant, on pouvait
penser que, dans leur jeunesse, ils avaient dû ressembler aux yeux de Péronelle.
En la regardant, Ranulph semblait revoir en elle sa propre enfance et son
sourire se figeait sur son visage… Il ne fallait pas que la vie de cette petite
tournât comme la sienne… Non, à aucun prix… Ses pensées se déroulaient
péniblement. Il se retourna d’un mouvement brusque et ramassa le livre qui
gisait dans l’herbe, entre eux.


– Browning ! s’écria-t-il en feuilletant le volume.
De la poésie, bon sang ! Le parfait Robert. Le modèle des maris. Admirable
en tous points. Ah !


Son persiflage fit rougir Péronelle qui pressa ses mains l’une
contre l’autre. S’il riait de Robert Browning, elle allait avoir bien du mal à
ne pas lui allonger une gifle. Il ne fallait pas oublier qu’il était très vieux
et qu’elle l’aimait, et qu’on ne gifle pas les gens qu’on aime. Sans doute s’y
laissait-on aller parfois ; mais c’était une chose à ne pas faire.


Une flamme dangereuse brillait dans ses yeux ; elle se souleva
légèrement pour glisser ses mains sous elle afin de s’asseoir dessus par
précaution.


Elle traversait depuis peu une crise d’adoration pour Robert
Browning qui, jointe à celle de Michelle pour Keats, dont elle était à peine
convalescente, fatiguait assez toute sa famille. L’optimisme courageux de cet
homme barbu et bien portant s’accordait parfaitement à la nature de Péronelle, et
elle se sentait aussi bouleversée par cette découverte que Michelle l’avait été
par la beauté langoureuse de Keats. Son livre était un choix de poèmes emprunté
à la bibliothèque du collège et qu’elle avait lu et relu, sans se casser la
tête sur les passages qu’elle ne pouvait comprendre, mais en s’attachant avec
passion à ceux qui lui paraissaient clairs. Elle restait indifférente à la
musique des mots ; ce qui la retenait, c’étaient leur sagesse et l’usage
qu’elle en pouvait faire ; ce petit volume délabré lui offrait toutes ses
richesses et son esprit vigoureux les assimilait avec ardeur.


Voilà comment il fallait aimer et penser, se disait-elle. Ne
reculer devant rien ; accueillir l’inconnu avec joie ; ne pas gémir
inutilement sur la souffrance, mais en faire, avec fermeté, un fond noir pour
les joies claires afin d’accroître leur éclat. Au moment où l’oncle Ranulph
était tombé sur elle, elle venait de lire ce passage :


“Qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que la foi sans un malheur
à craindre ? – Des joyaux sans éclat ! Mais l’amour et la foi – que, derrière
eux, la mort pousse à agir ou périr – Mettez ce repoussoir dans le fond, et l’étincelle
jaillit !”


– J’ai lu autrefois les œuvres de cet individu, s’écria
Ranulph, et je me souviens même d’un de ses vers, de l’Anneau et le Livre, je
crois, qui exprimait tout à fait mes pensées et m’a donné toute ma vie un
plaisir constant.


– Quelque chose de beau qui vous a aidé ? Qu’est-ce
que c’est ? murmura Péronelle, les yeux brillants.


Vraiment, il y avait plus à espérer de l’oncle Ranulph qu’elle
ne l’aurait cru.


Il la regarda d’un air grave.


– Mariage, erreur profonde !


Péronelle fut prise d’une telle colère que ses mains s’envolèrent
de leur retraite et que Ranulph fut bien près de recevoir une gifle. Elle se
releva d’un bond, arracha son précieux Browning de ces mains sacrilèges et se
dirigea vers Bon Repos d’une allure saccadée qui dénotait (sa famille ne le
savait que trop) un esprit bouillant de fureur… Ranulph la suivit humblement.


Dans le sentier, elle s’arrêta pour lui lancer une question :


– Avez-vous jamais été marié, oncle Ranulph ?


– Oui, répondit Ranulph, erreur profonde.


Elle se retourna en faisant voler sa jupe et reprit sa
marche ; mais, peu à peu, les saccades s’apaisaient et ses mouvements
reprenaient leur souplesse harmonieuse si semblable à la grâce de sa mère. Ranulph
en conclut que des pensées plus douces l’occupaient. A l’entrée de la cour, elle
s’arrêta de nouveau et il s’aperçut que, comme il s’y attendait, son regard
fondait de tendresse. Il se prépara à accueillir sa sympathie.


– Eh bien, dit-elle, je plains votre malheureuse femme !


III


Les jours de classe, le petit déjeuner avait lieu de très
bonne heure à Bon Repos et avec une certaine précipitation, la carriole qui
emmenait Michelle, Péronelle, Jacqueline et Colin au collège devant ensuite
porter le beurre, les légumes et les œufs au marché de Saint-Pierre.


On ne se servait pas du landau en semaine ; on prenait
la carriole, où les enfants s’asseyaient sur des planches posées en travers, en
ayant soin de tenir leurs pieds sous eux afin de ne pas meurtrir les légumes
qui les entouraient. On ne sortait pas Lupin non plus en semaine, car les
enfants ne seraient jamais arrivés en temps voulu au collège ; on prenait
un jeune poulain noir dépourvu d’élégance qui répondait au nom de Gertrais et
galopait dans les chemins comme s’il eût craint d’être puni pour le moindre
retard.


Brovard, le fermier, le conduisait et Rachel restait
toujours dans la sente pour dire au revoir aux enfants jusqu’à ce qu’ils
fussent hors de vue… Elle détestait les voir s’éloigner, voir ces quatre
petites créatures fragiles secouées dans cette carriole, à la merci d’un rude
paysan et d’un cheval aux grandes pattes d’ébène dont un coup de sabot pouvait
les mutiler à jamais, s’il leur arrivait de se trouver à sa portée.


L’hiver surtout, elle avait horreur de ce départ ; par
les matinées brumeuses, ils la quittaient au petit jour, enfouis dans leur
manteau et leur écharpe, leur pauvre petit nez rouge de froid, leurs yeux
encore tout embués de sommeil. Quand elle les voyait secoués par les embardées
de la carriole dans la brume glacée, le visage verdi par le reflet de la
lanterne qui accentuait le cerne de leurs yeux, il lui semblait qu’elle venait
de jeter dans les profondeurs une cargaison d’orphelins abandonnés… Au moment
où l’obscurité les engloutissait, elle se surprenait à se demander de quel
droit elle et André avaient lancé ces petits paquets de nerfs tendres et de
chair tremblante sur les flots d’un monde aussi obscur… Elle courait dans leur
chambre et se mettait à prier en faisant les lits : “Faites-les naviguer
sur les eaux calmes, oh Seigneur ! tout le long de leur vie ! Qu’aucune
vague amère ne les assaille !” murmurait-elle en retournant le matelas. Et
pendant qu’elle battait les oreillers, elle disait : “Sainte Marie, Mère
de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs.” Au moment où elle posait le
couvre-pied, elle se sentait plus calme et s’écriait : “Ma parole, je
deviens aussi stupide qu’André !”


Mais, ce matin-là, la carriole disparut, non pas dans une
obscurité menaçante, mais dans une lumière que l’éclat de l’automne rendait plus
moelleuse et plus chaudement dorée. Les enfants, en s’en allant, jacassaient
comme une troupe d’étourneaux, et la matinée semblait si tranquille et si
radieuse que Rachel, en faisant les lits, chantait une impertinente chanson
française au lieu de dire la moindre prière.


Michelle, Péronelle et Colin, aussi radieux que la matinée, bavardèrent
à tue-tête, sans arrêt, jusqu’à Saint-Pierre et sans que chacun écoutât un mot
de ce que disaient les autres. Leur babillage allait et venait contre le large dos
de Brovard comme le flot contre un roc, et sans plus d’effet sur sa solidité.


Le collège de Saint-Pierre, pour les garçons, et la pension
Sainte-Marie, pour les filles, étaient situés hors de la ville, au sommet de la
colline ; Brovard pouvait ainsi y laisser les enfants avant de descendre
de son siège pour tenir Gertrais par le mors et l’aider à dévaler les rues
pavées jusqu’au marché avec sa précieuse cargaison d’œufs, de beurre et de
légumes.


Colin sautait de voiture à quelque distance de son collège
et faisait le reste du chemin à pied. Pour rien au monde, assurait-il, il n’eût
consenti à arriver là-bas tassé dans une carriole avec une pile d’œufs et de
filles. Michelle, Péronelle et Jacqueline avaient moins de préjugés et
laissaient Brovard les amener jusque devant la porte verte qui s’ouvrait sur le
vestiaire de leur pension.


Le tapage qui régnait dans ce vestiaire, où une foule de
fillettes en bleu, les cheveux nattés, criaient et jacassaient en lançant leurs
chaussures sur le sol d’asphalte, était une musique pour Michelle et Péronelle ;
de même que l’odeur de cirage, de savon et de choux qui s’y mêlait leur
semblait douce comme de l’encens… Péronelle elle-même, malgré ses goûts
raffinés, humait cette odeur avec plaisir en entrant. Les deux sœurs aimaient passionnément
leur pension.


Pour Michelle, c’était le temple du savoir, bizarrement lié
dans son esprit à la petite ville blanche sur la grève. C’est là qu’elle
apprenait à penser. Dans toutes les classes, il lui semblait que l’intelligence
de son professeur frappait la sienne comme l’acier frappe le silex et qu’une
flamme jaillissait de ce contact. A mesure que la journée avançait, de
nouvelles flammes succédaient aux précédentes, de sorte que le monde entier s’embrasait
et que tous les points obscurs en paraissaient illuminés. Pendant qu’assise à
son pupitre, elle s’absorbait dans la contemplation de son professeur, les yeux
grands ouverts et la bouche bâillant d’une façon fort disgracieuse, elle
décidait, dans la petite partie d’elle-même qui échappait au travail en cours, de
devenir professeur. Elle formerait et disciplinerait si bien son esprit qu’il
deviendrait une lame d’acier trempé, susceptible de créer des flammes. Quelle
merveille de pouvoir faire jaillir de la lumière ! Elle ferait ce miracle.
Elle allumerait des milliers de flammes afin que des milliers d’yeux pussent
contempler la beauté. Grâce à elle, tous ces yeux verraient de quelle façon la
trame d’or du vrai et du beau croise la chaîne brune de la vie, et ils s’en
trouveraient réconfortés.


“Oui,
malgré tout,


La
beauté, sous certaines formes,


Libère
nos sombres pensées


De
leur drap mortuaire. [bookmark: _ednref7][7]”


Michelle se récitait ces vers tout en se hâtant de changer
de souliers et de pendre son chapeau.


– Vous avez fait sauter le bouton de la patère et c’est
à la mienne que vous avez mis votre sale chapeau ! lui dit Jessie
Lemazurier, fillette rousse assez désagréable, dont la case, au vestiaire, se
trouvait voisine de celle de Michelle.


– Vous devriez être bien contente de voir mon joli chapeau
sur votre horrible patère ! lui cria Michelle en lui tirant la langue
avant de s’éloigner en courant.


La première leçon était celle de littérature anglaise et
elle voulait arriver assez tôt pour relire une fois de plus le dernier discours
de Roméo. Comment donc était-ce ?


“Que de fois les hommes, lorsqu’ils sont sur le point de
mourir – se montrent gais ? C’est ce que leurs gardiens appellent – un
éclair avant la mort : oh ! comment puis-je appeler cela un éclair ?”


Et plus loin :


“délivrer cette chair, lasse du monde, du jour des étoiles
funestes… Je bois à mon amour !”


Si seulement la pièce se terminait là, en cet instant
parfait, au lieu de continuer jusqu’à ce bouillonnement final de conflits
personnels ! Elle se disait qu’elle aurait su donner quelques conseils à Shakespeare.


Bien que Péronelle ne fût pas moins ardente à l’étude que sa
sœur, elle s’y préparait avec réflexion et minutie. Elle défaisait sa natte
déjà parfaitement faite, se peignait de nouveau, tressait de nouveau ses
cheveux qui, lorsqu’elle y passait le peigne, se dressaient avec toute la
vivacité que possédait Péronelle, craquaient et s’enroulaient à ses doigts
comme pour réclamer leur liberté ; mais elle demeurait inflexible. Le
samedi et le dimanche, elle leur permettait de voltiger librement ; les
autres jours, ils devaient obéir. La bouche serrée, d’un air ferme, elle
faisait sa natte sans permettre à ses cheveux la moindre fantaisie ; puis
elle boutonnait soigneusement ses souliers, accrochait son chapeau et son
manteau à sa place, embrassait Jacqueline – elles étaient toutes les trois dans
des classes différentes – et s’en allait en dansant vers son cours de
mathématiques. Elle aimait ses leçons ; elle avait un esprit vif et ardent
dont elle éprouvait du plaisir à se servir. Mais ce qui l’enchantait le plus à
l’école, c’était la compagnie qu’elle y trouvait. De tous les dons de Péronelle,
le plus grand était certainement sa sympathie humaine. Les êtres l’intéressaient
plus que tout au monde et son étude préférée était toujours celle qui se rapportait
à l’art de vivre. Elle voulait voir tout le monde heureux et elle s’absorbait
sans cesse dans des réflexions tendant à déterminer les voies que ses diverses
amies devraient suivre pour parvenir au bonheur ; puis quand elle avait
fait ce choix pour elles, elle employait toute son énergie à les pousser
gentiment, mais avec fermeté, dans la bonne voie. Elle était aussi persuadée
que sa mère qu’il n’y avait pas de meilleur chemin que celui de son choix et
que des désastres terribles fondraient sur ceux qui ne se laisseraient pas
guider par elle ; et, comme sa mère encore, son flair était si sûr qu’elle
avait presque toujours raison. Ses pensées se dirigeaient constamment vers les
autres et jamais vers elle-même, sauf dans les moments où son besoin de netteté
et de propreté lui faisait prendre soin de son apparence. Elle ne méditait
jamais sur elle-même, si bien qu’il n’y avait entre elle et les autres aucune
brume d’amour-propre. Elle voyait, non ses propres faiblesses mais les leurs et
elle leur offrait sa chaleur et sa lumière comme un ciel pur, sans la moindre
gêne. Personne ne se sentait intimidé par Péronelle – elle ne donnait à
personne le temps de l’être ; elle vous regardait, vous aimait, et d’un
seul bond se blottissait contre votre cœur. Plus tard, les êtres les plus
fermés purent lui confier leurs soucis, pour la simple raison que, faire des
confidences à Péronelle, c’était comme se livrer à Dieu ; on sentait qu’elle
était déjà au-dedans de vous-même et qu’elle savait déjà tout, si bien qu’il
importait peu que la confidence fût mal exprimée ; en avançant dans les
terribles méandres de l’âme, on la tenait par la main et l’on se désolait avec
elle du désordre qu’on y trouvait, puis l’on assistait avec émerveillement au
spectacle de l’ordre qu’elle y faisait renaître. Il n’y avait qu’une chose qu’elle
ne pouvait comprendre – l’égoïsme morbide. Elle était capable de se désoler en
pensant à Jacqueline, mais sans pouvoir l’aider. S’absorber sur soi-même comme
le faisait sa sœur dépassait son entendement. Elle ne comprenait pas toujours Michelle
non plus, car elle était trop bien équilibrée pour détester son corps comme le
faisait sa sœur aînée. Elle considérait le corps comme une chose belle et
délicate qu’on devait traiter avec respect, et embellir… Son corps portait son
âme comme une fleur porte son parfum.


Tout en courant dans le couloir vers sa classe, elle mit la
main dans sa poche pour s’assurer qu’elle y avait encore les divers objets qu’elle
apportait dans le dessein de résoudre les difficultés de ses compagnes. Le
petit garçon de la sœur de Marguerite Vésin était encore aussi chauve qu’un œuf
malgré ses quatre mois, mais Péronelle avait trouvé dans un journal une recette
pour faire apparaître les plus belles boucles sur une tête de bébé et elle l’avait
coupée pour Marguerite. Elle apportait aussi dans un cornet de papier
quelques-unes des pastilles de Rachel pour la toux de Blanche Portier, et une
de ses petites broches d’or pour fêter l’anniversaire de Marie Lemazurier. Tous
ces objets étaient dans sa poche, mais, dans sa tête, elle portait Prospice,
le poème de Browning, pour le réciter à Toinette Laroche, si timide en
classe, et la recette du pouding d’abricots de Rachel pour Mlle Jenkins,
le professeur de mathématiques, qui allait se marier et dont le pauvre mari ne
pourrait sûrement pas passer tout son temps sur le théorème de Pythagore sans
avoir rien à manger… Les talents culinaires de Mlle Jenkins
étaient nuls, et Péronelle éprouvait de grandes inquiétudes en pensant au
pauvre mari.


Quand la fillette ouvrit joyeusement la porte de la classe, Mlle Jenkins
et les élèves eurent l’impression qu’un merle chantait dans un lilas.


IV


Et Jacqueline ? Jacqueline était restée silencieuse
durant tout le trajet pendant que les autres bavardaient ; puis, au vestiaire,
quand Péronelle l’avait quittée en l’embrassant, elle s’était mise à pleurer
pendant qu’elle accrochait son chapeau. La vie à l’école était pour elle une
vraie torture. Rien ne semblait jamais aller à son gré. Elle ne parvenait pas à
se faire des amies et elle restait dans les dernières de sa classe. Elle se
disait que tout le monde devait la trouver stupide et sans attrait, et elle se
donnait le plus grand mal pour corriger cette impression. Au sortir des classes,
et après des luttes désespérées contre sa timidité, elle s’approchait de ses
compagnes et les prenait par la taille à tour de rôle afin de se prouver, et de
leur prouver, qu’elle ne manquait pas de popularité en classe, elle ne quittait
pas des yeux le professeur pour bien montrer aux autres combien elle était
intelligente. Mais tout cela ne servait à rien. Les compagnes dont elle s’approchait
ainsi la repoussaient pour aller vers une autre, et les professeurs disaient d’un
ton aigre : “Jacqueline, ne faites donc pas semblant de comprendre alors
que vous ne comprenez rien.” A la fin de la journée, elle se sentait la tête
lourde et ne se souvenait de rien de ce qu’elle avait appris ; d’autre
part, son cœur lui semblait vide et glacé de solitude et elle éprouvait une
lassitude extrême.


Ce matin-là, un tourment particulier l’attendait – une
traduction française. Elle ouvrit son cahier et lut sur la page de gauche le
poème anglais qu’on lui avait dicté trois jours auparavant ; mais sur la
page opposée où elle aurait dû écrire la traduction de ce poème, il n’y avait
rien. Ce n’était pas qu’elle ignorât le français ; sa mère l’avait bercée
avec des chansons françaises et le patois de Sophie éveillait, du matin au soir,
les échos de Bon Repos ; la difficulté venait de ce qu’elle ne comprenait
rien à ce poème et qu’elle avait eu trop peur de révéler son ignorance en
demandant à Michelle, à Péronelle ou à sa mère de l’aider. Dans sa famille, elle
prétendait toujours tout savoir. Quand Mlle Lebrun avait dicté
ce poème, elle s’était demandé s’il n’allait pas être trop difficile pour
Jacqueline, la sotte de la classe, et elle lui avait dit : “Voyons, Jacqueline,
comprenez-vous bien cela ?” Les yeux de toutes ses compagnes s’étaient
tournés vers elle et quelques-unes avaient même ricané. Jacqueline souffrait le
martyre. Elle ne comprenait rien à ce poème, mais si elle en faisait l’aveu, les
autres la trouveraient stupide. D’autre part, si elle prétendait l’avoir
compris, on ne lui expliquerait rien, elle serait incapable de le traduire, et
il en résulterait une scène terrible trois jours plus tard. Pendant un instant,
elle fut déchirée de perplexité ; puis elle se dit que, d’ici trois jours,
elle serait probablement morte – elle avait un mal de gorge qui devait être un
début de diphtérie – mieux valait donc paraître intelligente maintenant. C’est
alors que, relevant la tête et les yeux brillants, elle avait répondu : “Merci,
mademoiselle, je comprends parfaitement.”


Mais le mal de gorge était devenu un simple rhume de cerveau,
elle n’était pas morte de diphtérie, et elle se trouvait maintenant, le lundi
matin, sans traduction française. Elle allait encore se faire envoyer au fond
de la classe. Comment sortir de là ? Des larmes brûlantes débordaient du
coin de ses yeux qu’elle essuyait furieusement de ses doigts. En tout cas, cette
traduction française n’était que pour la seconde leçon de la matinée ; on
commençait par la gymnastique. Elle allait réfléchir à la situation pendant ce
temps. Elle s’essuya les yeux une dernière fois, mit ses sandales, porta ses
livres dans la classe et courut faire ses exercices.


Pendant qu’elle se tenait sur une jambe et balançait l’autre
en étendant les bras comme un épouvantail – c’est ainsi que Mlle Brown
pensait donner de la grâce à ses élèves – il lui vint une inspiration. Elle allait
se faire saigner du nez, manquer la gymnastique, courir dans la classe vide et
copier le poème dans le cahier d’une autre. Cette idée était d’une simplicité
géniale. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Quelle grâce du Ciel
de posséder ce don précieux – pouvoir saigner du nez à volonté ! Cette
faculté merveilleuse lui était venue elle ne savait comment ; elle ne l’avait
héritée ni de Rachel ni d’André, c’était un don tout personnel. Il lui
suffisait de se moucher avec violence tout en fermant la bouche et en faisant
un mouvement particulier de déglutition pour faire jaillir le sang. Pendant que
Mlle Brown était occupée à plaquer quelques accords au piano et
que les élèves effectuaient un demi-tour à droite, Jacqueline se livra à son
expérience, et le résultat fut des plus satisfaisants. Elle se tourna alors
vers Mlle Brown en lui montrant une tache convaincante sur le
mouchoir qu’elle avait pressé contre son nez.


– Oh ! mademoiselle, voilà que je saigne du nez !
Voulez-vous me permettre d’aller au vestiaire ?


La bonne Mlle Brown la regarda par-dessus
ses lunettes.


– Mais bien sûr, ma petite. Essayez de l’eau froide, et
si cela ne s’arrête pas, allez trouver l’infirmière.


Pendant que Jacqueline quittait la salle de gymnastique, des
regards d’envie et de haine la suivaient… Ses compagnes savaient fort bien que
Jacqueline du Frocq se faisait saigner du nez à volonté… Sale petite bête !


Au vestiaire, Jacqueline arrêta le flot sauveur en posant
une éponge humide sur son nez et en se mettant la clef de la porte dans le dos.
Puis elle courut vers la classe. Ainsi qu’elle l’avait prévu, la salle était
vide et, sur le bureau de mademoiselle, s’étageait une pile de cahiers qu’elle
avait posés là pour les corriger. Sur le dessus était celui de Julie Lefroy. Julie
avait une intelligence scandaleuse et travaillait toujours bien. Jacqueline
prit le cahier et le feuilleta… Elle y trouva la traduction… Elle l’emporta sur
son pupitre et copia le poème sur son cahier… Puis, comme la maîtresse allait
venir faire ses corrections, elle se hâta de mêler son cahier aux autres, retourna
au vestiaire et s’étendit sur le plancher. C’est dans cette position que ses
compagnes la trouvèrent quand elles vinrent enlever leurs sandales de
gymnastique. Elles avaient beaucoup à dire et ne se privèrent pas de le dire
assez durement ; mais Jacqueline accueillit leurs sarcasmes avec plus d’indifférence
que d’habitude, car, pour aujourd’hui du moins, elle se sentait assurée de n’être
pas envoyée au fond de la classe.


La maîtresse était déjà assise à son bureau quand elles entrèrent
en classe ; elle parcourait le dernier des cahiers. Les fillettes allèrent
s’asseoir à leur place. Le professeur leur rendit leur cahier à tour de rôle, avec
des commentaires mordants. Jacqueline attendait, en sentant ses oreilles
devenir de plus en plus rouges et la paume de ses mains toute moite de sueur… Enfin
ce fut son tour.


– Très bien, Jacqueline, dit la maîtresse. Très bon. Ce
n’est pas parfait – je n’attends pas la perfection d’une classe aussi Stupide –
mais c’est bien. Vous avez fait au moins un effort.


Pendant tout le reste de la leçon, Jacqueline se sentit
épanouie de bonheur. Chaque fois qu’elle regardait la maîtresse, celle-ci lui
souriait aimablement et ses compagnes lui lançaient des regards de surprise, et
même d’admiration. C’était le paradis. Jacqueline en arrivait à croire qu’elle
avait vraiment traduit le poème par elle-même et sans aide.


Mais, hélas ! la justice l’attendait ! Après le
second cours de la matinée, il y avait dix minutes de récréation. La jupe bleue
de la maîtresse avait à peine disparu derrière la porte qu’une lourde main
saisit Jacqueline par sa natte… C’était Julie Lefroy.


– Venez dehors, Jacqueline, dit Julie, sur un ton dont
l’horreur est impossible à décrire et venez aussi, vous autres !


Toute la classe, dans un silence impressionnant, se dirigea
en bande vers le jardin et prit position sous les branches hargneuses d’un
araucaria.


Jacqueline était dans l’état où doit être un condamné à mort
quand, les yeux bandés, il attend la volée de balles. Elle ne voyait plus rien,
mais elle entendait des sons qui lui semblaient venir de très loin : le
tintement d’un piano, le bourdonnement d’une abeille dans les dahlias, une voix
féminine qui chantait, et le soupir d’une brise légère dans l’araucaria.


La voix de Julie rompit le silence comme une pétarade de
balles.


– Je n’ai pas été à la gymnastique, ce matin. Je m’étais
tordu la cheville, et Mlle Brown m’a donné congé. Je suis allée
au jardin. Tout à coup en regardant vers la fenêtre de la classe, j’ai aperçu
Jacqueline du Frocq qui copiait ma traduction dans son cahier.


Un murmure passa comme une vague parmi les élèves, puis le
silence retomba. Le condamné eût été déjà à la fin de ses tourments, mais la
pauvre Jacqueline vivait encore. Julie, qui s’amusait beaucoup, continua :


– Nous savions que Jacqueline était menteuse et cafarde,
et maintenant nous savons que c’est aussi une voleuse. C’est voler que de
prendre la traduction de quelqu’un. Je ne dirai rien à mademoiselle – je ne
cafarde pas, moi – mais j’ai trouvé utile que vous sachiez toutes la vérité.


L’affreux murmure se fit de nouveau entendre, menaçant cette
fois de tourner au tumulte ; mais Julie l’apaisa d’un air digne.


– Je ne veux pas que vous disiez quoi que ce soit ni
que vous tourmentiez Jacqueline ; ce n’est qu’un pauvre ver de terre et
nous ne voulons pas l’écraser complètement, mais je trouve que, pour l’honneur
de l’école, elle mérite d’être mise en quarantaine. Que celles qui sont de cet
avis lèvent la main.


Toutes les mains se dressèrent sous l’araucaria.


– Adopté à l’unanimité ! déclara Julie. Maintenant,
vous, avez toutes compris que Jacqueline est en quarantaine. Aucune de nous ne
lui parlera ou n’aura de relations avec elle jusqu’à la fin du trimestre… Maintenant,
venez prendre un verre de lait avant que la cloche sonne.


Toutes les fillettes se dirigèrent à la suite de Julie vers
le réfectoire pour y prendre le lait et les gâteaux secs d’onze heures. Une ou
deux pincèrent Jacqueline en passant près d’elle ; mais la plupart, obéissant
à Julie la plaignante, lui tournèrent le dos tout simplement comme on se
détourne d’une mauvaise odeur.


Jacqueline restait clouée sous l’araucaria. Quiconque l’aurait
regardée à ce moment eût pensé qu’elle venait de traverser la pire torture
physique. Son corps était glacé, mais son esprit bouillait et suffoquait pour
deux raisons ; l’une à cause de la phrase de Julie disant : « Nous
savions qu’elle était menteuse et cafarde, maintenant nous savons que c’est
aussi une voleuse « ; l’autre parce qu’elle savait que Julie avait dit la
vérité. Elle venait de souffrir de telle manière qu’elle n’avait plus la force
d’élever une barrière d’illusions entre elle-même et la vérité. Pour la
première fois de sa vie, elle se voyait d’une façon nette et définitive, et
elle en éprouvait un tel dégoût qu’elle souhaitait mourir là, immédiatement, sous
cet araucaria. Mais, à ce moment, la cloche sonna et, au lieu de mourir, Jacqueline
se dirigea d’un pas machinal vers la classe.


Elle suivit encore deux cours, un de grammaire et un de
littérature, sans en entendre un seul mot ; puis elle se lava les mains, se
recoiffa et alla déjeuner avec les autres. Elle eut l’impression de rester là
pendant des heures et des heures à introduire dans sa bouche des morceaux de
bœuf bouilli et de pouding en faisant, pour les avaler, des efforts qui la
déchiraient toute. Dès la fin du repas elle s’en alla tranquillement au
vestiaire, où elle eut mal au cœur. Sa détresse physique semblait atténuer son
angoisse mentale. Elle se glissa vers sa classe, s’y blottit et se mit à
sangloter. En quarantaine ! Rester là sans que personne ne lui parle jusqu’à
la fin du trimestre ! Vivre dans une solitude absolue, alors qu’elle ne
craignait rien tant que la solitude ! Comment allait-elle pouvoir supporter
cela ? Elle était cafarde, menteuse et voleuse ! Tout le monde la
détestait et elle se détestait elle-même.


C’est là que Péronelle la découvrit, toute recroquevillée, dans
la détresse la plus lamentable. « Grands dieux ! « s’écria-t-elle
en l’entourant de ses bras. Mais elle eut beau gronder sa sœur, la caresser, la
secouer, elle ne put lui faire dire la cause de son chagrin et de sa honte. Jacqueline
venait d’avoir, dans toute son horreur, la révélation de son caractère tel qu’il
était apparu à ses compagnes ; mais elle n’en montrerait rien à sa famille,
certainement non, à aucun prix ; elle aimerait mieux mourir ! Péronelle
ne put rien tirer d’elle, sauf qu’elle avait mal au cœur, qu’elle avait saigné
du nez et qu’elle n’aimait pas Julie Lefroy… Il y avait autre chose sous tout
cela, Péronelle en était sûre.


– Rentrons près de maman, dit-elle, car, en désespoir
de cause, elle se tournait toujours vers sa mère, qui résolvait toutes les
difficultés.


– Il y a les j-jeux et d’autres c-cours ! répondit
Jacqueline entre ses sanglots.


– Nous allons demander une permission de sortie à Mlle Billing,
répliqua Péronelle.


Et saisissant Jacqueline par la main, elle l’entraîna hors
du vestiaire et dans le couloir jusqu’au bureau de la directrice. Là, elle
laissa sa sœur appuyée au mur du corridor, frappa d’un coup léger à la porte, l’ouvrit
et s’avança vers l’auguste personnage.


– J’emmène Jacqueline à la maison, annonça-t-elle à la
directrice.


– Ah ! vraiment ? dit Mlle Billing,
en clignant de l’œil derrière ses lunettes (elle chérissait Péronelle). A qui
avez-vous demandé la permission ?


– Je vous la demande maintenant, repartit Péronelle. Merci
beaucoup, madame, au revoir !


– Puis-je savoir la raison de ma permission ? demanda
Mlle Billing avec douceur.


Au lieu de répondre, Péronelle s’élança dans le couloir, puis
reparut en traînant sa sœur.


– Regardez-moi ça ! s’écria-t-elle. Vous pouvez
voir par vous-même qu’il faut que je la conduise à maman !


Mlle Billing parut vraiment tourmentée de
voir Jacqueline en cet état.


– Ma chère enfant, s’écria-t-elle, que s’est-il donc
passé ?


Elle attira la fillette à elle et la caressa ; mais
Jacqueline restait aussi muette qu’un poteau.


– Cela ne sert à rien de la questionner, reprit Péronelle,
elle n’a même pas voulu me le dire. Elle ne le dira jamais ; il faut que
je la conduise à maman.


– Il faut la mener d’abord à l’infirmerie et la faire
se reposer, déclara d’un ton ferme Mlle Billing.


– Non, pas du tout, repartit Péronelle avec la même
fermeté. Il s’est passé quelque chose qui l’a bouleversée et elle ne se
remettra que lorsque je l’aurai emmenée loin d’ici.


Mlle Billing avait la plus grande foi dans
le jugement de Péronelle.


– Très bien, dit-elle.


– Vous direz à Michelle que nous sommes parties, commanda
Péronelle en entraînant sa sœur.


– Certainement, mon enfant, répondit doucement la
directrice.


Les deux fillettes suivirent, pour rentrer chez elles, la
route que Colin avait parcourue un mois auparavant – par les sentiers embaumés
de chèvrefeuille, où les jardins des maisonnettes étalaient des massifs de
dahlias aussi éclatants que des feux de joie sous le soleil, où les mares
vertes des fermes attendaient les pieds légers des lutins aquatiques et où l’armée
des digitales se dressait jusqu’à la sente des eaux. Puis, arrivées près de la
fontaine, elles s’arrêtèrent.


– Asseyons-nous et reposons-nous un peu, dit Péronelle.


Tout le long du chemin, en tenant sa sœur par la taille, elle
l’avait gentiment grondée, mais maintenant elle restait silencieuse et perplexe.
Si Jacqueline ne voulait rien lui dire, que pouvait-elle faire ? Les
autres se confiaient à elle, alors pourquoi pas Jacqueline ? Était-ce à
cause des liens du sang qu’on avait tant de difficulté à aider les siens ?
On se trouvait peut-être trop près d’eux pour leur être utile ? Il fallait
peut-être s’éloigner un peu des objets pour pouvoir les voir nettement ? C’est
en méditant assez tristement sur ces questions qu’elle s’assit près de sa sœur
sur la belle herbe drue qui entourait la fontaine.


Jacqueline, pendant ce temps, luttait contre une folle envie
de tout avouer à sa sœur.


Péronelle était si douce, si tendre, si réconfortante !
Mais non, elle serait tellement scandalisée en apprenant ce que Jacqueline
avait fait qu’elle ne voudrait plus lui parler ; or perdre la tendresse de
Péronelle, ce serait être complètement abandonnée. Jamais elle ne pourrait rien
avouer à ceux qu’elle aimait ; car, ensuite, ils ne l’aimeraient
certainement plus !


Peu à peu, la sente d’eau les calmait toutes les deux. Péronelle
avait trop de sens pratique et Jacqueline était trop absorbée en elle-même pour
avoir dans ce lieu, comme leur frère l’avait eue, l’impression d’une atmosphère
surnaturelle ; néanmoins, la proximité d’un monde différent du leur avait
pour effet de les tirer un instant du bourbier de leur découragement.


– Sophie prétend qu’il y a toujours des fées dans la sente
d’eau, dit Péronelle, en trempant ses doigts dans le frais ruisseau.


– Jamais de la vie ! répondit Jacqueline d’un ton
lugubre ; ce sont des histoires ! Toutes les jolies choses sont des
histoires.


Péronelle avait parlé sans intention, mais le désespoir qui
résonnait dans la voix de sa sœur lui fit dresser l’oreille. Elle combattait
toujours tout ce qui lui paraissait déprimant.


– Comment savez-vous que les fées n’existent pas ?
lui demanda-t-elle. Je suis persuadée, au contraire, qu’elles existent par
milliers. Je crois que notre monde est rempli d’autres mondes dont nous ne
savons rien. C’est pour moi une idée ravissante. Quand on se figure la sente d’eau
toute peuplée de fées, et ces fées très heureuses, on ne peut plus se sentir si
malheureux soi-même.


– Pourquoi pas ? répondit tristement Jacqueline.


– Parce que, petite sotte, plus une chose est grande et
plus ce qui est près d’elle paraît petit. Plus vous entassez de bonheur quelque
part et plus vous faites paraître le malheur petit en comparaison.


– Il peut bien paraître petit sans qu’on le sente
moins grand pour cela, gémit Jacqueline.


– Oh ! allons retrouver maman ! s’écria
Péronelle. Dès qu’elles s’éloignèrent du ruisseau, sur le sentier qui menait à
Bon Repos, la sente d’eau perdit cette singulière atmosphère d’attente que le
manque de subtilité de leur esprit avait provoquée à leur entrée, et elle livra
de nouveau passage à la troupe silencieuse des Choses invisibles.


Au moment où les deux fillettes arrivaient à la maison, Rachel,
André et Ranulph prenaient le thé dans la cuisine. A la vue de sa mère, la
fontaine de larmes que Jacqueline avait pu sceller en route, se rouvrit de
nouveau.


– Ma chérie ! s’écria Rachel, en se levant d’un
bond.


Puis, se laissant choir sur la jonquière, elle prit
Jacqueline dans ses bras. André, bouleversé, s’était approché d’elle et
caressait d’un doigt la joue mouillée de sa fille. Ranulph sortit discrètement
par la cour. Péronelle, rompue, se mit à table pour manger une tartine ; elle
mourait littéralement de faim ; compatir à une infortune l’affamait
toujours.


– Ma chérie, ma chérie, qu’avez-vous donc ? disait
Rachel d’un ton suppliant.


Mais Jacqueline se contentait de sangloter, et André, tout
en continuant à la caresser d’un geste nerveux, se sentait près d’en faire
autant.


Péronelle prit immédiatement la situation en main.


– Maman, faites-la monter se coucher, dit-elle en
mordant dans sa tartine. Elle a eu mal au cœur et elle a saigné du nez, mais il
y a autre chose là-dessous. Elle ne veut rien dire ; c’est inutile de la
questionner. Quand elle sera couchée, papa pourra lui raconter des histoires
jusqu’à ce qu’elle s’endorme. En montant, dites donc à l’oncle Ranulph qu’il
peut revenir.


Rachel sortit docilement en entraînant Jacqueline et en
appelant Ranulph au passage… On entendit Jacqueline sangloter jusqu’à sa
chambre.


– La sécheresse semble avoir pris fin, dit Ranulph d’un
ton taquin en rentrant dans la salle et en prenant une tranche de gâteau.


– La sécheresse ne dure jamais longtemps avec
Jacqueline, répondit Péronelle. Passez-moi la confiture, s’il vous plaît.


André les trouvait tous deux assez cyniques. Il se versait
du thé sans arrêt mais ne pouvait rien manger… Pourquoi donc met-on des enfants
au monde ?


Un instant plus tard, Rachel redescendit.


– Je lui ai fait prendre du lait et elle est plus calme
maintenant, dit-elle, mais je ne puis rien tirer d’elle. Allez-y donc, André, vous
savez mieux que moi consoler les enfants.


– Papa, racontez-lui des histoires ! lui cria
Péronelle, contez-lui celle du géant qui devait porter son cœur dans un sac. Elle
aime beaucoup celle-là.


André sortit de la salle avec docilité.


– Je vais dire à Sophie de débarrasser la table, j’ai
mes devoirs à faire, dit Péronelle. Oncle Ranulph, emmenez donc maman au jardin
et changez-lui les idées.


Sophie vint tout enlever avec la promptitude d’une esclave
obéissant au sultan, et Ranulph, sans protester, emmena Rachel au jardin.


 


 


V


Quatre Vulcains, trois Grandes Tortues et une Belle-Dame se
chauffaient les ailes au soleil sur les reines-marguerites. Rachel et Ranulph
les examinaient en silence.


– Je me demande pourquoi les papillons choisissent
toujours les reines-marguerites pour se reposer ! dit Rachel.


– Le mauve еst le meilleur cadre pour leur
coloris, dit Ranulph ; on les remarque à peine sur les dahlias. Les choses
de la nature ont une sorte de génie pour découvrir le milieu qu’il leur faut. Il
n’en еst pas de même des hommes. Plus je vis et plus je trouve l’humanité
idiote auprès des papillons, par exemple.


Il fit une pause, puis reprit :


– Cette maudite pension n’еst pas un milieu
favorable pour Jacqueline.


– Et je suis idiote de l’y envoyer ? demanda
Rachel.


– Idiote, oui.


– On devait me changer les idées ! lui fit-elle
remarquer.


– Vous ne tenez pas du tout à ce qu’on vous change les
idées, répliqua Ranulph, vous voulez que je vous aide à débrouiller ce problème
épineux qu’est Jacqueline.


– Oui, sans doute, répondit lentement Rachel.


Elle était brusquement frappée de s’apercevoir qu’elle se
tournait souvent vers Ranulph pour lui demander conseil au sujet des enfants… C’était
comme si un lien se fût créé entre eux et lui… Il les aimait, certes… Bien qu’il
fît tous ses efforts pour cacher ses sentiments, elle avait néanmoins découvert
cela.


– С’est ridicule d’envoyer une enfant comme
Jacqueline à une pension comme celle-là, reprit Ranulph. Vous devriez avoir
plus de bon sens. Elle n’a pas assez de cervelle pour profiter de ce qu’on lui
enseigne là. Envoyez-la donc au couvent.


Il parlait d’un ton brusque et presque impoli, comme André
ne l’aurait jamais fait ; pourtant, elle ne s’en formalisait pas.


– Pourquoi au couvent ?


– Une enfant de cette sorte a besoin de religion.


– Je me demande ce qui peut vous faire parler ainsi, dit
Rachel, puisque vous n’en avez pas vous-même.


– En effet, mais je me rends compte de la valeur
psychologique de la religion sur une nature comme celle de Jacqueline.


– Les bonnes sœurs du couvent sont des femmes très
simples, répliqua Rachel. Je ne crois pas que leur enseignement soit bien
moderne.


– Je vous ai déjà dit que Jacqueline n’a pas ce qu’il
faut pour profiter d’un enseignement moderne. Ce dont elle a besoin c’est de
pouvoir appliquer des vérités religieuses tout simplement à ses tourments.


Rachel le regarda avec surprise. « Tourments !
« Quel mot pour parler des petits troubles d’une enfant !


– Oui, ses tourments, reprit Ranulph, comme s’il avait
lu ses pensées. En vieillissant, nous risquons souvent d’oublier les tourments
de l’enfance.


– Elles ont des cours d’enseignement religieux à la
pension, dit Rachel, et je – j’en parle aussi aux enfants.


– Vous n’avez pas assez de simplicité pour enseigner la
religion à un enfant, repartit brutalement Ranulph, et quant à l’école – tout
ce que j’y ai jamais appris en fait de religion c’est qu’Abraham avait six
femmes.


– Jamais de la vie ! Vous confondez avec Henri
VIII.


– Peut-être bien, mais cela revient au même, répondit
tristement Ranulph.


– Il faut que je sache ce qu’en pense André, dit Rachel.
Je me laisse toujours guider par lui.


– Vraiment ? répliqua Ranulph, d’un ton où
résonnait une note ironique qui fit rougir Rachel.


– Mais bien sûr ! je demande toujours conseil à
mon mari, reprit-elle avec indignation.


– Je n’ai pas dit que vous ne le lui demandiez pas,
dit Ranulph.


Ils s’étaient avancés dans le jardin jusqu’au petit rempart
de terre, de pierres et d’arbres tordus qui le séparait de la falaise. Il y
avait là une barrière par laquelle ils sortirent, puis ils se frayèrent un passage
dans les touffes d’herbe et de thym sauvage pour aller jusqu’au bord de la
falaise. La mer s’étendait, étincelante et polie, sous les longs rayons de
soleil qui la caressaient, et son murmure était infiniment paisible et reposant.
Rachel évoqua dans sa mémoire ses années de couvent. Elle avait passé des
après-midi aussi tranquilles dans le parloir baigné de soleil à écouter la mer
pendant que ses fuseaux à dentelle dansaient et bondissaient sur le coussin. La
mer offrait tout à fait cet éclat poli le jour que Sœur Ursule lui avait lu l’histoire
de saint Christophe transportant l’Enfant Jésus sur l’eau. Elle se rappelait
avoir regardé par la fenêtre en s’attendant presque à apercevoir le saint
lutter en haletant dans les flots sous le grand poids du Christ qui portait
tous les péchés du monde… Comment porter ses chagrins… Les sœurs
pourraient-elles enseigner cela à Jacqueline ?


– Oui, je vais envoyer cette enfant au couvent, s’écria-t-elle
brusquement.


– A condition, bien entendu, qu’André approuve cette idée,
fit observer Ranulph d’un ton doux comme de la soie.


– Bien sûr ! répliqua sèchement Rachel.


Cette pointe venait de briser un beau souvenir qu’elle avait
ranimé, et elle lui en voulait… Par moments, elle n’était pas très sûre d’avoir
de la sympathie pour lui… Et à d’autres moments, elle se sentait violemment
attirée vers lui… Elle se demandait souvent si l’on pouvait avoir confiance en
lui… Avait-elle bien fait de l’amener à Bon Repos ?… En se reportant en
arrière, elle trouvait assez sotte cette étrange clairvoyance qu’elle avait eue
à son sujet… S’il était – dangereux, ne pourrait-il pas faire du mal aux
enfants ?


Avec ce don inquiétant qu’il avait de lire ses pensées, il
lui répondit :


– Vous devez vous demander souvent qui je suis ; mais
je tiens à vous dire que, quoi qu’il en soit, je ne ferai jamais, en aucun cas,
le moindre mal à vos enfants.


– Merci, dit-elle.


A mesure que le soir tombait, la lumière moelleuse de l’automne
semblait se concentrer autour d’eux. La ligne d’horizon s’adoucissait, et les
couleurs de la mer, du ciel et de la terre devenaient moins nettes, se
fondaient les unes dans les autres. On eût dit que les bornes du monde, en se
contractant lentement, les isolaient tous deux dans une grande solitude… Ils se
sentaient très près l’un de l’autre.


Rachel avait conscience qu’un conflit violent agitait l’homme
qui était à ses côtés… Il voulait lui faire des confidences et éprouvait une
surprenante difficulté à commencer.


Elle avait deviné, dès le début, qu’il vivait en solitaire, qu’il
se glorifiait d’avoir échappé à tous les liens et qu’il avait résolu de les
fuir pour toujours. Elle avait deviné aussi qu’à mesure que les semaines s’écoulaient,
cette résolution s’effritait… Les enfants l’avaient conquis… Et sa défaite
était d’autant plus complète qu’il s’était cru très sûr de lui. Mais il ne
voulait pas encore l’admettre… Elle tenta de venir à son secours.


– Asseyons-nous, dit-elle, il fait si bon ici. Personne
n’a encore besoin de moi… Cette histoire du géant qui portait son cœur dans un
sac de papier est d’une longueur impossible et les enfants ne laisseront
certainement pas André en passer le moindre détail.


Ils s’assirent. Ranulph s’installa un peu loin d’elle, les
bras autour de ses jambes croisées, et contempla la mer.


– Ce serait une bonne chose si André mettait son cœur
dans un sac de papier et l’égarait de temps en temps, dit-il.


– Vous voulez dire qu’André a trop de sensibilité ?
demanda Rachel.


– André est bon, et les êtres bons souffrent – ils sont
encore plus fous que bons.


– Vous trouvez sage de ne pas être bon ? demanda-t-elle
en souriant.


– Je ne sais pas. La vie est une question de choix et l’on
n’a l’expérience que du chemin qu’on a choisi. On choisit soit le martyre soit
l’enfer, et qui peut dire lequel est le plus sage ?


– Expliquez-moi ce que vous voulez dire.


Rachel craignait presque de l’encourager. Elle savait qu’il se
sentirait apaisé de faire des confidences, mais elle craignait qu’une
maladresse de sa part le fît se refermer.


Cependant, il continua.


– Il y a quelque chose en chacun de nous – donnez-lui
le nom qu’il vous plaira – le noyau de la personnalité, une flamme, un esprit
intérieur – mais lui être fidèle c’est souffrir un continuel martyre de
discipline, et le trahir c’est brûler en enfer.


– Et vous avez choisi cette seconde voie ?


– Je ne m’en suis jamais écarté depuis le début.


– Comment avez-vous commencé ?


– J’ai commencé par le désir légitime d’être libre. – J’ai
rompu mes fers comme tant de jeunes fous avant moi et suis parti pour l’Australie.


– La jeunesse ne comprend jamais la liberté, dit Rachel ;
elle la confond avec le chaos.


Ses pensées s’élancèrent avec angoisse vers Colin dont la
passion pour la liberté ne cessait de la terrifier.


– Le chaos, c’est exactement ce que j’ai trouvé en
Australie, dit Ranulph avec amertume.


– Qu’avez-vous donc fait là-bas ?


– Je me suis lancé dans les mines d’or. Inutile de vous
parler de cela. Un inventaire exact de tout le mobilier de l’enfer ne
présenterait pour vous aucun intérêt… Chose curieuse, j’ai fait de l’argent.


– Et ensuite ?


– Ensuite, j’ai voyagé en Orient pour tenter de me
délivrer de cette amertume extraordinaire qui s’était déposée comme de la vase
au fond de moi-même.


– Et vous n’avez pas pu ?


– Non. C’était à la fois comme un feu brûlant et comme
du métal très dur… Il est bien dommage qu’aucune de nos actions ne nous
abandonne jamais.


Rachel lui posa la question qui brûle la langue de toute
femme lorsqu’elle s’enquiert du passé d’un homme.


– Vous êtes-vous jamais marié ?


– Oui – en Australie. Cela me semblait le meilleur
moyen d’avoir ma maison tenue pour rien.


Le ton de sa voix fit frissonner Rachel ; néanmoins, elle
continua :


– L’avez-vous – abandonnée ?


– Oui, je n’ai pas pu supporter ces entraves et, de
plus, c’était une femme méprisable… Après mon départ, elle s’est fait
assassiner, ajouta-t-il.


Rachel eut l’impression d’avoir brusquement entrevu le fond
d’un puits.


– Ah ! ce n’était pas un bien joli endroit ! reprit-il.
Puis, après une longue pause, il ajouta :


– Maintenant, vous me connaissez un peu… Avez-vous
envie que je quitte Bon Repos ?


– Non, répondit-elle.


Ils se mirent debout ensemble ; Rachel tremblait
légèrement ; puis ils se regardèrent.


– Je me suis tournée vers vous bien souvent, ces
derniers temps, pour vous demander conseil, dit-elle, et vos conseils ont
toujours été bons.


– Cela vous étonne ?


– Oui, je croyais que, seul, un homme bon pouvait
donner de bons conseils.


– Ceux qui ne peuvent pas entrer dans un jardin voient
parfois le tracé des allées plus nettement par les barreaux de la grille que
ceux qui sont à l’intérieur, dit-il. Je suis sûr que si vous le lui demandiez, Belzébuth
vous dirigerait fort bien dans les sentiers du paradis.


Ils se tenaient tout près l’un de l’autre et il la regardait
de cet air qu’elle devait, plus tard, toujours qualifier d’air « d’ange
déchu « .


Elle tourna la tête et s’enfuit.


Ainsi finit la dernière journée que Jacqueline passa à la
pension Sainte-Marie.



CHAPITRE IV


I


Ce moelleux septembre se termina brusquement par des
journées de vent et de pluies orageuses. C’était un déluge. Le gazouillement de
l’eau dans les gouttières et le sifflement de la pluie, dont les javelines se
rompaient contre les vitres en formant des ruisselets minuscules, parvenaient
presque à couvrir le fracas du vent d’ouest au large. Dans la cour et le
courtil inondés, André et Ranulph en suroît, avançant péniblement, donnaient
aux enfants, qui les observaient avec inquiétude, l’impression d’être en grand
danger de se noyer.


– Regardez cela ! Il va y avoir un nouveau déluge !
s’écria Péronelle, qui pressait tellement son visage contre la fenêtre de la
cuisine que le bout de son nez avait l’air d’un bouton de toile. Croyez-vous
que Bon Repos flottera comme l’Arche ?


– Bien sûr que non ! répondit Colin, d’un ton de mauvaise
humeur. Il est collé !


– Croyez-vous vraiment que nous allons avoir une inondation ?
demanda Jacqueline qui sentait la peur sourdre en elle.


– Oui ! s’écria Péronelle d’un air agité et en s’échauffant.
Les Choses aquatiques qui vivent dans les airs sont en train de batailler
contre celles qui habitent dans la terre et les eaux. Tous les soldats de ces
armées ont été transformés en gouttes d’eau. Nous ne saurons jamais qui aura le
dessus, car ils nous noieront bien avant la fin de la bataille.


Jacqueline se mit à sangloter. Les orages l’effrayaient
toujours. Elle avait l’impression qu’ils battaient la charge avec d’invisibles
petits bâtons sur tout son corps et les frissons ou les contractions de sa peau
semblaient déterminer des sensations analogues au fond d’elle-même.


– -Oh ! Jacqueline, taisez-vous donc, petite sotte !
s’écria Michelle, assise devant le feu, le dos courbé de façon fort
disgracieuse.


Il semblait toujours à Jacqueline, quand on la traitait de sotte,
qu’on lui donnait un coup de couteau… Elle sanglota de plus belle.


– Ma chérie, vous êtes vraiment la dernière des idiotes !
lui dit Péronelle en s’écartant de la fenêtre pour venir secourir sa sœur.


Après quoi, pour s’excuser, elle lui mit vivement un baiser
sur la nuque.


– Mes enfants, si vous ne savez pas vous conduire
convenablement, je vous envoie tous passer une semaine chez Grand-papa ! s’écria
Rachel d’un ton menaçant, du fond du vestibule où elle se trouvait.


Le silence se rétablit aussitôt.


En vérité, le temps avait été si affreux depuis deux jours que
les enfants, ne pouvant se rendre en classe, n’avaient eu rien d’autre à faire
que de se rendre parfaitement insupportables. Jacqueline surtout était
exaspérante au point de lasser même la patience d’André. Elle ne cessait de
pleurnicher dans son chagrin de ne pouvoir se rendre à son cher couvent, près
de ses bonnes sœurs bien-aimées. Cela n’en finissait pas. Quand elle allait à la
pension Sainte-Marie, elle pleurait tout le temps du regret de n’être pas chez
elle, et maintenant qu’elle se trouvait à la maison, elle gémissait de la même
manière parce qu’elle aurait voulu être au couvent.


– Ce n’est pas sa faute, la pauvre chérie, expliquait
Péronelle, elle a une nature humide comme la mienne еst sèche. On ne peut
pas se refaire – il faut savoir se supporter en famille.


Michelle faisait des efforts louables pour y parvenir. On en
était resté, dans sa classe, en plein milieu du Roi Jean, et elle était
rentrée mercredi sans savoir si, oui ou non, on allait crever les yeux à Arthur ;
on était maintenant au jeudi, elle ne pouvait retourner à la pension et il n’y
avait apparemment pas le moindre Shakespeare dans la maison.


– С’еst une honte, pour une famille soi-disant
cultivée, de ne pas posséder de Shakespeare ! dit-elle d’un ton aigre.


– Mais, ma chérie, nous en avons un ! s’écria
Rachel. Seulement, je ne peux pas remettre la main dessus – il a dû s’égarer.


– Vous avez sûrement lu le Roi Jean, dit
Michelle. Savez-vous si Hubert crève les yeux d’Arthur ?


– J’ai lu le Roi Jean certainement, ma chérie, mais
je ne m’en souviens pas très bien – il y a de cela si longtemps !


– J’ai honte de vous avoir pour mère ! s’écria
Michelle.


A ces mots, Colin se précipita sur elle et le vacarme fut à
son comble.


Le samedi matin, le déluge cessa brusquement, comme si l’on
eût fermé un robinet, et le sifflement de la pluie fit d’abord place à un
bruissement doux, semblable à la brise quand elle passe sur un champ d’orge, puis
devint un simple murmure d’adieu ; enfin les gouttes tombèrent à rares
intervalles, accentuant ainsi le silence survenu de façon si soudaine que toute
la maison s’éveilla.


A l’exception de Jacqueline, ils étaient tous habitués à
dormir profondément dans le vacarme d’une tempête ; mais cet arrêt soudain
les dérangea comme un coup de tonnerre. Jacqueline, qui ouvrait les yeux à ce
moment, aperçut Péronelle assise sur son lit. L’aurore n’était pas loin et la
fenêtre avait l’air d’un rectangle d’argent opaque posé sur le mur gris. Au-dehors,
les feuilles de la passiflore s’égouttaient doucement et, au fond du jardin, un
rouge-gorge chantait.


– Jacqueline, murmura Péronelle, la rafale est passée.


Jacqueline s’assit sur son lit avec un soupir de soulagement
qui tenait du sanglot et releva sur son front moite ses cheveux, alourdis par
les sueurs d’une nuit fiévreuse… C’était enfin fini… cet horrible fracas qui
battait la charge sur tout son corps et la faisait frissonner de terreur ;
c’était fini… jusqu’à la fois prochaine.


– Êtes-vous heureuse, maintenant ? demanda
Péronelle.


– Oh ! oui ! dit sa sœur.


Sa réponse était empreinte d’une telle béatitude. que
Péronelle, satisfaite, se retourna dans son lit, et fut bientôt endormie de
nouveau ; mais Jacqueline resta éveillée à jouir de la paix qu’apportait l’aube.
Les yeux fixés sur la plaque argentée de la fenêtre, elle la voyait s’éclaircir
peu à peu pendant que les bouquets du rideau de percale glacée fleurissaient
dans la pénombre… C’était comme si l’on eût assisté à la venue du printemps
après la longue obscurité de l’hiver… Elle aimait rien tant au monde qu’observer
l’éveil de l’aurore. Elle avait une affection particulière pour cette plaque
blanche de la fenêtre s’éclaircissant dans le mur gris. Comme elle ne dormait jamais
très bien et avait souvent d’affreux cauchemars, et comme, de plus, l’obscurité
la terrifiait, le lever du soleil lui apportait un soulagement exquis. Cette
impression était, à cette époque, sa plus grande source de bonheur… Immobile
dans son lit, elle respirait profondément, et la lente détente de ses nerfs
contractés répandait dans tout son corps une sensation de bien-être si
délicieuse qu’elle avait l’impression de se balancer très doucement dans un
hamac tombé du ciel.


 


II


A l’heure du petit déjeuner, le soleil étincelait dans un
ciel sans nuages et, n’eût été la délicieuse fraîcheur de l’air et le
grondement de la mer encore houleuse, personne n’aurait pu deviner qu’il y
avait eu de l’orage.


– Qui vient au marché avec moi ? dit Rachel.


Les enfants poussèrent des cris de joie, Rachel allait toujours
au marché le samedi et faisait, parfois, aux enfants la grande faveur de les y
emmener, car c’était jour de congé.


– Nous irons à pied, dit-elle, et Brovard nous ramènera
dans la carriole.


– Je vais vous accompagner en ville, dit Michelle, mais
pas au marché. Il faut que j’aille me renseigner à la Bibliothèque au sujet d’Hubert…
Ils ont sûrement un Shakespeare, ajouta-t-elle avec ironie.


– Je vous suivrai n’importe où, dit Ranulph à Rachel.


Elle sourit aimablement, mais elle eut un battement de cils
qui dénotait de l’ennui, et André qui buvait son café s’arrêta, la regarda, puis
reprit sa tasse… Elle trouvait parfois que Ranulph l’accompagnait un peu trop
souvent… C’était à cause des enfants, évidemment… Pourtant, cela pourrait bien
faire jaser les voisins… Et elle commençait à sentir qu’André devenait un peu
jaloux… Mais quelle absurdité !… Elle se secoua mentalement… Tant pis pour
les cancans des voisins… Si l’on s’occupait d’eux, on ne pourrait plus vivre en
paix.


– Nous partirons dans une demi-heure, dit-elle à
Ranulph avec son sourire étincelant ; mais en passant près d’André avant
de sortir de la salle, elle glissa son bras une minute autour de ses épaules
voûtées…


Il s’en alla vers la porcherie complètement heureux.


Ils partirent en bande – Rachel, Ranulph, Michelle, Péronelle,
Jacqueline, Colin et Maximilien. On laissa Colette à Sophie. La course était
trop longue pour son poids et pour son âge tendre. Ils s’en allèrent par la
sente d’eau et tous, en entrant sous cette voûte feuillue, devinrent silencieux.
Ils avançaient en balançant leur panier en cadence et en marchant d’un pas
allègre. Colin écarquillait les yeux pour tenter d’apercevoir quelque chose
sous les ombrages des arbres, et Maximilien, à l’arrière-garde de la famille, baissait
la queue. Au sortir de la sente, Rachel se retourna en riant vers Ranulph.


– Nous sommes absurdes, n’est-ce pas ? dit-elle. Vous
savez ce que les insulaires pensent des sentes d’eau ?


– Les fées, dit Ranulph. N’ai-je pas compris qu’elles
étaient vos ancêtres ?


– Ne connaissez-vous pas toute l’histoire ? s’écria
Péronelle.


– Heu !… non ! répondit Ranulph.


– Maman, il ne sait pas l’histoire ! Racontez-la-lui
tout de suite, pour l’amour du Ciel !


– Dites-nous une histoire, maman ! ajouta Colin.


– Je vois des choses ! commença Rachel. Ranulph
qui la regardait d’un air amusé s’aperçut alors que ses yeux devenaient
bizarres et très clairs, comme si elle eût pénétré, hors de ce monde-ci, dans
un autre.


– Il était une fois, dit-elle, il y a de cela des
centaines d’années, une très jolie fille nommée Oriane, qui vivait à Bon Repos.


– C’était notre grand-tante au trente-six millième
degré ! interrompit Colin.


– Peut-être bien, dit Rachel. Quoi qu’il en soit, il
arriva qu’un certain matin de printemps, elle se dit qu’elle aimerait posséder
quelques œufs de mouettes ; elle se leva donc de très bonne heure, à l’aube,
et se laissa glisser de la falaise jusqu’à la Baie aux Mouettes.


– Descente très dangereuse, dit Ranulph. Elle aurait dû
savoir cela.


– Oui, répondit Rachel ; sa mère le lui avait bien
souvent défendu, mais c’était une fille très obstinée – et mes enfants ont
malheureusement hérité ce défaut. Enfin, au pied des rochers, dans la Baie aux
Mouettes, il y a une très belle petite grotte que nous appelons le creux des
faies[bookmark: _ednref8][8].


– Elle est toute verte et jaune à l’intérieur, interrompit
Péronelle ; et l’on y trouve des flaques pleines d’anémones, et la mer
alentour a si bien usé les rochers qu’ils ont l’air de gros champignons.


– Oriane était déjà allée bien des fois dans cette
grotte, reprit Rachel, mais jamais encore à l’aube. Ce matin-là, la mer était
basse et elle tomba juste sur une petite grève devant la grotte. Le soleil qui
se levait à ce moment lançait de longues antennes dorées hors de la mer pour
trouver son chemin dans le ciel ; la mer était lisse comme une soie
chatoyante ; tous les galets scintillaient comme des joyaux de diverses couleurs
et une lumière dorée emplissait la grotte. Cela formait un ensemble si magnifique
qu’Oriane en oublia les œufs de mouettes et resta à contempler ce spectacle. Comme
ses yeux s’habituaient aux reflets étin-celants de la grotte, elle aperçut
quelque chose qui la fit bondir avec un cri de joie : sur l’un des rochers
arrondis comme des champignons était assis un petit homme vêtu de vert, qui
trempait ses pieds dans une flaque pleine d’anémones. Il était d’une taille
minuscule, mais très beau et fort bien proportionné, avec des oreilles
délicieusement pointues.


– Comme celles de Colin ? demanda Jacqueline.


– Oui, tout à fait, dit Rachel.


Colin porta la main à son oreille et se pavana comme un
dindon.


– En entendant le cri d’Oriane, le petit homme se
retourna pour la regarder ; puis il poussa un cri à son tour, sortit ses
pieds, tout ruisselants de gouttes de diamants, hors de la flaque, courut vers
Oriane et, se hissant sur la pointe des pieds, l’embrassa. Aussitôt, Oriane se
raccourcit comme une longue-vue et devint aussi petite que lui. Il l’embrassa
de nouveau et elle oublia alors sa demeure et sa famille, ainsi que l’Ile et
les œufs de mouettes ; rien n’exista plus pour elle que le nain vert. Elle
passait ses journées avec lui dans la grotte et dansait en sa compagnie sur la
grève : le soir, quand le ciel bleu se parsemait de nuages d’or et que la
mer devenait nacrée, elle s’enfonçait avec lui dans un petit canot en forme de
conque et ils voguaient vers le pays des fées.


– Sa malheureuse famille était-elle inquiète ? demanda
Ranulph avec politesse.


– Très inquiète, dit Rachel. Ils se figuraient qu’elle
était tombée de la falaise en descendant vers la Baie aux Mouettes et qu’elle s’était
noyée. Ils la pleurèrent pendant un an et un jour, tout en se consolant à la
pensée qu’on l’avait prévenue du danger, ce qui contribua à les réconforter. Le
temps passa ; on ne pensait plus guère à elle, quand voilà qu’un beau
matin, un homme qui cherchait des œufs de mouettes sur les roches qui
surplombent la Baie aux Mouettes aperçut une troupe de petits nains verts qui
sortaient comme un peloton d’abeilles du creux des faies et grimpaient
vers lui. Sans broncher, il leur demanda qui ils étaient et ce qu’ils venaient
faire dans l’Ile. Ils lui dirent que, charmés par la grâce et la beauté d’Oriane,
qu’un de leurs cousins avait amenée au pays des fées, ils désiraient trouver
des femmes nées au même endroit. L’homme répondit qu’il ne les laisserait
certainement pas faire pareille chose, puis il leur lança ses œufs à la tête et
escalada les roches pour aller avertir les insulaires. Ceux-ci, indignés, se
groupèrent pour se défendre et il s’ensuivit l’une des batailles les plus
terribles auxquelles l’Ile eût jamais servi de terrain. Mais que peuvent, hélas !
de pauvres mortels contre des êtres surnaturels ? Les nains les poursuivirent
de charges et de coups d’épée aussi rapides que le passage du vent, et le carnage
fut affreux. Le dernier combat eut lieu au coucher du soleil, près de
Saint-Pierre, et les insulaires, rompus et découragés, tombèrent finalement aux
mains de leurs impitoyables ennemis, qui les passèrent tous au fil de l’épée. Le
sang coulait le long des rues escarpées de Saint-Pierre et teintait de rouge l’eau
du port – elle a encore cette couleur aujourd’hui au coucher du soleil. Les
nains prirent ensuite tranquillement possession des familles et des domaines
des combattants tués. Les veuves et les orphelins se sentirent d’abord assez
bouleversés par la tournure qu’avaient prise les événements, mais dès que les
nains eurent embrassé les femmes, les faisant ainsi devenir aussi petites qu’eux
en effaçant tout souvenir de leur esprit, elles acceptèrent leurs nouveaux
amoureux et l’Ile redevint bientôt prospère. Cependant, cet heureux état de
choses ne pouvait toujours durer. Les lois du pays des fées ne permettent pas à
leurs sujets de vivre parmi les mortels plus d’un certain nombre d’années, si
bien qu’un beau jour, les nains se virent obligés de dire adieu aux anémones de
mer, à la bruyère et aux sentes d’eau et de larguer les voiles de leurs barques,
mouillées dans la Baie aux Mouettes, pour repartir. Ils avaient tant de chagrin
de s’éloigner, et ils versèrent tant de larmes que, depuis lors, la grève de la
Baie aux Mouettes et du creux des faies a toujours été recouverte par l’eau,
sauf aux marées de morte eau. Et les sorcières de l’Ile n’ont plus jamais eu besoin
de manche à balai pour voyager, ayant hérité les ailes de leurs ancêtres
féeriques. C’est ainsi que les vieillards expliquent la petite taille de la
plupart des insulaires.


Rachel s’arrêta et son regard avait l’air de revenir de très
loin. Les enfants soupiraient de joie et de fierté. Leurs ancêtres du pays des
fées étaient pour eux une source de grande satisfaction ; ils en
éprouvaient un sentiment de supériorité vis-à-vis des enfants des îles voisines,
ou de ceux d’Angleterre, de France ou d’Allemagne qui, les malheureux, descendaient
des singes et en avaient bien l’air !


– Ah ! dit Ranulph d’un ton grave. On s’explique
maintenant Péronelle.


– Pourquoi elle en particulier ? demanda Rachel, les
yeux fixés sur les jambes de sa fille qui sautillait devant eux.


– Elle a hérité plus que tous les autres du charme des
fées, répondit Ranulph. Cela lui fera faire un Beau Mariage.


Rachel eut dans la gorge un gloussement d’irritation.


– Vraiment, dit-elle, il y a des moments où vous me
faites penser à mon beau-père ! – Ah ! dit Ranulph. Est-ce un
compliment ?


– Non, répliqua Rachel.


Après quoi, la conversation languit jusqu’à l’arrivée au
marché.


III


Comment décrire les merveilles de ce marché ? Il
faisait songer à la rue Clubin un samedi soir, mais une rue Clubin embellie, spiritualisée,
pourrait-on dire. Ici on ne voyait ni malpropreté, ni crasse, ni rue étroite, mais
un grand bâtiment surmonté d’un dôme et plein de fraîcheur, de lumière et d’éclat.
Il y avait aussi des éventaires chargés de tourteaux, de homards d’un bleu
noirâtre posés sur un lit d’algues fraîches ; mais ces éventaires étaient
plus grands, les tourteaux semblaient plus gros et plus imposants, les homards
revêtus d’une armure plus lisse et plus reluisante. Le marché ne renfermait que
les produits des fermes et des jardins et les récoltes de la mer ; on n’y
voyait ni les jupons rouges, ni les bonnets jaunes de la rue Clubin, mais la
couleur, pourtant, n’y manquait pas – les éventaires chargés de fleurs y
pourvoyaient. Les dahlias cramoisis et dorés flamboyaient près de grosses
reines-marguerites pourpres et de leurs claires petites sœurs étoilées, dont de
candides cils blancs bordaient délicatement l’œil doré. Bien qu’on fût en
octobre, on trouvait encore quelques bottes de roses-choux et les lis blancs et
roses, particuliers à l’Ile, montraient encore leurs trompes fines au sommet de
leur tige vert-de-gris.


Les éventaires des crémeries étalaient des pains de beurre, couleur
de soucis, des corbeilles d’œufs bruns et des pots de petit-lait et de crème. Les
paysannes étaient assises près de leurs denrées, vieilles et ridées pour la
plupart, grand-mères trop âgées pour les travaux de la ferme.


Une coiffe blanche gaufrée encadrait leur visage fané et un
tablier blanc recouvrait leurs jupes volumineuses. Elles tricotaient tout en
bavardant sans arrêt et, apparemment, sans respirer, le cliquetis de leurs
aiguilles suivant la cadence de leur patois.


Une odeur splendide régnait sur ce marché : un mélange
de roses, d’algues, de petit-lait et de tabliers fraîchement amidonnés, une
odeur délicieusement stimulante qui semblait être faite de propreté. Les bruits
étaient aussi calmants : le grand dôme rassemblait le cliquetis des
aiguilles, le doux patois, le jaillissement du petit-lait mousseux qu’on
versait des grands pots, le frisselis des fleurs qui passaient en saluant dans
les mains des acheteurs, et faisait de tout cela un ensemble harmonieux de sons
et d’échos dont l’air joyeux vous restait dans la mémoire alors qu’on oubliait
de plus grandes symphonies.


Ce marché de l’Ile était, certes, un lieu aimable et
charmant ; pour Colin, néanmoins, il manquait de fantaisie et ne pouvait
soutenir la comparaison avec la rue Clubin. Il était convenable au point d’être
ennuyeux et lui rappelait trop toutes les consignes qui limitaient son
existence d’écolier ; tandis que la rue Clubin représentait pour lui la
liberté de l’homme mûr et les horizons sans bornes de la vie de marin. Colin
regardait l’oncle Ranulph qui écoutait poliment Rachel pendant qu’elle lui expliquait
la façon de faire le lait caillé ; il s’aperçut que la barbe et la
moustache de Ranulph se rapprochaient pour dissimuler un bâillement. Lui aussi
semblait s’ennuyer un peu au marché… Colin forma aussitôt le projet téméraire d’emmener
l’oncle Ranulph dans la rue Clubin… Il se laisserait sûrement pénétrer de son
charme… Et il ne trahirait pas son compagnon.


L’éventaire de Bon Repos se trouvait au milieu du marché, tenu
par la vieille Mme Brovard, la mère du fermier. Elle leur
sourit et leur fit un petit salut, mais n’entra pas en conversation… Quand les
familles des propriétaires parcouraient le marché, elles n’avaient jamais l’air
d’y avoir un éventaire… Ce n’aurait pas été considéré comme il faut[bookmark: _ednref9][9]… Les
gens bien ne se livraient pas au commerce. Rachel s’arrêta juste assez pour
sourire à Mme Brovard et lui faire remarquer combien le beurre
de Bon Repos surpassait les autres en qualité ; puis elle se dirigea vers
un étal qui pliait positivement sous le poids des tourteaux, des homards et des
poissons de toute espèce. Elle acheta du congre destiné à cette spécialité bien
connue de l’Ile, la soupe au congre, et un poisson qu’on ne trouve que dans les
eaux de l’Ile, et qui a des arêtes vertes !


– Il faut que vous goûtiez à toutes nos spécialités, dit-elle
à Ranulph, qui y avait goûté bien avant qu’elle fût née.


Puis elle se tut, la bourse à la main, et se mit à réfléchir.
Péronelle pâlit. Horreur des horreurs ! Maman allait acheter un tourteau !


Les amateurs de tourteaux, quand ils en achetaient un, le
rapportaient du marché vivant et gigotant dans un panier, sous les livres de la
Bibliothèque qui l’empêchaient de se sauver ; puis on le plongeait dans l’eau
bouillante encore tout vivant… Au moment où la chaleur pénétrait par les
défauts de la cuirasse, les pinces se dressaient un instant puis, après un ou
deux tremblements, ne bougeaient plus… Péronelle voyait là un acte de cruauté
particulièrement odieuse. Elle n’arrivait pas à comprendre comment sa famille
pouvait se livrer à de pareilles pratiques, et surtout comment ils avaient le
cœur, ensuite, de manger le malheureux tourteau ! Papa, si tendre pourtant,
appréciait fort le tourteau et on le voyait retirer d’une pince, avec un
évident plaisir, les moindres filets de chair blanche… Péronelle en était
presque malade… Les jours de tourteau devenaient pour elle des jours de
tourment. Ils étaient rares, heureusement, car les tourteaux coûtaient un bon
prix.


Elle ne se rappelait avec plaisir qu’une seule de ces
journées : ils avaient rapporté un tourteau qui remuait faiblement ses
pinces, l’avaient posé sur la table de la cuisine pour laisser Sophie le
préparer, puis ils étaient allés enlever leur chapeau… Mais Sophie était
occupée autre part… En redescendant, Péronelle avait aperçu le tourteau au
milieu du vestibule… Il semblait très affaibli et pouvait à peine se traîner
sur les dalles polies, mais il savait qu’au-delà de cette affreuse terre
desséchée, il retrouverait la mer quelque part… Péronelle le saisit et s’élança
en courant… Elle traversa le jardin et la falaise, bondit dans le sentier qui
menait aux roches, puis arrivée là, elle lança le grand crabe dans la mer. Colin,
dans une occasion semblable, eût inventé une longue histoire merveilleuse pour
expliquer la disparition du tourteau…


Rien de pareil avec sa sœur. Elle revint à la maison, s’arrêta
au milieu du vestibule et cria de toutes ses forces : “J’ai jeté le
tourteau à la mer ! Il n’y a plus rien pour le dîner… Dieu merci !”


Mais cet incident datait de loin et si Rachel s’en souvenait,
elle le considérait comme une extravagance de Péronelle et non comme une leçon
dont elle eût dû faire son profit… Elle acheta donc le tourteau… On le mit dans
le panier de Jacqueline… Péronelle aperçut une pince qui se levait en signe de
protestation avant de perdre de vue l’animal sous une avalanche de pommes qu’on
versait sur lui pour le faire tenir tranquille.


Le poisson aux arêtes vertes fut confié aux soins de
Péronelle, mais elle ne s’en souciait guère. Il était bien mort, et d’ailleurs
une créature assez excentrique pour avoir des arêtes vertes méritait d’être
mangée.


Pendant que Rachel consultait sa longue liste d’emplettes, Colin
glissa sa main dans celle de Ranulph.


– Je veux vous emmener quelque part. Maman va en avoir
pour des siècles.


Ranulph s’avança vers Rachel.


– Pouvons-nous repartir tous deux ensemble ? Je
veillerai à ce qu’il rentre sans encombre à la maison.


Rachel sourit en faisant un petit signe de tête… Elle avait
une confiance absolue en Ranulph pour tout ce qui concernait les enfants.


IV


Colin entraîna Ranulph hors du marché vers la grande rue aux
arcades et la descente du côté de l’église.


– Je veux vous montrer un coin où je vais quelquefois, lui
dit-il : c’est merveilleux ! On s’y sent libre. Tous les
marins y vont aussi… On les entend bavarder. Et puis, il y a là une dame que j’aime
beaucoup… Maman ne sait pas que j’y vais… Vous ne lui direz rien, surtout ?


Ranulph se sentit assez embarrassé, mais il fit un signe de
tête… Colin avait confié son secret, il en éprouvait une grande joie… Quelle
absurdité !


– Comment s’appelle cette dame ? demanda-t-il en
souriant.


– La mère Tangrouille, répondit Colin.


Ranulph eut un léger sursaut. Il y avait autrefois dans la
rue Clubin une jolie fille aux yeux noirs qui s’appelait Blanche Tangrouille et
qu’il avait connue très intimement au temps de sa folle jeunesse. Il se
souvenait très nettement de l’époque où il montait la rue Clubin et voyait les
cheminées torses de la maison qu’habitait la jeune femme se découper en noir
sur le ciel étoile ; puis il trébuchait sur les deux marches fendues, poussait
la porte qui grinçait sur ses gonds, entrait dans la petite pièce étouffante et
admirait avec un plaisir sensuel les chandelles qui brûlaient de chaque côté
des géraniums rouges sur le rebord de la fenêtre… Ces fleurs n’étaient pas plus
rouges que les lèvres peintes de Blanche Tangrouille.


Ses cheveux étaient noirs comme la nuit du dehors, ses yeux
farouches comme ceux d’une panthère prise au piège, et sa poitrine chaudement
réconfortante… Sa présence lui avait donné une impression de licence
bienheureuse après la discipline sans tendresse de son père… Quand il la tenait
dans ses bras, il se sentait enfin vivre, et il pouvait voir, de sa fenêtre, la
mer et les bateaux en partance vers la vie libre… Cette vie qui l’attirait et
qu’on lui refusait.


Il se ressaisit tout à coup et s’aperçut que Colin lui
décrivait gravement la mère Tangrouille.


– Elle est grosse, disait-il, très grosse, et quand
elle a bu, elle n’a pas un très joli langage. Mais il faut qu’elle boive, vous
comprenez, parce que cela lui fait oublier son asthme. Elle est très gentille
pour moi. Je l’aime bien, mais je ne crois pas que maman l’aimerait autant, aussi
je ne parle pas d’elle à maman… Je ne lui dis pas, d’ailleurs, que je vais dans
la rue Clubin… Quand on fait des choses qui déplaisent aux autres, je trouve qu’il
vaut mieux n’en rien dire, n’êtes-vous pas de cet avis ?.


Par loyauté envers Rachel, Ranulph tenta, avec quelque
lourdeur, de jouer son rôle d’oncle.


– Mon avis est que vous ne devriez jamais rien faire que
vos parents puissent désapprouver, dit-il en dissimulant dans sa barbe un
sourire sardonique.


– Oh ! mais j’ai besoin de me sentir libre ! s’écria
Colin, sinon cela me fait mal – là – comme si j’avais un oiseau emprisonné dans
la poitrine.


Incapable de s’exprimer, il bouchonnait le jersey de marin
qui couvrait son torse mince. Son visage étincelait d’une passion soudaine et
violente. Ranulph, qui le regardait, comprenait son état d’esprit. Cet enfant, lui
aussi, avait donc été mordu par cette vocation ! Ce besoin de liberté qui
vous donne la sensation d’un battement d’ailes emprisonnées… Ce garçon pourrait
être son fils.


Ils entraient dans la rue Clubin… Et Colin avait aussi
découvert, si jeune, la rue Clubin et la mère Tangrouille !… Serait-ce la
même Blanche ? Ranulph éprouvait – il ne savait pas très bien ce qu’il
éprouvait, mais il fallait s’occuper de cet enfant. Il suivait une mauvaise
voie. Certes, il possédait ce qui avait toujours manqué à Ranulph, un amour
plein de sympathie pour le guider ; malgré cela, il suivait une mauvaise
voie… Que faire pour lui ?… Ranulph remerciait sa bonne étoile de ne lui
avoir jamais donné de fils – un neveu était bien suffisant.


La rue Clubin n’avait pas encore pris sa physionomie
curieuse et magnifique des samedis après-midi ; elle était encore dans cet
état de confusion qui précède et suit les moments glorieux. On dressait les
éventaires et les hommes maugréaient sans cesse contre les chiens et les
enfants qui se jetaient continuellement dans leurs jambes. Sur la chaussée, on
trouvait des piles de paniers pleins de crabes et de cartons de bonneterie aux
couleurs voyantes parmi des chats, des ordures et des marins en bordée qui
mâchonnaient du tabac et encombraient la rue. Tout le monde criait contre son
voisin et le vacarme était assourdissant.


Les yeux brillants, Colin se frayait gaiement un passage
dans ce tumulte.


– N’est-ce pas que c’est magnifique, oncle Ranulph ?
cria-t-il par-dessus son épaule.


Ranulph qui se redressait, car il venait de trébucher sur un
chat, se souvint que tel avait été, autrefois, son sentiment.


La mère Tangrouille n’avait pas encore commencé à dresser
son comptoir, mais, par sa porte entrouverte, on l’entendait qui, de l’intérieur
de sa maison, donnait son opinion sans fard sur sa voisine… La mère Tangrouille
était la franchise même.


Colin sauta sur les marches fendues, poussa la porte
grinçante et entra… Ranulph le suivait comme dans un rêve… On étouffait dans la
petite pièce… Des géraniums rouges flamboyaient sur le rebord de la fenêtre… Derrière
eux, on apercevait la mer et les bateaux en marche.


Mais elle, Blanche Tangrouille ? Ranulph qui, pendant
des années, était resté aussi indifférent aux événements qu’un bloc de bois, avait
acquis, ces derniers temps, à son vif déplaisir, une sensibilité toute nouvelle.
En ce moment même, une douleur soudaine le lancinait. Cette masse humaine, informe
et hideuse, au visage bouffi, à la bouche édentée, au dos voûté, qui semblait
plier sous le poids d’une lassitude et d’un dégoût excessif !… Ce
spectacle lui parut si affreux qu’il eut un mouvement de recul… Les yeux seuls
étaient restés les mêmes… Ces yeux sombres, hardis et pathétiques, au regard
perplexe et inquiet, étaient bien ceux de Blanche Tangrouille, qu’il avait, autrefois,
passionnément aimée. Elle avait été pour lui le symbole de tout ce qu’il désirait
dans la vie, celle qui l’avait fait échapper à son martyre ; et maintenant,
il lui semblait voir en elle le symbole de ce qu’il avait trouvé.


Ils entrèrent. Colin présenta Ranulph, puis ils s’assirent. La
mère Tangrouille embrassait Colin avec passion, et Ranulph observait avec
quelle courtoisie, par fidélité à son affection, le petit garçon supportait ces
embrassades.


La pièce était d’une propreté méticuleuse. Malgré son âge, son
asthme et la boisson, la mère Tangrouille trouvait toujours moyen de se tenir
propre, ainsi que son logis. Lorsque les voisins lui faisaient des observations
à ce sujet, elle leur répondait fièrement que, dans sa jeunesse, elle avait eu
affaire à des messieurs et qu’ils aiment ces sortes de choses. Aujourd’hui, elle
se trouvait dans un de ses bons jours et virait dans la pièce, tout épanouie d’une
joie bienveillante. Elle sortit du gin et des verres et but en compagnie de
Ranulph qui interdit sévèrement à Colin d’y toucher ; mais l’enfant s’en
moquait… Tout cela était si merveilleux… Il voyait la vie.


A ce moment, il eut la joie de voir entrer Guilbert Hérode
et Hélier Falliot. Hélier donna une bonne tape sur l’épaule de Ranulph, qui lui
rendit la pareille… L’un avait sauvé la vie de l’autre ; cela créait un
lien entre eux. On alla chercher encore de la boisson à la taverne du bas de la
rue ; on sortit d’autres verres et on alluma des pipes. A la grande
surprise de Colin, l’oncle Ranulph se mit à parler en patois… Ce qu’il était
intelligent, cet oncle Ranulph !… Apprendre le patois en deux mois !


La conversation tomba sur la mer et les bateaux. Colin ne
pouvait tout suivre, le patois allait trop vite. Mais cela devenait de plus en
plus passionnant… Ces histoires de terres lointaines où des mers d’un bleu
brillant dorment pendant des jours sous des ciels cuivrés et où des poissons
aux vives couleurs resplendissent dans l’eau tranquille… récits de tempêtes
terribles, plus épouvantables que tout ce qu’on connaissait dans les parages de
l’Ile, quand le ciel devient noir, comme de l’encre, que presque tout le monde
est bloqué dans l’entrepont et que ceux qui restent sur le pont doivent ramper
en se faisant amarrer fortement afin que les lames énormes, en s’abattant, ne
puissent les enlever par-dessus bord… Ces histoires de port où l’on mouille
parmi tous les voiliers du monde et où l’on contemple des pics couverts de
neige au-dessus de palmes légères… Par la fenêtre, Colin voyait passer des
bateaux, qui s’en allaient comme il eût voulu le faire, comme il le ferait un
jour… Assis dans cette petite pièce étouffante, il serrait les dents et
refermait ses mains l’une contre l’autre d’un geste énergique. Il serait libre
– libre – libre – rien ni personne ne l’arrêterait !


Les voix devenaient plus fortes et plus hautes, la fumée
plus épaisse et l’odeur des boissons assez entêtante. Sans qu’on le vît, Hélier
avait laissé Colin boire une goutte dans son verre et le petit garçon
commençait à branler de la tête… Il se figurait voguer par la fenêtre jusque
dans le port… Son navire avait une voilure blanche que le vent gonflait
doucement… Les voiles se tendaient en avant comme des cheveux blancs, qui l’emportaient
très loin, très loin… au-delà de la ligne d’horizon… Tout à coup, la voix de
Ranulph tomba sur ses rêves comme un claquement de fouet.


– Colin, rentrez vite à la maison !


Colin était furieux. Il ne savait plus très bien où il se
trouvait ni ce qu’il faisait, mais il n’allait pas se laisser renvoyer ainsi du
paradis tant que l’oncle Ranulph resterait en arrière, parmi les poissons
couleur d’arc-en-ciel, les voiles blanches, les palmiers et les bouteilles de
gin. Il eut vaguement conscience de pas mal de cris et de coups de pied et d’avoir
mordu très fort la main de l’oncle Ranulph avant de se retrouver tout seul dans
la rue… L’oncle Ranulph l’avait tout simplement jeté dans le ruisseau, puis
était rentré dans la maison en fermant la porte sur lui… C’était trop fort, par
exemple !… Colin se releva, lança un violent coup de pied dans la porte de
la mère Tangrouille, puis avec des sanglots de fureur, il reprit les degrés qu’il
montait si joyeusement deux mois auparavant avec Maximilien… Mais où était donc
Maxi-milien ?… Il s’arrêta pour jeter tristement un coup d’œil autour de
lui et il sentit, à ce moment, un museau humide se poser contre son genou nu… Maximilien
était là. Il les avait suivis et les avait attendus patiemment tout ce temps-là
dans la rue Clubin. Colin se dit (et ce ne fut pas la dernière fois de sa vie) que
les chiens sont bien supérieurs aux hommes, à tous points de vue. Il s’assit, appuya
au mur sa tête lourde et prit Maximilien dans ses bras. Il se sentait
profondément malheureux… L’oncle Ranulph s’était conduit d’une façon cruelle à
son égard… Il l’avait renvoyé… Pourquoi donc ?… Ce n’était pas juste… Ses
sanglots redoublèrent… Maximilien, qui était couvert d’ordures et sentait
affreusement mauvais, se nicha tout contre lui et passa sa langue sur le visage
et le cou de son maître. Sa queue battait très vite d’un mouvement circulaire
qu’elle adoptait chaque fois que Maximilien voulait exprimer la profondeur et
la fidélité de son amour… Colin embrassa son chien et se sentit un peu
réconforté. Ranulph, resté en arrière dans le bruit et la confusion de la salle,
chez la mère Tangrouille, était demeuré là, non parce qu’il se divertissait, mais
parce qu’il avait une dette à payer. A cause du passé, il devait à cette
horrible femme de la courtoisie et des égards. Il restait là à payer les
tournées et à entretenir la conversation pour le simple amusement de cette
femme ; il lui racontait des histoires et la traitait comme d’autres
eussent traité une duchesse. Après le départ d’Hélier et de Guih bert, il s’attarda
un instant pour la saluer et lui dire adieu. La mère Tangrouille se leva en titubant
au moment où il se redressait… Pendant tout ce beau tapage, elle ne l’avait pas
quitté des yeux, examinant ses traits, ses mains, la façon dont ses cheveux
étaient plantés, la forme de sa tête dont elle voyait la silhouette contre la
fenêtre, tous ces détails qu’une femme qui a aimé un homme n’oublie jamais. Elle
n’avait pas bu autant que d’habitude, trop occupée à l’examiner. Elle avait
connu beaucoup d’hommes et les avait oubliés pour la plupart, mais elle se
souvenait très nettement de l’un d’eux – le seul qui eût jamais été poli envers
elle.


– Jean du Frocq ! dit-elle d’une voix rauque. Ranulph
sursauta comme transpercé d’une balle.


– Je m’appelle Ranulph Mabier, répondit-il froidement.


– Ah ! dit-elle. Je m’en souviendrai. Vous pouvez
vous fier à Blanche.


Il vit avec horreur des larmes couler sur ses joues…


Cela la rendait plus hideuse que jamais. Il restait là, écœuré
de ce spectacle, ne sachant que faire. Elle s’avança de quelques pas vers lui, et
lui qui avait connu tant de joies à la tenir dans ses bras se sentit frémir de
dégoût à son approche.


– Vous viendrez me voir quelquefois, monsieur ? Pour
parler de l’ancien temps ? demanda-t-elle.


V


Colin et Maximilien, très sales et très heureux, rentrèrent
fort tard pour dîner. Colin avait complètement oublié sa détresse récente. Il
aimait trop profondément l’oncle Ranulph pour lui en vouloir longtemps ; et
il était, en outre, assez raisonnable pour savoir que les grandes personnes ont
souvent des raisons sérieuses pour agir d’une façon incompréhensible ou absurde.


Elle se tenait si près de lui que des bouffées de gin et de
menthe lui montaient au nez… Il se recula légèrement.


– Oui, Blanche, certainement, dit-il.


Il lui fit de nouveau un salut avant d’ouvrir la porte et de
s’esquiver.


Dans la rue, il s’aperçut qu’il titubait. Le gin était fort
et il avait dû en boire une grande quantité pour lui faire plaisir. Il s’essuya
le front et prit une gorgée du bon air frais d’octobre, délicieux comme une eau
de source après l’atmosphère empestée de la salle de Blanche. Encore une autre !
Encore un lien qui le rattachait à l’Ile !… Il se sentait pris au piège… Jamais
il ne s’échapperait vivant de cette Ile… jamais !… Une violente nostalgie
des vastes solitudes du désert l’envahit – de ces ondes formées par le vent sur
les sables et nées du rire d’Allah… Comme il ne pouvait rentrer à Bon Repos
dans cet état, il descendit vers le port. Là, au moins, le regard pouvait jouir
de l’immensité ; là, au moins, on pouvait attacher son âme à la pointe d’un
grand mât et la voir voguer vers le large.


– Où donc avez-vous été, Colin ? demanda André.


– Oncle Ranulph et moi avons fait une longue promenade
le long de la digue, répondit doucement Colin. Après ça, nous avons été faire
nos prières à Saint-Raphaël. Oncle Ranulph y est encore.


– Allez donc vous laver, Colin ! s’écria
brusquement Rachel.


Le récit de son fils lui semblait tout à fait
invraisemblable et, contrairement à son habitude, il manquait d’invention, comme
si l’esprit de Colin fût préoccupé d’autre chose et n’eût pas assez d’énergie
de reste pour composer une belle histoire.


Colin alla se laver, puis se hâta de rattraper les autres
qui commençaient à dîner, afin de pouvoir, ensuite, jouir tout à son aise de la
tarte. Il ne leva les yeux de son assiette que lorsque, légèrement essoufflé, il
eut avalé la dernière bouchée de bœuf, juste en même temps que Péronelle. Puis,
encore essoufflé, il déclara : “Je veux être marin.”


André et les petites accueillirent cette déclaration avec
calme, sans y attacher la moindre importance, mais Rachel releva vivement la
tête. La voix de Colin avait une résonance métallique qui l’effrayait… Il ne
parlait pas en l’air.


– Non, Colin, dit-elle.


– Pourquoi pas ? répondit le petit garçon d’un ton
tranchant.


– Parce que c’est une vie dangereuse et que vous êtes
mon seul fils.


Colin ne répondit rien et se plongea en silence dans la
dégustation de la tarte.


Après le dîner, Rachel monta à sa chambre. Elle y faisait
toujours, à cette heure, une petite retraite, et malheur à qui osait la
déranger ! Elle veillait jalousement sur cette oasis de paix au milieu de
ses journées de travail. Tout le reste du temps, la besogne quotidienne, les
domestiques et les enfants la réclamaient, et les soirées étaient consacrées à
son mari. Ce moment de solitude était le seul instant de la journée où elle s’appartenait…
Elle se disait parfois que c’étaient ces heures de détente qui lui permettaient
de garder sa raison. Sa famille s’imaginait qu’elle se reposait sur son lit ;
mais elle faisait souvent autre chose ; parfois elle priait ou lisait, mais,
d’habitude, elle restait parfaitement immobile, les mains sur les genoux, les
yeux fermés ; à d’autres moments, elle murmurait en s’asseyant : “Vous
êtes soutenus par des bras immortels” ; elle avait alors l’impression que
son esprit s’enfonçait dans des profondeurs doucement illuminées qui devenaient
de plus en plus fraîches et bienfaisantes à mesure qu’il y plongeait, jusqu’à
ce qu’il atteignît, un point où il pût se reposer en toute sérénité pendant que
la force et la paix se répandaient dans toutes les fibres de son être. Cette
belle aventure ne se produisait pas toujours ; elle en avait eu la première
révélation un jour qu’une grande douleur physique l’avait déchirée au point d’arracher
presque son âme de son corps… Cette fois-là, elle avait eu très peur en se
figurant qu’elle mourait. “C’était comme si mon âme se fût détachée”, disait-elle
ensuite à André. Mais elle retrouvait maintenant cette expérience chaque fois
qu’elle était parfaitement maîtresse d’elle-même ; à la première nuance de
faiblesse, même en pensée, l’aventure s’enfuyait ; seule, une lutte
incessante la faisait revenir. Aussi luttait-elle, car la vie sans cette
aventure eût été un désert sans oasis.


Aujourd’hui, pourtant, elle n’arrivait ni à se calmer ni à
se concentrer… Colin avait dit qu’il voulait être marin. En fermant les yeux, elle
voyait le visage de son fils flotter sur l’eau, tout gris comme celui de cette
femme qu’elle avait vu enlever de la barque après le naufrage… Le fracas d’un
grand orage lui bourdonnait aux oreilles.


Tout à coup, une main impérieuse lui saisit le bras et, en
ouvrant les yeux, elle vit son fils devant elle. La colère la saisit. Personne,
et pas même Colin, n’avait le droit de la déranger pendant son heure de
retraite. Ses yeux lançaient des éclairs.


– -Colin ! Qui vous a permis de venir ici ?


Colin était lui-même trop en colère pour se laisser
déconcerter.


– Maman, dit-il, je serai marin.


– Non !


– Si !


Ils se mesuraient des yeux.


L’absurdité de cette scène frappa soudain Rachel, qui se mit
à rire. Quelle sottise de se mettre dans un tel état à cause d’un caprice de
mioche ! La semaine prochaine, il déclarerait sans doute qu’il voulait
devenir dentiste ou archevêque de Cantorbéry… Néanmoins, elle sentait au fond d’elle-même
qu’il n’en ferait rien. Elle l’attira vers elle pour l’embrasser ; il
était délicieusement tiède contre son cœur, mais aussi morne et indifférent qu’une
bouillotte.


– Mon chéri, dit-elle, vous n’allez pas être marin !


Je n’aurai plus une minute de joie. Mon petit garçon, vous
ne ferez pas cela ! Faites-vous plutôt mécanicien de chemin de fer, mon
trésor !


Colin lui mit un baiser très courtois sur l’oreille droite, juste
au-dessus de la petite boucle d’oreille en forme de conque, mais sans dire un
mot.


– D’ailleurs, vous êtes encore trop jeune pour que nous
y songions, dit-elle, pour biaiser. Filez vite d’ici !


Elle lui rendit sa liberté et il sortit tranquillement de la
chambre, en silence. Sa nuque exprimait une obstination de roc.


Revenue à sa solitude, Rachel tenta en vain de retrouver sa
tranquillité ; le fracas d’un grand orage résonnait encore à ses oreilles
et elle voyait les vagues accourir en hurlant comme des loups.


VI


Cette soirée eut ceci de mémorable qu’elle mit pour la
première fois en présence le grand-père et Ranulph. Le vieillard arriva le
premier. Il avait pris, depuis peu, un associé. Après des années de mauvais
traitement, son patient estomac commençait à se plaindre timidement, et
Grand-papa avait fini par conclure qu’il serait plus sage de passer plus de
temps à digérer en paix et moins de temps à courir par toute l’Ile pour voir
ses malades. Il avait donc amené un pauvre jeune Anglais, affligé du nom de
Blenkinsop, qui eut à souffrir entre les mains du vieillard d’une façon dont
nous n’avons pas à nous occuper ici puisque cela n’importe pas à l’histoire des
du Frocq ; mais l’arrivée de Blenkinsop avait procuré de grands loisirs au
vieux docteur et il prenait l’habitude de venir à tout propos voir si Rachel ne
donnait pas trop à manger aux enfants… Il la rendait positivement enragée.


Ce soir-là, après s’être débarrassée du souper et des
enfants, et avoir allumé la lampe, Rachel et André s’étaient installés, avec un
soupir de soulagement, dans l’espoir d’avoir une bonne heure paisible avant le
retour de Ranulph.


Rachel cousait. Elle avait abandonné ses raccommodages et
travaillait à un bel ouvrage de broderie, une bande de satin blanc brodé de
bleuets et de pavots jaunes, qu’elle avait commencé pendant les loisirs de sa
lune de miel et n’avait jamais terminé. Elle n’espérait pas le moins du monde
le voir jamais achevé, mais elle y travaillait de temps à autre pour le simple
plaisir qu’elle y prenait. Cette création d’un objet qui n’avait d’autre but
que d’être beau, sans rien de plus, lui donnait une certaine impression d’espace
qui lui semblait délicieuse.


– Pourquoi donc ai-je cette impression ? demanda-t-elle
à André.


Son mari qui lisait enleva ses lunettes pour réfléchir.


– Parce qu’un objet qui n’a aucune valeur pratique et n’existe
que pour sa beauté – un tableau, une symphonie, des pavots jaunes enrichissant
du satin blanc – est une vision de la réalité.


– Mais pourquoi ? demanda de nouveau Rachel. Vais-je
donner à ce pavot des pétales orangés ou citron ?


– Un objet destiné à être utile attache votre esprit à
la vie courante, tandis qu’un objet qui est simplement très beau ouvre une
fenêtre et vous libère – c’est ce qui vous donne cette impression d’espace… Il
faut sûrement que ce pavot-ci ait des pétales orangés.


Rachel enfila de la soie citron à son aiguille et regarda
son mari. Il penchait la tête de nouveau sur son livre, mais son visage, si
souvent assombri par les soucis, avait pris un air épanoui. Il trouvait fort
peu de temps pour lire et elle le regrettait, car un livre était pour lui ce
que la broderie était pour elle.


– André ! murmura-t-elle. J’aimerais que vous ayez
plus de loisirs !


Il la regarda un instant et la lumière qui éclairait son
visage eut l’air d’être entraînée à l’intérieur en le laissant tout sombre. Cet
éclat ne reparut que lorsqu’il fut, de nouveau, absorbé par sa lecture.


Ils étaient côte à côte, en paix, le corps à l’aise, l’esprit
ailleurs, mais le cœur attentif et tendrement conscients l’un de l’autre, pendant
que le battement de l’horloge faisait l’effet d’une chevillette qui aurait
fermé de plus en plus la porte aux bruits du monde. Sur cette paix tomba
soudain le martèlement rapide de sabots de chevaux, le grincement d’un frein de
voiture appliqué brusquement, puis le son d’une voix stridente :


– Faites marcher les chevaux, que diable !… Ne les
laissez pas prendre froid !… En ai pas pour longtemps.


L’horloge émit un son plaintif, comme si les portes closes
se fussent ouvertes sous la pression de tous ces bruits. André laissa tomber
son livre et Rachel s’enfonça son aiguille dans un doigt.


– C’est père, dit-elle, d’un ton de résignation infinie.


Grand-papa, engoncé dans son volumineux carrick, et son
castor penché de côté, fit une entrée majestueuse.


Ses enfants se levèrent pour lui offrir un siège, mais il ne
s’y laissa tomber qu’après avoir passé la salle en revue dans ses moindres
détails. Il glissa un doigt sur la planchette du buffet pour voir si elle avait
de la poussière, il compara l’horloge à sa montre, regarda le graphique des
œufs suspendus près de l’âtre, prit dans un panier quelques tomates malades et
les examina, puis sortit son monocle pour regarder fixement, et dans un parfait
silence, une tache d’humidité au mur. Cette façon de faire était ce qu’il
appelait “surveiller les choses à Bon Repos.”


Rachel, faisant appel à toute sa patience, parla du temps.


– Comment ? dit Grand-papa. Oui, une soirée
diablement froide. C’est octobre. Il faut s’y attendre… Votre horloge ne va pas.
Elle n’est jamais à l’heure… Il n’y a, pour ainsi dire, pas d’œufs… Et les tomates
ont la maladie… Quel pauvre fermier vous faites, André… J’en étais sûr… Je vous
l’avais prédit… Ce n’est pas étonnant que les enfants soient toujours malades à
vivre dans cette maudite maison si malsaine… Hein ?… Regardez-moi cette
marque d’humidité !


– Les enfants vont parfaitement bien, dit Rachel d’un
ton glacial.


– Vraiment ? répliqua Grand-papa. Vous en avez
perdu trois, n’est-ce pas ?… Par votre faute… Vous avez tenu à venir dans
ce trou malgré mes conseils… Hein ?


Le visage de Rachel pâlit jusqu’aux lèvres et André se
pencha en avant en poussant un cri… Même entre eux, ils ne parlaient presque
jamais de ces trois enfants morts… La voix du vieillard continuait à les
meurtrir.


– Ceux qui vous restent sont trop maigres. Même Colette
est en train de s’affaiblir… C’est le résultat de trop de nourriture, naturellement.


– Trop de nourriture ? s’écria Rachel.


Elle froissait sa broderie entre ses mains, écrasait sans
pitié un pavot jaune contre un bleuet au point d’enlever le duvet de leurs
pétales.


– Trop de nourriture, répéta Grand-papa. C’est une
vérité médicale bien connue que si l’on charge trop un estomac d’enfant il faut
qu’il se libère, et il en résulte une perte. – Oh ! c’est inutile de
continuer ; mais avec cela et cette maudite maison, vous en avez déjà tué
trois.


C’est à ce moment que Ranulph parut sur le seuil de la porte.
Rachel le regarda et, malgré l’indignation qui l’agitait, elle remarqua qu’il
titubait un peu et que ses yeux étaient injectés de sang… Elle poussa un soupir
de désespoir… Cela s’était produit une fois… Et quel ennui, étant donné qu’André
était secrétaire de la Société de Tempérance !


Ranulph était assez maître de lui pour saisir la situation… Rachel
souffrait… Ce vieux mécréant les tenait, elle et André, à sa merci, et les broyait…
broyait leur cœur par sadisme… Il s’avança et, s’appuyant à la table, fit face
au docteur du Frocq.


– Sortez d’ici ! lui cria-t-il.


– Comment ? Comment ? Qui diable êtes-vous
donc ?


Les veines se gonflaient au front du vieillard. Il poussa la
lampe d’une main tremblante afin de mieux voir la figure de Ranulph… Ils se
dévisagèrent… L’horloge continuait à battre… Ils se tinrent immobiles pendant
un moment qui fit à Rachel l’effet d’un siècle… Puis Ranulph rejeta la tête en
arrière pour mettre son visage dans l’ombre.


– Sortez d’ici ! répéta-t-il, avant que je vous
broie comme vous les avez broyés !


Son ton, sourd et empâté, devenait extrêmement dangereux. André
s’approcha de lui et lui toucha le bras.


– Monsieur Mabier, c’est mon père. Je me permets de vous
rappeler que vous êtes ici chez moi.


Ranulph se retourna pour regarder André. Son visage semblait
tout déformé par la souffrance et, néanmoins, moqueur.


– Votre père ? dit-il. Ah ! je vous demande
pardon.


Il se dirigea vers la porte, mais oubliant de se courber, il
heurta de la tête le linteau d’un coup terrible.


– André ! s’écria Rachel. Accompagnez-le ! Il
va se blesser !


André le suivit et l’on vit bientôt les deux hommes
traverser la cour, l’un supportant l’autre. C’était pour Rachel un spectacle singulier
que celui de ces deux êtres, si dissemblables, liés ainsi comme par un lien
fraternel.


Un silence absolu régna dans la salle jusqu’à ce que la rage
du vieillard fût assez refroidie.


– Est-ce que cette brute d’ivrogne est votre
pensionnaire ? marmotta-t-il enfin.


– Oui, répondit Rachel d’une voix éteinte.


Son beau-père l’avait fait souffrir avec une telle intensité
pendant un moment qu’elle se sentait toute meurtrie.


– Ivre comme un lord, ajouta Grand-papa.


– Je ne le crois pas, dit Rachel.


Grand-papa émit un son analogue à celui du dernier litre d’eau
qui se déverse d’une baignoire, et il s’écria :


– Vous n’allez pas prétendre, ma chère, que vous êtes
assez candide pour ne pas savoir reconnaître un homme ivre !


– Je n’ai jamais dit qu’il n’était pas ivre, dit Rachel
d’une voix sans timbre, mais je trouve simplement qu’il ne l’était pas assez
pour être un aristocrate. Il m’a semblé assez légèrement parti pour n’être
considéré que comme un bourgeois – vous avez sans doute observé qu’il a fait
preuve d’une faculté toute bourgeoise en se rendant compte des sentiments de
son prochain. – Mais non, vous êtes vous-même si aristocratique que vous n’avez
pas dû remarquer cela.


Le vieillard ne répondit pas à ces sarcasmes.


– Avez-vous l’intention de le garder ici, au milieu des
enfants ? Hein ? Un individu de cette sorte ? demanda-t-il.


– Certainement.


– Qu’est-ce qu’en dit André ? Hein ?


– André est de mon avis.


– Ah ! vraiment ? repartit méchamment
Grand-papa. André, ce pauvre diable, fait toujours ce que vous voulez, sinon il
aurait à s’en repentir avec une femme comme vous ; mais pour ce qui est de
ses pensées, ma chère, même celles d’un mari sont sa propriété, permettez-moi
de vous le dire… Non, je ne resterai pas plus longtemps ici, vous êtes trop
diablement susceptible, ce soir.


Il s’en alla fièrement, tout en bougonnant, et Rachel l’entendit
jurer après le cocher en soufflant avec violence pendant qu’on le hissait sur
son siège ; puis le claquement des sabots de chevaux se fit entendre de
nouveau, et tout redevint silencieux.


Mais combien ce silence était différent de celui dont


Grand-papa avait détruit la beauté ! Celui-là contenait
la paix d’un univers enclos dans l’amour et ouvert sur l’éternité, tout en
étant fermé aux clameurs du monde vulgaire. Celui-ci, au contraire, était muet
de tout le poids de la haine et du chagrin… Quand André revint dans la salle, il
trouva Rachel accroupie par terre, la tête sur la jonquière, et sanglotant de
toutes ses forces.


Il s’agenouilla près d’elle et l’entoura de ses bras, mais
pendant un long moment il lui fut impossible de dire un mot. A la fin, elle
exprima une crainte, implantée en elle depuis longtemps par son beau-père, et
qui l’obsédait depuis des années.


– André, André ! Est-ce que j’ai vraiment tué les
enfants en leur donnant trop à manger ?


– Non ! non ! non !


Et il mit des baisers passionnés sur ses cheveux, sur son
cou et sur ses mains, dans lesquelles elle cachait son visage. Il sentait sous
ses doigts les battements de son cœur et les halètements de sa poitrine.


La lampe s’éteignit à ce moment et, enlacés ainsi dans la
pénombre, ils semblaient n’avoir plus qu’un seul corps. Les ténèbres s’épaississaient
autour d’eux, leur univers se refermait de nouveau sur eux et sur leur amour, si
bien que Grand-papa et Ranulph n’existaient plus ; mais la douleur
survivait ; son poids les empêchait de retrouver la béatitude qu’ils
avaient connue au début de la soirée… Chaque battement de l’horloge leur
faisait l’effet d’un marteau qui refermait sur eux une porte de plus en plus
inexorable… Ils n’étaient plus que deux enfants égarés dans la nuit et qui pleuraient
ensemble… Quelle lourde responsabilité pour Grand-papa !



CHAPITRE V


 


I


La passion de Péronelle pour Robert Browning n’avait été, jusqu’alors,
qu’un sujet d’ennuis pour les siens ; elle disparaissait pour lire juste
au moment où l’on avait besoin d’elle ou elle restait au milieu de tout le
monde pour citer son auteur favori à tout bout de champ dans les instants mêmes
où personne ne désirait sa présence ; mais quand vinrent les sombres
matinées d’hiver cette passion eut des effets admirables ; elle entraîna
ses sœurs et son frère à se lever de bonne heure pour se rendre en classe. Rachel
en conçut une grande estime pour Robert. Elle n’avait plus besoin d’enfiler sa
robe de chambre au petit jour (alors que les courants d’air qui passaient sous
les portes vous transperçaient) pour aller arracher les couvertures des lits de
sa progéniture rétive – Péronelle s’en chargeait. La paresse et le
laisser-aller, se disait-elle, étaient étrangers à la nature de Robert ; ce
qu’il prônait, c’était la promptitude, la maîtrise de soi, la fermeté, le
courage ; or sortir d’un bon lit bien chaud par un sombre matin d’hiver
formait pour les quatre enfants la plus belle discipline. Péronelle s’imaginait
fort bien comment cette merveilleuse famille Browning se serait conduite par un
matin de décembre. Dès le réveil, la tête (ornée d’une coiffe) de Mme Browning,
de son mari et du petit Browning se serait soulevée d’un même mouvement et on
aurait à peine eu le temps d’ouvrir les rideaux et de poser les brocs d’eau
chaude dans leurs cuvettes qu’ils se seraient déjà trouvés debout sur la
descente de lit. Ils auraient fait leur toilette avec le plus grand soin, sans
oublier de se laver derrière les oreilles, ni de boutonner tous leurs boutons ;
puis, avec une vaillance calme et joyeuse, ils seraient descendus pour
entreprendre les nobles tâches de la journée. Péronelle ne manquait jamais d’exécuter
ce programme ; mais entraîner les autres à suivre son exemple était une
tâche ardue. Elle y réussissait pourtant. On ne l’avait jamais vue ne pas
arriver à accomplir ce qu’elle entreprenait. A sept heures, Rachel l’éveillait
en frappant au mur ; aussitôt, et sans se donner le temps de réfléchir, elle
murmurait : “Je tâtonne dans les ténèbres, je sens ce que je ne puis voir
et je garde ma foi” ; elle allumait la bougie et lançait ses pieds dans l’air
froid ; puis elle versait l’eau glaciale dans sa cuvette en récitant :
“Dieu est au ciel, tout va bien dans le monde.” Après quoi, elle allait tirer
les couvertures de Jacqueline et, laissant la pauvre petite se mettre en boule
comme un cloporte au contact du froid, elle passait dans la chambre de Colin ;
mais son frère lui suscitait une besogne beaucoup plus difficile ; dès que,
derrière la cloison mince qui séparait leurs chambres, il entendait sa sœur
déclamer ses renseignements sur Dieu et sur l’état du monde, il s’enroulait de
telle façon dans ses couvertures que, lorsque Péronelle entrait, il ressemblait
tout à fait à une momie égyptienne. Néanmoins, elle l’en faisait rapidement
sortir : s’élançant sur son dos, armée de sa brosse à cheveux, elle le
battait, le houspillait, le pinçait et le secouait jusqu’à ce qu’il demandât
grâce ; ils roulaient alors sur le plancher avec fracas. Près de Michelle,
elle se servait de son talent oratoire, car la violence rendait toujours
Michelle insupportable.


“Pourquoi la tentation naît-elle si ce n’est pour que l’homme
la regarde en face, la maîtrise et, l’écrasant sous ses pieds, s’en fasse un
piédestal pour son triomphe ?… Seigneur ! Ne nous laisse pas
succomber à la tentation, mais Toi dont les serviteurs sont les cœurs courageux…”


disait-elle à sa sœur. Mais Michelle, l’interrompant, s’écriait :
“Oh ! fermez cela ! J’en ai assez de vous et de votre Browning !”
Et elle se levait. Avec Colette, on n’avait aucune difficulté ; dès que
Péronelle entrait, le petit chérubin roulait par terre avec la soudaineté d’une
pomme rose qui tombe dans l’herbe d’un verger, et elle y restait tranquillement
jusqu’à ce qu’on l’emportât pour la laver.


Un matin particulièrement maussade du début de décembre, Colette
dégringola de son lit juste au moment où sa sœur ouvrait la porte ; elle
se releva aussitôt et, tout engourdie encore de sommeil, elle se dirigea en
titubant vers la table de toilette avant que la bougie fût allumée. Elle allait
passer la journée chez Grand-papa ; c’était pour elle un sujet de grande
agitation.


De temps à autre, quand le vieillard était trop las de
lui-même, de l’Ile, de ses organes en mauvais état comme de ceux de ses malades,
il invitait Colette à venir chez lui. Passer toute une journée en compagnie de
Grand-papa eût été pour tout autre le purgatoire ou pis encore ; mais pour
Colette, qui l’aimait, c’était un délice… Il est extraordinaire de voir quelle
affection les pires des hommes peuvent faire naître chez les meilleurs
représentants de l’autre sexe.


– Je vais passer la journée chez Grand-papa ! s’écria
l’enfant en faisant passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête avant que
Péronelle ait eu le temps de verser l’eau froide dans la cuvette.


En attendant le petit déjeuner fort copieux, qu’elle dévora
positivement ensuite, elle gazouillait comme un moineau ; et dans la
voiture qui l’emmenait entre Michelle et Péronelle, elle chantait des cantiques
à tue-tête – signe, chez elle, de joie extrême.


II


Jacqueline et Colette mirent pied à terre au haut de la côte
pendant que les autres continuaient leur course. Grand-papa habitait assez près
du couvent pour que Jacqueline pût conduire sa petite sœur jusque chez lui.


Elles descendirent la rue pavée en gambadant, la main dans
la main, ballottées comme des bulles de savon par le vent fou qui venait de la
mer ; elles avaient boutonné jusqu’au menton leur manteau bleu marine et
enfoncé jusqu’aux oreilles leur béret rouge. L’humidité faisait boucler leurs
cheveux plus que d’habitude et les boucles


blondes comme les brunes virevoltaient autour des visages et
se suspendaient comme des vrilles aux bérets. Colette emportait ses escarpins
et un tablier blanc tout propre dans un gros papier brun et, tout en marchant, elle
balançait son paquet avec la même aisance joyeuse qu’un jeune chien qui remue
la queue… Elles étaient toutes deux absolument charmantes.


Jacqueline se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre
la sonnette de Grand-papa et elle resta près de sa sœur jusqu’au moment où elle
entendit qu’on tirait le verrou, de l’intérieur ; elle embrassa alors
Colette et s’enfuit.


La porte s’entrouvrit très légèrement et le nez méfiant de Mme Gaboreau
apparut dans l’ouverture ; mais juste un instant ; dès que le nez de Mme Gaboreau
eût fait savoir à son cerveau qu’elle se trouvait en présence de Colette, la
porte s’ouvrit toute grande et Mme Gaboreau montra son
imposante personne toute gonflée de bienveillance. Elle n’était pas aimable
mais elle aimait Colette, et la petite fille lui rendait son affection. Comme
elle s’agenouillait pour presser l’enfant sur les sequins de son corsage, elle
reçut un baiser tendre et humide de rosée sur son visage que durcissait une
bouche trop mince et assez cruelle.


D’habitude, Colette ne voyait Grand-papa qu’à l’heure du
déjeuner, car il sortait le matin pour aller voir quelques malades et, avant
cela, son humeur et son langage laissaient tellement à désirer qu’il ne pouvait
même pas supporter la présence de sa petite-fille ; il se voyait obligé de
jurer et de tempêter tout seul devant ses œufs au jambon et sa tasse de café. Colette
était d’ailleurs parfaitement heureuse dans le petit salon de Mme Gaboreau
à feuilleter des albums de photographies remplis des affreux membres de sa
famille ; ou mieux encore, elle allait faire des emplettes avec la gouvernante
en portant le panier et en trottinant près d’elle comme un poussin jaune suit
une vieille poule noire. Mais, ce matin-là, elle n’était pas plus tôt arrivée
qu’une ondée s’engouffra dans la porte avec le vent, si bien que Mme Gaboreau
déclara qu’il faisait trop mauvais pour aller au marché.


– Mais j’ai deux paires de souliers ! dit Colette.


– N’importe, répondit Mme Gaboreau. Les
enfants marchent toujours dans les flaques pour se rendre insupportables.


– Je ne marcherai pas dans les flaques, madame ! dit
Colette d’un ton suppliant.


Mais la gouvernante resta inflexible et sortit seule sous un
immense parapluie vert, en laissant à Colette ses albums de photographies.


Toute propre dans son tablier blanc la petite fille s’assit
devant le feu, sur le bord d’une chaise très dure, rembourrée de crin et
recouverte d’une étoffe noire luisante. Les crins qui ressortaient, par
endroits, de la chaise, piquaient la chair tendre des mollets de l’enfant, juste
derrière les genoux, cette oasis entre ses chaussettes et son pantalon que tous
les moustiques et tous les piquants du monde semblaient affectionner
particulièrement. Elle tournait gravement, un par un, les feuillets d’un album
ouvert sur ses genoux, accordant une attention polie à tous les Gaboreau en
crinoline ou ornés de favoris qu’elle y apercevait ; Cette occupation, si
différente de tout ce qu’elle faisait chez elle, lui procurait, d’ordinaire, le
plaisir de la nouveauté, et tous ces Gaboreau, assez replets pour la plupart, et
fort satisfaits d’eux-mêmes, ressemblaient si peu à ses parents qu’ils l’intéressaient
au plus haut point ; mais, ce matin-là, elle ne se sentait pas tout à fait
heureuse. La pluie qui chuchotait le long des vitres ne semblait pas l’être
davantage, et dans la cheminée le vent pleurait certainement. Le papier et les
rideaux de la pièce étaient d’une teinte marron bigarrée et la cheminée en
marbre noir ; en fait de bibelots, on ne voyait que deux vases d’aspect
funèbre emplis de roses de papier fanées. Il faisait vraiment sombre dans cette
salle à mesure que la tempête empirait au-dehors… Colette commençait à éprouver
des sensations bizarres. Elle aimait les fleurs autant que sa mère et, se
sentant attirée par la couleur des roses qui brillaient dans cette pièce triste,
elle se laissa glisser de son siège pour aller les examiner. Elle les toucha du
doigt et s’aperçut qu’elles n’avaient pas la douceur des roses de juin à Bon
Repos ; elles piquaient autant que les chaises et elles avaient une
vilaine odeur de papier sale… Elles n’étaient pas du tout ce qu’elles paraissaient.


Colette avait cru, jusqu’alors, que le monde était un livre
heureux et sûr où toutes les jolies choses étaient aussi belles qu’elles en
avaient l’air ; mais, maintenant, elle se sentait perplexe. Elle avait eu
ses six ans la semaine précédente et, à mesure qu’elle s’éloignait du nid
douillet de la petite enfance, elle sentait croître en elle ce sentiment d’insécurité,
né le jour où elle était tombée pour la première fois dans l’escalier.


Aujourd’hui, en examinant cette vilaine pièce qui exprimait
la personnalité de Mme Gaboreau, elle eut peur. Sans se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait, elle sentait obscurément, pour la première fois
de sa vie, l’existence de ce monde de péché et de bassesse qui répand sa lie
sous la belle apparence des choses. Cette magnifique maison de Grand-papa, lisse
et reluisante comme les herbes vertes qui sont si dangereuses à la surface des
marais boueux… qu’y avait-il sous son apparence brillante ? Elle était
encore trop petite pour se poser consciemment cette question, mais ce léger
sentiment d’insécurité qui naissait en elle posait la question en silence pour
qu’elle pût y répondre au cours des longues années qui l’attendaient. Colette
savait seulement qu’elle avait peur et qu’elle allait descendre à la cuisine
pour rester avec les domestiques jusqu’au retour de Mme Gaboreau.


Elle ouvrit la porte en jetant un regard craintif derrière
elle comme si elle se fût attendue à voir un sargouset s’élancer des rideaux de
la fenêtre pour lui sauter sur les épaules ; puis elle se dirigea vers l’escalier,
qu’elle descendit avec la plus grande prudence, le pied droit le premier et en
se tenant à la rampe.


Elle n’avait pas encore atteint le rez-de-chaussée qu’elle
vit s’ouvrir la porte de la salle à manger et Grand-papa en sortir pour aller
consulter le registre de ses clients dans la bibliothèque.


Comme il passait sans voir Colette, sa figure ne portait pas
cette expression affectueuse qu’elle avait toujours quand l’enfant était là. Ses
yeux, privés de l’éclat qu’y faisait naître la vue de sa petite-fille, étaient
froids comme si des cailloux eussent été enchâssés dans ses bajoues ; les
coins de sa bouche tombaient avec une sorte de molle amertume, et il marmottait
quelque chose… Il avait l’air très vilain.


La porte de la bibliothèque se referma sur lui ; Colette
restait frappée de stupéfaction. Était-ce vraiment là Grand-papa ? Son
Grand-papa gentil et joyeux qui lui contait des histoires et lui chatouillait
le menton ? Non, certainement non ! Il existait sans doute un autre
grand-père, et celui-ci lui faisait peur. Abandonnant toute prudence, elle
descendit en courant le reste de l’escalier et poussa la porte verte matelassée
qui, au rez-de-chaussée, ouvrait sur l’escalier de service.


Cet escalier était très sombre et assez malodorant, car la
cuisine étant au sous-sol ne recevait que peu d’air et de lumière. Colette, tâtonnant
dans l’obscurité, dut descendre très lentement et eut ainsi le temps d’entendre
les sons qui lui parvenaient d’en bas. C’étaient tous les sons ordinaires – la
cuisinière qui bavardait gaiement avec le boucher, l’eau qui bouillait, le chat
qui miaulait, le garçon de service qui sifflait tout en cirant les chaussures
de Grand-papa – mais il y avait encore autre chose : un bruit de sanglots.
Elle en fut bouleversée. Elle avait déjà entendu des gens pleurer, mais ils
rugissaient comme des taureaux furieux ; elle avait elle-même versé des
larmes grosses comme des billes quand il lui était arrivé de se faire mal, et
elle avait découvert, avec intérêt d’ailleurs, en les léchant à la pointe de
son nez, qu’elles étaient salées ; mais ces sanglots-ci étaient tout différents :
ils ne faisaient pas grand bruit et résonnaient à courts intervalles comme s’ils
eussent été arrachés d’une gorge presque trop faible et trop torturée pour leur
livrer passage. Le sifflement de l’eau et le fracas de la vaisselle les
couvraient de temps à autre, mais Colette se rendait compte qu’ils venaient de
la laverie, à sa droite, de l’autre côté du couloir de la cuisine. La porte
était entrouverte, elle la poussa et entra dans la laverie.


C’était une pièce très sombre qui ressemblait plus à une
cellule de prison qu’à quoi que ce fût – et même pas à l’appartement
confortable d’une prison moderne, mais à une prison du moyen âge. L’unique
petite fenêtre qui l’éclairait se trouvait placée très haut et était couverte d’un
treillis de fer ; les murs couleur de boue pelaient sous l’action de l’humidité,
et le sol de pierre restait toujours trempé, quoi qu’on pût faire, avec des
flaques dans les crevasses qui faisaient penser à un être vivant – tout en
larmes.


Le soir, il était noir de cafards ; on en voyait
parfois aussi dans la journée. Une odeur de moisi, de choux et d’égouts
défectueux régnait dans ce réduit, où il faisait extrêmement froid.


En ouvrant la porte, Colette trouva devant elle Toinette, la
fille de cuisine, qui lui tournait le dos et qui, debout devant l’évier, faisait
retentir ces sanglots déchirants tout en lavant une montagne de vaisselle sale.
Absorbée dans son chagrin, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir et Colette eut
le temps de l’examiner de dos.


Ce dos semblait bien chétif. Toinette était encore plus
maigre que Péronelle et avait, de plus, le dos voûté comme si elle eût passé sa
vie à se courber et à porter de lourds fardeaux. Elle était vêtue d’une robe de
percale mince qui ne semblait pas recouvrir des jupons bien chauds et qui la
serrait tellement qu’elle accentuait encore sa maigreur ; sur cette robe, un
tablier sale, deux fois trop grand, l’enveloppait comme un linceul et était
fixé dans le dos par une grande épingle double ; ses bas retombaient sur ses
chevilles d’une maigreur incroyable et ses souliers avaient fait tant de
kilomètres sur des dalles que, de désespoir, les talons en étaient tombés en
miettes ; ses cheveux, tordus en un chignon serré sur la nuque, étaient
retenus par trois épingles à cheveux grandes comme des lardoirs.


Colette s’arrêta un instant derrière les épaules maigres
secouées par les sanglots, puis elle s’élança d’un bond vers l’évier.


– Toinette ! murmura-t-elle.


Toinette sursauta et tourna la tête. Ses joues étaient
bleuies par le froid et marbrées par les larmes, et toute la peau de son visage
donnait l’impression d’être trop tendue sur les os. Ses petits yeux noirs se
voyaient à peine tant ses paupières étaient gonflées et ils avaient le regard
trouble et désolé d’un chien perdu.


– Qu’est-ce que vous venez faire ici, donc, Mam’zelle
Colette ? demanda-t-elle d’une voix rauque.


C’était une enfant de l’Ile ; elle n’avait abandonné
son patois contre un mauvais anglais qu’en entrant au service du docteur. Colette
qui se tenait fermement près d’elle n’eût pas compris grand-chose si on lui
avait dit que Toinette était une pauvresse de la rue Clubin. Elle ne savait
encore rien de la misère ni des coups sous lesquels Toinette avait lutté pour
parvenir à vivre, ni du labeur et des mauvais traitements qui avaient empêché
la pauvre petite de s’épanouir ; elle sentait pourtant la différence qui
existait entre elles deux et elle en éprouvait un grand trouble.


– Toinette, reprit-elle, faut-il vraiment que vous
laviez tout ça ?


La petite servante fit un signe de tête affirmatif en
prenant un plat sur l’énorme pile et en le plongeant dans l’eau grasse de l’évier.
Sans s’arrêter une minute dans sa besogne, elle procédait comme une machine.


– Y a de la vaisselle de trois jours entassée là !
dit-elle d’une voix où se faisait entendre un nouveau sanglot.


Colette ouvrit des yeux tout ronds.


– Sophie lave la vaisselle tous les jours, chez nous !
dit-elle.


– Il a fallu que je m’en aille chez moi parce que ma
mère est morte, Mam’zelle, dit Toinette, et quand je suis revenue, j’ai trouvé
qu’on m’avait laissé trois jours de vaisselle à laver !


Il y avait dans ce réduit une telle atmosphère de tragédie
que Colette en était sens dessus dessous. Puis elle se rappela que les gens qui
meurent vont au ciel et elle en éprouva quelque réconfort.


– Avez-vous vu votre maman aller au ciel, Toinette ?
demanda-t-elle. Avait-elle des ailes ?


La jeune servante la regarda d’un air morne.


– On l’a mise dans une boîte noire et on l’a portée en
terre, répondit-elle. C’est la mère Tangrouille qu’a payé pour le cercueil – maman
et moi avions point assez d’argent. Elle est bonne, la mère Tangrouille, tout
plein bonne. C’est le monsieur qui vient la voir qui lui a donné l’argent.


Une boîte noire ? Colette avait toujours compris qu’on
allait au ciel ! Elle considérait de ses yeux à fleur de tête les taches
humides sur le mur et se sentait de plus en plus troublée. Et si l’on mettait
aussi sa mère à elle dans une boîte noire ?


– Toinette ! s’écria-t-elle brusquement. Votre
père n’est pas parti au ciel, n’est-ce pas ?


– J’en ai jamais eu ! répondit Toinette en
frottant désespérément un plat où des taches d’œuf qui dataient de trois jours
semblaient incrustées dans la faïence.


Pas de père ? Colette croyait que tout le monde avait
un père ! Sa poitrine se gonfla d’une façon presque intolérable. Elle s’accrocha
à Toinette en enfonçant sa tête dans ses jupes comme elle le faisait avec sa
mère quand celle-ci avait la migraine.


– Ne faites pas ça, Mam’zelle, balbutia Toinette, vous
me démolissez le bras.


Colette leva la tête pour examiner le bras de Toinette ;
il était tout bleu et tout contusionné.


– Est-ce que vous êtes tombée dans l’escalier ? demanda-t-elle
en se rappelant certains souvenirs cuisants.


La jeune servante baissa la voix encore plus, en jetant
autour d’elle des regards terrifiés.


– C’est Mme Gaboreau qui m’a fait ça. Elle
m’avait dit de faire la vaisselle hier soir avant de me coucher ; mais j’ai
pas pu, j’avais trop mal à la tête. Et ce matin, quand elle a vu que j’avais
rien lavé, elle…


On entendit à ce moment un pas lourd dans l’escalier. Toinette
s’arrêta brusquement et la terreur de son regard envahit tout son visage d’une
façon qui faisait mal à voir. Elle se remit à son travail avec l’activité
fiévreuse de celui qui tente désespérément d’apaiser la vengeance des dieux.


Mme Gaboreau poussa la porte et entra dans
la laverie. Elle ne voyait pas Colette, et sa figure portait une expression de
cruauté telle que l’enfant n’en avait jamais vu.


Les sanglots de Toinette avaient cessé, étouffés par la
terreur.


– Si cette vaisselle n’est pas faite d’ici une
demi-heure, commença-t-elle d’une voix dure ; puis elle aperçut Colette :
“Bonté divine ! mon enfant, qu’est-ce que vous faites ici ?” dit-elle
en sautant sur la petite fille et en la prenant par le poignet pour la faire
sortir de la pièce.


– Si vous ne faites pas convenablement votre besogne, Toinette,
vous aurez vos huit jours ! lança-t-elle par-dessus son épaule en
refermant la porte.


– Où ira Toinette si vous la renvoyez ? demanda
Colette en montant l’escalier.


– N’importe où ! répliqua Mme Gaboreau
d’un air indifférent.


– Sa mère est morte, murmura Colette.


– Bon débarras ! dit la gouvernante. Il ne faut
pas aller à la cuisine. Votre mère en serait malade si elle vous y voyait.


– Pourquoi ça ? demanda l’enfant.


– Vous ne devez pas fréquenter les basses classes, répondit
Mme Gaboreau.


Colette ne comprit pas ce qu’elle entendait par là, mais
elle fut frappée par le mot basses. Là-haut, dans la maison de
Grand-papa, tout était joli et confortable ; mais, en bas, il y avait un
sous-sol tout noir et quelqu’un qui pleurait. Son bel univers venait de se
briser à ses pieds et, en regardant par les fêlures, elle venait de découvrir, en
dessous, un autre monde hideux. Son esprit d’enfant en fut bouleversé d’horreur.
Elle avait envie de retourner près de sa mère, mais la matinée n’était pas même
achevée, elle ne pouvait pas encore s’en aller chez elle. Elle dut rester à
jouer aux jonchets avec Mme Gaboreau, dans le petit salon, empli
maintenant de terreurs sans nom. Ce jeu l’amusait toujours, auparavant, et la
gouvernante se montrait aussi aimable que d’habitude envers elle ; mais
Colette pensait sans cesse aux marques bleues du bras de Toinette, faites par Mme Gaboreau,
et elle se demandait si celle-ci lui en ferait autant au cas où elle se
rendrait insupportable. La petite fille se sentait effrayée comme elle ne l’avait
encore jamais été. Toute sa vie, elle se rappela cette matinée, où elle avait
connu la peur pour la première fois, et l’expression « les bas-fonds du
monde « devait toujours lui causer un sentiment de répulsion.


A une heure, tout alla mieux, car on lui lava les mains et
on lui brossa les cheveux pour l’envoyer déjeuner avec Grand-papa.


En entrant dans la salle à manger, avec ses boucles bien
nettes et son tablier immaculé, elle craignait un peu que l’autre grand-père, entrevu
dans le vestibule, ne fût là, mais il n’y était pas. Celui qui la souleva pour
l’embrasser, avec un air de plaisir et d’affection répandu sur tout son visage,
était son vrai Grand-papa et non l’autre. Tout allait bien : il avait dû s’en
aller. Dans sa joie, elle en oublia tout à fait le double de son grand-père.


– Cette petite est venue déjeuner avec le vieux, n’est-ce
pas ? bougonna aimablement le docteur du Frocq en lui chatouillant les
côtes d’une façon qui la faisait toujours pleurer de rire. Hein ? Hein ?
Sur mon âme, quelle petite caille ! Vous mangez trop, c’est sûr. Tout
comme votre grand-tante Augusta. Morte d’apoplexie. Barker, donnez un siège à Mlle Colette !
Allons, hisse !


Barker, le valet anglais de Grand-papa, installa l’enfant
sur une chaise où il avait empilé des coussins, et l’approcha du vieillard. Puis,
d’un geste élégant, il lui déplia sa serviette et la lui fixa obligeamment sous
le menton, ou plutôt sous ses mentons, car elle en avait trois.


– Est-ce que Votre Seigneurie voudrait s’amuser avec un
morceau de poulet ? demanda Grand-papa.


Colette se mit à rire. Une des plaisanteries favorites du
grand-père consistait à la traiter comme une grande dame délicate, douée d’un
appétit capricieux. Après lui avoir mis sur son assiette un gros morceau de
blanc, Grand-papa se retourna vers Barker.


– Donnez à Sa Seigneurie un peu de légumes, dit-il, à
peine un soupçon, juste de quoi tenter son palais !


Barker, en clignant de l’œil, empila des légumes sur l’assiette
de la petite fille et le repas commença.


Colette était trop occupée à absorber lentement et gravement
cet excellent déjeuner pour dire grand-chose ; mais le vieillard bavardait,
lui contait toutes sortes d’histoires sur des drôles de choses qu’il avait
faites ou qu’il avait vues au cours de ses tournées dans l’Ile ; et elle l’écoutait
avec joie, en posant parfois son couteau et sa fourchette quand le récit
devenait particulièrement amusant, et en riant de son rire singulier. A ces
moments-là, Grand-papa se sentait aussi fier que celui qui, dans un grand dîner,
réussit à s’attirer un sourire de la plus jolie femme de la soirée.


Debout derrière son maître, Barker s’émerveillait de la
transformation que causait la présence de Colette.


– Quand la petite est là, dit-il ensuite à la
cuisinière, le vieux sacripant devient tout autre. On ne le reconnaît plus. Dommage
qu’elle ne vienne pas plus souvent, voilà mon avis ! Ce serait plus
agréable pour tout le monde.


– Oui, dit la cuisinière d’un air sombre.


Pendant qu’elle mangeait son morceau de poulet, Colette se
sentait parfaitement à son aise. C’était là le monde qu’elle connaissait, le
monde sûr et heureux où chacun était bon et affectueux. Mais, tout à coup, pendant
qu’elle faisait disparaître sa platée de tarte, elle se rappela l’existence de
l’autre univers et laissa retomber sa cuillère et sa fourchette dans son
assiette.


– Qu’y a-t-il ? demanda Grand-papa. Vous vous êtes
bourrée jusqu’aux dents, hein ?


– Est-ce que Toinette a aussi de la tarte aux pommes et
de la crème ? dit Colette.


– Qui d… hum ! Qui est-ce donc que Toinette ?
demanda le grand-père.


– Elle est en bas avec les cafards, répondit l’enfant. Barker
toussa discrètement. Grand-papa, se tournant brusquement, lui dit :


– Ne toussez donc pas ainsi ! Parlez !


– Toinette, Monsieur, est la jeune personne qui aide la
cuisinière ; C’est la fille de cuisine, Monsieur.


– La fille de cuisine ! s’écria le vieillard. Est-ce
que la fille de cuisine a de la crème ? Grands dieux, non ! Croyez-vous
donc que je regorge d’argent ?


Son visage devenait si congestionné que Barker se hâta de
lui verser de l’eau dans son verre.


– Sa maman est morte, dit Colette ; on l’a mise
dans une boîte noire.


– Comment ? dit Grand-papa. Ma foi, je n’y peux
rien ! C’est la loi de la nature.


Barker toussa de nouveau.


– Laissez-nous, Barker, dit Grand-papa ; Barker s’éclipsa.


– Vous avez donc été à la cuisine avec les domestiques,
mademoiselle ? demanda le vieillard d’un ton assez sévère quand Barker eut
disparu.


– Oui, répondit l’enfant.


– Hein ? s’écria le docteur. Eh bien, vous me
ferez le plaisir de ne pas recommencer, vous entendez ?


– Pourquoi donc ? demanda la petite fille.


– Il n’est pas convenable de vous mêler à vos
inférieurs, répliqua le vieillard. Maintenant, finissez votre dessert.


Colette vida son assiette et la saveur de la crème apaisa le
trouble de ses sentiments ; cependant, elle continua de songer à Toinette
jusqu’au soir.


Après le déjeuner, le docteur et sa petite-fille passèrent
en se tenant par la main dans la bibliothèque pour y faire leur sieste. Colette
ne voyait pas la nécessité d’en faire une, mais elle le demandait pour que
Grand-papa se sentît tout à fait à l’aise en faisant la sienne… Rachel lui
avait dit qu’il était bon d’agir ainsi en pareille circonstance.


Ils s’assirent face à face dans deux fauteuils si profonds
que les jambes de Colette se projetaient en avant comme si elle eût été couchée.
Grand-papa posa son journal sur sa tête, et la petite, ayant fait de même avec
son mouchoir, ferma les yeux et croisa ses petites mains grassouillettes sur
son ventre pour imiter l’attitude de son grand-père. Elle restait généralement
ainsi dans une immobilité complète, à penser tranquillement à toutes sortes de
choses, jusqu’à ce que Grand-papa, après un ronflement, s’éveillât ; mais,
ce jour-là, dès qu’une série de ronflements cadencés lui eut appris que le
vieillard dormait, elle rejeta le mouchoir qui lui couvrait la tête, descendit
promptement de son siège, traversa la pièce en courant et sortit dans le
vestibule. Pendant qu’elle finissait sa tarte, elle avait décidé de donner son
collier de corail, le plus cher de ses biens, à Toinette pour la consoler. Par
une chance étonnante, Rachel lui avait mis, ce matin-là, ce collier au cou. Comme
c’était Grand-papa qui le lui avait offert pour son quatrième anniversaire de
naissance, Rachel avait pensé que le vieillard serait content de voir que la
petite le portait… Mais il ne l’avait même pas remarqué ; donc cela ne lui
avait rien fait… Il arrive ainsi bien souvent que les intentions charmantes des
femmes restent sans effet à cause de l’inattention des hommes.


Colette ouvrit la porte matelassée qui conduisait au domaine
de la cuisine et resta un instant perplexe. L’escalier sombre menait aux cafards
du sous-sol, et un autre escalier sombre menait aux souris des mansardes ;
or elle ignorait où elle pourrait trouver Toinette, et elle voulait la voir
seule ! Heureusement, elle eut pour elle la bonne chance, ou la
coopération divine (comme vous voudrez l’appeler), qui vient en aide aux actes
charitables des saints.


Pendant qu’elle restait ainsi dans l’incertitude, des pas
maladroits se firent entendre en bas et elle aperçut presque aussitôt le dessus
de la coiffe assez malpropre de Toinette. Cette coiffe s’élevait des régions
infernales, arrivait au niveau de ses pieds, puis de ses genoux, et finalement
passa au-dessus d’elle.


– Toinette ! chuchota l’enfant.


La servante fit un bond de côté comme un lapin effrayé, puis
porta la main à sa poitrine.


– Ce que vous m’avez fait peur, Mam’zelle ! marmotta-t-elle.


– Voilà pour vous, parce que vous pleuriez, dit Colette
en lui tendant son collier de corail.


– Oh ! s’écria Toinette.


Ses yeux étincelaient de joie dans leurs paupières gonflées,
comme des étoiles qu’on verrait scintiller au fond d’une eau profonde. Puis, en
se reculant, elle se frotta les mains sur les jambes.


– Je peux point accepter ça, Mam’zelle, on me battrait
pour avoir pris vos jolies choses, chuchota-t-elle.


– Personne ne le saura, dit Colette. Je vous en prie. Toinette,
prenez-le !


Elle soulevait le collier et les petites boules de couleur
luisaient dans l’obscurité comme des lampes minuscules. Toinette tendit ses
mains glacées d’un air avide pour le toucher. Il était encore tiède de la chaleur
du cou potelé de Colette. La jeune servante le saisit dans un transport d’affection
pour la petite donatrice, qui s’enfuit en le lui laissant. Toinette poursuivit
sa lente montée vers les mansardes ; à mi-chemin, elle s’arrêta, détacha
le col droit de sa robe, mit le collier autour de son cou, puis boutonna le col
par-dessus. Les perles dures, pressées par le col contre son cou maigre, la
blessaient un peu, mais elle endura cette gêne dans le même sentiment de
béatitude que le pèlerin qui marche vers la châsse de son saint patron avec des
pois dans ses chaussures. Toutefois, l’amour du pèlerin pour le saint ne
saurait se comparer à l’adoration passionnée de Toinette pour Colette, et les
cierges allumés devant la châsse à la vue de tous ne peuvent être ni aussi
chauds ni aussi brillants que l’était pour Toinette le petit collier rouge qui,
dans l’ombre, suivait la cadence de son souffle.


Colette, revenue sans bruit dans la bibliothèque, grimpa sur
le fauteuil, étendit son mouchoir sur sa tête, se croisa les mains sur le
ventre, et quand son grand-père s’éveilla après un dernier ronflement, elle
ressemblait tout à fait à un petit Bouddha immobile.


– Hein ? Comment ? dit Grand-papa. J’ai dû
faire un somme. Vous aussi ?


Colette qui ne mentait jamais sourit largement sans mot dire.


– Vous avez des dispositions à être une sainte, grâce à
d’excellentes dents et à des organes digestifs en parfait état, lui dit le
vieillard. Veillez à ne pas trop manger et à ne pas laisser venir le diable.


– Oui, Grand-papa, répondit Colette.


– A la bonne heure ! Maintenant, jouons un peu au
jacquet.


Colette n’était pas d’âge à suivre les difficultés de ce jeu,
mais son grand-père prenait toujours plaisir à lui en expliquer les rudiments ;
il remuait ses pions pendant qu’elle secouait les dés et le temps passait très
agréablement jusqu’à ce que Barker vînt servir le thé.


En général, les insulaires prennent le thé fort tard, entre
cinq et six heures, avec des crabes ou des crevettes, du lait caillé et de la gâche ;
mais Barker, qui ne pouvait supporter ces mœurs de rustres, avait réussi, après
plusieurs années de patients efforts, à convaincre son maître que les gens bien
ne se livraient jamais à ces bombances indécentes et qu’une rôtie beurrée
avec le thé, à quatre heures, était le summum de la distinction. Tout en
reconnaissant que sa position sociale exigeait qu’il fût distingué, Grand-papa
n’en appréciait guère ce signe visible. “Du pain brûlé et de l’eau de vaisselle”,
appelait-il cela ; et il gardait pour sa consommation privée un morceau de
gâche caché dans son coffre-fort.


Quant à Colette, elle trouvait admirable ce thé de l’après-midi.


Le thé parfumé, couleur d’ambre, que vivifiaient quatre
morceaux de sucre, et que Grand-papa lui servait dans une belle tasse de
porcelaine, était très différent du lait assaisonné d’un seul morceau de sucre
et servi dans une tasse bleue, tel que Rachel le lui donnait à la maison ;
quant aux petites rôties beurrées, elles ne vous rassasiaient certainement pas
aussi bien que le pain, la confiture et la gâche, mais elles étaient délicieusement
onctueuses et croustillantes.


Colette, dont le chagrin silencieux au sujet des misères de
ce monde avait été apaisé par l’offrande de son collier, se sentait heureuse et
à l’abri pendant qu’elle dégustait son thé assez bruyamment et se barbouillait
le nez de beurre fondu.


Après le thé, toutefois, la terreur l’envahit brusquement de
nouveau. Mme Gaboreau vint annoncer qu’il était quatre heures
et demie et que Jacqueline serait là dans un instant pour emmener sa sœur ;
elle entraîna donc Colette dans l’intention de la préparer pour le départ. La
gouvernante était, à ce moment, fort en colère. Toinette avait cassé deux plats
et sa façon de supplier en levant les mains comme une taupe morte exaspérait au
dernier point Mme Gaboreau. Sans mot dire, elle conduisit
Colette au premier étage et la pression de ses doigts sur le petit poignet
potelé faisait penser à un dur bracelet de fer. La petite fille se sentait
terrifiée. La main froide de Mme Gaboreau la faisait frissonner
de la tête aux pieds, et à chaque détour de l’escalier, il lui semblait
entrevoir dans l’ombre des formes maigres qui sanglotaient.


Arrivée dans la chambre de la gouvernante, son effroi
redoubla. La pièce n’était éclairée que par une bougie qui fondait et vacillait
dans le courant d’air ; la pluie frappait et griffait la fenêtre comme une
créature folle qui eût essayé d’entrer, et le vent plaintif du matin s’était
transformé en une tourmente qui grondait et battait en vain des ailes dans la
cheminée.


– N’êtes-vous pas capable de ne pas vous salir en
mangeant ? Quelle petite fille dégoûtante vous faites ! dit Mme Gaboreau
en frottant le petit visage maculé de beurre avec une éponge froide et pleine
de piquants, et en secouant l’enfant par l’épaule.


Un sentiment d’injustice vint s’ajouter à la crainte de
Colette. Elle savait qu’elle n’était pas une petite fille malpropre. Elle
restait toujours aussi soignée que les circonstances le permettaient ; mais
les circonstances étaient parfois trop fortes pour elle, et comment résister à
Barker quand son affection l’entraînait à mettre au moins une demi-livre de
beurre sur sa rôtie ? Deux larmes surgirent derrière ses cils, puis
coulèrent sur ses joues.


– A propos de quoi pleurez-vous ? Et où donc est
votre collier de corail ? demanda Mme Gaboreau.


Colette dont les lèvres tremblaient ne répondit pas.


– Qu’est-ce que vous avez fait de votre collier de
corail ? Répondez, petite ?


Colette secoua ses boucles. Son obstination ne fit qu’exacerber
l’humeur déjà fort noire de Mme Gaboreau.


– Je ne peux pas vous renvoyer à votre mère sans votre
collier, dit-elle d’un ton tranchant. Si vous ne me dites pas ce que vous en
avez fait, vous allez recevoir une gifle. Vous n’êtes qu’une sotte et qu’une
entêtée !


Avec le courage et la droiture des saints, Colette ne
voulait ni se sauver par un mensonge ni livrer Toinette en disant la vérité. Elle
ne broncha pas et Mme Gaboreau lui envoya une gifle magistrale.


C’était la première fois que l’enfant recevait des coups et
il lui sembla qu’un tremblement de terre venait d’ouvrir le sol sous ses pieds.
Dans la matinée, elle avait jeté les yeux par une fissure où des horreurs lui
étaient apparues ; maintenant, ces horreurs s’élançaient sur elle et la
suffoquaient. La cruauté, l’effroi, le chagrin, la souffrance bondissaient dans
la chambre obscure en dansant une ronde infernale et elle sentait un linceul de
ténèbres se refermer sur elle et l’étouffer. Folle de terreur, elle s’échappa
de la chambre, et tout en courant, elle entendait encore le grattement fou aux
vitres et le battement d’ailes tourmenté à l’intérieur de la cheminée.


Elle descendit l’escalier à toute vitesse, suivie de Mme Gaboreau
qui portait son chapeau et ses souliers, et elle tomba la tête la première le
long des six dernières marches et jusque dans les bras du docteur, qui l’attendait
en bas.


– Hein ? Comment ? s’écria-t-il. On dirait, ma
parole, que les furies sont à vos trousses !


Elles y étaient en effet, mais l’enfant ne pouvait donner
aucune explication ; toute haletante, elle restait silencieuse, le visage
plongé dans la barbe de son grand-père.


– Elle a eu peur de quelque chose, dit Mme Gaboreau
en arrivant derrière elle. C’est une enfant bizarre, par moments. Une éducation
bizarre aussi, si j’ose dire.


– Hum ! dit le docteur en échangeant un coup d’œil
avec la gouvernante.


Tous deux tenaient en piètre estime Rachel et ses façons de
faire.


Colette tremblait encore d’effroi pendant que Mme Gaboreau
lui mettait ses chaussures, son manteau et son béret et elle se suspendait par
moments à son grand-père, pour qu’il la protégeât des puissances diaboliques
qui semblaient émaner de Mme Gaboreau. A un moment où elle
levait les yeux vers lui, elle revit, dans la lumière basse, les traits de l’homme
qu’elle avait aperçu le matin, avec des poches sous les yeux et une bouche aux
coins tombants ; dans un nouveau spasme de frayeur, elle laissa retomber
sa main qui s’accrochait au veston de son grand-père : sa dernière
protection lui échappait ! On entendit, à ce moment, un coup de sonnette… C’était
Jacqueline.


– Mme Gaboreau alla ouvrir la lourde
porte d’entrée et Jacqueline apparut sous le lampadaire du porche, comme un
visiteur venu d’un autre monde. Son béret avait l’éclat d’une baie de houx, son
visage fouetté par le vent était couleur de rose rouge et ses yeux étincelaient
tout en portant la douceur d’une singulière joie intérieure. Il était évident
qu’une aventure merveilleuse venait d’arriver à Jacqueline. Immobile sur le
seuil, elle souriait avec innocence et personnifiait, en vérité, l’amour et la
netteté de Bon Repos ; mais elle ne dépassait pas ce seuil comme s’il y
eût eu là une ligne de démarcation entre son monde et l’autre. Derrière elle, le
vent du soir limpide qui envoyait son souffle frais dans la maison trop fermée
enleva Colette comme un duvet et la lança dans les bras de sa sœur.


– Elle n’a même pas dit adieu à son vieux grand-père, n’est-ce
pas ? gémit le vieillard.


Dans la sécurité du seuil de la porte, Colette se
retourna vers le vestibule et vit Grand-papa et Mme Gaboreau
qui se tenaient là, non plus terrifiants, mais vieux et pitoyables, pauvres
personnages enfermés en eux-mêmes, loin d’un monde dont ils ignoraient même l’existence.
Dans un élan de courage et d’affection, Colette courut les embrasser, puis
revint en toute hâte se remettre en sûreté près de Jacqueline.


Le vieillard et la gouvernante restèrent un instant à
regarder la porte fermée, avec le sentiment d’avoir fait une perte, mais ils
sentaient, toutefois, qu’un peu de la clarté cristalline de Colette demeurait
dans la maison sombre, perçait les vapeurs des mauvaises pensées, les rendaient
moins épaisses et les rejetaient pour un instant dans les coins obscurs. Puis Mme Gaboreau
poussa un soupir et se dirigea vers l’escalier.


– Cette chère petite ! dit-elle. Je voudrais qu’elle
vienne plus souvent. J’ai peur d’avoir été un peu vive à son égard. J’ai assez
d’ennuis pour perdre patience, pour sûr !


A la pensée de Toinette et de son exaspérante incompétence, la
bouche de Mme Gaboreau se referma brusquement comme un piège et
les mauvaises pensées se disposèrent à revenir d’exil.


Le docteur grommela peu aimablement et retourna dans la
bibliothèque dont il fit claquer la porte en la refermant. Il s’assit devant le
feu pour fumer un cigare et bougonna devant les charbons rouges. Il avait
effrayé Colette de quelque façon, aujourd’hui. Elle s’était écartée de lui dans
le vestibule. Pourquoi ? Le souvenir de ce geste pesait à ses épaules. Il
lança un juron et se mit à bousculer le feu avec le tisonnier. Allait-il la
perdre, elle aussi ? Les uns après les autres tous s’étaient écartés de
lui et l’avaient abandonné : sa femme, Jean, André, les aînés de ses
petits-enfants, et maintenant – Colette allait-elle aussi s’en aller ? Dieu
savait pourtant qu’il avait été bon mari, bon père et bon grand-père ! Un
peu autoritaire peut-être, sans patience envers les idées du dehors, mais cela
n’en valait sûrement que mieux chez un chef de famille. Les jeunes sauvages, tels
que Jean l’avait été autrefois, avaient besoin de sentir la cravache pour se
former, et les imaginations inutiles telles qu’André en avait eu jadis doivent
être détruites en germe pour qu’un garçon ne devienne pas, dans l’avenir, un
serin trop sensible. Était-ce de sa faute si le fouet et les rênes avaient
excité son aîné jusqu’à la fureur et jeté l’autre dans une solitude morbide ?
Non, la faute venait d’eux. Ils avaient hérité de leur sotte de mère la passion
de la liberté dans leurs pensées et dans leurs actes, et c’est ce qui l’avait rendu
enragé et avait causé leur perte. « La liberté ! « Que de fois
sa femme et ses fils avaient employé ce mot détestable en lui parlant ! Il
en avait horreur. Que de fois Jean lui avait réclamé la liberté de vivre sa vie,
comme André de penser ce qu’il voulait ! Et que de fois sa misérable
piailleuse de femme s’était plainte, à tort et à travers, de ce que son mari la
possédât cruellement de corps, d’âme et d’esprit, et l’avait supplié de la
laisser libre de respirer et de penser un peu, d’être elle-même une fois par
hasard, sinon elle en mourrait !… Et elle en était morte, l’imbécile !…
A cette pensée, le vieillard se leva et se mit à parcourir la pièce à courtes
enjambées qui témoignaient de son irritation. Pour lui, la vie était une
affaire d’efforts disciplinés vers le bien-être matériel, où l’humanité devait
être conduite avec l’ordre et la régularité d’une armée dirigée par ceux que la
froideur de leur jugement et la force de leur caractère désignaient comme chefs
– ce qui était son cas. Ces chefs avaient le droit d’exiger de leurs subordonnés
une obéissance passive, l’abandon complet de leur personnalité et un service
loyal autant qu’admiratif… La liberté !… foutaise !… Cela menait au
chaos… Chacun de ses fils avait suivi sa propre voie, et où en étaient-ils
maintenant ? Jean, plus que probablement mort dans une maison de jeu, et
André, raté sentimental, vivant aux crochets de sa femme. A la pensée de sa
belle-fille, les réflexions du vieillard prirent un tour positivement féroce. Elle
avait toutes les qualités qu’il admirait le plus chez un homme : un
jugement froid, un caractère fort et le don de commandement ; mais chez
une femme, ces facultés l’exaspéraient. Les femmes n’avaient nullement le droit
de diriger – elles devaient se laisser diriger. Leur rôle consistait à suivre
docilement à l’arrière-garde avec l’intendance, et non à s’emparer du drapeau, de
l’épée et des éperons au premier rang de la bataille. Rachel, cette maudite
femme, s’était instituée chef et tutrice des siens au lieu de laisser ce rôle à
son beau-père, et on pouvait voir tous les désastres qui en étaient résultés !
Toute leur entreprise menacée de banqueroute et ses petits-enfants éloignés de
lui. Le diable emporte cette femme ! D’ailleurs, tous les malheurs du
monde venaient des femmes. Il n’y avait qu’à voir sa femme et sa belle-fille :
à elles deux, elles avaient gâché sa vie.


Les réflexions furieuses du docteur du Frocq se terminèrent
soudain dans une violente envie de boire quelque chose. Il s’arrêta de tourner
en rond dans la pièce pour aller brusquement tirer la sonnette. Pendant que, devant
le feu, il attendait en silence la venue de Barker, il eut tout à coup
conscience d’une façon assez agréable du vent et de la pluie qui grattaient à
la fenêtre comme une créature folle essayant d’entrer, gémissant et battant des
ailes dans la cheminée – cris inarticulés du faible écrasé par le fort. Il
lança un juron et empila des charbons sur le feu pour que le ronflement des
flammes étouffât ces plaintes.


III


Si l’esprit de Colette avait, pour la première fois ce
jour-là, voyagé jusque dans les ténèbres qui entourent la vie humaine, Jacqueline,
familiarisée depuis longtemps avec la peur et la souffrance, avait fait un plus
grand voyage encore : elle était allée à travers le cercle des ténèbres
jusqu’à celui de la lumière infinie.


“J’ai vu, l’autre nuit, l’éternité comme un grand cercle de
lumière infinie”, écrivait le poète Vaughan ; mais dans la vision qu’en
avait eue Jacqueline, ce jour-là, c’était plutôt quelque chose d’analogue à l’infini
du ciel, enclos seulement là où il entourait le ballon de ténèbres qui
enfermait l’humanité, et lançant ses flèches de lumière pour atteindre les
hommes à travers ces ténèbres. C’est ainsi que cette lumière avait pénétré
Jacqueline. Comme toujours, l’accident le plus banal avait servi de pointe à
cette flèche : Jacqueline avait brisé un vase et, par là, trouvé Dieu.


Cela ne s’était pas fait en un jour ; le voyage avait
commencé dès son entrée au couvent ; mais cette journée pluvieuse et
venteuse de décembre l’avait vue entrer au port et jeter l’ancre. Cette journée
resta toute sa vie dans son souvenir comme celle de son arrivée à la pension, qui
lui semblait maintenant dater de plusieurs siècles tant elle avait fait de
chemin depuis lors. C’était par un beau matin de septembre dont la chaleur
était frangée d’une fraîcheur délicieuse et d’une clarté cristalline. Jacqueline,
le cœur palpitant de frayeur et en serrant la main de sa mère, avait monté avec
elle les degrés escarpés qui menaient au couvent, et elles avaient passé le
portail de la vieille église avant d’arriver à la lourde porte bardée de fer de
la pension. Rachel dut utiliser ses deux mains et toute sa force pour mettre en
branle la grande sonnette dont le son creux parut terrible à Jacqueline et
évoqua aussitôt dans son esprit des donjons, des rats et des tortures, ce qui
la fit trembler de tous ses membres. Quand le battant grinça et s’ouvrit, une
immense paire de lunettes apparut et, derrière ces lunettes et presque effacée
par elles, une figure âgée encadrée de lin blanc.


– Rachel, mon enfant chérie ! s’écria la personne
aux lunettes, d’une voix douce un peu aiguë.


Après des grincements et des grondements de verrous, la
grande porte s’ouvrit et révéla la minuscule personne vêtue de noir qu’était
Sœur Ursule. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour serrer la grande
Rachel dans ses bras et l’embrasser sur les deux joues ; car de toutes les
élèves que Sœur Ursule avait instruites entre les murs du vieux couvent, Rachel
était celle qui lui faisait le plus honneur. La beauté corporelle et
spirituelle de la jeune femme était peut-être due en partie à son hérédité et à
la façon dont sa mère l’avait élevée ; mais, en tout cas, Sœur Ursule
tenait cela pour négligeable et en reportait tout l’honneur sur elle-même et
sur Sœur Monique, tout en admettant, bien entendu, que la grâce de Dieu et l’intercession
des saints avaient contribué à seconder leurs efforts.


Elle gazouillait maintenant comme un oiseau, en se tournant
tour à tour vers Rachel et vers Jacqueline, qu’elle avait également pressée sur
son cœur, et avec volubilité, elle ponctuait sa causerie de réflexions sur la
beauté, le charme de Jacqueline, son front intelligent et sa ressemblance avec
sa chère mère. Jacqueline se sentait toute réconfortée. Ce n’est pas de cette
manière que Mlle Billing l’avait accueillie quand elle était
arrivée au collège Sainte-Marie. Ici, au moins, il y avait une femme
susceptible de l’apprécier à sa juste valeur et qui se rendait compte que
Jacqueline du Frocq était une créature exceptionnelle, dont l’intelligence et
la beauté dépassaient de très loin la normale. Elle se jeta au cou de Sœur
Ursule et l’embrassa dans un élan de gratitude ; l’amour, alors, ouvrit
ses ailes aussi soudainement que la fleur du mouron rouge s’ouvre aux baisers
du soleil.


Cependant, si Jacqueline devenait enthousiaste, Rachel, par
contre, commençait à s’inquiéter. Elle se disait que cette excellente Sœur
Ursule allait causer la perdition de sa fille. Pour ce geai paré de plumes du
paon qu’était Jacqueline, la flatterie ne pouvait qu’être désastreuse. Chose
bizarre, Rachel se trompait : les éloges des Sœurs assurèrent, en fin de
compte, le salut de Jacqueline.


– Ma chère Rachel, disait Sœur Ursule, en conduisant la
mère et la fille le long d’un corridor de pierre, puis en les faisant monter un
escalier fort raide aux marches nues, je ne saurais dire à quel point nous
sommes touchées de vous voir confier votre fleur précieuse aux soins de vos
vieilles maîtresses. Cela prouve, ma chère Rachel, ajouta-t-elle en agitant un
doigt d’un air grave, que vous comprenez combien l’éducation inspirée par notre
sainte Église, qui se donne entre les murs de ce couvent, est la seule qui
puisse convenir à une fillette catholique.


En disant ces mots, elle releva ses jupes sur ses bottines à
élastique et se retourna pour continuer à monter l’escalier.


Rachel se disait avec remords qu’une seule de ses filles
allait être élevée au couvent, et cela grâce à l’influence d’un inconnu peu
recommandable sans doute, jeté par un naufrage à Bon Repos. Elle rougit
violemment et suivit Sœur Ursule en silence.


– N’est-ce pas vrai, ma chère enfant ? reprit
soudain la Sœur, parvenue au palier.


– Je n’oublierai jamais tout ce que j’ai appris ici, dit
Rachel en toute sincérité.


Si elle avait appris peu de chose, ce peu lui avait été d’un
prix inestimable.


Sœur Ursule ouvrit une porte et les fit entrer dans la
classe baignée de soleil qui surplombait la mer. Rachel s’en souvenait si bien !
Depuis son temps, on n’y avait rien changé : elle voyait là les mêmes murs
blanchis à la chaux, les mêmes tables maculées d’encre et les mêmes fillettes, aux
nattes tombant sur des tabliers noirs, qui travaillaient avec des cahiers et
des grammaires démodées, les mêmes coussinets à dentelle, chargés de gais
fuseaux perlés, qui reposaient sur un banc devant le mur, en attendant la leçon
de dentelle de l’après-midi, le même tableau noir fissuré, le même crucifix
pendu au mur, avec un vase de fleurs placé au-dessous, sur une tablette, la
même mer scintillante, murmurant derrière les fenêtres, la même paix sereine
envahissant la salle, l’emplissant, la baignant toute de son doux flot.


Pendant un instant, Rachel se sentit submergée par l’impression
de tendre sécurité qu’elle avait toujours connue au couvent, mais elle en fut
vivement distraite en s’apercevant que les fillettes assises devant les longues
tables étaient toutes des enfants de commerçants. Autrefois, les élèves se
recrutaient dans les milieux les plus distingués, tandis que, maintenant, depuis
l’ouverture du nouveau collège, le niveau social des bonnes sœurs semblait
avoir légèrement baissé. Rachel en fut assez contrariée. Elle se disait que
Jacqueline, trop portée déjà à se donner des airs supérieurs, allait, du fait
de sa meilleure éducation, se sentir établie sur un piédestal, ce qui ne
pouvait manquer de la rendre tout à fait insupportable. Avec sa gaieté et son
affabilité coutumières, elle prit congé de sa fille et de Sœur Ursule, mais c’est
le cœur très lourd qu’elle quitta le couvent… Cette enfant allait être perdue !…
Elle aurait dû l’envoyer de nouveau à Sainte-Marie !… Tout le long du
chemin qui la ramenait chez elle, elle regretta que Ranulph Mabier eût jamais
mis les pieds dans l’Ile, et elle se considéra comme une idiote avec sa manie
de croire aux pressentiments et aux fantaisies sans plus de bon sens que le “Faeu
Bellengier[bookmark: _ednref10][10]”
lui-même.


Cependant, Rachel se trompait et Ranulph avait raison. Le
couvent fut pour Jacqueline le chemin du bonheur. Toutes ses petites poses, ses
pensées vaniteuses et ses mensonges incessants venaient d’un sentiment d’infériorité
inconscient. A Sainte-Marie, il lui fallait jouer un rôle d’emprunt ou s’avouer
inférieure, tandis qu’au couvent on la prenait telle qu’elle était. Les leçons
très simples ne lui fatiguaient pas l’esprit, l’affection sans critique des
bonnes sœurs, qui étaient fières de l’avoir comme élève, réchauffait son cœur
affamé, et l’admiration de ses compagnes, qui la plaçaient sur un piédestal en
vertu de sa naissance et de sa beauté, lui était un baume. Elle ne cherchait
plus sans cesse à forcer l’affection des autres, ni à lutter pour atteindre un
niveau trop élevé pour elle, ni à s’exténuer pour jouer un rôle. Ses nerfs se
détendaient si bien que, quinze jours après son entrée au couvent, elle avait
engraissé au point que Rachel dut élargir ses ceintures ; et, chose
étrange, elle devenait moins poseuse ; elle était reconnaissante de l’affection
qu’on lui témoignait ; or, la gratitude va de pair avec l’humilité comme
la santé avec l’équilibre. Elle n’avait jamais su, jusqu’alors, ce que c’était
que de se sentir bien portante, tandis que, maintenant, cette vie sereine lui
donnait un tel bien-être qu’elle en arrivait presque à oublier son existence. A
vivre sans lutte et sans effort, elle perdait toute pénible conscience d’elle-même,
et son horizon en s’élargissant, l’habituait à tenir compte de Sœur Ursule si
menue, de la plantureuse Sœur Monique, de ses compagnes, du petit chat, des coussinets
à dentelle et des métiers à broder – par-dessus tout, peut-être, de ces métiers
à broder, car à toutes les autres joies venait de s’ajouter la découverte de
son adresse manuelle. Sœur Monique s’était aperçue que Jacqueline avait des
doigts de fée : ils pouvaient manier les fuseaux et l’aiguille avec l’adresse
d’une active petite araignée occupée à tisser une toile précieuse – et elle ne
s’en était jamais douté ! Elle pouvait faire naître sur du satin crème
tout un jardin de roses rouges et de lis d’or et composer avec du fil blanc des
papillons, des pâquerettes et des étoiles de Bethléem – et elle avait toujours
ignoré qu’elle possédait ce talent !


– Mon enfant, n’avez-vous donc jamais fait de broderie
au collège Sainte-Marie ? lui demanda la grosse Sœur Monique, un
après-midi qu’elles brodaient ensemble une nouvelle bannière (composition
étonnante où des lis et des roses fleurissaient autour d’une Vierge vêtue d’une
robe bleu roi).


– On nous apprenait à repriser, dit Jacqueline, en
retenant son souffle pendant qu’elle nuançait un pétale de fleur qui devait
contenir tout le dégradé des teintes allant de la nuance d’un œillet giroflée
au rose brillant d’une églantine.


Un grognement de mépris s’échappa du nez romain de Sœur
Monique. C’était une forte femme, franche et droite, qui reniflait pour rien.


– Repriser ! s’écria-t-elle. N’importe quelle
sotte peut repriser – et même une païenne ! C’est un don naturel, comme de
manger ; tandis que la faculté de broder est un don de Dieu.


– Ah ? fit Jacqueline avec intérêt, en posant son
aiguille enfilée de soie rouge comme une libellule sur son ouvrage.


– C’est un don de Dieu, répéta Sœur Monique, et on
aurait dû le découvrir en vous. On se figurait, je suppose, faire votre
éducation au collège Sainte-Marie ?


– Je pense que tel était le but, en effet, dit
Jacqueline. On nous enseignait tout, là-bas, la géométrie, l’algèbre, la
littérature, l’histoire…


Sœur Monique l’interrompit par un nouveau reniflement.


– On vous instruisait peut-être, mais on ne vous
élevait pas, dit-elle.


– Ah ? répondit Jacqueline.


Sœur Monique jeta ses ciseaux sur la table, ajusta ses
lunettes et se lança dans son sujet favori avec un vigoureux entrain.


– La fonction d’un éducateur, déclara-t-elle, c’est de
découvrir dans chaque enfant les dons que Dieu y a semés et de les développer
pour les consacrer à Son service.


Sœur Ursule, assise près d’elle avec une Vie des Saints sur
les genoux, et qui attendait pour en faire une lecture à haute voix que Sœur
Monique voulût bien arrêter son discours, fit entendre une parole indulgente en
faveur du collège Sainte-Marie.


– Il est parfois très difficile, dit-elle, de découvrir
quels dons (s’il y en a) ont été semés par Dieu dans une créature humaine. Et
quand une pension doit s’occuper d’un si grand nombre de fillettes…


– Des femmes douées du moindre discernement peuvent
découvrir en un clin d’œil les aptitudes d’un enfant, interrompit Sœur Monique.
Jacqueline n’était pas avec moi depuis dix minutes que je savais déjà, rien qu’à
la forme de ses mains, qu’elle serait capable de broder. A Sainte-Marie, autant
que je puis voir, on n’a rien découvert du tout, sinon qu’elle était une oie en
géométrie, en algèbre, en littérature, en histoire. Leurs découvertes étaient
toutes négatives, et non positives ; or, les découvertes négatives ne sont
d’aucune utilité pour servir Dieu.


Jacqueline rougit fortement ; elle se sentait encore
blessée quand oh la traitait d’oie.


– Vous n’avez pas besoin de rougir ! s’écria Sœur
Monique d’un air revêche. Cela n’a aucune importance pour vous d’être une oie
dans le domaine intellectuel. Ce qui importe c’est que les quelques dons que
vous possédez soient consacrés au service de Dieu… Je ne vous ai pas vue vous
servir de votre aiguille depuis cinq minutes.


L’aiguille inactive de Jacqueline s’enfonça aussitôt dans le
cœur de la rose pendant que les sages paroles de Sœur Monique s’enfonçaient
dans son esprit.


– Alors, cela ne fait rien qu’on ne soit pas un aigle ?
demanda-t-elle.


– Bien sûr que non ! Pourquoi cela aurait-il de l’importance ?
répondit la Sœur. Dieu a besoin de vous telle qu’il vous a faite, et non
autrement. Ses desseins exigent que nous soyons tous doués de façon différente.
Ce serait du joli si nous étions tous des aigles ! Il n’y aurait plus
personne pour avoir l’intelligence de cuire un œuf à la coque ou de chercher l’heure
d’un train dans un indicateur !


Tout cela était du nouveau pour Jacqueline et cicatrisait
comme une onde fraîche les coins malades et desséchés de son âme.


– Dois-je lire ou non des passages de la vie du
bienheureux saint François ? demanda Sœur Ursule d’un ton où perçait une
légère aspérité. Nous sommes soi-disant à l’heure du silence.


– Oui, ma sœur, je vous en prie, répliqua gracieusement
Sœur Monique. Je parlais seulement en attendant que vous commenciez.


Sœur Ursule lut des pages de la vie de saint François que
Jacqueline écouta avec surprise. Cet idéal de pauvreté était aussi tout nouveau
pour elle.


– Alors, peu importe ce qu’on possède ? demanda-t-elle
quand la lecture fut achevée.


– Bonté divine, mais bien sûr ! dit Sœur Monique. Pourquoi
en serait-il autrement ?


– Mais on n’a aucun succès tant qu’on ne possède pas
quelque chose, fit observer Jacqueline.


– Quelles choses ?


– La beauté, l’intelligence, la fortune, de beaux
vêtements, dit Jacqueline. Quelque chose qui fasse que les autres vous
admirent.


Sœur Monique poussa un grognement.


– Que vous ayez du succès ou non, cela n’a pas la
moindre importance… Pourquoi donc auriez-vous du succès ?


– Cela me rend heureuse de sentir qu’on m’admire, marmotta
Jacqueline, en rougissant de nouveau très fort.


– Quelle importance cela peut-il avoir que vous soyez
heureuse ou non ? répliqua Sœur Monique. Rien n’importe que de servir Dieu…
Bonté divine ! on ne vous a donc jamais rien enseigné ? Vous n’avez
même pas l’air de connaître les rudiments de votre religion !


Quand Jacqueline rentra, ce soir-là, chez elle, toutes les
anciennes valeurs de son existence se trouvaient dans la plus grande confusion.
En réalité, le premier mois qu’elle passa au couvent fut une période de
transformation intérieure et de réadaptation, facilitées par sa santé physique.
Il s’agissait alors plutôt de déblayer que de construire. Ce ne fut qu’au cours
du deuxième mois qu’ayant brisé le vase de la classe, elle vit s’ouvrir les
portes du paradis.


Ce vase était un affreux produit de Birmingham que, depuis
des années, on plaçait sur une tablette au pied du crucifix. Sœur Ursule l’admirait
beaucoup ; l’été, elle l’emplissait de fleurs fraîches ; l’hiver, elle
y mettait du houx et du statice séché. Elle y tenait comme à la prunelle de ses
yeux et n’autorisait jamais personne à y toucher.


Un matin, au début de novembre, Jacqueline suivait avec ses
compagnes une leçon de Sœur Monique sur la grammaire anglaise. C’était une
leçon très simple et bien à sa portée ; elle tenait la tête de la classe
et s’amusait avec entrain. Toutes les élèves s’amusaient, d’ailleurs ; mais
il n’en était pas de même de Sœur Monique qui détestait


la grammaire et n’avait pas l’intention d’en absorber jamais
plus que les rudiments. Elles étaient toutes plongées dans leur travail quand
la porte s’ouvrit brusquement en livrant passage à Sœur Ursule dont le vieux
visage était tout rose d’excitation et qui portait une brassée de chrysanthèmes.


– Cela vient de la serre du Lieutenant-Gouverneur, dit-elle
en haletant. J’ai toujours dit que cet homme valait mieux qu’on ne le pensait. Nous
allons pouvoir faire de la chapelle un vrai bosquet. Les enfants vont-elles m’aider
à les arranger, ma Sœur ?


Sœur Monique ajusta ses lunettes pour regarder la pendule. La
leçon de grammaire devait durer encore vingt minutes, mais comme ses élèves en
savaient déjà beaucoup plus qu’elle n’en savait elle-même et que, d’autre part,
elle trouvait très fatigant de se maintenir à leur niveau, elle inclinait à l’indulgence.


– Vous n’ignorez pas, ma Sœur, que je n’aime guère à
interrompre mes leçons, dit-elle d’un ton sévère à Sœur Ursule ; mais, bien
entendu, si vous y tenez…


– Cela fait tant de bien aux élèves d’apprendre à
décorer la chapelle, dit Sœur Ursule d’un ton suppliant ; surtout quand je
suis pressée ! ajouta-t-elle.


– Entendu pour cette fois, dit Sœur Monique d’un air
complaisant.


A ces mots, les élèves bondirent avec des cris de joie ;
puis Jacqueline jeta un coup d’œil sur le vase de Birmingham. Les gelées s’étaient
produites de bonne heure, cette année-là, et les reines-marguerites qu’il contenait
n’étaient vraiment pas dignes d’être placées au pied du crucifix.


– Puis-je prendre ce vase pour en refaire le bouquet ?
demanda-t-elle.


Sœur Ursule hésita : nulle autre main que la sienne n’avait
jamais touché ce trésor précieux. Puis elle céda : c’eût été peu
charitable de désappointer cette enfant.


Jacqueline emporta l’affreux objet dans la petite office où
l’on préparait, d’habitude, les vases de la chapelle ; et un brouhaha de
fillettes jacassantes, d’eau courante, de brocs heurtés se fit entendre, sur
lequel planait le parfum piquant des chrysanthèmes blancs, or et bronzés. Sœur
Ursule suivait Jacqueline et son vase avec les gloussements frénétiques d’une
poule qui voit le caneton qu’elle a élevé se diriger vers la mare. Jacqueline
en éprouvait une certaine irritation. Comme si l’on ne pouvait lui confier le
soin de faire un bouquet sans penser qu’elle allait casser le vase !


– Ne le posez pas dans l’évier, Jacqueline ! dit
Sœur Ursule d’un ton suppliant, car vous le casseriez. Mettez-le sur la table
et emplissez-le d’eau avec le broc.


– Oui, ma Sœur, répondit Jacqueline.


Or, il arriva qu’au moment d’emplir le vase, la fillette se
trouvait seule avec le petit chat dans l’office. Elle avait passé beaucoup de
temps à choisir ses fleurs, et ses compagnes se trouvaient déjà dans le passage
conduisant à la chapelle, titubant un peu sous le poids des vases chargés des
lourds chrysanthèmes, et suivies de Sœur Ursule, caquetant à leur suite. Jacqueline
sentait qu’elle devait se hâter. Cela allait bien plus vite d’emplir le vase
dans l’évier ! Mais juste au moment où l’eau en débordait, le petit chat s’élança
sur sa jambe gauche et s’y suspendit en lui enfonçant ses griffes dans le
mollet. Jacqueline poussa un cri en chancelant ; le vase de Birmingham
alla heurter le rebord de l’évier et se brisa en miettes.


L’instinct qui la poussait à fonder son jugement sur la
supposition qu’elle avait toujours raison, quoi qu’il advînt, et que les faits
devaient répondre à cette hypothèse, cet instinct était encore si fort chez
Jacqueline qu’avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle avait
groupé tous les objets de l’office de manière à témoigner de sa vertu. Après
avoir enlevé de l’évier les fragments du vase, elle les disposa sur la table en
plaçant par-derrière le petit chat dans une attitude de contrition ; puis
elle se mit à genoux par terre comme pour ramasser des morceaux, et elle
versait des larmes sincères sur les iniquités de la race féline quand Sœur
Ursule revint de la chapelle.


– Le petit chat l’a renversé ! s’écria Jacqueline
en sanglotant et en se jetant dans les bras de la Sœur.


Celle-ci l’embrassa et la consola, bien que des larmes de
regret pour le fameux vase apparussent derrière ses lunettes, et elle s’entendit
avec Jacqueline pour blâmer le petit chat de tout son cœur.


– Vous n’avez rien fait de mal, mon chou, murmura-t-elle
d’une voix douce. Vous avez rempli le vase sur la table, exactement comme je
vous l’avais dit. C’est de ma faute ; je n’aurais pas dû laisser Minet
dans l’office. Allons, allons, ne pleurez pas ainsi, ma petite Jacqueline, la
faute en revient à moi et au chaton. Ah ! c’est un vilain chaton !


Celui-ci, qui levait sa queue comme une bannière en guise de
protestation, en en faisant mouvoir légèrement la pointe, sauta par terre et
sortit fièrement de l’office avec une dignité incomparable.


Le couvent fut plongé dans la tristesse pour tout le reste
de la journée. Sœur Ursule aimait ce vase comme une mère aime son enfant unique.
Elle l’avait empli de fleurs et mis au pied du crucifix, chaque jour, pendant
quarante-cinq ans ! Elle n’eut pas un mot de reproche, mais on la vit
aller et venir toute la journée, les yeux rouges, si bien que tout le monde, au
couvent, prenait part à sa peine. On ressortit d’un placard un très beau vase
vénitien, couleur de mer, et effilé comme un lis ; on l’emplit de
chrysanthèmes dorés et on le plaça sous le crucifix où sa beauté fit l’effet d’une
bonne action dans un méchant monde ; mais cela ne consola ni Sœur Ursule
ni les autres, et Jacqueline moins que quiconque !


Jacqueline, victime de la sottise du chat, se voyait l’héroïne
du jour, ce qui lui eût procuré, naguère, un vif plaisir, mais ne lui en
causait plus aucun. Elle avait perdu, jusqu’à un certain point, depuis un mois,
l’habitude de se voir telle qu’elle voulait paraître et elle commençait à
connaître cette humiliante et désagréable sincérité qui nous permet de nous
voir tels que nous sommes. Pour la première fois depuis son entrée au couvent, elle
revint, ce soir-là, chez elle, dans un état de grande dépression, et Rachel
choisit précisément ce moment pour lui annoncer à brûle-pourpoint la nouvelle
terrible que les bonnes sœurs désiraient qu’elle se préparât à communier et à
faire, dans ce but, sa première confession en décembre.


A partir de ce moment, Jacqueline se trouva, de nouveau, plongée
dans son ancien état de terreur et d’angoisse morbides. Elle ne connaissait
plus que deux mots : péché et confession. Deux faits seulement dans le
vaste monde lui semblaient clairs : d’abord, que ses péchés, et surtout l’affreux
mensonge au sujet du vase et du chat, étaient les pires qu’on pût trouver, puis
qu’elle ne pourrait jamais, jamais, les confesser. Il serait difficile de dire
ce qui l’effrayait le plus dans le supplice qui la confrontait : la pensée
d’être enfin obligée de se voir telle qu’elle était et d’avoir l’humiliation de
mettre une autre personne dans le secret de ses affreux méfaits, ou bien la
peur d’avoir, selon toute probabilité, à avouer la faute à Sœur Ursule, ce qui
lui ferait perdre son affection. Le fameux vase envahissait tout son horizon ;
il rendait terrible à supporter le fardeau qui l’étouffait. Ce péché, cette
désobéissance, cette tromperie paraissaient bien pires que tous ses autres
péchés et plus impossibles à confesser. W. S. Gilbert disait un jour que le mot
Basingstoke pourrait servir de talisman pour calmer les nerfs ; le
mot Birmingham resta désormais pour Jacqueline associé au souvenir d’une
agitation douloureuse. Des journées d’épuisement succédaient à de longues nuits
d’angoisse nerveuse et Jacqueline maigrissait tant qu’il fallut resserrer de
nouveau ses ceintures. Ni ses sœurs ni sa mère ne parvenaient à découvrir ce
qui la torturait ainsi. Elles lui administraient des fortifiants et de la crème,
l’entouraient de tendresse et se tourmentaient infiniment ; mais rien n’y
faisait. Le chaton seul eût pu expliquer les choses ; malheureusement, convaincu
du peu de moralité qui régnait à l’office, il l’avait abandonnée fièrement pour
la cuisine.


Une seule lueur d’espoir éclairait les ténèbres des nuits et
des jours de Jacqueline : l’espoir de tomber très malade avant la date
fatale. Mais hélas ! à la veille de ce jour – la veille aussi de la visite
de Colette à Grand-papa – elle allait parfaitement bien, sans même le moindre
rhume de cerveau ! Il fallait abandonner toute espérance, à moins de se
résoudre à une décision vraiment tragique, comme, par exemple, de refuser d’aller
à confesse avec ses compagnes, ou de s’enfuir, ou de se jeter à l’eau. Mais, au
fond, rien de tout cela ne la tentait. Elle avait la conviction profonde que
tout irait bien si elle trouvait seulement le courage de traverser cette
épreuve. Elle était comme le malade qui tremble d’angoisse devant le bistouri
du chirurgien, tout en sachant que ce serait pire pour lui de ne pas se faire
opérer que de supporter l’opération.


La veille du jour fatal, elle se tenait donc à la fenêtre de
la classe et contemplait la mer couleur d’ardoise, parsemée de légers moutons
blancs, en sachant d’avance qu’elle accepterait l’épreuve. Trois de ses
compagnes s’y préparaient aussi, mais elles ne paraissaient pas s’en tourmenter.
Les joues roses et l’air tranquille, elles se livraient à leurs travaux de
couture et de copie comme à l’ordinaire, tout en parlant de leurs robes, de
leur coiffure et de leurs familles, ainsi qu’elles en avaient l’habitude. Jacqueline
seule restait silencieuse, la gorge serrée et les doigts paralysés.


Dans l’après-midi, elles durent descendre à la chapelle où l’Abbé
Lefèvre, curé de Saint-Raphaël, les attendait pour les aider à se préparer.


L’Abbé Lefèvre était un vieillard plein de sagesse, qui
avait une longue expérience des enfants. Il leur parlait toujours avec beaucoup
de douceur et de simplicité. “Dieu vous voit telles que vous êtes, leur
disait-il. Il connaît déjà tous les secrets de votre cœur ; pourquoi donc
craindriez-vous de les révéler tout haut ? Oubliez le prêtre assis dans le
confessional ; tant qu’il est là, il n’est plus un homme ; il n’est
que l’intermédiaire de la miséricorde divine qui vous enveloppera.” Les autres
fillettes se sentaient touchées et encouragées par ces paroles ; mais
Jacqueline se disait que tout cela était très bien, mais qu’en vérité, les
choses n’avaient pas tout à fait cette simplicité. Certes, l’Abbé Lefèvre, en
tant que prêtre, serait l’intermédiaire de la miséricorde divine mais en tant
qu’homme, l’Abbé Lefèvre qu’elle aimait, et dont elle prisait tant l’affection,
saurait d’ici vingt-quatre heures toute l’histoire du vase de Birmingham… A
cette pensée, elle se tordait les mains et sentait la sueur lui couler dans le
dos.


L’Abbé Lefèvre leur donna sa bénédiction, puis les laissa
dans la chapelle avec du papier et des crayons. Les autres fillettes, faisant
appel à leurs souvenirs en mordillant la pointe de leur crayon, inscrivaient au
fur et à mesure les peccadilles qui leur revenaient à la mémoire et les
ajoutaient joyeusement à leur liste ; tandis que Jacqueline écrivait
lentement et sérieusement de ses doigts engourdis. Elle n’avait nul besoin de
rechercher ses péchés : depuis un mois, ils étaient imprimés dans son
esprit comme s’ils y eussent été gravés par une pointe d’acier rougie à blanc. Son
âme en restait dolente et douloureuse. Depuis un mois, elle avait examiné avec
attention Jacqueline du Frocq, et l’humiliation causée par ce spectacle lui
semblait presque intolérable. A la fin de sa liste venait l’accident du vase de
Birmingham. Elle avait eu, un moment, la tentation de l’omettre ; mais
elle ne s’y était pas laissée aller… C’eût été, pour le coup, lancer son âme en
enfer.


Elle acheva machinalement son travail, revint chez elle et
monta se coucher de la même façon, après avoir tendu une joue froide aux
baisers de sa famille inquiète. Elle resta éveillée presque toute la nuit. Le
lendemain, elle se leva, pâle et les paupières lourdes, mais avec le calme du
condamné le jour de son exécution. Elle marchait comme une somnambule, tout
étourdie et à demi consciente. La nature miséricordieuse lui avait accordé une
dose de stupéfiant.


Il convenait sans doute que ce jour de crise dans la vie de
Jacqueline fût une journée d’orage. Dans la rue de Grand-papa, on se trouvait
un peu à l’abri, mais à mesure qu’elle gravissait les degrés escarpés du
couvent et de l’église, le vent accourait en hurlant à sa rencontre, et elle
entendait le fracas des vagues sur les roches, derrière le vieux mur gris. Le
vent la terrifiait toujours ; mais, ce jour-là, bien qu’il lui coupât le
souffle et la lançât, toute chancelante, contre le mur, elle n’y prenait pas
garde. Ce qui l’attendait était si important pour elle que cela réduisait à
rien tous les ennuis secondaires.


Le moment fatal arriva très tôt dans la matinée. Les
fillettes partirent pour Saint-Raphaël avec Sœur Monique, qui bavardait près d’elles
afin de leur donner du courage ; puis elles s’agenouillèrent sur un banc
près du confessionnal.


Les compagnes de Jacqueline la poussèrent, avec de petits
ricanements, au bout du banc, pour qu’elle passât la première. Elle se laissa
faire.


La vieille église était très sombre. Les cierges qui
brûlaient devant la Statue de la Vierge scintillaient comme des vers luisants
dans une forêt obscure et les fleurs étaient à peine visibles dans l’ombre. Derrière
le mur épais, la tourmente faisait rage, mais nul tremblement ne secouait l’église ;
pas le moindre courant d’air ne venait faire vaciller la flamme des cierges ni
les pétales des fleurs. Entre ses murs régnaient une paix et une sécurité que
rien ne pouvait ébranler.


Jacqueline, agenouillée, se sentait froide et rigide avec
cet étau qui lui serrait la gorge. Comme dans un rêve, elle vit l’Abbé Lefèvre,
et comme dans un rêve, elle se leva, se dirigea vers le confessionnal et s’agenouilla.
Le prêtre chuchota des paroles qu’elle n’entendit même pas ; puis il
attendit qu’elle parlât. Mais, horreur des horreurs ! elle ne pouvait même
plus parler ! L’étau semblait se resserrer au point d’arrêter tout son
dans sa gorge. Pendant un instant qui lui parut durer des heures, elle lutta
contre cette paralysie, puis, tout à coup, cela disparut et elle s’entendit parler
couramment, avec calme et sans effort. Elle avait l’impression de s’observer du
dehors, en s’émerveillant de son aisance. Elle s’aperçut brusquement que tout
était fini, même l’aveu relatif au fameux vase ; tout cela fini en
quelques minutes, alors qu’elle avait tremblé pendant des jours à la pensée de
cette terrible épreuve ! Le temps de dire un chapelet et c’était fini, et
l’Abbé Lefèvre lui parlait tranquillement, sans paraître le moins du monde
bouleversé par cette confession !


C’était un confesseur parfait pour les enfants ; il se
rendait compte des souffrances aiguës qu’ils peuvent éprouver et de l’énormité
que prennent à leurs yeux les taupinières qui, à la mesure de leur petite
taille, leur font l’effet de montagnes ; il ne traitait rien à la légère, mais
il savait leur redonner confiance en eux-mêmes et leur inspirer courage. Ce
jour-là, Jacqueline entendit à peine un mot de ce qu’il dit ; mais par la
suite, elle l’écouta avec ferveur.


Elle se releva alors et regagna sa place en chancelant, tout
étourdie et incapable encore de saisir quoi que ce fût, sauf que l’épreuve
était finie ; elle se sentait prête à rire nerveusement en voyant que ce
qu’elle avait craint si longtemps s’était passé si vite – bien que tout ne fût
pas absolument terminé. Elle se sentait poussée à faire encore autre chose, et
tout de suite, pendant que durait cette aisance nouvelle. Elle se releva, sortit
de l’église, rentra dans le couvent et courut vers l’office où Sœur Ursule
arrangeait les fleurs – le lieu même de son crime.


Debout au milieu de la pièce, elle déversa toute l’histoire
dans les oreilles de la Sœur, puis attendit avec angoisse l’expression de haine
et de mépris qui allait se répandre sur ses traits. Mais elle ne vit rien de
cela. La consternation et l’ahurissement étaient visibles sur le visage de la
pauvre Sœur pendant qu’elle s’évertuait à mettre de l’ordre dans ce récit
confus où se mêlaient le chat, les chrysanthèmes, le vase et l’évier ; mais
dès qu’elle y vit clair, personne n’eût pu apercevoir autre chose que de la
tendresse derrière ses lunettes.


– Ah ! mon petit chou ! s’écria-t-elle en
serrant Jacqueline dans ses brasj comme je suis contente que vous m’ayez dit
cela ! Que c’est courageux de votre part !


– Je ne l’aurais pas fait si l’Abbé Lefèvre ne me l’avait
pas conseillé, dit Jacqueline, déterminée à être enfin sincère, même au péril
de sa vie.


– Ah ! le bon petit chou ! murmura Sœur
Ursule, en renouvelant ses baisers.


La dernière épreuve passée, Jacqueline se mit à sangloter de
soulagement. Sœur Ursule, par sympathie, en fit autant. Elles pleuraient dans
les bras l’une de l’autre. Le chaton arriva à ce moment sur le seuil de la
porte ; il les regarda d’un air cynique, remua dédaigneusement ses
moustaches, s’assit par terre, dressa l’une de ses pattes de derrière comme un
mât et s’occupa des détails les plus intimes de sa toilette. Après quoi, il se
leva, remua de nouveau ses moustaches pour manifester une fois de plus son
dédain et s’en alla, la queue toute droite et frémissant légèrement du bout, avec
la tolérance souriante d’un sceptique.


Pendant tout le reste de la matinée, Jacqueline n’éprouva
plus qu’un sentiment de soulagement exquis, accompagné d’une fatigue
irrésistible. Après le déjeuner, pendant que ses compagnes jacassaient devant
le feu du réfectoire, elle se nicha dans un fauteuil et s’endormit profondément.
Elle eut l’impression de couler pendant des siècles au fond d’un océan de
sommeil, dans les profondeurs où une paix délicieusement fraîche la baignait
toute. Puis, très lentement, elle revint à la surface, en flottant comme si des
bras puissants l’eussent soutenue. La lumière perçait l’eau peu à peu ; finalement,
elle ouvrit les yeux. Bonté divine ! elle devait aller chercher Colette à
quatre heures et demie, et il devait être au moins minuit ! Elle jeta un
regard vers la pendule : il était trois heures ! Elle n’avait dormi
qu’une heure et demie. Elle se redressa sur son siège et se frotta les yeux. Elle
était seule au réfectoire, mais un murmure étouffé lui parvenait de l’étage
supérieur. Les autres étaient à la leçon de couture, et cette bonne Sœur
Monique avait dû la laisser là pour lui permettre de dormir à son gré. Elle
restait immobile. Une joie radieuse montait lentement en elle comme une chaude
flamme. Elle se sentait à la fois exténuée et ardente. Elle s’attendait presque
à voir la lumière qu’elle sentait en elle éclairer les murs du réfectoire et s’y
répandre peu à peu comme la teinte jaune des crocus se glisse, en mars, par-dessus
l’herbe d’hiver. En tournant les yeux vers la fenêtre, elle vit, à ce moment, la
mer houleuse, blanche de fureur sous le fouet du vent, et le ciel gris
bouleversé par l’orage. Elle les plaignit de la perte de leur splendeur bleue, elle
qui se sentait dans une telle béatitude ! Près des fenêtres du réfectoire,
et sur le rebord d’une roche, on avait créé un étroit jardin alpestre, à l’abri
d’un parapet. Jacqueline sortit de la salle en courant et s’en alla, par le
couloir, jusqu’à ce petit jardin. La pluie avait cessé, et le vent d’ouest, malgré
sa sauvagerie, n’était pas froid. La fillette s’approcha du parapet qui lui
venait presque à la poitrine, et elle s’y accouda. De même que, le matin, la
tempête n’avait pas eu de prise sur son angoisse, de même elle n’en avait pas
maintenant sur son bonheur. Sa joie était si grande qu’elle baignait toutes
choses autour d’elle dans son rayonnement.


Penchée sur le parapet, elle ferma les yeux. Le vent qui la
fouettait avait tant de force qu’elle en perdait la respiration, mais son
contact était, néanmoins, si doux, qu’il lui semblait sentir des pétales de
roses effleurer ses joues. Son grondement ne lui paraissait plus terrible ;
il lui faisait plutôt l’effet de grandes orgues répandant des actions de grâces
triomphales. Et, pendant ce temps, une flamme de bonheur étincelait en elle. Derrière
ses paupières fermées, il lui semblait voir les flammèches dorées de cette joie
à la crête de chaque vague tourmentée, consolant la mer de ce tumulte gris. Cette
belle flamme réconfortante l’emplissait d’ardeur sous la caresse et le son du
vent. Elle et la tempête ne faisaient plus qu’un tout, et autour d’elles, comme
pour les unir, un cercle de pure lumière s’étendait sur un rayon immense, cette
même lumière qui avait fait naître la joie en elle et avait mis la bourrasque
en mouvement. Cramponnée au parapet, les yeux fermés, elle se laissa couler de
nouveau, comme peut seul le faire un enfant, dans les limbes d’où elle était
venue, comprit ce que ne sauraient retenir les mailles de l’intelligence et vit
derrière ses paupières fermées ce qui eût aveuglé ses yeux ouverts. Les portes
du Ciel devaient se refermer devant elle, mais qui peut oublier ce qu’il a
aperçu quand il les a vues s’ouvrir et cesser de guetter la lumière sous la
fente de la porte ?


IV


Jacqueline et Colette étaient à peine sorties de chez
Grand-papa que le vent les enlevait comme si elles eussent été portées par des
ailes. C’est, en vérité, ce qu’elles s’imaginaient, car elles étaient, toutes
deux, dans un état d’extase. Jacqueline marchait encore dans les nuées et
Colette avait oublié toutes ses craintes dans la joie de sa libération. La
tempête qui, dans la maison, lui avait fait l’effet d’appartenir au monde
diabolique qu’elle venait de découvrir, lui paraissait maintenant splendide, en
harmonie avec sa sœur et la lumière radieuse que sa présence avait apportée. La
pluie qui courait près d’elles était pleine de tendresse et la bourrasque qui
les soulevait et les portait dans un grand fracas leur faisait l’effet d’une
joyeuse compagne un peu turbulente.


Tout en courant et en bondissant au bras l’un de l’autre, elles
arrivèrent au haut de la côte, essoufflées mais riant de bon cœur ; et ce
n’est qu’en tombant sur leur mère qu’elles virent que Rachel était venue à leur
rencontre.


– Maman ! s’écrièrent-elles, en saisissant les
pans de sa mante humide.


Rachel, dont les formes élancées se balançaient sous la
fureur du vent et qui avait peine à respirer, semblait moins capable de
résister à la rafale que ses légères filles ; mais elle n’en était pas
moins accourue à leur secours.


– Je suis venue avec Brovard vous chercher tous dans la
carriole, dit-elle en haletant, car la bourrasque empire. Je voulais vous aider
à remonter la côte, pauvres petites chéries qui vous êtes fait bourlinguer
ainsi !


Un tourbillon la souleva presque de terre, si bien que ses
filles se cramponnèrent à elle, de chaque côté, pour la retenir.


– Mettez-vous sous ma mante, leur dit-elle.


Elles se glissèrent sous le manteau. Quel jeu magnifique !
Après avoir connu la peur et l’extase, les deux petites filles se mirent à rire
comme devant la meilleure des plaisanteries. Rachel tremblait d’amour pour
elles ; nichées ainsi sous sa mante, elle les sentait plus près d’elle qu’elles
ne l’avaient jamais été depuis l’époque où elle les portait en elle.


Elles atteignirent enfin le sommet de la colline, où le vent
les poussa dans un coin abrité ; là, elles attendirent sous un réverbère
le passage de la carriole qui ramenait les autres.


Rachel regardait ses deux filles. Quel singulier regard, profond
et mystérieux, elles avaient sous cette lumière vacillante ! Leur bouche
riait avec une gaieté enfantine, mais leurs yeux contenaient des secrets
impossibles à communiquer. Où donc avaient-elles voyagé dans la journée ? A
des hauteurs et à des profondeurs où il lui serait interdit, sans doute, de
suivre leurs pensées ? Elle sentait que Jacqueline venait de connaître une
grande aventure, et Colette aussi, peut-être ; mais elles ne pourraient
jamais rien lui en dire. Elle savait que les enfants, dont les ailes sont
encore humides de la rosée céleste et dont les yeux ont encore la faculté de
voir et les oreilles, celle d’entendre, passent par des voies particulières
sans avoir de mots pour raconter leurs aventures. A l’âge où ils peuvent enfin
s’exprimer et décrire ce qu’ils voient, ils ont perdu leurs ailes et les
anciens chemins leur sont fermés. Les grandes personnes n’ont plus rien à
raconter, sauf des souvenirs ; il ne leur reste que l’espoir tremblant de
revenir, un jour, vers les sentiers de l’enfance.



CHAPITRE VI


I


Noël à Bon Repos était une fête extraordinaire. Les du Frocq
passaient tout le mois de décembre à s’y préparer et tout janvier à s’en
remettre. Pour l’amour des vieilles traditions, ils gardaient toutes les
coutumes ancestrales, auxquelles ils ajoutaient, pour être de leur époque, les
coutumes modernes, et par-dessus tout cela l’observance rigoureuse de leurs
devoirs religieux. Le fait qu’ils survivaient tous à pareille fête tient sans
doute à ce que l’air de l’Ile est remarquablement fortifiant.


Dès le début de décembre, Rachel et Sophie s’affairaient
avec frénésie à la fabrication des poudings, des pâtés et des gâteaux, tandis
que les enfants, installés dans les encoignures des pièces, et barricadés
derrière des sièges, se préparaient mutuellement des cadeaux mirobolants, dans
une atmosphère de secret et d’agitation impossible à décrire.


C’est à la veille de Noël que la fièvre atteignait son plus
haut degré. Ce matin-là, chacun arrivait au petit déjeuner avec une exactitude
étonnante et s’empressait d’en finir pour se mettre à décorer la maison. La
veille, on avait coupé dans les haies des brassées de houx dont on avait fait
un énorme tas dans le vestibule, où chaque feuille vernie et chaque baie polie
reflétaient le soleil dans son brillant petit miroir. La matinée semblait bienveillante :
un ciel clair et une mer bleu pâle qui étincelait, des arbres dénudés, couleur
de pourpre à l’ombre et d’un brun rosé aux endroits où le soleil les touchait, l’herbe
fauve couverte de givre à l’aurore et de gouttelettes de cristal à midi, et çà
et là, dans les replis abrités de la falaise, quelques touffes d’ajoncs en
fleur. Les roches étaient chaudes au toucher près des parties atteintes par le
choc des petites vagues, et les pluviers, passant d’un vol rapide des hougues
couvertes d’algues rouges à la falaise jaunie par le lichen, gazouillaient
comme par une journée de printemps. Les rouges-gorges se promenaient partout :
à Bon Repos, il y en avait trois dans le jardin ; ils sautillaient sur l’allée
gazonnée où fleurissaient, l’été, les grandes campanules, venaient chanter d’un
air effronté à la porte d’entrée, tenaient tête aux poules à la porte d’arrière
et suivaient hardiment Sophie jusque dans la cuisine pour réclamer leur part
des largesses de Noël sous forme de miettes et de couennes de lard. Ils les
recevaient, d’ailleurs, car Sophie, comme tous les insulaires, tenait les
rouges-gorges pour des oiseaux sacrés.


C’est par un rouge-gorge que le feu avait été introduit dans
l’Ile : en traversant la mer avec une torche au bec, il s’était brûlé la
poitrine, mais il avait poursuivi bravement son vol, petit oiseau souffrant
perdu entre ciel et mer ; lorsqu’il avait abordé l’Ile, avec les plumes de
sa gorge toutes roussies, les autres oiseaux en avaient éprouvé une si grande
compassion que chacun d’eux lui avait offert une plume, à l’exception du hibou
qui avait refusé, l’égoïste, si bien qu’il n’osait plus, désormais, se montrer
dans l’Ile en plein jour.


Décorer la maison de feuillages et empaqueter tous les
présents étaient l’occasion d’un joyeux brouhaha, toute la matinée, à Bon Repos.
Rachel vaquait en toute sérénité à ses besognes ménagères, se frayant un chemin
parmi les pelotes de ficelle, les banderoles de papier de couleur, les monceaux
de feuillages, les pots de peinture réclamés par Colin pour le cadeau
mystérieux qu’il destinait à son père, Maximilien qui courait en rond en tirant
la langue, et tous les enfants qui ne cessaient de monter et de descendre, à
moitié fous d’excitation. Rien ne semblait troubler sa tranquillité ; mais
André et Ranulph avaient fui depuis longtemps vers la paix relative de la ferme.
Quant à Colette, pour la tenir hors de danger, on l’avait enfermée avec Sophie
à la cuisine, où, assise par terre, et poussant de profonds soupirs, elle
fabriquait des bébés de pâte aux yeux de raisins et des animaux de pain d’épice
d’espèces inconnues. Marmelade, cette créature païenne, était allée chasser les
souris dans la grange ; dénuée d’instinct religieux, les grandes fêtes de
l’Église la laissaient parfaitement froide ; elle différait en cela de
Maximilien, qui était fort dévot : il s’en allait toujours à l’étable, sur
le coup de minuit, la nuit de Noël, et s’agenouillait dans le bon fourrage avec
les vaches ; le lendemain, la langue pendante, il écoutait très poliment
toute la famille chanter des cantiques.


Le déjeuner se composait de viande froide et de tous les
débris des poudings faits la semaine précédente, amoncelés dans un plat et
dissimulés sous une crème. Ce menu, auquel Sophie recourait dans les moments de
presse, était accueilli, d’habitude, par des cris d’indignation ; mais, ce
jour-là, la bonne volonté générale était telle que tout le monde l’accueillait
bien. Colin redemandait même de l’entremets, bien que sa première portion eût
contenu, sous sa couverture jaune, une cuillerée de tapioca – qu’il détestait
par-dessus tout –, un pouce de carré de tarte à la mélasse, une plaque de
blanc-manger et les noyaux de trois pruneaux défunts.


Après le déjeuner, on enfila chapeaux et manteaux, André
amena le landau à la porte, et l’on partit pour Saint-Pierre. André, Rachel, Michelle
et Péronelle allaient à confesse, Sophie se préparait à faire la coquette près
de Jacquemin Gosselin, et Ranulph avait promis d’emmener les trois petits voir
les étalages. Le trajet jusqu’à Saint-Pierre prit un bon bout de temps, car
Lupin trouvait la famille si lourde – y compris Sophie, qui avait mis un corset,
un tailleur bleu électrique et un chapeau rouge – qu’André, Ranulph et Colin
durent descendre de voiture, à chaque petite côte, pour faire la route à pied. Mais
qui donc eût rechigné ? Le bon air, attiédi par le soleil et, néanmoins, frais
comme l’eau de mer, semblait couler dans leurs veines tel qu’un feu glacé, et
tout autour d’eux, la nature resplendissait dans l’attente silencieuse d’un miracle,
givrée, brillante et palpitante, riche de trésors enfouis, et cependant contrainte
par les doigts de la gelée à retenir les munificences, les transports et les
cris de joie du printemps. Mais si le renouveau de la terre était encore loin, un
autre fleurissait pourtant dans leur cœur, et au fond d’eux-mêmes, sous l’excitation
et les plaisirs, ils adoraient et priaient. Ranulph, qui ne croyait pas un mot de
la légende de Noël, et André qui en doutait, se sentaient pris tous deux par la
contagion et faisant, pour le moment, partie des fidèles.


II


Ils atteignirent enfin Saint-Pierre, où l’on détela Lupin, qui
gonflait ses flancs de soulagement, et on le mit à l’écurie de l’auberge. Après
lui avoir dit affectueusement adieu, toute la famille poursuivit son chemin
vers le bas de la côte, et les uns et les autres se séparèrent au pied des
degrés qui menaient à Saint-Raphaël. Sophie, toute congestionnée par son corset
serré et le fond glacé de l’air, se dirigea vers la rue Clubin à la recherche
de Jacquemin Gosselin ; tandis que Ranulph, tenant Colette par la main, pendant
que Jacqueline et Colin dansaient devant lui, descendait vers la ville.


– Allons dans la rue Clubin, chantonna Colin.


– Nous avons deux belles dames à notre charge ; on
n’emmène pas les dames dans la rue Clubin, lui fit observer Ranulph.


Colin, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, rencontra
le regard malicieux de Ranulph et devina confusément que les hommes et les
femmes, qui habitent le même monde onze heures par jour, s’envolent loin les
uns des autres à la douzième heure, vers un lieu de renouvellement jalousement
gardé.


– Nous allons nous promener dans le port jusqu’à la
tombée du jour, dit Ranulph ; ensuite, nous irons voir toutes les belles
choses sur la place du Marché.


Ils descendirent le long des rues sinueuses, Colette
enfourchant, de temps à autre, les épaules de Ranulph pour reposer ses jambes
potelées, Jacqueline et Colin jacassant comme des pies. La joie éprouvée
récemment par la fillette avait été pour elle ce qu’est la venue du printemps
pour un oiseau ; elle semblait avoir perdu tout souvenir de ses craintes
et de ses épreuves, et elle chantait et bondissait avec autant d’aisance que
Péronelle. Ranulph en était confondu. Quelle chose incroyable que ces deux
pauvres bonnes sœurs aient réussi à accomplir un tel changement en si peu de
temps ! Eh bien, Jacqueline lui devait cela. Il en éprouvait une grande
fierté.


Ils allèrent jusqu’au bout de la jetée et s’établirent dans
un coin abrité d’où ils pouvaient observer le mouvement des bateaux. Là, hors
des atteintes du vent et en plein soleil, il faisait aussi chaud qu’en juin. L’Ile
avait des jours de tempête plus terribles que dans n’importe quelle partie du
monde, mais elle connaissait aussi des journées d’hiver dont la chaleur et la
beauté ressemblaient aux dons qu’une joie inattendue apporte à la vieillesse.


Ranulph contemplait, en clignant des yeux, les eaux du port
tachetées par le soleil et le dôme bleu du ciel gracieusement arrondi sur ces
reflets ; il constatait avec stupéfaction qu’il était content de vivre. Cette
irruption soudaine du bonheur dans son existence le surprenait autant que cette
belle journée au milieu de l’hiver. C’était comme si des œillets roses avaient
fleuri tout à coup dans la neige. Il caressait du regard les enfants groupés
autour de lui ; c’est à eux qu’il devait cette floraison. Eh bien, il s’était
déjà acquitté envers Jacqueline ; il en ferait de même envers les autres. Son
ironie habituelle le ressaisit un instant, et il se traita tout bas d’idiot
sentimental. Il avait toujours fui les sentiments. Allaient-ils le faire
trébucher et l’empoisonner sur ces vieux jours ? Ma foi ! tant pis !
Les sentiments servent peut-être à adoucir l’acier du caractère comme la pluie
tiède adoucit la terre gelée ; et la verdure naît, apparemment, de cette
pluie. Il résolut aussitôt d’avoir une verte vieillesse, quand bien même il
devrait devenir stupide.


Les enfants se sentaient aussi heureux que lui. Jacqueline
parlait de ses cadeaux de Noël. Personne ne l’écoutait, mais elle ne s’en
formalisait pas. Son babillage n’était que le trop-plein de son bonheur qui
éclatait à la surface en bouillonnant. Colette, protégée du froid par deux
jupons de flanelle et un bon manteau, était aussi grassouillette et somnolente
qu’un oiseau trop nourri. Accouvée dans son coin ensoleillé, elle regardait la
mer en songeant à on ne savait quoi.


Colin surveillait les mouvements des bateaux. C’était un
spectacle qu’il pouvait contempler des heures sans bouger. Assis au bout du
môle et surplombant la mer comme dans le nid de pie d’un navire, il pouvait se figurer
qu’il voguait en plein océan dans un voilier, et il se balançait un peu comme
sous l’effet du roulis. Les bateaux dormaient dans le port, jouissant du repos
de Noël ; les voiles étaient ferlées et aucune fumée ne s’échappait des
cheminées des vapeurs. Les barques vides reposaient le long de la digue, amarrées
comme des bêtes au repos dans leurs stalles ; on ne voyait pas une âme à
leur bord. L’esprit de Colin, plongé dans ce silence, bondissait et roulait
dans un navire à travers l’espace ; mais, pendant ce temps, son pied
gauche s’engourdissait à tel point que la souffrance le ramena brusquement à la
réalité. Il se leva en tapant du talon et en jurant.


– Colin ! s’écria Ranulph d’un ton de reproche.


Colin sourit d’un air penaud.


– Pourquoi se sent-on toujours soulagé quand on a lancé
des jurons ? demanda-t-il.


– Parce qu’on vous le défend et que vous voulez être
libre. Tous les garçons s’imaginent qu’échapper aux entraves c’est être libre.


– Est-ce que ce n’est pas vrai ? dit Colin d’un
air surpris.


– Mais non !


Ranulph tira une bouffée de sa pipe en contemplant la mer d’un
air grave. Depuis la visite qu’il avait faite avec Colin à la mère Tangrouille,
il s’était promis d’expliquer au petit garçon en quoi consistait vraiment la
liberté, afin que cet enfant ne suivît pas la voie qu’il avait choisie lui-même
et ne mordît pas à la même illusion ; mais le rôle de mentor ne lui
semblait pas aisé.


– Je veux être libre ! s’écria brusquement
Colin avec force. Je veux être marin !


– Est-ce là une vie libre ? demanda Ranulph.


– Bien sûr ! répondit l’enfant.


– Pourquoi, bien sûr ? Réfléchissez donc. Où
peut-on mener une existence plus restreinte que sur un bateau ? Ce n’est
pas grand, un bateau, vous savez. J’ai connu des hommes qui, une fois qu’ils
étaient à bord, devenaient comme des hyènes en captivité. J’ai éprouvé cela
moi-même.


– Mais on peut faire le tour du monde, repartit Colin.


– En cage, dit Ranulph. Après tout, faites-vous marin. Vous
voulez la liberté ; le marin est le type parfait de l’homme libre.


– Comment ? Mais vous venez de dire le contraire !
s’écria l’enfant.


– Il s’emprisonne afin de nouer une ceinture autour de
la terre. Sa marche est bornée par la longueur et la largeur d’un pont étroit, et
cependant, il voit jusqu’au fond de l’horizon et il peut saluer toutes les
étoiles.


– Comment cela ? répéta le pauvre Colin.


Il admirait Ranulph et avait une confiance aveugle en son
jugement ; il trouvait néanmoins, très difficile de suivre ce raisonnement.


– Il y a une chose dont vous pouvez être sûr, mon
garçon, reprit Ranulph en levant son index décharné. Quoi que vous puissiez
désirer dans la vie, vous devez vous diriger vers son contraire. Si vous voulez
des richesses, adorez Dame Pauvreté. Si vous voulez être libre, attachez votre
corps et votre esprit à une discipline. Tout fonctionne par son contraire. Croyez-en
un homme qui n’a pas fait ce qu’il vous dit et qui, par conséquent, sait ce qu’il
en coûte.


Colin soupira et Ranulph poursuivit, en souriant avec ironie
des caprices de son imagination.


– Oui, il y a de quoi soupirer, mon petit, car c’est chose
ardue à comprendre à votre âge ; et si vous êtes attiré par ce qui brille,
il n’est pas aisé de repousser du pied les diamants qui sont à votre portée
pour vous élancer vers les étoiles. On est si peu sûr d’y parvenir ! Mais
comment vous expliquer cela ?… Pas moyen !… Je ne peux que semer la
graine… Dans dix ans d’ici, demandez à votre mère le sens du mot paradoxe. C’est
un mot très important. Quand on y songe, la légende de Noël est un
paradoxe entre tous. Qui eût jamais pensé à chercher le royaume des cieux dans
une étable ?… Et un jour, rappelez-vous aussi de demander à votre mère ce
qu’a fait votre oncle Jean, et ensuite, ne l’imitez pas !


Colin abandonna la partie mais en retirant de cette
discussion l’impression que la discipline avait du bon et que l’oncle Ranulph
ne voyait pas d’objection à ce qu’il se fît marin. Son esprit s’attacha avec
ténacité à ces deux idées.


Pendant qu’ils causaient, songeaient et rêvaient ainsi
au-dessus du port, la chaleur disparaissait et le soir tombait. Une petite
touffe de nuages, qui avait formé des entrelacs floconneux dans le ciel bleu, devenait
rose à mesure que le soleil baissait, tandis qu’au-dessous d’eux, la mer
reflétant ce rose et ce bleu tournait au mauve.


– Regardez ! Regardez ! s’écria Jacqueline.


Elle montrait un jeu de lumière tel que Ranulph n’en avait
jamais vu au cours de tous ses voyages. Le rose et le bleu devenaient de plus
en plus brillants et le reflet couleur de lavande fonçait au point de prendre
la teinte d’un iris pourpre.


– La mer couleur de vin des anciens Grecs ! murmura
Ranulph d’un air stupéfait. Je n’aurais jamais cru voir cela ici !


Tout à coup, les couleurs disparurent. Le soleil, jaloux de
ses trésors, ne voulait pas les laisser à la disposition de la nuit. Il les
entraîna avec lui au-delà des bornes de la mer, et le ciel, privé de sa gloire,
devint pâle et mélancolique. La mer, se rappelant soudain qu’on était en hiver,
poussa un léger soupir en sentant la fraîcheur soudaine de l’air. Tout le long
de la digue et dans les rues de Saint-Pierre, les lumières ponctuaient le
crépuscule comme des trous d’épingle dans un rideau sombre.


Ranulph se mit debout d’un bond et fit lever les enfants.


– C’est le 24 décembre, leur rappela-t-il. Il y a des
marrons à faire griller sur la place du Marché pour vous amuser.


Ils partirent au galop devant lui en poussant des cris de
joie ; les bérets des petites filles brillaient comme des baies de houx, et
les solides chaussures de Colin claquaient comme les sabots d’un poney
impatient.


Ils suivaient la digue en laissant derrière eux la mer
silencieuse et se dirigeaient vers les rues pleines de monde. Saint-Pierre
ressemblait maintenant à une ville des Mille et une Nuits. Les étalages
étincelaient et les vêtements de fête coloraient les rues. Oranges, citrons, jambons
roses et bonbons de mille couleurs joignaient leurs teintes à celle des visages
roses, des vareuses des marins et des bérets rouges des enfants. Les boutiques
et la foule enguirlandaient ainsi en un joyeux bariolage les maisons grises et
les rues aux pavés ronds. Maisons et pavés ne voulaient pas se laisser dépasser
en splendeur, ce soir-là. On voyait des lumières briller derrière des rideaux
rouges, des arbres de Noël dressés devant des fenêtres ouvertes scintiller dans
leur cadre gris, et dans la fente des pavés, le givre scintillait.


La place du Marché était un cœur rayonnant dans un nid de
flammes. Au centre, bondissait un grand feu de joie qu’entouraient des
éventaires chargés d’oranges et de pommes. Les marchands de marrons circulaient
dans la foule en poussant leur brasier rouge et en répandant autour d’eux l’odeur
délicieuse des marrons grillés. La foule, en riant, en plaisantant et en se
bousculant, cherchait à s’approcher d’eux et formait un kaléidoscope de
couleurs chatoyantes sur les teintés orangées du feu de joie et le feu sombre
de la nuit paisible.


Ranulph qui, par précaution, avait pris Colette dans ses
bras, acheta des marrons pour les enfants à un homme en blouse bleue qui
portait des anneaux aux oreilles et appela la bénédiction du Ciel sur eux tout
en ajoutant un marron pour Colette parce que ses yeux étaient aussi bleus que
le manteau de la Sainte Vierge. Après quoi, il lança d’affreux jurons à un
petit chapardeur et se dirigea vers le cabaret. Ranulph, qui sentait les doigts
de Jacqueline serrer craintivement sa main, se dit alors qu’il était temps de
revenir à la maison et il chercha Colin des yeux.


Non loin du feu de joie, derrière une immense pile d’oranges,
trônait la mère Tangrouille, et Colin, en la saluant poliment, lui présentait
une souris de bois qu’il avait sculptée, lui-même et à laquelle il avait fait
des oreilles roses en taffetas d’Angleterre fixées par de gros clous noirs ;
la queue était en ficelle. Colin, qui avait pris une peine infinie pour faire
ce travail, l’offrit à la mère Tangrouille comme le roi Salomon eût déposé des
épices aux pieds de la reine de Saba. La mère Tangrouille prit le cadeau dans l’esprit
où il lui était offert. Ce don du cœur avait été fabriqué avec soin pour son
plaisir ; elle l’acceptait ainsi. Son bonnet noir tremblotait de joie
pendant qu’elle embrassait Colin, et ses petits yeux brillants étaient humides.
Elle déclara qu’il était certainement un chérubin descendu des cieux et qu’elle
conserverait cette souris toute sa vie ; elle désirait justement une
souris ; son chat avait tué toutes celles qu’elle avait, et un logis sans
souris, assurait-elle, n’était plus un vrai logis. Colin s’échappa de ses bras
aussi vite qu’il put le faire poliment et la salua de nouveau en faisant claquer
ses talons. Ranulph, qui le regardait de loin, s’émerveillait de l’inconsciente
beauté de sa courtoisie. Ces enfants élevés dans une ferme, et dans la seule
compagnie des oiseaux, des bêtes et des plantes, prouvaient bien que les choses
de la nature sont imprégnées de grâce. C’est ainsi qu’un hoche-queue saluerait
ou qu’un dahlia s’entretiendrait avec le vent. Retenu dans la chaste compagnie
de Jacqueline et de Colette, Ranulph, à la grande surprise de Colin, ne vint
pas parler à la mère Tangrouille ; mais il lui fit de loin un signe de
tête amical et appela le petit garçon. La mère Tangrouille, en lui rendant son
salut, n’eut pas l’air froissée de son apparente indifférence. N’avait-elle pas
reçu, le matin même, par la poste, l’argent de son loyer, cadeau de Noël du
défunt Jean du Frocq ? Mais Colin, qui ignorait cela, se sentait assez
perplexe tandis qu’il trottait dans la foule sur les talons de Ranulph. Il se
disait que, par pure courtoisie, l’oncle Ranulph aurait dû aller parler à la
bonne femme. Était-ce à cause de Jacqueline qu’il ne l’avait pas fait ? Est-ce
que les hommes, même quand ils sont grands, cachent parfois leurs amitiés aux
femmes qui les entourent ? Cela le rendait songeur, comme il l’avait déjà
été au début de l’après-midi lorsque l’oncle Ranulph avait refusé d’emmener
Jacqueline dans la rue Clubin. Il se demandait si tout cela avait un rapport
avec le discours confus de l’oncle Ranulph au sujet de la liberté.


Il avait dit que si l’on désirait quelque chose très fort, il
fallait le chercher dans la direction contraire à celle qui semblait naturelle.
Colin trouvait naturel de chercher sa liberté dans la rue Clubin. Mais il avait
peut-être tort ! Le petit garçon sentit que sa tête s’échauffait et
abandonna ses réflexions ; mais il commençait à avoir quelques doutes sur
la sagesse qui consistait à chercher la liberté dans la rue Clubin. Si Ranulph
avait pu s’en douter, il eût mieux dormi cette nuit-là.


L’animation de la place du Marché était sur le point d’atteindre
son maximum et la foule se disposait à prendre l’élan voulu pour l’attaque
finale des cabarets au moment où Ranulph emmenait d’un pas ferme les enfants qu’on
lui avait confiés. Il ne fallait pas faire attendre leurs parents ni Lupin, leur
disait-il, et il fallait se coucher de bonne heure pour se préparer au
lendemain. Les enfants, qui commençaient à songer à leur bas de Noël, se
soumirent de bonne grâce et le suivirent par les rues gaiement bariolées, parmi
les vieilles maisons songeuses qui avaient connu tant de Noëls, le long des
vieux pavés qui avaient résonné depuis des siècles sous les pas d’une multitude
d’enfants. Au-dessus de leur tête, les étoiles scintillaient d’un éclat givré
dans un ciel limpide comme elles l’avaient fait au temps où l’Ile n’était
encore qu’une grande roche grise posée dans la mer affamée et qu’au loin, à
Bethléem, un enfant venait de naître.


III


Sophie quitta Jacquemin Gosselin alors que l’animation du
marché était à son comble, car elle aussi voulait rentrer de bonne heure à Bon
Repos. Il faut dire qu’elle méditait une aventure hardie sur le chemin du
retour. Elle avait décidé de se rendre à la fontaine de la sente d’eau afin de
savoir, une fois pour toutes, si elle était destinée, oui ou non, à épouser
Jacquemin. Les paysans prétendent que, pendant les Avents de Noël, les
puissances surnaturelles sont très actives ; les fées et les démons, comme
les anges, s’assemblent dans les sentiers, les ruisseaux et les cours de ferme,
et toute jeune fille qui a le courage de regarder dans une fontaine hantée par
les fées voit sa destinée reflétée dans l’eau, soit le visage de son futur mari,
soit, si elle doit rester fille, une tête de mort grimaçante.


Sophie se hâtait de remonter les rues de Saint-Pierre, puis
les chemins qui menaient à la sente d’eau. Ses jambes tremblaient d’effroi et
son cœur lui battait dans la poitrine comme une batteuse mécanique. Ces
expériences de magie, à la veille de Noël, étaient dangereuses, elle le savait,
et blâmées par les prêtres. Il y a tant d’anges en mouvement à cette époque qu’il
vaut mieux laisser tranquilles les fées et les démons qui, par jalousie ou
vengeance, sont prêts à tout pour prouver leur puissance. Sophie, tout en pressant
le pas et en regardant d’un œil craintif les moindres buissons et les moindres
ombres, se rappelait tous les sinistres contes de Noël qu’elle connaissait. Il
y avait l’histoire de cet homme qui s’en revenait tard chez lui, par un des
soirs fatidiques, et qui, s’étant laissé égarer par le faeu Bellengier, avait
été vers le bord de la falaise au lieu de se diriger vers la ferme et s’était
tué en tombant de là-haut. Il y avait aussi ces hommes qui s’étaient trouvés
entourés de gros chiens noirs qu’aucune menace ne pouvait faire fuir et qu’aucun
coup ne pouvait atteindre ; et ces autres que des démons étaient venus
harceler sous forme de lapins blancs qui leur partaient sous les pieds et les
faisaient trébucher à chaque pas ; et cette jeune fille qui, ne s’étant
pas confessée d’un péché mortel, était allée à la fontaine vers laquelle Sophie
se hâtait, et avait vu là six squelettes regardant l’eau, ce qui l’avait fait
mourir de frayeur sur le coup. Le souvenir de cette dernière histoire fit
arrêter Sophie, la main gauche pressée contre son corset ; la terreur
faisait battre son cœur au point qu’elle ne pouvait plus avancer. Enfin elle
baissa les yeux sur son beau costume bleu électrique, couleur de l’eau
miroitante au clair de lune, et le courage lui revint. Elle se sentait belle
comme les ombres veloutées qui s’étendaient sous les arbres et les étoiles
glacées qui scintillaient sur la route, liée à ces choses dans le cercle du
clair de lune, dans une communion de beauté. Ce sentiment de fraternité la
réconforta et lui fit poursuivre son chemin. Elle tourna le coin où, l’été, fleurissaient
les digitales, puis pénétra sous la petite voûte de la sente, d’un noir d’encre,
et qui plongeait comme pour mener aux régions infernales. De très loin, dans le
fond, venait le murmure de la mer contre les roches que l’imagination
surexcitée de Sophie prenait pour le gémissement des âmes tourmentées. Elle se
dit que si elle mourait subitement devant la fontaine des fées – ce qui
pourrait bien lui arriver, pour la punir de se mêler de magie la veille de Noël
– son âme se joindrait à celles-là. Elle en frissonna d’effroi, mais le désir
qu’elle avait de connaître son sort l’entraîna malgré elle. Il lui semblait
impossible d’attendre que le temps lui révélât son destin ; il lui fallait
désobéir et écarter de force le voile qui lui cachait l’avenir. Un vide dans l’entrelacs
des branches qui retombaient sur la fontaine laissait passer un rayon de lune
qui éclairait comme une lampe le miroir poli de l’eau ; les herbes et les
fougères, de leurs doigts délicats, le présentaient à Sophie. Elle s’agenouilla
et posa une pièce d’argent dans l’herbe – offrande à la fée de la fontaine. Autour
d’elle, le temps semblait aller, et venir, tantôt en suivant le ruisseau jaseur
vers la mer, tantôt en revenant de la mer vers les eaux de la terre. La sente
était pleine, ce soir-là, d’un murmure de voix inconnues et d’un bruit de pas
qui ne laissaient aucune empreinte derrière eux. Sophie se sentait à la fois
glacée et moite de terreur, et elle avait devant les yeux une sorte de buée qui
l’empêchait de voir quoi que ce fût dans l’eau, bien qu’elle se penchât de son
mieux. Enfin la buée se dissipa et elle distingua la surface de l’eau, claire
et polie comme de l’ébène, où des myriades d’étoiles se reflétaient. Le ciel
entier semblait reproduit là en miniature. On eût dit que tous les points
lumineux s’étaient rassemblés dans cette fontaine, devenue ainsi comme un ciel
minuscule sous l’immensité des cieux, un ciel si petit que Sophie pouvait le
mesurer de ses bras, mais un ciel qui, pourtant, contenait l’éternité. Elle se
penchait de plus en plus, essayant de percer du regard ces profondeurs
ténébreuses et ces cristaux de lumière ; et fascinée par cette beauté au
point qu’elle en oubliait Jacquemin Gosselin et la tête de mort grimaçante. Le
souffle de la nuit l’entourait et les Choses mystérieuses continuaient à aller
et venir autour d’elle, mais elle restait là, à plonger de plus en plus
profondément son regard dans ce reflet du ciel, où se perdait et se noyait son
identité, de sorte que le temps n’existait plus et que l’éternité seule
tournoyait autour d’elle. Une légère brise, venue de la mer, rida soudain la
surface de l’eau, formant des moires et noyant les étoiles. Les Choses, troublées
dans leur passage par ce bienfaisant courant d’air, furent refoulées dans l’ombre ;
Sophie redevint Sophie, assise dans l’herbe glaciale de la sente d’eau, les
yeux fixés sur une fontaine, tandis que la nuit l’entourait et que les doigts
entrelacés des arbres dénudés traçaient des arabesques dans le ciel, au-dessus
de sa tête. Elle se releva, continua à descendre la sente obscure, puis obliqua
vers la droite, dans le chemin sec et escarpé. Là, loin de l’influence
mystérieuse de l’eau, elle revint à elle. Elle se sentait gelée et engourdie et
positivement abrutie. Sans doute avait-elle été hypnotisée par cette longue
contemplation – on dit que si vous fixez trop longtemps un objet brillant, cela
vous tourne la tête. Elle n’avait pas vu Jacquemin Gosselin dans l’eau, mais
pas davantage, d’ailleurs, la tête de mort. Qu’avait-elle vu, en somme ? Un
ciel qu’elle pouvait enclore dans ses bras et une immensité si évidente qu’elle
se jugeait capable de la comprendre. Était-ce là son avenir ? Ma foi, c’était
un avenir à la portée de tout le monde et le seul qu’on pût prévoir avec
certitude. Elle se sentit déçue et, néanmoins, étonnamment rassurée, pendant qu’elle
remontait le sentier, puis la route bordée de chênes rabougris qui menait à Bon
Repos.


Les cheminées et le toit de la vieille ferme se détachaient
en noir sur le ciel, et les quelques fenêtres éclairées avaient l’air aussi
amicales que les étoiles et illuminaient la nuit comme elles. Sous la porte de
l’étable apparaissait une ligne claire. André devait y être occupé, malgré l’heure
tardive. Sophie se dit, de nouveau, qu’on était à la veille de Noël et que les
anges aussi bien que les démons sont, alors, en mouvement. Ce jour-là, les
étables sont toutes des lieux saints. En regardant cette ligne de lumière qui
filtrait sous la porte, Sophie comprit tout à coup que les étables contiennent
un ciel qu’on peut tenir dans ses bras et une immensité si petite qu’on est
capable de la voir et de la comprendre.


IV


L’une des vaches était malade ; c’est pourquoi, ce
soir-là, André avait passé tant de temps à l’étable. Quand il en ressortit, après
avoir laissé, selon l’usage de l’Ile à la veille de Noël, du fourrage frais et
tout parfaitement propre dans les stalles, il se garda bien de fermer la porte
à clef, afin que, sur le coup de minuit, Maximilien pût s’y faufiler et s’agenouiller
avec les bêtes de l’étable. André riait tout seul en empochant la clef inutile,
et il se demandait ce que Ranulph penserait de lui s’il apprenait cela ; mais
il n’en avait pas honte ; il aimait les coutumes de l’Ile ; sa mère
les lui avait enseignées et il les respectait et s’y conformait chaque fois qu’il
le pouvait. En revenant vers la maison, il remarqua que Sophie n’avait pas
enchaîné Maximilien dans sa niche et que le chien, éveillé, était dans l’attente
de quelque chose ; ses yeux luisaient dans l’obscurité comme deux étoiles
singulièrement brillantes. André le caressa au passage, et la langue de
Maximilien, s’élançant comme un serpent rose, s’enroula un instant dans une
caresse humide autour de son doigt. Marmelade, éveillée aussi, était dans le
courtil, mais elle n’y attendait rien ; elle faisait ses fredaines, la
queue frémissante et les yeux étincelants comme ceux du faeu Bellengier ;
par moments, elle rampait sur le sol en guettant un objet invisible, puis
elle sautait dessus, faisait un bond de côté, reniflait et, finalement, courait
tout autour de la cour à sa poursuite. C’était ce qu’elle aimait ; un
plaisir satanique éclairait ses traits, et la lueur de ses yeux verts faisait
penser aux lumières maudites que les sorcières fixent au bout de leur manche à
balai. André se disait que cette chasse n’était pas de mise dans son courtil, une
veille de Noël, et si Maximilien n’avait pas été si absorbé par la porte de l’étable,
André n’eût pas aimé à le laisser seul avec Marmelade dans de tels amusements ;
mais Maximilien était si accaparé par les choses saintes qu’il semblait à l’abri
des tentations… André entra dans la maison et monta retrouver Rachel.


La petite chambre que Ranulph occupait au-dessus de l’écurie
avait une fenêtre d’où l’on pouvait voir à la fois la porte de l’étable et la
niche de Maximilien. Ranulph, qui ne pouvait s’endormir, fumait sa pipe à la
fenêtre en regardant le crépuscule. Un petit feu de varech brûlait dans l’âtre ;
il n’y avait pas d’autre lumière dans la chambre ; seuls les rayons de la
lune glissaient du mur au plafond et mêlaient leur lueur argentée aux reflets d’or
du varech. C’était la première fois que Ranulph passait la veillée de Noël dans
l’Ile depuis sa jeunesse, et il aurait dû entretenir de graves pensées. Le
passé eût pu défiler tristement devant lui, les remords et les regrets d’une
vie mal employée eussent pu lui tenir compagnie dans cette chambre ; mais,
en réalité, il s’efforçait de ne penser à rien d’autre qu’à la paix et à la
chaleur de la pièce et à son impression de bien-être. Il préférait ne pas
rechercher la cause de sa satisfaction. Il ne voulait pas s’avouer qu’il avait
enfin totalement capitulé. Durant toute sa vie, il avait recherché l’indépendance
complète comme le plus grand des biens, et voilà que, brusquement, il avait
renoncé à sa poursuite et s’était laissé, une fois de plus, attacher follement
par les lieux et les êtres. Il ne voulait ni s’analyser ni reconnaître sa faiblesse.
Il suffisait que cet état de captivité l’eût amené dans cette chambre chaude et
calme, vers ces rêveries paisibles et – la liberté. Était-il vrai qu’en cet
instant il se sentît libre ? Cette amertume qui lui rongeait le cœur à la
pensée de son insuccès dans la poursuite de la liberté s’était, en grande
partie, évaporée ; en s’en libérant, il avait échappé aussi à son passé et
à toutes ses hontes. Est-ce que le paradoxe dont il avait parlé à Colin se
retrouvait dans sa propre vie ? En acceptant les liens, avait-il ouvert sa
prison ? Ah ! cet éternel paradoxe ! Mais il ne voulait pas
réfléchir ; il se détourna brusquement de ses pensées en tisonnant le feu
et en secouant sa pipe. La méditation le rendait fort perplexe. Il voulait
seulement jouir des choses en toute simplicité – ce qu’il n’avait jamais fait
depuis son enfance. Il se prit à songer à cette enfance et à tous les Noëls qu’il
avait passés dans la vieille maison du Paradis. Jusqu’à la mort de sa mère, il
avait eu de vrais Noëls, malgré son père qui, par sa tyrannie, assombrissait
même les joies des arbres étincelants et des friandises et risquait de gâter
tout plaisir. Il songeait maintenant avec admiration aux luttes que sa mère
avait dû soutenir et à la peine qu’elle avait dû prendre pour maintenir un peu
de fantaisie dans leur vie commune. A sa mort, la fantaisie était morte avec
elle. Lui et André n’avaient pas eu d’autre choix que de s’adapter à un moule
de fer ou de partir à l’aventure. Le souvenir des Noëls passés lui rappela les
coutumes de l’Ile que sa mère leur contait, pendant qu’ils faisaient griller
des marrons dans l’âtre, la veille de Noël. Il revoyait en imagination le salon
de la maison du Paradis, éclairé par les hautes flammes du feu et le reflet des
étoiles sur la mer. Son père était dans la bibliothèque ; ils avaient eu
la témérité d’ouvrir les rideaux et la fenêtre. Sa mère, assise par terre
devant le feu, une main levée pour protéger son visage de la chaleur des
flammes, sa robe brune gonflée autour d’elle de telle manière qu’elle avait l’air
d’une rose sombre tombée sur le tapis, leur contait des légendes, à lui et au
petit André. C’était ainsi qu’il aimait à se la rappeler, car elle semblait ne
redevenir elle-même qu’en l’absence de son mari ; en sa présence, elle ne
pouvait pas s’asseoir par terre, et elle donnait tellement l’impression d’une
personne contrainte et frustrée qu’on en avait le cœur serré. En regardant les
flammes bondissantes de son propre feu et les étoiles qui brillaient derrière
la fenêtre, il se figurait entendre encore sa voix quand elle lui contait
comment, sur le coup de minuit, dans la nuit de Noël, les animaux s’agenouillent
tous par révérence et l’eau se change en vin… Un faible son pénétra le silence
de la chambre, à peine plus distinct que le crépitement des flammes ou le
murmure de la mer. Les cloches sonnaient. En bas, dans Saint-Pierre, le clocher
de l’église de ville et la petite tour trapue de Saint-Raphaël devaient
trembler et se balancer sous une cascade de sons ; mais ici, à Bon Repos, les
carillons arrivaient si atténués qu’ils ne semblaient pas appartenir à cette
terre. Ranulph consulta sa montre : minuit. Il regarda par la fenêtre. On
voyait une ligne de lumière sous la porte de l’étable. Cet idiot d’André avait
dû oublier sa lanterne après avoir soigné la vache malade, juste à cet instant,
Ranulph vit une ombre traverser vivement la cour, pousser la porte de l’étable
et disparaître. C’était Maximilien. Ranulph se dit qu’il était de son devoir d’aller
éteindre cette lumière dans l’étable – inutile de gaspiller de l’huile. Mais il
avait à peine fait deux pas dans sa chambre qu’il se rappela ce que sa mère lui
avait dit dans son enfance : nul être humain ne doit mettre les pieds dans
une étable à la mi-nuit de Noël ; c’est l’heure des bêtes. Le pauvre âne
maltraité, roué de coups dans tous les âges, mais qui eut pourtant l’honneur de
porter un roi à Jérusalem ; le bœuf, abattu pour la nourriture de l’homme,
mais qui offrit, néanmoins, son doux fourrage pour qu’un bébé pût s’y reposer ;
le cheval et le chien, si patients envers les folies humaines, tous sont enfin
à l’abri des hommes, seuls et libres d’adorer en paix. Ranulph se décida à
laisser brûler la lumière et alla se rasseoir. Il riait et se demandait ce qu’André
penserait de lui s’il savait cela !


V


Colette, étant la plus jeune de la famille, fut
naturellement la première à s’éveiller, le matin de Noël. Elle remonta du fond
de son lit en se tortillant et sortit la tête de ses draps. Il faisait encore
sombre, mais une pâle teinte grise dans l’encadrement de la fenêtre annonçait
la promesse de l’aurore. L’air était si froid que Colette trouva bon d’imiter
la tortue ; elle rentra la tête et se recroquevilla de nouveau dans sa
carapace. C’est là qu’au fond de cette chaude obscurité, elle se rappela tout à
coup son bas de Noël. Maintenant que Jacqueline devenait grande, Colette et
Colin, seuls, suspendaient encore leur bas au pied de leur lit, car Rachel
avait décrété que ceux qui étaient d’âge à aller de bonne heure à la messe
devaient laisser de côté les enfantillages comme cette histoire de bas. Le
plaisir de sucer des petits cochons en sucre rose à son réveil, ce matin-là, devait,
disait-elle, consoler ceux qui avaient à se tenir en repos jusqu’à ce que leurs
aînés revinssent de l’église. Au souvenir de son bas Colette se glissa tout au
pied de son lit, dégagea les couvertures, passa la tête au-dehors et saisit l’objet
précieux ; puis elle rentra de nouveau sous ses draps, en pressant sur son
sein ce fardeau dur et délicieux. Elle ne voulait pas éveiller Péronelle en
demandant de la lumière ; aussi, après avoir constaté au toucher que le
cochon en sucre, l’orange, la pomme, les bonbons et la poupée étaient bien là, elle
se rendormit en serrant son bas contre elle comme une mère serrerait son bébé
dans ses bras. Quand elle s’éveilla de nouveau, Péronelle était en train de la
dégager de toutes les couches de draps et de couvertures sous lesquelles elle
dormait.


– Joyeux Noël, ma chérie ! s’écria sa sœur. Je me
demande comment vous n’êtes pas étouffée ! Et vous étiez couchée sur votre
bas ! La poupée se sera écrasée sur le cochon pour sûr !


Colette s’assit sur son lit et embrassa sa sœur. On alluma
les bougies, mais le jour se montrait déjà, d’un bleu pâle derrière la fenêtre,
et Péronelle avait son chapeau et son manteau, prête à partir pour la messe.


Le brouhaha frénétique des embrassades de Noël commença
alors. Michelle et Jacqueline, prêtes aussi à sortir, arrivèrent pour embrasser
les autres et se faire embrasser ; Rachel, ayant endossé son plus beau
manteau, lissé ses cheveux à la perfection et pris son livre de messe, vint
toutes voiles dehors bénir la famille ; André, son gilet mis à l’envers et
les cheveux ébouriffés, courait de tous les côtés à la recherche d’un bouton de
col perdu ; Colin, en chemise de nuit, jouait à saute-mouton par-dessus
les lits ; enfin, l’on entendit, en bas, claquer la porte d’arrière au
moment où Sophie revenait d’une des premières messes pour préparer le déjeuner
et surveiller les petits pendant que les autres seraient à l’église.


Le brouhaha s’apaisa ; Colin et Colette se penchèrent à
la fenêtre pour voir partir le landau dans l’aurore glacée. Au-dessus de la mer,
une étoile scintillait d’un faible éclat dans un ciel qui s’éclaircissait ;
mais la nuit couvrait encore la terre, et le landau qui s’éloignait sous les
arbres en balançant ses lanternes, disparut bientôt dans une obscurité
mystérieuse. Colin restait à la fenêtre pour voir les lumières disparaître et
écouter le bruit des roues s’évanouir. Il se sentait saisi d’une crainte
respectueuse. L’obscurité qui avait engouffré sa famille contenait des mystères
religieux que les siens connaissaient, mais qu’il ignorait encore. Il se
figurait que des doigts se tendaient vers lui et le touchaient dans l’obscurité,
et quelque chose en lui s’éveillait et répondait à ce contact.


Colette le ramena à la réalité en le tapant dans le dos.


– Regardez ! lui dit-elle en tendant un doigt. Est-ce
que c’est ça, l’étoile ?


Colin tourna les yeux vers ce qu’elle lui montrait. L’étoile
était encore là, au-dessus de la mer, bien que le bleu foncé du ciel passât
lentement au gris perle, strié de citron clair et de lavande.


– Cela se pourrait bien, répondit-il. Mais je crois que
celle-ci n’est pas assez grosse. L’étoile des images de Noël est toujours très
grosse, et elle a des rayons.


– Peut-être qu’ils sont tombés, dit Colette. Si l’étoile
était toute neuve quand Jésus est né, elle doit être bien usée maintenant.


– Les étoiles, ça ne s’use pas, déclara Colin. Elles
sont comme Dieu, toujours toutes neuves.


– Mon bas ! s’écria brusquement Colette, en
retournant vivement vers son lit.


Selon un usage en honneur dans la famille du Frocq, les deux
enfants s’enveloppèrent de leur couvre-pied et allèrent s’installer dans le lit
de leurs parents pour ouvrir leur bas de Noël, en ayant soin de tirer les
rideaux du baldaquin pour former la tente d’un sultan, et de s’asseoir
pompeusement sur les oreillers en guise de trône. Les bas contenaient tout ce
qu’ils pouvaient désirer, tout l’essentiel : le cochon en sucre, l’orange,
la pomme, les bonbons et mille autres belles choses, telles qu’une poupée et un
minuscule fer à repasser pour Colette, un pistolet à eau et un sifflet de marin
pour Colin. Ils s’amusèrent royalement. Ils commencèrent par manger tous les
bonbons, sauf quelques globules poisseux mis de côté pour la famille, et les
cochons en sucre tout entiers, sauf l’arrière-train gardé pour leur mère. Ainsi
que Péronelle l’avait prédit, celui de Colette s’était écrasé sur la poupée ;
mais peu importait, en somme, car la peinture du visage de la poupée qui
adhérait aux flancs du cochon avait très bon goût. Colin emplit d’eau son
pistolet, visa la gravure du Jugement dernier et, à tous les coups, atteignit
en pleine poitrine l’ange à la trompette. Chaque fois qu’il faisait mouche, Colette
donnait un coup de sifflet. Au bout d’une heure, Sophie vint arrêter ces
divertissements en emportant le pistolet et le sifflet ; puis elle essuya
l’eau sur le plancher et les aida à faire leur toilette. Elle semblait être d’humeur
charmante. Elle ne les gronda pas le moins du monde, bien que l’eau qui
dégouttait tout le long du Jugement dernier eût fait une mare sur le
plancher, et elle ne les secoua pas une seule fois en leur enfilant leurs
vêtements. Ses yeux brillaient, ses joues rondes étaient encore plus rouges que
d’habitude, et son corset craquait et cliquetait comme un joyeux rappel de
tambour. Colette, toujours prête à deviner les sentiments des autres, eut l’intuition
de sa joie.


– Est-ce que vous avez eu un cochon en sucre, Sophie ?
demanda-t-elle.


– Mieux que ça ! s’écria Sophie, qui brûlait de
communiquer sa nouvelle, ne fût-ce qu’aux enfants. J’ai trouvé un mari, Sainte
Vierge ! Et un matin de Noël, encore !


– Et c’est tout ? demanda Colin, très désappointé.


– En nous en revenant de la messe, il m’a posé la
question, comme disent les Anglais, reprit Sophie. Et dire qu’hier soir j’ai
regardé dans la fontaine aux fées et que j’y ai rien vu que le ciel et les
étoiles ! – c’est bien pour vous dire que toutes ces histoires, c’est des
menteries.


Colette, contente sans trop savoir pourquoi, entoura de ses
bras la taille de Sophie, autant que cela lui était possible, et l’embrassa.


– Qui est-ce qui a posé la question ? demanda
Colin.


– Jacquemin Gosselin, répliqua vivement Sophie. C’est
mon tailleur bleu qui l’a décidé. Tout l’après-midi, hier, il l’a reluqué.


Colin garda un silence poli, mais il se sentait déconcerté. Comme
les grands hommes s’effondrent ! Il n’aurait jamais pu croire que son ami
Jacquemin Gosselin serait assez stupide pour vouloir épouser Sophie – sûrement,
il n’avait jamais dû la voir avec ses bigoudis !


Mais il était impossible d’entretenir des pensées
décourageantes un matin de Noël. On vit bientôt Colin poursuivre Marmelade avec
son pistolet à eau pendant que Colette allait et venait de l’office à la
cuisine pour aider Sophie.


Le petit déjeuner fut quelque chose de magnifique : jambon,
œufs à la coque, café bouillant, confiture, petits pains croustillants et, plus
merveilleux encore, la gâche détrempée, spécialité de l’Ile qui
consistait en un pain au lait qu’on faisait toujours de bonne heure le matin de
Noël, pour le servir au petit déjeuner. Colette aida Sophie à ouvrir la porte
du four pour en retirer la gâche, dont la délicieuse fraîcheur laiteuse se
dorait légèrement sur le dessus, et dont la bonne odeur qui se répandait dans
la cuisine accueillit les fidèles au moment où ils rentraient dans la cour, en
voiture, aussi gelés qu’affamés.


Ranulph fit son entrée à l’heure du petit déjeuner et prit
plus que sa part de la gâche détrempée, ce qui ne semblait pas très juste
puisqu’il n’avait rien fait pour excuser un tel appétit, ni en ce qui
concernait ses devoirs religieux, ni en ce qui concernait l’ouverture des bas.


A peine le repas était-il achevé que sonna l’heure de la
grand-messe. André échappait, d’habitude, à une seconde messe, le jour de Noël,
en faisant valoir ses travaux à la ferme ; mais, ce matin-là, Ranulph, avec
un clignement d’œil malicieux, assura qu’il pourrait parfaitement s’occuper de
tout le travail de la ferme pour permettre à André de se donner le plaisir d’escorter
sa famille. Rachel, enchantée, lui fut reconnaissante de cette proposition ;
mais André monta sans aucun entrain prendre son chapeau haut de forme.


Pendant que tous les du Frocq étaient à l’église et Sophie
enfermée à la cuisine, aux prises avec la dinde, Ranulph employa sa matinée
avec grand profit. Vif et compétent comme il l’était, il trouva moyen d’achever
tout ce qu’il y avait à faire dans la ferme en moitié moins de temps qu’il n’en
eût fallu à André. Puis il se rendit dans la petite pièce contiguë à l’étable, mi-bureau
mi-soupente, avec l’intention d’inscrire dans le registre la quantité d’œufs
qu’il avait ramassés. Il n’était venu là qu’une ou deux fois auparavant, et en
compagnie d’André, si bien que la politesse lui avait interdit de se montrer trop
curieux. Mais maintenant, la porte refermée sur lui, il examina tout avec
intérêt. Ce petit bout de pièce, qu’on avait surnommée la huche au grain parce
qu’on y gardait la nourriture des poules, était le sanctuaire d’André. Hors lui
et les poules, personne ne s’y intéressait. D’après certains signes, Ranulph
avait deviné qu’André se retirait là – comme Rachel dans sa chambre et Michelle
à la Baie aux Mouettes – pour mettre son âme en paix. Debout au milieu de la
pièce et les mains dans ses poches, il examinait ce qui l’entourait. Il voulait
inspecter tout à fond, comme un voleur inspecte les poches d’un homme endormi, et
pénétrer ainsi les coins secrets de l’âme d’André. Il n’éprouvait aucun
scrupule à violer de cette façon le sanctuaire d’un autre ; depuis
longtemps, il regardait sa conscience comme un objet gênant qui se serait mis
sans cesse en travers de ses désirs s’il le lui avait permis.


A première vue, rien dans cette pièce ne révélait quoi que
ce fût sur André. D’un côté, on voyait les huches à grain, de l’autre un vieux
bureau américain où André rangeait les livres de comptes de la ferme et le
registre des œufs ; ce bureau était surmonté d’un calendrier ; face à
la porte, une fenêtre avait vue sur un champ en friche et une rangée lointaine
d’arbres rabougris ; sur la gauche, on apercevait même un coin de mer. Sous
cette fenêtre, il y avait une table et une chaise, et sous la table, des rayons
de livres assez grossièrement faits et dissimulés par un rideau qui devait
protéger les livres. De quels livres André pouvait-il donc avoir besoin
dans la huche au grain ? Le bureau contenait déjà un dictionnaire
et une série d’ouvrages sur les engrais, l’apiculture, l’élevage, la basse-cour,
les betteraves. Qu’avait-il besoin de plus ? Ranulph tira à lui la petite
bibliothèque, souleva le rideau et lut les titres : Platon, Shakespeare (Michelle
lui avait affirmé qu’il n’y avait, apparemment, pas le moindre Shakespeare dans
la maison), Keats, les Essais de Charles Lamb, Moby Dick, Molière,
Euripide, Ondine, les Mille et une Nuits (André avait-il dérobé ces deux
volumes-là aux enfants ?), Dante, un Manuel de Porcherie (mal à l’aise,
certainement, en cette compagnie) et Gœthe. Quel assortiment ! Il n’était
pas étonnant qu’André se montrât un si piètre fermier ! Il se retirait
dans ce sanctuaire, évidemment, pour étudier l’élevage des cochons – leur
présence entre Dante et Gœthe témoignait au moins d’une tentative – il s’y
absorbait un instant, puis se tournait vers – quoi ? Vers les splendeurs
nuageuses de Shakespeare (nuées poétiques couleur d’arc-en-ciel, se déroulant
sur les courants obscurs de l’intuition), vers le flot calme et doux des Essais,
ou vers les cascades étince-lantes des comédies françaises ? Mais
lisait-il, seulement ? A quoi pouvait bien servir cette table ? Ranulph,
abandonnant brusquement les livres, s’approcha du bureau et se mit à fouiller
tous les tiroirs, non pour y trouver le registre des œufs, qu’il découvrit tout
de suite et jeta dédaigneusement de côté ; les livres de compte, les
vieilles factures, les relevés de la ferme et les annonces, il jetait tout cela
loin de lui comme le vent du nord-est fait tournoyer les feuilles d’automne ;
le bureau était dans un tel désordre qu’André ne s’apercevrait sûrement pas qu’on
avait dérangé quelque chose… Il trouva enfin ce qu’il cherchait.


Il porta sur la table une pile de carnets et de cahiers (chipés
à Colin ?) remplis de la petite écriture nette d’André. Car André écrivait
soigneusement, bien qu’il fût si désordonné que son passage dans une pièce
avait toujours les effets d’un cyclone. Ces cahiers qui contenaient, semblait-il,
des poèmes et des essais, étaient rédigés avec le soin amoureux qu’on apporte à
la composition d’une gravure sur cuivre. La forme en était parfaite ; mais
la substance ? Ranulph approcha de la table la chaise branlante et se mit
à lire. Il lut pendant toute une heure sans broncher. On n’entendait dans la
petite pièce, de temps à autre, que le bruit d’une page tournée ou la fuite d’une
souris trottant sur le plancher. Au-dehors, le soleil montait vers son zénith
au-dessus du champ parsemé d’ajoncs, et la mer, là-bas, était comme de l’or en
fusion. Enfin, Ranulph ferma les cahiers. Il glissa dans sa poche celui qu’il
avait trouvé sous toute la pile et il remit respectueusement les autres dans le
tiroir où il les avait pris. Après avoir effacé toute trace de son passage, il
sortit de la pièce en fermant la porte avec la douceur d’un médecin quittant la
chambre d’un malade ; car André était certainement malade : pour
écrire ainsi dans ses brefs moments de loisirs tout en s’attelant à une besogne
quotidienne qu’il devait détester, il fallait que le conflit qui régnait en lui
fût si violent qu’il en ruinait sa santé en écartelant son âme ; son
existence devait être un martyre, l’élan de l’artiste étouffé, écrasé par la
force de la nécessité et du malheur.


De retour dans sa chambre, Ranulph s’assit tout songeur
devant la fenêtre. Jusqu’alors, il avait toujours considéré son frère comme un
faible sot. Sans doute se montrait-il faible dans les choses pratiques et pour
diriger les êtres et les choses ; mais en tant qu’artiste, il était
remarquable. Il n’avait pas les dons de celui qui emmagasine les pensées des
autres dans sa mémoire et les ressert sous une nouvelle sauce, ni l’esprit
agile de celui qui saisit et note l’ironie et le pittoresque des contrastes, mais
les dons grandioses du créateur qui confère une immortalité aux choses
éphémères. Il avait aussi la faculté d’observer avec passion, ce qui est le
signe d’un véritable amant de la beauté. Il n’était pas une seule procession de
nuages, ni une seule chute de feuilles, ni un vol d’oiseaux qu’il n’eût
remarqués, et de ces instants fugitifs retenus par lui, il avait créé une
beauté durable. En se servant de ses propres pensées, frappées par lui dans la
langue de son choix, et d’une simplicité parfaite, il avait fait de ces
instants saisis au vol un moment éternel consacré à la nature changeante. Ces
couchers de soleil, ces orages et ces printemps avaient disparu, mais, dans les
poèmes d’André, ils étaient devenus immortels. Ranulph se leva pour arpenter sa
chambre. Que pouvait-on faire ? Harcelé par la vie comme il l’était, son
frère n’avait eu le temps d’écrire que cette poignée d’essais et de poèmes, et
Ranulph se rendait compte que, si l’on ne s’en occupait pas, ils risquaient d’être
jetés, un jour, aux ordures avec les registres des œufs. Le pauvre André était
une victime de la pire des tragédies : une vocation étouffée.


Un passage souvent cité par Péronelle, au cours de sa crise
d’adoration pour Browning, semblait résonner dans la chambre :


“L’instinct naturel refoulé et contrarié durant toute la vie
est libéré par la mort et jaillit comme un feu ardent, comme la flamme mince
qui se déroule péniblement, irritante et irritée, malfaisante et calomniée, à
travers pierre et minerai, jusqu’à ce que la terre rejette ce corps étranger :
libéré, il se répand et on l’aperçoit au sommet d’une montagne, comme né tout
naturellement de cette montagne et fait pour les hauteurs et non comme un
ruisseau du vallon[bookmark: _ednref11][11] !”


Ranulph poussa tout à coup un juron. Non ! André n’allait
pas devoir attendre la mort pour manifester ses dons dans cette unique
existence qu’il avait à passer sur terre. Il fallait le faire dès maintenant. Qui
pouvait être sûr d’une autre vie ? Browning, avec l’optimisme facile de
celui qui ne manque de rien, semblait y croire ; mais Ranulph, quant à lui,
pensait le contraire. Il tournait dans sa chambre comme un ours en cage. Son
esprit, occupé jusqu’alors par les difficultés de Michelle, de Jacqueline et de
Colin, commençait à songer à leur père. Il marmottait tout en marchant. Il
fallait rendre à André sa liberté avant de mourir. Le moyen ne lui apparaissait
pas encore très clairement, mais il était certain de le trouver. Lui, le raté, il
empêcherait son frère de suivre le même chemin !


André, Rachel, Michelle, Péronelle, Jacqueline, Colin, Colette :
une amarre de sept torons liait l’homme féru d’indépendance ; mais les
réflexions qu’il faisait à leur sujet l’absorbaient si bien, ce matin-là, qu’il
n’avait pas le temps de remarquer de quelle façon cette amarre l’avait libéré
des chaînes de ses préoccupations personnelles.


VI


Avoir Grand-papa à déjeuner, le jour de Noël, était pour
toute la famille une corvée insupportable ; mais comme on ne pouvait
vraiment pas le laisser se gorger de dinde et de plum-pouding tout seul pendant
ces jours de fête, il n’y avait rien d’autre à faire que de l’amener à Bon
Repos après la messe.


Ranulph, au milieu de ses méditations, entendit tout à coup
le pas cadencé des trotteurs de Grand-papa se mêler au pas plus lourd de Lupin.
Dix minutes plus tard, on sonnait la cloche du déjeuner. Ranulph se regarda
dans le bout de miroir accroché au mur : ses cheveux étaient tout ébouriffés
et son veston boutonné de travers, mais il n’y changea rien, dans l’intention d’ennuyer
le vieillard. Il n’était pas en son pouvoir de se venger des coups qu’il avait
reçus, autrefois, de son père ; mais il pouvait l’exaspérer par de petites
choses, et il n’allait pas s’en priver. Malheureusement, son allure débraillée
ennuierait aussi Rachel ; mais, en ce monde, on ne saurait frapper quelqu’un
sans que le coup ne rebondisse sur une victime innocente.


Il entra donc ainsi, à pas lents, dans la cuisine. Cette
lenteur avait, également, pour but de taquiner le docteur. Tout le monde l’attendait
et Grand-papa bouillait d’impatience.


– N’avez-vous pas entendu la cloche, monsieur ? demanda-t-il.


– Certainement, monsieur, répondit Ranulph, sinon, je
ne serais pas ici. Vous mangerez d’autant mieux que vous m’avez attendu.


Les joues du vieillard se gonflèrent et il marmotta quelque
chose pendant que son regard et celui de Ranulph se mesuraient et restaient
rivés l’un à l’autre comme l’aimant à l’acier. Pareille chose s’était déjà
produite à leur première rencontre. Ranulph se demandait avec inquiétude si, par
hasard, son père l’avait reconnu. Il arracha ses yeux du regard autoritaire et
anxieux du vieillard et les tourna du côté de son frère. André, irrité de son
impolitesse, les regardait tous deux, et il apercevait avec stupéfaction des
signes d’admiration, de respect et même d’affection dans les yeux de Mabier. Une
hostilité voilée avait toujours régné entre André et Ranulph, née à la fois de
leur amour mutuel pour Rachel et de la jalousie d’André, mais celui-ci s’apercevait
que, pour des raisons ignorées de lui, cette hostilité semblait avoir disparu. Il
sentit sourdre, malgré lui, un élan d’affection prêt à répondre à la sympathie
de Ranulph. Rachel, qui venait de surprendre leurs regards, bénit Noël, l’annonciateur
de paix.


Le repas fut parfait, et comme Grand-papa avait pris la
précaution d’apporter ses vins (puisque cet idiot d’André ne buvait pas d’alcool),
il déclara qu’il n’était pas trop mécontent. La dinde, farcie d’un côté avec
des herbes aromatiques et, de l’autre, avec des marrons, selon les usages de l’Ile,
était dorée à point, et elle soutint vaillamment les assauts de toute la
famille quand on fit passer le plat une seconde fois ; puis, lorsque Sophie,
toute rouge, apporta le plum-pouding, on put distinguer, sous les flammes
bleues qui le recouvraient, la belle pâte pourpre, couleur de giroflée, solidifiée
par tous ses fruits… Un quart d’heure plus tard, il n’en restait plus rien.


– Vous mangez tous beaucoup trop, déclara Grand-papa, en
tendant son assiette dans l’intention d’en reprendre. Hein ? Hein ? Vous
mangez trop, comme toujours.


Il s’aperçut, à ce moment, que Colette mangeait aussi du
plum-pouding ; cela lui fit presque sortir les yeux de la tête.


– Donner du plum-pouding à cette petite ! dit-il à
Rachel. C’est comme si vous creusiez sa fosse ! Et ne venez pas me dire
ensuite que je ne vous ai pas prévenue !


– Elle en a gros comme un dé ! répondit Rachel d’un
ton suppliant.


– Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un plus beau
temps à Noël, dit André, avec un peu d’inquiétude ; car il craignait que
Grand-papa ne revînt, une fois de plus, sur le sujet des enfants qu’ils avaient
perdus.


– Hein ? dit Grand-papa. Oui, très chaud. Ce n’est
diablement pas la saison. Eh bien, comme je vous le disais, si vous gavez un
enfant…


Le visage de Rachel n’annonçait rien de bon ; Ranulph s’élança
dans la brèche : se tournant vers Grand-papa, il se mit à lui parler comme
les du Frocq ne l’avaient encore jamais entendu parler. Sa conversation était
aussi brillante que les écrits d’André et elle reflétait le même don créateur. En
choisissant dans sa mémoire ses souvenirs les plus pittoresques, il composait, peu
à peu, pour ses auditeurs, le récit de ses voyages, dont il faisait, par le
choix habile de ses mots, un ensemble de couleurs, de parfums et d’aventures
qui les tenait tous suspendus à ses lèvres. André l’écoutait dans l’enchantement
et les enfants se servaient de noix et d’oranges sans le quitter des yeux. Rachel,
dont le regard glissait, tour à tour, avec tendresse sur chaque visage, s’intéressait
peut-être plus à leur plaisir qu’au récit même, mais elle n’en donnait pas
moins à Ranulph l’admiration que méritait son talent. Grand-papa semblait
prendre également un curieux intérêt à ces histoires, ou plutôt au conteur plus
qu’à ce qu’il racontait. Il faisait tourner son verre de vin entre ses doigts
tout en lançant, de temps à autre, un brusque coup d’œil à Ranulph, examinant
ses yeux, ses mains, la forme de sa tête ; le reste du temps, il écoutait,
la tête penchée vers la nappe. C’est ainsi qu’assis dans sa bibliothèque, il
écoutait autrefois son fils Jean raconter des histoires, dans le jardin, au
petit André, sans se douter que son père l’entendait. De même qu’il s’émerveillait
alors des dons du petit garçon, de même il s’étonnait de retrouver ces mêmes
dons chez cet étranger. Tous deux contaient de la même façon, avec la même
variété d’intonation, mettant bien en relief les ombres et les lumières du
récit, évoquant des tableaux dans l’esprit des auditeurs, et ayant de la même manière
le don de faire revivre le passé. Une fois de plus, il leva les yeux vers le
visage de Ranulph et les y tint fixés. Comme l’acier répond à l’aimant, le
regard de Ranulph glissa vers celui du vieillard et s’y suspendit ; pour
la première fois, le récit vacilla. Singulièrement ému, Grand-papa se leva d’un
bond en renversant sur la nappe les dernières gouttes de son vin.


– Allons-nous rester ici tout l’après-midi à nous gaver ?
demanda-t-il d’un ton bourru où se manifestait un certain égarement. Est-il
nécessaire, sous prétexte qu’on vit dans une ferme, de copier les façons de
faire des pires animaux ? Regardez-moi ces enfants !


Son blâme tombait à faux, car si les enfants, en mangeant
des noix, en avaient répandu des débris sur la table, leurs manières ne
pouvaient en rien se comparer à celles des porcs ; ils mangeaient sans
bruit et sans se tacher.


– Passons à côté, dit Rachel avec dignité.


Elle se dirigea d’un pas souple vers le salon, suivie de
Grand-papa et de son mari. A son grand soulagement, elle vit Ranulph se retirer.
Chaque fois que lui et le vieillard se trouvaient ensemble, l’atmosphère
devenait oppressante et orageuse. Les enfants s’éparpillèrent selon leurs
diverses occupations : Michelle et Péronelle allèrent aider Sophie, à
faire la vaisselle, Jacqueline et Colin s’éclipsèrent vers de mystérieuses
affaires privées. Colette, seule, trottina dans le sillage des grandes
personnes.


Rachel poussa un soupir de satisfaction quand elle se vit
assise entre les deux hommes, devant le feu, en tenant sur ses genoux Colette
endormie. Dans le salon baigné de soleil, à l’écart des bruits du déjeuner et
de la vaisselle, on respirait un air odorant et paisible comme à l’intérieur d’une
fleur. Une partie du tronquet de Noël brûlait sur les chenets, et ses
flammes bleues et jaunes éclairaient avec un doux crépitement les tendres
giroflées et les myosotis des rideaux, les fines porcelaines élancées, les
dragons chinois et la table en bois de rose. Rachel, caressant des yeux tous
ses trésors, se sentait réconfortée.


André, exténué, s’endormit promptement ; Colette, vaincue
par les excès de joie et de nourriture, appuya sa tête sur le sein de sa mère
et s’endormit aussi vite ; seul, Grand-papa semblait ne pas pouvoir s’assoupir,
bien qu’il eût étendu son mouchoir sur sa tête et croisé ses mains sur son
ventre ; il paraissait énervé, grognait, soupirait, remuait les pieds. Rachel,
le menton posé sur la tête de Colette, examinait le vieillard. Il avait l’air
tourmenté. Elle le plaignait. Comme il paraissait vieux, aujourd’hui, et
solitaire ! Cette solitude avait beau être le résultat de ses fautes, elle
n’en était pas moins lamentable. Il poussa un nouveau gémissement, renonça à sa
sieste, enleva le mouchoir de son front et regarda autour de lui. Il n’eut qu’un
air de dédain pour les couleurs douces de la pièce et il renifla avec un
mécontentement manifeste le parfum du pot pourri et l’odeur des bûches.


– Il y a des courants d’air ! s’écria-t-il. Et
tout, dans cette pièce, a l’air fané. C’est humide. Il est bien certain que c’est
humide. Je vous ai toujours dit que cette maison était humide.


Rachel le regardait en souriant. Sa pitié, ce jour-là, était
plus forte que son antipathie.


– N’aimez-vous donc pas mon salon ? demanda-t-elle.


– Tout cela, c’est des falbalas ! déclara
Grand-papa. Pour vous, c’est sans doute artistique ?


– Pour moi, c’est très beau, répliqua sa belle-fille. Le
vieillard se retourna sur son siège.


– Les meubles manquent diantrement de confort, dit-il. Au
diable la beauté ! J’aime le confort… Inutile de me faire “chut !” la
petite dort.


Il reprit haleine en gonflant les joues et se remit à
examiner la pièce en détail. Ses yeux s’arrêtèrent sur les bandes de broderie
chinoise envoyées par un marin de la famille ; il les regarda longuement.


– C’est le cousin Mathieu du Frocq qui me les a données,
vous vous en souvenez ? dit Rachel, en envoyant un sourire à ses papillons
bleus et à ses dragons dorés qui dansaient le long du mur.


– C’était un grand voyageur, dit Grand-papa. Une tête
brûlée, lui aussi, hum ! Enfin, il est mort. Des marins et des voyageurs, il
y en a eu plusieurs dans la famille. Nous avons tous une certaine inquiétude
dans les veines. C’est cela même : de l’inquiétude.


Il contemplait le feu d’un air rêveur et Rachel se demandait
s’il songeait à son fils Jean.


– Parlez-moi donc de ce Mabier, dit-il tout d’un coup.


Rachel lui raconta le peu qu’elle savait, sans, toutefois, trahir
les confidences de Ranulph.


– Hum ! marmotta le vieillard. C’est un drôle d’individu.
Inquiet, lui aussi. Un voyageur. Oui, inquiet… Il a très bien conté ses
histoires ; diablement bien.


– Oui, dit Rachel.


– C’est un don de savoir conter, reprit Grand-papa ;
mon fils Jean l’avait aussi.


C’était la première fois qu’elle l’entendait parler de son
fils ; cela la fit sursauter. Le récit de Ranulph avait sans doute rappelé
Jean à son père. Comme elle levait les yeux vers lui, elle s’aperçut qu’il la
regardait fixement d’un air désespéré. Elle lui tendit la main dans un geste de
compassion ; mais il n’y prit pas garde.


– Je me suis souvent demandé si ce garçon est mort ou s’il
vit encore, dit-il d’un ton bougon.


– Je pense qu’il doit être mort, répondit doucement
Rachel. S’il était en vie, il serait sûrement revenu ici.


– Je n’ai jamais attendu cela de lui, répliqua
Grand-papa. Il me détestait. Il se figurait que j’avais tué sa mère, et toutes
sortes de stupidités du même acabit. Il m’en voulait parce que j’avais refusé
de le laisser entrer dans la marine. Jeune idiot ! La jeunesse ne sait pas
ce qui lui est bon.


D’un geste brusque, il remit son mouchoir sur sa tête, puis
se croisa les mains sur le ventre. Rachel n’osait plus rien dire. A l’exception
du battement de la pendule, un silence absolu régnait dans la pièce. Grand-papa
restait immobile, mais Rachel savait qu’il ne dormait pas. Il voyageait
furieusement tout le long du passé, en se justifiant de tous ses actes, pour la
millième fois.


Rachel voulait dormir un moment avant le thé. Il allait
falloir supporter une longue soirée de fête et elle était très lasse ; mais
Colette pesait d’un tel poids que ses bras et son dos lui faisaient mal au
point de la tenir éveillée. Elle se sentait déprimée, Pour la centième fois, elle
maudissait cette vision qui l’avait poussée à amener Ranulph à Bon Repos.
Le bonheur de Jacqueline au couvent lui était dû, certes ; mais, à part
cela, elle ne voyait guère quel bienfait il leur avait apporté. Ils ne se
trouvaient pas en meilleure posture financière ; fidèle à sa promesse de
lui laisser six mois de répit, André ne prononçait même plus le mot argent, mais
elle n’en savait pas moins que les six lettres de ce mot abominable le
privaient de sommeil et le rendaient plus maigre et plus voûté que jamais. Elle
le regarda, endormi sur son siège ; il avait l’air de dix ans plus vieux
que son âge. Pourquoi, ah ! pourquoi avait-elle ajouté à son fardeau l’irritation
constante que lui causait la présence de Ranulph dans la maison ?… Elle se
sentait harassée par bien des soucis pendant qu’elle méditait ainsi, et le plus
lourd de tous était la certitude, encore confuse, que Ranulph était amoureux d’elle…
Comment tout cela finirait-il ? Leur existence lui faisait l’effet d’une
masse de cordons affreusement emmêlés qu’elle ne savait comment démêler. Elle
jeta les yeux autour d’elle pour puiser du réconfort dans sa jolie pièce :
elle regarda le tapis français dont les roses et les bleus fanés rappelaient
les teintes d’une gorge de colombe, les miniatures sur la cheminée, le miroir
doré, le service à thé bleu, rouge et or, les chaises au dossier droit que son
grand-père avait offertes à sa grand-mère. Tous ces objets semblaient la
toucher en lui chuchotant : « Attendez ! « Elle se sentit
réconfortée et, malgré ses crampes, elle se mit à hocher un peu la tête. Les
papillons bleus et les dragons écarlates, les flammes bleues et rouges du
tronquet de Noël la cernèrent dans leur ronde en l’entraînant peu à peu dans
les profondeurs paisibles qui devenaient de plus en plus fraîches et douces
jusqu’à ce qu’elle trouvât enfin un appui solide contre lequel elle se reposa
pendant que la force et la sérénité pénétraient toutes les fibres de son être.


VII


Elle fut éveillée par Péronelle qui, toute vibrante d’excitation,
arrivait en courant pour annoncer que le thé était servi à la cuisine. Sophie
devait passer ce bienheureux après-midi et la soirée avec Jacquemin Gosselin, de
sorte que le soin de nourrir la famille se trouvait confié à Péronelle et à
Michelle. Elles avaient préparé un thé d’une somptuosité impossible à décrire. C’était
un vrai thé insulaire comme on s’en permettait aux jours de fête et qu’on
servait à la fin de la journée pour tenir lieu à la fois de thé et de souper ;
car les plats des deux repas s’y mêlaient : il y avait du thé et du café, des
œufs et du jambon, des confitures et des gelées, du pain et des gâteaux secs ;
et le mirobolant gâteau de Noël se dressait comme une montagne neigeuse au
milieu de la table.


Le tronquet de Noël flambait presque entièrement dans l’âtre ;
toutes les baies du houx étincelaient et les lampes étaient allumées. Devant le
dressoir, l’arbre scintillait de toutes ses bougies et de tous ses globes
rouges et dorés ; les présents s’entassaient à sa base. Les rideaux n’avaient
pas été fermés afin qu’à la nuit on pût voir les étoiles.


Cette soirée était toujours pour les enfants le plus beau
moment de la fête de Noël. Pour Grand-papa, Ranulph, Rachel et André, redevenus
jeunes, ces heures s’écoulèrent dans un carillon joyeux qui étouffait les
murmures de la vie dont le flot déferlait autour d’eux. Le festin, les présents,
les chants et les jeux remplirent de joie la soirée. La cuisine étincelante
brillait comme un ver luisant au milieu de l’obscurité du monde qui les
entourait ; par les fenêtres, les rires, les chants et les lumières se
répandaient et empiétaient un peu, mais rien qu’un peu, sur le silence et les
ténèbres.


De temps à autre, à mesure que les heures s’écoulaient, quelqu’un
frappait à la porte d’entrée ; André allait ouvrir et trouvait devant lui
un petit groupe de paysans dont la figure paraissait toute noire contre les
étoiles.


– Une aumône, monsieur, au nom de Noël !


Ils la demandaient parfois dans un mauvais anglais, parfois
dans leur patois qui résonnait comme une musique dans la nuit ; et André, bien
qu’il n’eût que peu à donner et n’eût même pas dû le donner, ne leur refusait
jamais l’aumône.


Cette quête de porte en porte était une vieille coutume très
respectée, et il se sentait heureux de penser que, par cette nuit d’entre les
nuits, l’hospitalité de Bon Repos pût briller si loin… Car ce serait peut-être
la dernière fois !


Après avoir souhaité le bonsoir à un petit groupe, il resta
un instant dehors dans l’obscurité à écouter les rires et les chants et à
contempler le long rayon de lumière qui, de la fenêtre de la cuisine, caressait
la cour, le jardin emprisonné par l’hiver et atteignait presque le bord de la
falaise. Il avait l’air d’une chose vivante, ce rayon, comme le reflet de ce qu’avec
Rachel, André avait fait naître à Bon Repos… Il tourna brusquement les talons
et rentra dans la maison… La pensée qu’une telle lumière pût s’éteindre lui
semblait intolérable.


 


VIII


Grand-papa était parti. Le claquement des sabots de ses
chevaux s’était évanoui dans la nuit glacée. Ranulph avait disparu, lui aussi. Les
enfants dormaient. Les frêles lumières de l’arbre de Noël n’avaient pas survécu
à la soirée de fête et les lampes étaient baissées. Seul, le tronquet brillait
d’une chaude lueur cramoisie pendant que les braises tombaient peu à peu. Rachel
et André, avant d’aller se coucher, s’efforçaient, avec une lenteur qui
trahissait leur fatigue, de remettre de l’ordre dans la salle bouleversée. Maintenant
que les enfants n’étaient plus là, ils pouvaient entendre, de nouveau, le
murmure de la vie dont le flot les entourait, et ce murmure leur semblait
menaçant. Où seraient-ils à Noël prochain ? Ni l’un ni l’autre ne parlaient,
mais cette question était présente entre eux, dans la pièce, et pesait lourdement
sur eux. Après avoir terminé leurs rangements, ils éteignirent les lampes et
traversèrent la salle d’un pas lassé, en se tenant par le bras. A la porte, Rachel
s’arrêta. Elle apercevait, par les fenêtres, la lumière qui brillait encore
dans la chambre de Ranulph ; à cette vue, elle sentit son cœur s’alléger
sans pouvoir dire pourquoi. Elle jeta un regard autour d’elle : les
porcelaines et les bassinoires, ces incroyables opportunistes, présentaient
chacune un petit reflet scintillant de la bûche. Ces reflets amicaux étaient, pour
le cœur allégé de Rachel, comme la promesse d’un autre Noël, et même d’un autre
Noël à Bon Repos. Sous le gui que Ranulph avait soigneusement suspendu
au-dessus de la porte en vue de l’usage traditionnel, elle se retourna vers
André pour lui jeter les bras autour du cou.


– Tout ira bien, mon chéri, tout ira bien, murmura-t-elle.


André se sentit réconforté par ce qu’il appelait l’optimisme
déraisonnable de sa femme. Ils montèrent la main dans la main, se
déshabillèrent à la lueur des bougies devant la gravure du Jugement dernier,
escaladèrent leur grand lit à colonnes et fermèrent sur eux les rideaux
cramoisis. Au moment où ils allaient s’endormir, un dernier son leur parvint :
c’était le murmure de la mer.



CHAPITRE VII


I


Une quinzaine de jours après Noël, Colette ne put achever
son petit déjeuner. Tout le monde en fut très surpris. L’humanité pouvait
changer, mais l’appétit de Colette avait toujours semblé appartenir aux vérités
éternelles. Personne, d’ailleurs, ne fut plus surpris que Colette elle-même. Les
yeux pleins de larmes, elle regardait son bel œuf brun, en disant : “Je ne
peux pas le manger !” du ton que prendrait un grand financier pour
annoncer : “Je suis ruiné !” Rachel la mit au lit et envoya chercher
Grand-papa. En un rien de temps, on entendit ses chevaux galoper sur la route. Ils
arrivèrent couverts d’écume, le cocher tout congestionné, pendant que le
docteur jurait et tempêtait contre leur abominable lenteur.


– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à
Rachel, en se précipitant dans le vestibule et en lançant son chapeau et son
manteau à la volée, et sa trousse sur la table. Rachel regardait cette trousse
avec épouvante : c’était un grand sac noir tout gonflé qui la remplissait
de terreur ; il y avait sûrement là-dedans toutes sortes d’instruments
pour couper Colette en petits morceaux.


– Ce n’est pas grand-chose. Un peu de fièvre et pas d’appétit,
voilà tout. Elle n’a pas pu avaler son petit déjeuner, dit-elle doucement, surtout
pour se réconforter elle-même.


Grand-papa fut stupéfait.


– Comment ? Colette ? Ne pas pouvoir manger
son déjeuner ?


Il grimpa l’escalier à la hâte.


– Une indigestion, voilà ce que c’est, disait-il tout
en montant. Quelle idée aussi de lui avoir donné du plum-pouding le jour de
Noël ! C’est ridicule ! Je vous l’avais bien dit ! Il ne faut
pas bourrer ainsi un estomac d’enfant. Voilà au moins cent fois que je vous le
répète.


Et se retournant pour lancer un doigt menaçant vers Rachel :


– L’humidité et l’indigestion. Ce n’est rien d’autre. Je
vous l’avais bien dit. Vous les tuerez tous avant de faire attention.


Il continuait à monter, suivi de Rachel qu’une terreur folle
paralysait. Que de fois n’avait-elle pas monté ainsi l’escalier derrière le dos
sévère du vieillard pendant la maladie des trois petits qu’elle avait perdus !
En revoyant de la même façon les larges épaules se découper sur la lumière qui
venait du palier, elle chancela et dut se retenir à la rampe.


– Eh bien, mademoiselle ? fit Grand-papa, en s’introduisant
dans la petite chambre blanchie à la chaux comme un gros bourdon dans une fleur
trop petite pour lui. Qu’est-ce qui vous prend ? Une indigestion ? D’avoir
trop mangé le jour de Noël, voilà ce que c’est. Montrez-moi votre langue.


Colette était étendue sous son couvre-pied bariolé et le
regardait de ses grands yeux étonnés. Elle n’avait jamais passé une journée au
lit, et elle n’aimait pas cela. Elle en était toute troublée. Ses joues
semblaient très rouges et ses boucles blondes un peu moites. Sa tête lui
paraissait énorme et la gorge lui faisait mal.


Grand-papa s’assit sur le lit, posa sa main sur le front de
la petite fille.


– Montrez-moi votre langue, répéta-t-il.


Colette, rassurée par le contact de cette main, lui
sourit gentiment mais en tenant sa bouche bien fermée.


– Montrez votre langue, ma chérie ! répéta Rachel.
Colette tourna vers sa mère ses yeux limpides en serrant fermement ses lèvres l’une
contre l’autre. Elle n’allait pas montrer sa langue. Son amour-propre était
froissé. Elle n’avait pas trop mangé le jour de Noël et elle n’allait
certainement pas montrer à Grand-papa une langue chargée qui lui donnerait l’occasion
de la convaincre de gourmandise. Elle n’était pas gourmande. Il se pouvait bien
que sa langue fût chargée, mais cela ne venait pas d’avoir trop mangé. En tout
cas, elle ne montrerait pas sa langue.


– Ouvrez la bouche ! dit Grand-papa.


La bouche de Colette esquissa le plus délicieux des sourires
mais sans qu’on pût même entrevoir un coin de ses dents blanches entre ses
lèvres.


– Ma chérie ! dit Rachel, d’un ton suppliant.


– Passez-moi une cuillère pour lui abaisser la langue, dit
Grand-papa. Je veux examiner sa gorge. Le temps que vous reveniez et je lui
aurai ouvert la bouche.


Rachel sortit de la chambre. Quand elle revint, Colette souriait
toujours aussi gentiment mais les yeux du docteur clignotaient de fureur.


– Autant essayer d’arracher une satanée patelle à son
rocher ! grommela-t-il. Il faudrait au moins une pince pour y arriver !


Rachel, s’agenouillant devant le lit, tenta pendant dix
minutes de faire céder l’enfant par la tendresse, la persuasion, les
explications ; mais ce fut en vain. Colette, les yeux fixés sur la
cuillère d’argent, refusait d’ouvrir la bouche. Rachel était très intriguée. Cette-petite
avait toujours été si facile ! Son obstination était aussi inattendue que
déconcertante. Au pied du lit, Grand-papa soufflait, les mains dans ses poches.


– Allez-vous-en ! dit-il à Rachel. Laissez-moi me
débrouiller, avec cette enfant. Vous ne servez à rien. Vous manquez de fermeté.
Elle va ouvrir la bouche pour faire plaisir à son vieux grand-père. Ce qu’il
faut, c’est de la fermeté, de la fermeté.


Rachel descendit dans le vestibule pour attendre. Un quart d’heure
plus tard, Grand-papa reparut ; il était très rouge et des gouttes de
sueur perlaient à son front pendant qu’il descendait lourdement l’escalier. Il
traversa le vestibule et s’élança vers sa voiture sans ralentir une minute sa
course furieuse. Rachel dut courir après lui pour saisir au vol les conseils qu’il
lui lançait tout en avançant.


– C’est un accès de fièvre. Impossible de lui faire
ouvrir la bouche, mais cela doit être une indigestion. Gardez-la au calme. Je
vais vous faire envoyer une potion – bien que je me demande comment vous la lui
ferez avaler. Je n’ai jamais vu un entêtement aussi diabolique.


Comme il arrivait, à ce moment, devant sa voiture, son cocher
l’aida à s’y hisser.


– Ce n’est rien de grave ? demanda Rachel d’un ton
anxieux.


– Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua
le docteur d’un air furibond. Je ne peux pas lui faire ouvrir la bouche. Pour
quelle raison vous n’arrivez pas à mater vos enfants, je me le demande ! C’est
la discipline qui fait défaut. La discipline. Vous êtes trop faible.


– C’est l’obstination des du Frocq qui ressort, dit
Rachel.


– Hein ? fit Grand-papa. L’obstination ? Ce n’est
pas de mon côté qu’elle a hérité cela, permettez-moi de vous le dire, mais
du vôtre. Vous êtes une femme dure et implacable, comme j’ai déjà eu l’occasion
de vous le déclarer.


– -Tout à l’heure, vous m’accusiez de faiblesse ! murmura
Rachel.


– Comment ? grommela le vieillard, en remontant la
couverture sur ses genoux. Je ne vais tout de même pas rester ici toute la
matinée à discuter les traits de caractère de votre fatigante famille… En avant,
Lebrun !


Le cocher fouetta les chevaux et le docteur du Frocq, tout
bougonnant, s’en alla examiner des langues plus dociles. Rachel remonta près de
Colette. La première chose qu’elle vit, en ouvrant la porte de la chambre, fut
la langue rose de sa fille, étalée de tout son long sur son menton comme un
tapis pendant à une fenêtre. Colette offrit ce spectacle à sa mère pendant une
minute, puis rentra sa langue.


– Ma chérie, pourquoi donc n’avez-vous pas voulu la
montrer à Grand-papa ? demanda Rachel.


– Il a dit que j’avais trop mangé le jour de Noël, répondit
l’enfant. Ce n’est pas vrai… Maman, j’ai soif !


II


Colette fut très malade. Pendant trois semaines, Grand-papa
vint la voir tous les jours et ces trois semaines le firent vieillir plus que
les dix années précédentes. Rachel put mesurer la gravité de l’état de l’enfant
et la profondeur de l’amour que son grand-père lui portait au changement rapide
qui se faisait en lui.


Le beau temps n’avait pas duré ; la pluie tombait à
verse et le vent arrivait du large en rafales contre la maison et se dispersait
en petits tourbillons qui hurlaient et gémissaient autour des toits et des
cheminées. Dans la maison, il semblait faire toujours sombre ; le poids et
la tristesse de l’obscurité pesaient sur tout et l’aurore commençait et
finissait sans qu’on le remarquât. Personne ne dormait, on ne mangeait guère ;
seuls, le vent et la pluie paraissaient doués de force et de vigueur. La vie de
toute la maison s’était arrêtée et son rayonnement semblait s’éteindre peu à
peu.


Rachel passait tout son temps dans la chambre de Colette. Pour
le moment, son univers tournait autour de l’enfant et rien ni personne d’autre
ne lui importait plus. Colin même était oublié. Désespérée, serrant les dents, elle
surveillait et combattait la mort pied à pied, jour après jour, nuit après nuit.
Ranulph et Péronelle, qui étaient les seuls à garder leur sang-froid, luttaient
vaillamment pour maintenir un semblant d’ordre à Bon Repos ; les autres
oubliaient leurs tâches ou bien faisaient par erreur celle de quelqu’un d’autre.
Sophie pleurait du matin au soir, Michelle, Jacqueline et Colin, quand ils n’étaient
pas en larmes, se disputaient comme des sauvages ; quant à André, s’exténuant
à la ferme, très affaibli par le chagrin et énervé par la violence de la
tempête, il donnait aux poules la pâtée des cochons et aux vaches l’avoine des
chevaux. Ranulph, courant après lui sous son suroît, réparait les erreurs, payait
les hommes, faisait les comptes, ramassait les œufs et, le soir venu, s’asseyait
devant le feu de la cuisine pour conter des histoires aux enfants. Sans lui, Péronelle,
qui avait pris sur elle la charge de la maison comme lui celle de la ferme, n’aurait
jamais eu la résistance voulue ; mais avec lui, elle s’attelait à Bon
Repos et, s’en partageant la direction, tous deux tenaient bon. Ce fut au cours
de ces semaines terribles que Ranulph, étranger jusqu’alors et vivant toujours
un peu en marge de la famille, malgré l’intimité et la grande affection qu’on
lui accordait, se trouva mis brusquement au centre de tous. Personne ne pouvait
croire qu’on ne l’avait pas toujours connu ; il semblait faire partie de
la famille. Tous tournaient autour de lui comme les rayons de la roue autour du
moyeu. Et puis, il était la seule personne de la maison qui parvenait à toucher
Rachel. Bien qu’elle ne semblât lui prêter aucune attention, il trouvait moyen
de l’entraîner à manger ou à se reposer quand il le fallait, et elle se souvint
plus tard que, lorsqu’il se trouvait près d’elle, il paraissait lui insuffler
des forces et du courage.


La crise de la maladie se produisit un samedi soir. Grand-papa,
après avoir abandonné tous ses clients aux mains du pauvre Blenkinsop, n’avait
pas bougé de Bon Repos depuis le matin. Il ne restait pas grand-chose à faire, mais
il ne se résignait pas à quitter Colette une minute. Il avait le cœur fendu en
voyant cette enfant, naguère si rose et si potelée, maintenant aussi maigre et
aussi diaphane qu’un petit papillon blanc ; mais il eût été plus triste
encore de la quitter et de ne plus la voir. Il ne descendit qu’à l’heure du thé
pendant que Rachel veillait la malade. Il ne tapait plus du pied, maintenant ;
il n’en avait plus la force ; ses pas étaient ceux d’un vieillard très usé.
Il s’assit lourdement en haletant un peu. Péronelle lui servit du thé pendant
que Ranulph lui beurrait des tartines. Il ne restait plus rien de la tension
qui avait existé entre eux, de même que la jalousie qui était née entre Ranulph
et André semblait n’avoir jamais existé. Grand-papa remuait son thé ; les
autres retenaient leur souffle.


– Elle ne passera pas la nuit, dit-il enfin. Elle n’a
plus sa tête. Nous n’arrivons plus à la tirer de sa torpeur.


Personne ne dit mot. Qu’aurait-on pu dire ? André s’appuya
un instant au dossier de sa chaise, puis se pencha de nouveau en avant comme si
ce mouvement lui eût fait mal. Son attitude exprimait une désolation qui rendait
exactement ce qu’ils éprouvaient tous.


Ce fut à ce moment que Péronelle s’aperçut qu’on frappait
avec insistance à la porte, dans le bruit du vent et de la pluie. Cela venait
de la porte d’arrière. On avait envoyé Sophie près de Jacquemin Gosselin, dans
l’espoir qu’il parviendrait à arrêter le flot de ses larmes et à lui redonner
un peu de bon sens. Péronelle, engourdie de douleur, comprit qu’elle devait
aller ouvrir. Elle se leva, avança à tâtons dans l’office éclairée d’une seule
bougie et tira le verrou. Tout d’abord, comme la lumière n’éclairait que la
rafale, elle ne vit que les lances argentées de la pluie Striant l’obscurité
bouleversée ; puis elle discerna une forme ramassée contre le mur. Elle
eut un mouvement de frayeur – depuis deux jours, Sophie n’avait fait que voir
des démons, des sargousets et des corbeaux, annonciateurs de la mort, roder
autour de la maison – mais son bon sens vint à son secours et elle regarda plus
attentivement dans l’obscurité.


– Qui est là ? demanda-t-elle.


– On dit que Sophie Lihou va se marier.


La voix qui prononçait ces mots dans la tempête était faible
et tremblante. Péronelle n’y comprenait rien.


– Oui, mais que venez-vous faire ici ? Qui
êtes-vous donc ?


Elle allongea le bras et attira vers elle la forme indistincte
de façon à l’amener sous la lumière. Elle vit alors une fillette d’une maigreur
incroyable enveloppée d’un manteau ruisselant ; le visage semblait presque
surnaturel dans sa pâleur hagarde, le creux des joues et le cerne des yeux
faisaient de grandes plaques noires sur la peau blanche, et les yeux, également
noirs, étaient sans vie et sans éclat. Péronelle eut comme un nouveau geste d’effroi.
Cette pauvre créature ressemblait plus à un démon qu’à un être humain.


– On m’a renvoyée du Paradis, y a trois semaines, mamzelle,
bégaya-t-elle. J’étais point assez vive dans ma besogne. Je suis quasiment
morte de faim. Et puis, j’ai entendu dire que Sophie allait vous quitter pour
se marier, alors je me suis dit que, peut-être bien que vous me prendriez… Je
suis tout plein forte.


Elle jetait ces derniers mots, si évidemment faux, comme un
défi à la nuit, et Péronelle l’écoutait, bouche bée.


– La petite mamzelle Colette a été bien bonne pour moi,
continuait la voix. J’aimerais bien être près d’elle ; elle dirait un mot
pour moi.


Le nom de Colette envoya un frisson d’angoisse dans les
veines de Péronelle, qui retrouva aussitôt son goût de l’action ; saisissant
de nouveau la fillette par la main, elle l’entraîna dans l’office. La lueur de
la bougie lui révéla, alors, la créature la plus pitoyable qu’elle eût jamais
vue. Le regard de Péronelle allait de la figure hagarde et des cheveux raides, retenus
par trois épingles grandes comme des lardoirs, aux mains maigres, toutes
couturées, qui serraient le manteau ruisselant, aux souliers éculés et aux bas
trois fois trop larges qui tombaient en tire-bouchons sur les chevilles décharnées.
Elle se sentait bouleversée de pitié. Avec son énergie habituelle, elle mit de
côté son angoisse personnelle et se voua au problème urgent.


– Expliquez-moi cela, dit-elle. Comment connaissez-vous
ma petite sœur ?


Toinette, avec hésitation, raconta la visite de Colette au
Paradis et le don du collier de corail.


– Ma’me Gaboreau m’a renvoyée, mamzelle, dit-elle en
terminant, alors je me suis dit que vous me prendriez peut-être bien. Je peux
travailler dur quand on me bat point… Je voudrais être avec mamzelle Colette.


– Elle est en train de mourir ! s’écria Péronelle,
en lançant ces mots d’un ton farouche pendant que les lignes de sa bouche se
durcissaient.


Toinette resta immobile un instant, puis fit un bond en
arrière comme si elle eût reçu un coup, et un son aussi déchirant que la
plainte d’un animal sortit de ses lèvres. D’un geste aveugle, elle se retourna
vers la porte comme pour affronter, de nouveau, l’orage. Péronelle la saisit
par le bras.


– Où allez-vous ?


Toinette, se libérant brusquement en frappant furieusement
Péronelle, s’échappa à tâtons dans l’obscurité.


Poussée par une impulsion venue on ne sait d’où, Péronelle
courut après elle en glissant et en trébuchant sur les pierres humides, pendant
que le vent et la pluie la fouettaient au visage et lui labouraient les cheveux.
Elle rattrapa Toinette à la barrière de la ferme.


– Revenez ! dit-elle en haletant.


L’émotion et la course folle à travers la cour semblaient
avoir épuisé Toinette. Elle se laissa ramener docilement, sans mot dire. D’un
air résolu, Péronelle referma d’un coup la porte de la laverie et arracha le
manteau de Toinette de ses épaules.


– Vous allez venir voir Colette, lui dit-elle d’un ton
farouche. Vous allez la faire revenir à elle. Elle revivra pour vous.


Quand on la questionna, plus tard, Péronelle ne put jamais
expliquer ce qui lui avait donné à penser que Toinette pourrait sauver sa sœur.
Elle disait que c’était sans doute l’analogie de leurs noms qui les avait
reliées dans son esprit ; ou bien elle disait avoir senti une grande force
en Toinette ; enfin elle avouait qu’elle ne savait pas ce qui l’avait
poussée. Rachel souriait alors en assurant que ç’avait dû être une vision. Elle
avait toujours pensé que Péronelle était douée de seconde vue, à cause des
petits points noirs de ses yeux, qui en étaient le signe certain. Quoi qu’il en
soit, Péronelle agit donc ainsi : prenant la main glacée de Toinette dans
la sienne, elle l’entraîna hors de la laverie, par la cuisine et le vestibule, jusqu’à
l’escalier par où elle la fit monter. Grand-papa, André et les autres, plongés
dans leur angoisse, s’étaient à peine aperçus de son passage qu’elle avait déjà
disparu. Ranulph se souleva sur son siège, mais les autres n’eurent conscience
de rien.


Péronelle frappa d’un coup ferme à la porte de la chambre. Rachel
vint ouvrir. Ses yeux, enfoncés dans des cernes pourpres, flamboyaient dans son
visage pâli.


– Comment osez-vous venir frapper ici ? dit-elle à
Péronelle.


Sa voix était dure et rauque, dénuée de toute beauté.


Péronelle ne se laissa pas déconcerter ; poussant sa
mère de côté et tenant toujours Toinette par la main, elle entra dans la
chambre.


Colette était étendue sous son petit couvre-pied semblable à
une plate-bande fleurie. Elle avait tant maigri que son corps le soulevait à
peine. Sa figure était toute blanche et elle avait les yeux fermés. Elle
semblait être déjà dans le coma, dont on ne se réveille qu’au-delà de la mort.


Péronelle poussa Toinette vers le lit.


– Parlez-lui ! Faites-la revenir ! lui
dit-elle d’un ton autoritaire.


Dans son angoisse, elle tordait sauvagement les doigts de la
petite servante. Celle-ci, en tremblant comme une feuille, obéit.


– Colette ! murmura-t-elle d’une voix rauque en se
penchant sur le lit. Mamzelle Colette !


L’attraction qu’ont deux esprits dont on pourrait penser qu’ils
sont très éloignés l’un de l’autre, leur contact et le lien qui s’établit entre
eux sont de ces choses qui dépassent toute compréhension, comme l’affinité de
la lune et des marées ou l’accouplement des oiseaux. Par le don d’un collier de
corail, Colette et Toinette se trouvaient désormais liées, et leur rencontre, comme
celle de la lune et de la marée, avait donné à l’une une immense influence sur
l’autre. On ne pouvait rien expliquer. C’était ainsi. Ce que toute la famille, qui
adorait Colette, n’avait pu faire, Toinette l’accomplit en murmurant ces
quelques mots.. Lentement, avec un grand effort, la petite malade ouvrit les
yeux. Elle regarda le visage étrange de Toinette, et Rachel, dans la fièvre de
son angoisse, crut voir des ondes de lumière passer sur la petite figure comme
si le flux de la vie remontait. Les lèvres de l’enfant s’agitèrent et elle
parla enfin pour la première fois depuis longtemps.


– Il faut donner de la crème à Toinette avec sa tarte
aux pommes, dit-elle.


 


III


Le lendemain, à la fin de la journée, le docteur du Frocq
eut bien du mal à monter le perron de sa maison et à rentrer chez lui. Il se
sentait extrêmement las. Il avait passé toute la nuit précédente à tenter de
ranimer la lueur de vie que Colette manifestait encore, et il n’avait pas osé
la quitter, ensuite, de toute la journée, bien que cette lueur fût devenue
flamme ; et voilà qu’il s’était trouvé, près du lit de l’enfant, face à
face avec cette fille de cuisine aux yeux de chouette qu’on venait de renvoyer
de chez lui ! Cette situation était d’une telle absurdité, que s’il n’avait
pas été si absorbé par l’état de sa petite-fille, il en eût éprouvé un vif
déplaisir. Quelle idée de planter une répugnante petite orpheline, sortie de la
rue Clubin, au chevet du lit de Colette et de déclarer ensuite, comme l’avait
fait Rachel, que l’enfant n’avait été sauvée que par cette fille ! C’était
de la pure folie ! Que ne verrait-on pas bientôt ! Rachel était folle.
Il l’avait toujours dit. Ridicule, cette femme ! Enfin, tant pis ! La
petite se remettait, grâce à son diagnostic et à son traitement. Drôle de
petite bonne femme ! Le docteur sourit en se rappelant l’image de Colette
telle qu’il l’avait laissée, paisiblement endormie avec un air de santé qui
commençait à reparaître sur sa figure et la pointe de sa langue rouge visible
entre ses lèvres. Cette langue ! S’il avait pu lui faire ouvrir la bouche
dès le premier jour, il eût découvert plus tôt la cause du trouble. Petite mule !
Tout le portrait de sa mère ! Il referma la porte avec violence et appela
Barker à grands cris :


– Mlle Colette a passé le tournant, Barker,
dit-il, en lançant son chapeau et sa canne à son admirable serviteur. Je crois
que, maintenant, cela va aller. Hum ! Oui. Cela va aller. Vous pouvez le
dire en bas.


Le visage de Barker s’éclaira.


– Dieu soit loué, Monsieur ! dit-il. Et le dîner
est servi.


Le docteur se dirigea d’un pas pesant, vers la salle à
manger. Barker observa alors qu’il traînait un peu les pieds. Il remarqua aussi,
en servant le potage, que les yeux de son maître étaient légèrement injectés de
sang. – Je vais prendre un doigt de vin, déclara le vieillard. Qu’y a-t-il
après ce potage ?


– Une sole, Monsieur ; puis de la volaille, un
rôti, un soufflé, des croûtes aux anchois et du dessert.


– Je prendrai tout le dîner, dit le docteur, et
apportez-moi une bouteille de porto.


Il acheva son potage, puis s’appuya au dossier de son siège en
soupirant. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé pareille fatigue. C’est
qu’il n’était plus jeune. Cette maladie l’avait exténué. Quelle petite bécasse !
Il l’aimait diablement.


Quel coup pour lui si elle était morte ! Il n’y aurait
pas survécu, bon sang, c’est sûr ! Enfin, il espérait que tout cela allait
servir de leçon à Rachel. Une indigestion, tout venait de là.


Comme Barker entrait à ce moment en apportant le poisson, le
vieillard jeta un coup d’œil autour de lui, les narines palpitant légèrement, pour
s’assurer qu’on y avait bien adjoint la sauce voulue. On ne pouvait se fier à
cette sotte cuisinière. Il attaqua alors la sole, qu’il trouva excellente. Pendant
tout son séjour à Bon Repos, il n’avait jamais fait de vrais repas, car il eût
été impossible à toute personne douée de raison de traiter de repas les choses
infectes qu’on ingurgitait à Bon Repos, en fait de nourriture. Et quant aux
vins, il n’avait rien pu obtenir d’autre que cette satanée eau d’orge ou cette
eau de Seltz prônée par ce serin d’André.


– Donnez-moi donc un peu plus de vin, dit-il à Barker, la
bouche encore pleine.


Seigneur ! qu’il se sentait donc las ! Il fallait
se ravigoter. Quand il arriva au dessert, il avait déjà mangé autant que ce qui
eût pu nourrir Toinette toute une semaine et bu de quoi noyer le duc de
Clarence. Barker l’examinait d’un air inquiet.


Le vieillard était très rouge et sa main tremblait de
manière alarmante quand il se versa du porto pour la vingtième fois. Barker
quitta la salle pour se rendre près de Mme Gaboreau.


– Vous devriez aller surveiller le vieux, lui dit-il. Je
ne l’ai jamais vu ingurgiter un pareil repas ; et quant à la boisson, voilà
je ne sais combien de fois que je descends à la cave, tant et si bien que je ne
tiens plus sur mes jambes. A mon avis, le pauvre vieux est si éreinté qu’il n’a
plus sa tête à lui.


Mme Gaboreau, avec l’audace que lui
donnaient ses longues années de service, alla frapper à la porte de la salle à
manger, puis y entra. Le docteur ne lui faisait pas peur. Elle se savait de
taille à lui tenir tête en toute occasion.


– Vous avez assez bu, Monsieur, lui dit-elle, en posant
une main téméraire sur le carafon.


Le vieillard, enflammé déjà par tout ce qu’il avait bu, fut
pris d’une telle fureur que Mme Gaboreau en perdit d’abord son
sang-froid ; mais comme il lui lançait des jurons de corps de garde, cette
colère en éveilla une semblable chez elle. Ils s’invectivèrent pendant un
moment, puis la gouvernante, en haussant les épaules, se dirigea vers la porte.


– Vous allez vous tuer, Monsieur, lui dit-elle.


– Allez-vous-en ! lui cria le docteur.


Elle sortit de la salle.


Le vieillard s’empara du carafon de porto pour la dernière
fois. Si Mme Gaboreau l’avait laissé tranquille, il n’y aurait
pas touché, mais cette intervention l’avait exaspéré. N’était-il plus maître
chez lui, à la fin ? Eh bien ?… Il avait du mal, cette fois-ci, à
soulever le carafon – ses doigts semblaient tout engourdis. Il eut ensuite la
même difficulté à lever le verre jusqu’à ses lèvres. Mais il n’allait sûrement
pas se laisser battre, pas plus par sa faiblesse que par sa gouvernante. En
faisant appel à toute sa volonté, il parvint à soulever le verre et à boire ;
puis il s’enfonça dans son fauteuil et ses pensées retournèrent vers Colette. Le
petit démon ! Il l’avait quand même sauvée ! Rachel avait beau dire
des sottises au sujet de cette chienne de servante, mais sans les jours et les
nuits de veille qu’il avait passés près de l’enfant, une armée de filles de
cuisine n’aurait pu sauver la petite. Oui, c’est lui qui l’avait tirée de là. Seigneur,
qu’il se sentait fatigué ! Il fut pris d’un vertige subit et une sorte de
gémissement lui échappa. Le monde entier tournait au rouge. Il ne voyait plus
que du rouge, du rouge partout, un tourbillon rouge autour de lui. Il se pencha
en avant et se cramponna follement à la nappe ; puis il entendit un fracas
de verre brisé avant de tomber par terre sur le flanc.


IV


Le lendemain, Bon Repos était plongé dans sa paix coutumière.
La tempête avait disparu avec la nuit et de grands nuages gris ourlés d’argent
voguaient dans un ciel d’un bleu intense et brûlant. Chargés de pluie, ils
planaient si près de la terre qu’elle semblait rapprochée du ciel comme deux
amis qui, après une querelle, se tendent les bras pour se réconcilier. Depuis
plusieurs jours, le ciel avait, sans pitié, assailli la terre pendant que
celle-ci restait morne sous ses coups, toute grise et morose dans sa beauté
flétrie. Maintenant, la terre soupirant vers le ciel reflétait ses bleus et ses
argents dans ses flaques pendant que les nuages descendaient vers la cime des
arbres. Sur chaque brin d’herbe battue et sur chaque rameau dénudé, le ciel
avait suspendu des rangs de diamants, et les alouettes, virevoltant entre ciel
et terre, tissaient des chants dans l’entre-deux. On sentait dans l’air la
venue du printemps, la promesse du renouveau.


A Bon Repos, la vie renaissait aussi joyeusement, et l’on
recommençait à prêter attention à l’aurore et au chant des oiseaux. Les membres
de la famille qui n’étaient pas occupés par Colette s’asseyaient en se souriant
doucement d’un air stupide, brisés de fatigue mais profondément heureux, car l’enfant,
ce matin, avait absorbé un œuf ! Un œuf brun, pondu tout exprès pour elle,
avec beaucoup de façons, par une vieille poule qui, depuis des semaines, n’avait
pas condescendu à en pondre un seul. Colette avait avalé cet œuf avec plaisir
et en avait même demandé un autre !


La nouvelle que le grand-père venait d’avoir une attaque
tomba comme une bombe sur cette paix. Ce fut pour tous un coup terrible, sauf
pour Sophie qui déclara qu’elle avait prévu cela depuis longtemps.


– Ça se passe toujours comme ça, Madame, dit-elle à
Rachel. J’ai vu ça je sais pas combien de fois. Quand la mort rend quelqu’un, elle
en prend un autre. Ah ! ce que j’ai vu ça des fois !


– Mais le docteur du Frocq n’est pas mort, dit Rachel ;
il peut se remettre.


Sophie secoua la tête.


– Entre Noël et Pâques, déclara-t-elle, y a toujours
quelqu’un de pris dans une famille. Faut nourrir la mort.


Rachel se demanda pendant un instant de quel vieux rite
païen, ayant exigé un sacrifice annuel, cette superstition paysanne était le
souvenir ; mais elle ne pouvait songer à autre chose qu’à la joie de voir
que Colette lui était rendue. Elle ne parvenait même pas à penser beaucoup à
Grand-papa, et André se rendit sans elle près de son père.


Ranulph semblait singulièrement ému par la nouvelle de la
maladie du docteur. La famille en éprouvait quelque surprise, car, en somme, que
lui importait ! Mais, malgré son émotion, il paraissait n’avoir aucun
doute sur la guérison de Grand-papa.


– C’est un vieux dur à cuire, dit-il, en se dirigeant
vers la ferme pour y faire le travail d’André. Rien ne peut l’abattre. L’égoïsme
fortifie ; c’est penser aux autres qui fatigue… Il est immortel.


Pour une fois, Ranulph se trompait. La tendresse de Grand-papa
pour Colette – l’unique trait d’oubli de soi dont il eût jamais été capable – lui
avait coûté cher. Trois jours plus tard, un message anxieux de Blenkinsop pria M. et
Mme du Frocq de venir en toute hâte. André courut atteler Lupin
pendant que Rachel montait mettre sa capote. La convalescence de Colette était
en si bonne voie que Rachel pouvait se permettre de songer avec tendresse au
vieillard qui avait tant lutté pour sauver l’enfant. Au moment où elle
redescendait pour rejoindre André, Ranulph, qui sortait de l’étable, s’avança
vers eux, le chapeau à la main.


– Puis-je vous accompagner ? demanda-t-il.


André et Rachel le regardèrent avec surprise.


– J’aimerais aller là-bas avec vous, reprit-il.


La prière avait l’accent d’un ordre, et ses étranges yeux
clairs, fixés sur eux, soutenaient fortement ses paroles.


– Certainement, répondit André.


Barker leur ouvrit la porte, et Mme Gaboreau
s’avança derrière lui. Tous deux présentaient l’attitude et l’expression
correcte du chagrin, mais derrière ces manières apprêtées, on sentait, néanmoins,
un regret sincère. A l’exception de Colette, ces deux êtres tenaient plus au
vieillard que toute sa propre famille.


– Blenkinsop pense qu’il passera la nuit, dit Mme Gaboreau ;
mais je ne le crois pas. Il mourra cette nuit, à la marée.


Barker les emmena dans la bibliothèque, où il avait indiqué
l’état du docteur en baissant à demi les stores. Il leur donna les journaux, puis
les quitta. Ranulph, Rachel et André ne disaient mot ; André et sa femme
se torturaient de chagrin de n’en pas éprouver davantage, et Ranulph s’étonnait
de se sentir peiné. Puis Mme Gabo-reau vint les retrouver.


– Le docteur veut voir seulement Mme André,
dit-elle.


Rachel fut très surprise. Le vieillard ne l’avait jamais
aimée. Pourquoi ce désir soudain de la voir ? Elle monta derrière la
gouvernante.


La chambre de Grand-papa se trouvait au-dessus de la
bibliothèque et avait vue sur la mer ; mais on n’ouvrait jamais les
fenêtres. La pièce était encombrée de lourds et riches meubles d’acajou et de
rideaux de velours rouge. Le lit à colonnes semblait immense. En entrant dans
la chambre, Rachel songea, tout à coup, à sa belle-mère. Quelle horreur d’avoir
été obligée de coucher près de Grand-papa dans ce grand catafalque ! Et d’être
morte dans cette chambre étouffante ! La pauvre femme !… Puis, avec
un sursaut de honte, elle se rappela brusquement qu’un autre allait mourir
maintenant dans cette même chambre.


Au fond de cet énorme lit, Grand-papa semblait presque petit.
Il avait l’air d’avoir rapetissé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Ses
yeux étaient injectés de sang, et ses mains, posées sur la courtepointe, étaient
déjà les mains insensibles et inutiles d’un mort. Pourtant, il n’inspirait pas
la pitié. Il eût considéré ce sentiment comme une insulte et il gardait encore
assez de force pour l’écarter. Rachel ne l’embrassa pas – elle s’en garda bien !


– Asseyez-vous ! lui dit-il.


Sa parole, faible et empâtée, n’avait rien perdu de son ton
autoritaire. Rachel s’assit.


– Colette ? dit-il. Décrivez-moi son état.


Rachel eut un sourire. C’était donc pour cela qu’il l’avait
demandée ! Non pas pour elle, mais pour avoir les dernières nouvelles de
la petite ! Elle lui en fut reconnaissante et, tout en dénouant les brides
de sa capote, elle s’embarqua dans un rapport détaillé de ce que Colette avait
bu et mangé, de son sommeil, de ses réveils, de ses observations et de ses
moindres mouvements depuis quatre jours. Grand-papa avait les yeux fermés, mais
Rachel savait qu’il ne perdait pas une seule de ses paroles.


– Et ce matin, elle a ri, ajouta-t-elle, de son vrai
rire habituel.


– Hum ! fit Grand-papa. Elle est tirée d’affaire. Surveillez
bien sa convalescence. Ne vous montrez pas plus stupide que vous ne savez éviter
de l’être. Et ne la laissez pas trop manger.


– Colette vous aime bien, répondit Rachel.


Le vieillard ouvrit un œil.


– Hum ! Cela n’aurait pas duré.


Ceci dit, il baissa la paupière. Il y eut dix minutes de
silence, puis le vieillard rouvrit les yeux et regarda sa belle-fille d’un air
de profonde antipathie.


– Qu’est-ce que vous attendez là ? lui dit-il. Je
n’ai pas besoin de vous.


– Aimeriez-vous voir André ? demanda Rachel en se
levant.


Grand-papa fit entendre un de ses grognements habituels.


– Non, dit-il. Ce garçon est idiot. Tout comme sa mère.


Après une pause, il ajouta :


– Est-ce que Mabier est ici ?


Rachel éprouva une grande surprise. Quel lien singulier y
avait-il donc entre son beau-père et Ranulph ?


– Oui, dit-elle.


– Eh bien ! Envoyez-le-moi, dit le vieillard.


Et il tourna la tête en fermant les yeux pour donner congé à
sa belle-fille. Rachel, pendant un instant, ne broncha pas ; elle faisait
appel à son courage pour dire ce que le devoir lui ordonnait de dire.


– Père, dit-elle enfin, ne voudriez-vous pas voir un
prêtre ?


La colère monta brusquement au front du vieillard et dans
son indignation, il se souleva presque dans son ht.


– Non ! fit-il d’un ton hargneux. J’ai été un
hypocrite toute ma vie, mais que le diable m’emporte, je ne le serai pas dans
la mort ! Allez-vous-en !


Avec sa dignité incomparable Rachel quitta la chambre en
refermant doucement la porte derrière elle et redescendit à la bibliothèque.


– Mon beau-père désire vous voir, dit-elle à Ranulph. André
la regarda d’un air étonné, mais Ranulph sortit sans paraître surpris le moins
du monde. Dès qu’il eut quitté la pièce, Rachel se rappela qu’elle ne lui avait
pas indiqué où se trouvait la chambre du docteur, et elle allait se lever de
son siège quand elle entendit marcher au-dessus… Apparemment, il avait trouvé. Ranulph,
au pied du lit, regardait son père.


– Eh bien ! Jean ? dit le docteur.


Ranulph eut son sourire désagréable et se mit à tambouriner
sur le lit.


– Comment m’avez-vous donc reconnu ? demanda-t-il.


– Je ne suis pas idiot, rétorqua son père d’un ton bourrue
Cette histoire que vous avez racontée, le jour de Noël – elle vous a trahi – c’était
tout à fait votre vieille manière de raconter des mensonges… Asseyez-vous.


Ranulph s’assit ; une ancienne lueur d’affection
brillait dans ses yeux jaunes. Il s’étonnait de découvrir ce sentiment sous ce
qu’il croyait être de la haine envers son père… Mais quelle bravoure chez ce
vieillard !


La venue de son fils semblait avoir donné au docteur une
recrudescence de forces. Sa voix sonnait plus claire. Il ne paraissait plus
aussi malade. Il regardait Ranulph longuement comme pour déchiffrer enfin, avant
de mourir, cette énigme qu’avait été, pour lui, son fils.


– Vous en avez fait de belles ! lui dit-il. Vous
vous êtes montré un joli imbécile – pire encore qu’André !


Ranulph sourit.


– Et pourtant, vous avez voulu me voir, et non André, dit-il.


– Hum ! fit le vieillard. J’ai toujours eu plus d’affection
pour vous que pour votre frère.


Après un silence, il revint à la charge.


– Qu’est-ce qui vous a conduit à ces folies ?


– Pourquoi revenir maintenant sur ces choses ? demanda
Ranulph.


– Allons ! répliqua le vieillard. Ranulph se
croisa les jambes.


– C’est vous qui m’y avez poussé. Vous vouliez me plier
à votre volonté ; mais personne ne peut vivre selon la volonté d’un autre.
Je voulais me faire marin. Vous ne me l’avez pas permis. Vous m’avez enfermé
comme un animal en cage. Les animaux en cage deviennent fous, un jour ou l’autre
– ils deviennent fous ou meurent.


– Hum ! marmotta son père.


Il y eut un silence. Quand le vieillard se décida à répondre,
il était visible qu’il avait suivi la pensée de son fils.


– Votre mère est morte, dit-il.


– C’est vous qui l’avez tuée, répondit Ranulph.


– Menteur ! s’écria son père, d’un ton furieux et
comme s’il eût craché ce mot.


– Un être en cage, épuisé de battre des ailes vainement
contre les barreaux, n’a plus la force de lutter contre la maladie, reprit
Ranulph d’un ton amer, tout en ayant affreusement honte de sa propre cruauté.


A quoi bon faire des reproches à ce mourant ? Mais son
amour pour sa mère, qui avait été le plus grand sentiment de sa vie, et la
douleur que lui avait causée sa mort étaient encore si vifs qu’il n’avait pu
rester maître de lui.


– C’est après la mort de votre mère que vous avez pris
l’habitude d’aller voir cette chienne de la rue Clubin ? reprit le docteur.


Ranulph sursauta. Il ignorait que son père fût au courant de
cette histoire.


– Oui, répondit-il. Le vieillard retomba dans son
silence.


– On ne peut pas recommencer sa vie, dit-il enfin.


– Non, répliqua Ranulph. C’est dommage !


Leurs regards se croisèrent. Du remords, une prière de
pardon échangée et mutuellement accordée, une affection profondément enracinée
surgissant après toute une vie perdue, il y avait tout cela dans ces regards.


– Vous pouvez rester ici, dit enfin le vieillard.


– Je vais rester, oui, répondit Ranulph.


Son père s’endormit alors, et Ranulph se tint à son chevet
dans une immobilité qui lui sembla durer des heures. Mme Gaboreau
vint le chercher pour l’emmener se restaurer, mais il reprit vivement son poste.
Le soleil, haut maintenant dans le ciel, inondait la chambre de lumière et, par
les fenêtres, il voyait la mer et les navires qui passaient en rade. Pendant un
instant, saisi par l’atmosphère confinée de la chambre, il dut s’assoupir un
peu, car il eut l’impression que c’était sa mère qui mourait dans cet horrible
lit, et il se sentit, de nouveau, envahi par la torture de l’ancienne douleur. En
reprenant ses sens, il s’aperçut que la sueur ruisselait sur son visage et que
le regard de son père était fixé sur lui. La parole du vieillard était
redevenue faible et empâtée, mais son esprit semblait plus lucide que jamais ;
il pensait à ses petits-enfants.


– Péronelle fera sûrement un beau mariage, marmotta-t-il.


– Certainement, dit Ranulph. Elle a du sang de fée dans
les veines. Elle fera honneur à sa famille.


– Hum ! reprit son père. C’est une enfant
intéressante. Colette aussi. Grosse bonne femme – fondue maintenant !


– C’est étonnant ce qu’elle a repris depuis deux jours,
dit Ranulph.


Le docteur eut un sourire.


– Si Colin veut être marin, laissez-le faire, mur-mura-t-il.


– J’y veillerai, promit Ranulph.


Le soleil passa au zénith, puis commença à redescendre. Dans
la chambre, la lumière perdait de son éclat.


– Vous verrez que j’ai laissé très peu de chose, chuchota
le mourant, et que je donne tout à André… J’ai été prodigue… les courses… André
est un triple sot… à deux doigts de la faillite.


Une grande angoisse résonnait dans ses paroles. La réponse
de Ranulph vint d’un bond la dissiper.


– Je veillerai sur eux tous. J’ai de l’argent.


– Hein ? dit Grand-papa dans un dernier sursaut. Vous
avez de l’argent ?


Il soulevait sa tête de l’oreiller pour mieux regarder son
fils.


– Oui, je suis à mon aise. J’ai fait un bon magot aux
mines d’or.


Ranulph ne pouvait s’empêcher de sourire devant la surprise
et le profond respect qu’il lisait dans les yeux de son père. C’en était
presque comique.


– Comment ? Comment ? Bon Dieu ! marmotta
le docteur. Et dire que je vous ai traité d’idiot !… Un homme à son aise !


Un air de satisfaction éclairait son visage et n’en avait
pas encore disparu un moment plus tard quand il s’assoupit. Au bout d’une
demi-heure, Ranulph fut frappé par un certain changement dans l’immobilité du
vieillard.


Il se leva pour s’approcher de lui. L’assoupissement était
devenu le coma. Ranulph descendit en courant pour aller chercher André et
Rachel ; puis il y eut, de nouveau, un long moment d’attente tandis que
Rachel priait, à genoux près du lit, et que les deux hommes regardaient, par la
fenêtre, les premières ombres du crépuscule envelopper la mer.


Grand-papa mourut à marée haute.



CHAPITRE VIII


I


Le printemps fut précoce, cette année-là, et sa venue parut
à Rachel plus triomphale que jamais. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion
parce que son cœur, bondissant de joie devant la guérison de Colette, s’accordait
mieux encore que d’habitude au miracle du renouveau.


Par un beau matin, Rachel s’en fut dans la cour pour prendre
le linge qui sortait de la lessive. Sophie, qui avait toujours fait ce travail,
était devenue Mme Jacquemin Gosselin, et Toinette avait pris sa
place ; mais la pauvre fille était l’incompétence même. Rachel devait
faire la moitié de la besogne, et quant à l’autre moitié, on ne pouvait dire qu’elle
fût vraiment faite. Des efforts de Toinette résultait une sorte d’esquisse
confuse qui indiquait ce que son travail aurait dû être plutôt que ce qu’il
avait été, en réalité. Rachel ne pouvait s’empêcher de soupirer chaque fois qu’elle
pensait à sa nouvelle servante. Après la maladie de Colette, elle avait, dans
un élan de gratitude, embrassé la petite orpheline en l’assurant qu’elle
trouverait pour toujours un foyer à Bon Repos. Toinette avait répondu à cette
bonté en se consacrant toute – son corps rabougri, son esprit faible, son âme
atrophiée – au service de la famille du Frocq. On lui avait établi une petite
chambre dans un coin du grenier, et elle s’y était installée, heureuse comme
une hirondelle sous un toit. Tout cela avait été très beau et très touchant et
avait transporté d’enthousiasme la famille entière pendant les premières
semaines, un peu difficiles, du séjour de Toinette.


Mais, maintenant, l’enthousiasme était tombé et les
déplorables méthodes employées par la pauvre fille pour faire les lits ou la
vaisselle commençaient à lasser tout le monde, à l’exception de Colette, dont l’âme
était si liée à celle de l’orpheline que les insuccès matériels de celle-ci
comptaient pour rien. Quant à Rachel elle avait été jusqu’à avouer à André, dans
l’intimité du grand lit à colonnes, qu’elle n’arrivait pas à se repentir de ses
mauvaises actions autant qu’elle se repentait de ses bons mouvements – et
surtout de celui qui l’avait portée à s’attacher à Toinette.


– Il y a des moments, André, avait-elle dit, où je souhaiterais
presque de ne pas être chrétienne.


– C’est parfois bien gênant, en effet, avait reconnu
André.


. – Si je n’étais qu’une païenne, je pourrais renvoyer cette
petite ! soupirait Rachel.


Mais elle convenait avec André que c’était impossible. Il
fallait accepter Toinette comme on accepterait un pauvre chien errant, la
nourrir et l’aimer sans attendre d’elle autre chose que son attachement. De son
côté, la jeune servante, incapable de se rendre compte de son incompétence, était
parfaitement heureuse. Toute la journée et toute la nuit, elle se sentait en
sûreté, protégée de toute cruauté, et vivait sous le même toit que Colette en
se réchauffant à son contact. Elle éprouvait aussi la joie de se sentir
indispensable, car n’était-elle pas la seule domestique dont pouvait se vanter
la famille ? Elle ressentait une grande fierté à voir toute la maisonnée
comme une troupe de poussins sous son aile.


Ce matin-là, Rachel, voulant prendre des forces avant d’avoir
affaire à sa jeune servante, se retourna pour admirer le spectacle qui s’étendait
devant elle. Au-delà de la cour de ferme, elle apercevait les arbres, les
champs, les collines et les vallons. C’était une de ces journées de printemps
où les coloris sont d’une richesse magnifique. Dans les lointains, les arbres n’étaient
pas encore verts mais brillaient sous l’éclat du soleil dans un rayonnement
pourpre qui tournait à l’améthyste chaque fois que l’ombre des nuages passait
sur eux. Au premier plan, les aubépines balançaient, comme un voile transparent,
leurs petites feuilles d’un vert éclatant, à demi dépliées, et les primevères
se hâtaient d’étoiler l’herbe encore brunie par les premières gelées. Le ciel, clair
à l’horizon comme une campanule, prenait, plus près, les teintes de la jacinthe ;
et derrière les arbres rouges, une langue de ciel, mince comme un ruban, était
d’un si incroyable bleu foncé qu’on eût dit que des milliers de jacinthes, fleuries
avant leur heure, avaient recouvert de leur flot les collines lointaines. Les
oiseaux chantaient comme des fous : grives, merles, rouges-gorges, pinsons,
linots, chardonnerets, roitelets au timbre perçant, tous s’égosillaient dans un
tel abandon qu’il était impossible de les distinguer les uns des autres. Dans
leur jubilation, ils semblaient avoir perdu toute crainte. Près de Rachel, sur
la branche d’un lilas, un merle laissait tomber une cascade de notes comme si
sa gorge trop pleine eût été sur le point d’éclater. Rachel, en tendant la main,
eût pu le toucher, mais l’oiseau ne semblait pas se douter de sa présence :
il s’abandonnait à son chant comme un saint à sa contemplation. Rachel resta un
instant à regarder et à écouter, en partageant cette béatitude où elle
reprenait des forces ; puis, tendant le dos, elle revint vers la cuisine.


Aveuglée par la lumière du dehors, elle faillit tomber sur
Toinette qui lavait à grande eau le sol de la laverie.


– Je nettoie les dalles, madame ! lui dit la
petite d’un ton joyeux.


Rachel, relevant ses jupes au-dessus de l’inondation, lui
répondit qu’elle s’en apercevait.


– On se croirait au bord d’une rivière en crue, ajouta-t-elle.
Avez-vous vraiment besoin d’employer tant d’eau que cela, Toinette ? Savez-vous
nager ?


– On ne peut pas laver sans eau, chère madame, répondit
Toinette d’un ton doux empreint de patience.


Rachel eut l’impression d’un blâme. Chaque fois qu’elle se
laissait aller à l’impatience ou au sarcasme envers Toinette, la douceur que
lui opposait la petite lui faisait honte.


Elle transporta des pommes de terre à la cuisine – il était
impossible de rester à patauger dans la laverie – et elle se mit à les peler.


– Où donc est Mlle Colette ? demanda-t-elle,
au milieu du bruit de l’eau.


– Au jardin, avec ses camarades, madame, répondit
Toinette.


Rachel eut un battement de cœur. Ces camarades étaient une
innovation. Pendant que les autres étaient en classe et que sa mère besognait
pour tenir la maison sans l’aide de Sophie, Colette s’était trouvée isolée au
cours de sa convalescence et avait fait sortir de son imagination, pour s’amuser,
trois camarades invisibles. Telle était, du moins, l’explication que la famille
donnait de la situation ; car, pour ce qui était de Colette, elle n’admettait
pas que ses camarades fussent invisibles et elle restait fermement convaincue
qu’ils sortaient, non de son imagination, mais de derrière les arbres, au fond
du verger. C’est là qu’ils habitaient, disait-elle à sa mère, et ils accouraient
à son appel. Quand on lui demandait de les décrire, elle secouait la tête avec
un sourire mystérieux.


II


Ils avaient fait leur apparition dès le premier matin où
Colette avait, eu la permission d’aller jouer toute seule au jardin. C’était
par une belle journée de février, chaude et douce, et pleine de chuchotements. Les
perce-neige et les aconits jaunes, seuls, étaient en fleur, les arbres encore
dénudés ; mais dans la terre humide on voyait pointer partout de petites
lances vertes, et les rameaux nus se gonflaient de sève.


Colette, bien couverte d’un gros imperméable et de deux
jupons de flanelle sous sa robe, et coiffée d’un béret, traversa la cour au
galop pour aller au jardin. Là, elle s’arrêta pour regarder autour d’elle. Il y
avait des semaines qu’elle n’y était venue, et il lui semblait nécessaire de
refaire connaissance avec les plantes. Elle s’avançait lentement le long de l’allée
moussue où les grandes campanules fleurissaient durant l’été. Les perce-neige
sortaient de partout, leurs minuscules clochettes blanches veinées de vert
retombant sur leur mince tige claire qui semblait trop faible pour les soutenir.
Colette se demandait si elles allaient sonner ; mais elle n’entendit rien.
Sans doute, les efforts qu’elles devaient fournir pour émerger de la terre
noire tout humide ne leur laissaient-ils plus la force de songer à la musique. Colette
eut l’impression que le jardin ne faisait guère attention à elle, tant il était
occupé à renaître après la mort de l’hiver. Ce n’était pas très gentil de la
part du jardin, se disait-elle, car elle aussi se reprenait à vivre, et il
aurait dû éprouver de la sympathie pour elle. Elle lui tourna le dos pour courir
du côté du verger. Là, dans l’herbe brune, sous les rameaux qui se gonflaient, les
aconits jaunes étaient en fleur. On en voyait par centaines, éparpillés comme
des pépites féeriques, leur disque d’or encadré d’une collerette verte. Sophie
lui avait souvent conté de quelle façon les fées cachent leurs trésors dans les
cromlechs et comment les mortels ne peuvent les découvrir, parce que, dès qu’ils
pénètrent dans les cromlechs, tout se transforme en coquillages. Colette se
rappelait qu’un jour, avec Péronelle, elles avaient ainsi découvert, au creux d’un
cromlech, une pile de coquillages minuscules qu’elle avait ramassés, tout émue
à la pensée qu’elle maniait ainsi de la monnaie de fée. Elle se demandait
maintenant si les aconits ne seraient pas aussi des louis de fée. Elles avaient
certainement un air étrange. Colette essaya de leur parler, mais sans succès. Elles
n’avaient pas la bienveillance impudente des crocus jaunes. Leur pâleur leur
donnait un air assez réservé, et leur collerette, tel le boa d’une élégante, tenait
les passants à distance.


Peut-être était-ce le manque de vigueur qui déprimait la
petite fille, ou peut-être le jardin était-il, en effet, trop absorbé par les
préparatifs de la résurrection du printemps pour avoir une physionomie avenante,
toujours est-il qu’elle se sentit très isolée.


Elle tourna le dos au verger et se dirigea vers le rempart
couronné de chênes tortus qui le séparait de la falaise. Ces arbres avaient
toujours eu pour elle un grand attrait. Leur tronc et leurs branches tordus de
façon fantastique par les tempêtes d’hiver leur donnaient l’aspect d’étranges
vieillards rhumatisants levant au ciel leurs bras noueux et leurs doigts
déformés. Du côté du verger, les branches étaient noires, mais du côté de la
mer un lichen gris les recouvrait. Cela leur donnait une certaine ressemblance
avec des nègres à cheveux blancs. On sentait en eux, non seulement la vie
universelle à laquelle participaient toutes les autres plantes, mais aussi une
vie individuelle. Colette les chérissait, et malgré leur raideur, ne se sentait
nullement effrayée par eux. Elle savait qu’ils la considéraient avec
bienveillance, ainsi, d’ailleurs, que tout le petit univers de Bon Repos, étendu
à leurs pieds. Car ne le protégeaient-ils pas ? Jour après jour, ils se tenaient
là sur le rempart, en étendant leurs bras pour abriter la maison et le jardin
des vents sauvages et cruels venus de la mer. Toute violence des bourrasques se
heurtait à eux, les tordait et détruisait leur beauté sans pourtant parvenir à
les vaincre. Depuis des années qu’ils montaient ainsi la garde, aucun d’eux n’avait
été déraciné, aucune branche brisée. Dans les ténèbres des nuits de tempête, aux
rares occasions où le tumulte éveillait Colette, elle songeait à eux, debout
là-bas dans l’obscurité, ployant, craquant, gémissant, rendant au vent coup sur
coup de leurs bras torturés, sans jamais abandonner la lutte… Ils étaient invincibles.


Ce jour-là, il n’y avait même pas un souffle de brise et ils
reposaient dans une paix bien rare. Sur le calme ciel argenté, leur silhouette
ressortait d’un noir d’ébène. Leurs vieilles mains noueuses reposaient sur les
épaules des voisins, et leur tête chenue branlait légèrement. On ne voyait sur
leurs rameaux aucun bourgeon. Ils ne se garnissaient jamais d’un bien beau
feuillage ; les quelques feuilles qui parvenaient à s’ouvrir
apparaissaient tard et tombaient de bonne heure, toutes noircies et mangées par
le sel des vents marins.


Colette fut tout heureuse de voir qu’ils ne pensaient pas
encore au printemps ; peut-être lui accorderaient-ils quelque attention. Mais
ils n’en avaient guère à dépenser. Ils l’accueillirent aimablement, et même, en
dépit du calme plat, lui donnèrent d’amicales petites tapes sur l’épaule
pendant qu’elle courait près d’eux ; mais ils étaient vraiment trop
exténués des rigueurs de l’hiver pour faire autre chose que de se laisser vivre.
Ils savaient qu’il allait leur falloir encore supporter les rafales du printemps
et ils se reposaient pour reprendre des forces. Colette les comprenait parfaitement,
mais elle n’en était pas moins extrêmement ennuyée. Si personne ne voulait
jouer avec elle, qu’allait-elle donc devenir ? Elle semblait avoir perdu l’habitude
de s’émerveiller en toute placidité. La maladie lui avait laissé un sentiment
de faiblesse inquiète. Elle éprouvait le besoin d’être divertie… C’est alors
que le miracle se produisit.


Elle était en train de regarder ses amis les arbres. Derrière
eux s’étendait ce beau ciel d’argent, et le murmure de la mer frémissait dans l’air.
L’éclat du ciel était si aveuglant derrière les branches noires qu’elle cligna
des yeux et les ferma un instant. Quand elle les rouvrit, elle aperçut trois
têtes, surgies par-dessus le rempart, et trois paires d’yeux qui la regardaient
entre les troncs des chênes. Elle eut d’abord de la peine à distinguer les
visages, à cause de cette lumière argentée qui les entourait comme d’un nimbe ;
puis elle s’aperçut que c’étaient des enfants et qu’ils lui souriaient. Elle
fut dans l’enchantement.


– Venez donc ! leur cria-t-elle.


Ils escaladèrent le rempart et accoururent vers elle. C’étaient
des enfants charmants : deux garçons et une fille. Quand elle songea à eux,
par la suite, elle s’étonna de découvrir qu’elle n’avait pas la moindre idée de
leur âge. Ils n’avaient pas d’âge : c’étaient simplement des enfants, et
des enfants de l’Ile, car ils en connaissaient tous les jeux et toutes les
chansons. Colette passa une matinée magnifique à jouer avec eux. L’un des jeux
était le Jeu des Cailloux, où l’on chante :


Mon
toussebelet va demandant,


Ma
fausse vieille va quérant,


Sur
lequel prends-tu, bon enfant ? [bookmark: _ednref12][12]


Il y avait aussi le Jeu du Coussin, celui-là même qui
avait tant diverti Charles II quand un insulaire l’avait introduit en
Angleterre ; et le joli Jeu de la Danse, ou l’on tourne en rond sur
les aconits du verger, en chantant : « Saluez, Messieurs et Dames ;
ah ! mon beau Laurier ! « Puis, lorsque Colette fut lasse, elle
s’assit au pied des chênes et les enfants lui chantèrent de vieilles
chansons de nourrice, toutes celles qu’elle préférait : la chanson du
maréchal-ferrant, Ferre, ferre la pouliche, et l’Alouette, l’alouette,
qui vole si haut, et la berceuse, Dindon, Bolilin, quatre éfants dans l’bain
de Madame. Leurs voix douces et claires flottaient par-dessus le verger et
le jardin ; mais, chose étrange, Colette découvrit plus tard que personne,
dans la maison, ne les avait entendues.


Quand la cloche du dîner se fit entendre, les trois enfants
sautèrent sur le rempart et disparurent. Avant de partir, l’un des garçons dit
à Colette quelque chose qui l’intrigua : « Vous avez bien failli
venir avec nous ; ce que ç’aurait été amusant si vous étiez venue !
« Mais avant qu’elle pût lui demander ce qu’il voulait dire, il avait disparu.


– Revenez demain ! leur cria-t-elle, par-dessus le
talus vide.


– Oui, on reviendra demain !


Ces mots, lancés par les trois petites voix, résonnèrent
comme des clochettes d’argent lointaines.


III


– Depuis combien de temps Mlle Colette
est-elle au jardin ? demanda Rachel à Toinette.


– Dix minutes, dit Toinette. Elle a pris ses
caoutchoucs en disant qu’elle était pressée, que les enfants l’attendaient.


– Les – les – ses camarades imaginaires ? balbutia
Rachel.


L’idée des camarades de Colette avait le pouvoir de lui
donner des battements de cœur.


– Ce que cette petite sait inventer, tout de même !
dit Toinette en riant avec tendresse. Aujourd’hui, elle m’a même dit leur nom.


– Comment s’appellent-ils ? demanda Rachel, qui
pouvait à peine parler.


– Martin, Mathieu et Renouvette, dit la jeune servante.


La cuisine parut tourner soudain autour de Rachel. Elle
laissa tomber la pomme de terre qu’elle était en train de peler et s’avança en
chancelant vers la porte, tandis que Toinette la regardait d’un air stupéfait. Cramponnée
au linteau, elle tenta de voir par-delà la cour jusque dans le jardin, mais une
buée l’aveuglait… Martin, Mathieu et Renouvette… les trois petits qu’elle avait
perdus ! Colette avait-elle appris leur nom et les avait-elle donnés à ses
trois camarades imaginaires ?… Ou bien était-ce… Les pensées de Rachel
tourbillonnaient dans son esprit. Elle traversa la cour, les mains en avant, comme
pour se diriger dans l’obscurité, et elle entra dans le jardin. Devant elle s’étendait
l’allée moussue, bordée maintenant de crocus jaunes éclatants, et Colette, le
dos tourné à sa mère, y courait en riant de temps à autre par-dessus son épaule
comme si elle se fût retournée vers des compagnons. Rachel resta là jusqu’à ce
que la petite fille eût disparu derrière les arbres du verger ; elle
essayait encore de découvrir quelque chose, mais sans parvenir à voir ce que
voyait Colette. Elle resta immobile un long moment, en haletant, tandis qu’une
grande joie l’envahissait ; puis elle se retourna et revint d’un pas léger
vers la cuisine et ses pommes de terre. Ses yeux n’avaient rien vu – les morts
sont les morts et les vivants sont les vivants, et seul un enfant peut passer d’un
monde dans un autre – mais elle était convaincue ; elle se sentait inondée
de bonheur ; aussi heureuse que le merle qui avait chanté sur la branche
du lilas. Martin, Mathieu et Renouvette étaient là-bas, dans le jardin, et
dansaient entre les crocus et les pommiers… Martin, Mathieu et Renouvette… Ils
étaient encore à Bon Repos. Le rayonnement de leur vie faisait toujours partie
de l’atmosphère de la maison. Rien n’éteindrait jamais cette lumière, elle le
savait maintenant, et rien, rien au monde, elle en faisait le serment, ne la
déciderait jamais à quitter la demeure où brillait cette clarté.


IV


Comme c’était une journée de demi-congé, tous les enfants proposèrent
leur aide, après le souper, pour laver la vaisselle. L’heureux temps était loin
où Rachel pouvait se retirer dans sa chambre en abandonnant cette besogne à
Sophie. Tout ce qu’on laissait faire à Toinette n’était jamais fini avant
minuit. Le rôle des aides étant généralement de compliquer les choses, Rachel
poussa un soupir ; mais elle les entraîna, néanmoins, vers la laverie et
leur distribua des torchons. C’eût été leur faire moralement du mal que de
refroidir leurs impulsions généreuses. Toinette se mit à glousser de joie :
rien ne la comblait de bonheur comme d’avoir toute sa chère famille autour d’elle
dans la laverie, où elle pouvait contempler chaque figure à son aise et ne plus
rien faire du tout. Michelle et Péronelle se mirent au travail devant deux
bassines d’eau bouillante et les autres, rangés en demi-cercle autour d’elles, essuyaient
ce qu’elles venaient de laver. Tous parlaient à la fois ; Colette, qui
aurait dû être couchée, était perchée sur la lessiveuse et riait de tout son
cœur.


Tout à coup, ils se mirent à annoncer des nouvelles
mirobolantes, comme le font volontiers les enfants. C’est Colette qui commença.
Elle s’arrêta de rire et déclara, à propos de bottes :


– Je me marierai et j’aurai dix enfants.


Tous éclatèrent de rire, à l’exception de Rachel qui, dans
son silence, éprouvait un grand soulagement. Ses craintes de voir Colette
entrer au couvent s’étaient accrues pendant les incidents de la matinée… Cette
petite semblait tellement douée pour la vie surnaturelle !… Mais si, à six
ans, elle songeait déjà à fonder une famille, sa mère se disait qu’elle pouvait
être rassurée.


– Moi, je me marierai, dit Péronelle, en lançant son
torchon comme un lasso autour du cou de Colin, si je trouve un homme sans barbe
et qui n’ait jamais de rhume de cerveau. Mais je n’aurai pas dix enfants. Cinq,
cela suffit. Ne trouvez-vous pas que cinq, c’est bien assez, maman ?


– Je ne pourrais me passer d’un seul d’entre vous, dit
Rachel, mais, assurément, cinq c’est assez.


– Moi, je serai professeur, déclara Michelle, d’un air
affecté.


– Que pourriez-vous faire d’autre, avec une figure
comme la vôtre ? s’écria brutalement son frère. Vous êtes une poseuse. Les
hommes n’épousent pas des poseuses.


Il détestait laver la vaisselle et il était furieux de
sentir le torchon mouillé de Péronelle s’entortiller autour de son cou ; aussi
avait-il l’impression, ce qui lui arrivait souvent, qu’il y avait trop de
femmes par le monde.


– Colin ! brute que vous êtes ! s’écria
Péronelle avec indignation.


Et elle lâcha une assiette.


– Si cela l’amuse de faire des observations vulgaires, il
n’y a qu’à le laisser faire, repartit Michelle, d’un ton encore plus affecté. Cela
ne fait de mal qu’à lui.


L’atmosphère devenait un peu tendue.


– Et vous, Colin, dit Rachel, pour créer une diversion,
que deviendrez-vous ?


Colin ne répondit pas, mais le regard brûlant de colère qu’il
lui lança avait la couleur de la mer – comme son avenir sans doute… Rachel, soudain
anxieuse, eut un battement de cœur.


– Ne pouvez-vous pas répondre quand maman vous parle ?
lui dit Péronelle, en fureur. Vous n’êtes qu’un sale petit crapaud, grossier et
vulgaire, et c’est de votre faute si je viens de casser cette assiette ! ! !


Colin, baissant soudain la tête, se précipita vers sa sœur ;
mais Péronelle l’attrapa adroitement par la jambe et le retint. Rachel les
poussa dehors, férocement entrelacés, jusque dans la cour, et referma la porte
sur eux. Puis elle soupira. C’était vraiment bien fatigant d’être aidée par les
enfants !


– J’ai fait tout cela, dit Michelle, je pense que je
puis aller maintenant lire Platon. Appelez-moi si vous avez encore besoin de
moi, maman.


– Certainement, mon enfant, répondit Rachel avec
douceur.


Michelle sortit de la laverie avec un air de dignité
glaciale.


La paix régnait enfin. Toinette, devant une bassine, éclaboussait
tout autour d’elle ; Rachel et Jacqueline travaillaient devant l’autre. Colette
fredonnait du haut de la lessiveuse et paraissait avoir oublié tout le monde.


– Maman, dit Jacqueline, je prendrai le voile comme
sainte Thérèse.


Sa mère laissa échapper le couvercle d’un plat. Toinette eut
un cri de joie, puis se mit vivement les poings dans la bouche. Voir Madame
casser quelque chose alors que, tous les jours, elle grondait Toinette au sujet
de ce qu’elle brisait, c’était par trop magnifique ! Comme Jacqueline se
baissait pour ramasser les morceaux du couvercle, sa mère contempla avec
stupéfaction cette jeune tête à ses pieds ; elle avait craint de voir les
désirs de Colette prendre cette direction, mais non ceux de Jacqueline ; elle
avait toujours regardé Jacqueline comme une petite créature frivole, une tête
vide. Vraiment, on ne pouvait rien prévoir !


Lorsque Jacqueline se releva avec les morceaux du couvercle
brisé dans les mains, son regard ressemblait à celui qu’avait eu Colin en
annonçant qu’il voulait être marin… Cette petite savait ce qu’elle voulait.


– Vous comprenez, maman, dit Jacqueline d’un ton grave,
je ne suis pas adroite avec les gens comme Péronelle. Je ne sais pas les faire
rire ni les amener à me raconter des choses, et je ne suis pas assez
intelligente pour les instruire comme Michelle veut le faire. Mais Sœur Monique
affirme que, même si on est bête comme une oie, on peut prier pour les autres. C’est
ce que je ferai. Je prierai comme les carmélites de Sainte-Thérèse, et j’aurai
une influence immense.


Elle termina ce petit discours sur un ton dont la solennité,
empruntée à Sœur Monique, était accablante. Toinette, bouleversée, laissa choir
le beurrier. Quant à Rachel, elle éprouvait à la fois de la stupéfaction et de
l’horreur. Stupéfaite de voir Jacqueline reconnaître ses propres défauts – elle
qui, naguère, ne voulait jamais admettre qu’elle en eût – elle était
scandalisée de l’orgueil que révélaient les paroles de sa fille. C’était déjà
suffisant d’avoir à endurer les airs prétentieux de Michelle ; si
Jacqueline s’y mettait aussi, les choses allaient devenir intolérables. Puis, se
rappelant tout à coup que la prétention est une étape inévitable dans le
développement spirituel, elle eut honte de ses pensées. Néanmoins, elle
vacillait sur ses jambes. Dès que la vaisselle fut terminée, elle se dirigea d’un
pas chancelant vers la huche au grain pour y retrouver André. Elle savait qu’il
était là, occupé à faire les comptes.


En entrant, elle vit qu’il écrivait près de la fenêtre et qu’il
glissait vivement un buvard sur ses feuilles étalées comme pour les dissimuler.
Elle s’assit sur un sac de farine et se mit en devoir de lui décrire l’avenir
de ses enfants.


– Je ne peux pas laisser Colin entrer dans la marine ;
c’est une vie trop dangereuse ; et je ne peux pas non plus permettre à
Jacqueline de prendre le voile – elle a de si beaux cheveux ! – gémissait-elle.


– Laissez-les donc faire ce qu’ils veulent, dit André, qui
resta, ensuite, un moment, silencieux à dessiner des arabesques sur son buvard.
Il me semble souvent, reprit-il d’un air sombre, que chercher le bonheur dans
son travail, c’est comme creuser une galerie dans la roche dure, à la recherche
de l’or. On a besoin de toute son énergie, de toute la force et de l’ardeur de
sa nature pour y parvenir. Comment bander cette énergie si l’on n’aime pas son
travail ? Laissez-les donc faire ce qu’ils veulent.


Il se retourna pour repousser sous le buvard quelques pages
qui émergeaient encore de cet abri ; et Rachel se demandait pourquoi il
tenait tant à lui cacher les comptes de la ferme, et pour quelles raisons il
les relevait sur des feuilles volantes, et non dans le registre habituel.


– Laissez donc les enfants choisir eux-mêmes leur carrière,
reprit André. Je veux qu’ils aiment leur travail. Ils devront bûcher dur – et d’ici
peu de temps.


– D’ici peu de temps ? répéta Rachel, effrayée d’une
certaine dureté dans la voix de son mari.


Il se retourna pour la regarder.


– Les six mois sont plus qu’écoulés, dit-il. Nous
avions convenu, si vous vous en souvenez, de rester six mois de plus à Bon
Repos, puis de voir, alors, où nous en serions.


Il avait une expression angoissée comme un animal pris au
piège, et selon son habitude lorsqu’il se sentait très ému, il parlait d’un ton
morne.


– Oh ! c’est bien simple, ajouta-t-il. Notre
argent – votre argent – est épuisé. Nous avions espéré que mon père
laisserait quelque chose et il n’a rien laissé, que des dettes, comme vous le
savez… à cause de ces diables de chevaux.


– Il a laissé tout de même quelque chose, murmura
Rachel.


– Juste assez pour nous aider à déménager et à nous
installer dans une petite maison pendant que je chercherai une place d’employé
de bureau.


– Vous – mon mari – employé de bureau ! s’écria
Rachel, que l’indignation étouffait.


– J’ai une très belle écriture, répliqua André d’un ton
cynique.


Rachel se leva et secoua la poussière de sa jupe noire. Le
lavage de la vaisselle l’avait fatiguée, de sorte que son énergie et son esprit
de décision habituels venaient de lui faire défaut ; mais ils lui
revenaient maintenant et, debout devant son mari, elle le dominait. La porte s’étant
ouverte, elle apercevait derrière elle le bel univers qu’était Bon Repos – la
cour pavée où les colombes se pavanaient au soleil, le portail couronné de son
antique et énorme linteau, la porte de la maison avec son inscription française
et ses fuchsias, les petites fenêtres aux carreaux en losange et la passiflore
qui les encadrait. Devant tout cela, Rachel se dressait comme une tigresse qui
défend ses petits.


– L’argent que père nous a laissé peut nous faire vivre
encore quatre mois ici, dit-elle à André.


– Et il ne nous en restera rien pour nous aider à
recommencer une nouvelle vie.


L’obstination donnait un son dur à la voix d’André. Rachel
comprit qu’elle allait avoir avec lui une lutte plus rude encore que celles du
passé ; mais, devant l’obstination de ce faible, elle fit appel à sa
véritable force, sûre de pouvoir le vaincre.


– Nous resterons ici jusqu’au dernier moment, déclara-t-elle.


– Vous avez l’esprit clair, d’habitude ; pourquoi
donc êtes-vous, sur ce sujet, dépourvue de raison à un point aussi
extraordinaire ? Vous savez bien que je n’arrive pas à faire prospérer
cette ferme.


– Depuis que Ranulph Mabier est ici et qu’il vous aide,
les choses ont été beaucoup mieux.


André fit une grimace et une rougeur lui monta au front. La
pointe de Rachel était cruelle mais juste. Avec son esprit net et son sens
pratique, Ranulph avait, de mille façons et en silence, amélioré par sa
compétence la situation de la ferme.


– Mabier fait un meilleur fermier que moi, dit-il ;
mais même avec son aide, cette ferme ne donne encore aucun profit – et
je n’aime pas avoir à accepter son aide.


– Néanmoins, nous ne partirons pas d’ici avant d’en
être arrachés.


Derrière elle, Rachel entendait le roucoulement des colombes
et le frémissement de la brise dans les fuchsias qui bourgeonnaient. Elle
voyait aussi en imagination les flammes jaunes du feu de bois qui, dans le
salon, éclairaient les dragons chinois et les giroflées, les papillons et les
myosotis. Elle pourrait transporter ses trésors dans une autre maison – dans la
hideuse maisonnette moderne d’un employé – mais il leur manquerait l’atmosphère
de Bon Repos qui leur donnait de la vie ; il n’y aurait plus autour d’eux
que l’odeur horrible de la corruption. Et les enfants – ses enfants vivants – ici,
ils étaient forts et beaux comme des poissons dans l’eau, mais que deviendraient-ils,
une fois sortis de leur demeure ? Ils suffoqueraient, étouffés. Et ses enfants
morts ? Nul pouvoir au monde ne l’arracherait de ce jardin où ils jouaient.
Elle leva les bras pendant un instant comme pour protéger, derrière elle, tout
ce petit univers.


– Encore une fois, Rachel, dit André d’une voix rauque,
qu’est-ce qui vous rend si follement déraisonnable ?


– Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit ? répondit
Rachel. On n’a pas le droit de créer quelque chose, puis de le détruire. C’est
un meurtre. Vous et moi avons créé quelque chose ici. Nous avons fait naître la
vie à Bon Repos. C’est une réalité qui emplit toute la maison et vivifie tout. C’est
comme une lumière qui brille. On ne peut pas, on ne doit pas l’éteindre.


Elle éprouvait ce qu’il avait éprouvé, le soir de Noël, en
contemplant le long rayon lumineux qui, venu de la cuisine, passait sur toute
la cour et s’étendait jusqu’au jardin et à la falaise. André sursauta et sentit
mollir sa résistance.


– Ne comprenez-vous pas que plus nous repousserons la
catastrophe et plus elle sera terrible, le jour où elle se produira ? reprit-il
d’un ton moins ferme.


– Elle ne se produira pas. Quelque chose l’arrêtera à
temps.


– Vous m’avez déjà dit cela ! s’écria-t-il avec
impatience.


– Et je le répète ! C’est vrai ! Je sais que
c’est vrai !


La foi qu’avait Rachel en ses visions chancelait souvent, mais
elle s’affermissait devant l’opposition de son mari, et à mesure qu’elle
flambait de nouveau, sa volonté se faisait de plus en plus forte pour lui tenir
tête. Il n’y avait plus aucune douceur en elle, ni même l’ombre d’un
consentement. Elle ne le gagnait pas par des larmes, comme elle l’avait fait
naguère. Elle se sentait trop désespérée pour pleurer. Elle l’usait simplement
en lui présentant son opposition comme un roc.


Ils continuèrent à discuter pendant un moment, puis l’entretien
se termina brusquement, comme toujours, par la défaite complète d’André ; mais
cette fin ne fut pas heureuse ; pour la première fois peut-être de sa vie
conjugale, Rachel avait perdu, dans l’ardeur de sa force, ses dons de
persuasion et de finesse tendre ; elle ne donna pas à son mari le
sentiment que la décision venait de lui ; elle le laissa battu et humilié.
La discussion finie, il se retourna sur son siège et se pencha sur ses papiers.
Avant de s’en aller, elle le regarda, le cœur fendu par son attitude.


– André, lui dit-elle, laissez-moi vous aider à finir
ces misérables comptes !


– Ce ne sont pas des comptes, répondit-il.


– Mais que faites-vous donc, alors ?


– J’écris ; j’essaie de garder ma raison en
exerçant mon art, répondit-il ; et il lui tourna le dos de nouveau.


Rachel eut l’impression d’avoir reçu un coup entre les deux
yeux. Ainsi il écrivait – et il ne le lui avait jamais dit ! Il menait une
vie secrète, où il ne l’avait jamais laissée pénétrer ! Elle croyait avoir
toute sa confiance, et c’était une illusion ! Au cours de ces longues
années où il aurait dû mettre toute son énergie dans la ferme, qui était leur
seul espoir, il avait gaspillé ses forces à écrire, sans doute, des fariboles. Elle
lui avait consacré toute sa vie, en lui donnant tout ce qu’elle possédait, et
de quelle façon l’en avait-il remerciée ? Il avait perdu tout son argent
et les acculait, elle et ses enfants, à la ruine. Elle traversa la cour, le
vestibule, et monta à sa chambre. Elle se sentait le cœur plein de dureté
envers lui. Elle se jeta sur son lit, le visage dans l’oreiller.


 


V


Les épreuves de cette journée n’étaient pas finies ; une
plus dure encore se préparait. Les enfants étaient allés faire un pique-nique
sur la plage, et Rachel, André et Ranulph avaient pris leur thé de bonne heure
et dans un grand silence ; André, dans son anxiété, était de fort mauvaise
humeur ; c’était chez lui une attitude très rare ; mais Rachel l’avait
humilié et il lui en voulait. Cette humeur augmentait l’amertume de Rachel. Ranulph,
d’un air ironique, les examinait l’un après l’autre, et cette ironie qui
semblait enfoncer un coin entre Rachel et André portait à son comble l’exaspération
de ce dernier, si bien qu’il se leva brusquement avant même d’achever son thé.


– Je descends à Saint-Pierre pour des affaires, dit-il
d’un ton sec en regardant Rachel.


Son regard était comme de l’acier. Elle se demanda s’il
allait se renseigner secrètement au sujet de cet emploi de bureau et de cette
affreuse villa.


– Bon, répondit-elle froidement.


Il partit, la laissant en compagnie de Ranulph.


Elle s’adossa à son siège en soupirant. Après la scène qu’elle
venait d’avoir avec son mari, elle se sentait épuisée de fatigue. Une fois de
plus, elle avait lutté contre lui et lui avait enlevé les rênes du gouvernement ;
mais, cette fois-ci, elle était si lasse qu’elle se demandait si elle serait
capable de porter cette charge. Elle regrettait presque de l’avoir assumée ;
d’autant plus que, par maladresse, elle venait de mettre André contre elle. A
quoi bon rester à Bon Repos en chancelant sous un fardeau trop lourd pour elle
et en perdant l’amour de son mari ? Elle fut saisie d’un frisson de
terreur. Si leur amour ne résistait pas, l’esprit de Bon Repos en mourrait et
les trois enfants du jardin disparaîtraient. Une querelle avec André était si
rare qu’il lui semblait voir venir la fin du monde, et qu’après toute l’énergie
qu’elle venait de dépenser, cela la plongeait dans un état de faiblesse extrême…
Si seulement André avait été un homme fort !… Si seulement elle avait
quelqu’un de vigoureux sur qui s’appuyer, quel paradis ce serait !


– Venez donc au jardin, dit tout à coup Ranulph.


– Je n’ai pas le temps, dit-elle.


Un recul instinctif lui fit prononcer ces mots presque à son
insu.


– Vous avez tout le temps que vous voulez, dit Ranulph.
Je sais que Péronelle a fait le repassage à votre place, et quant au souper, il
est froid et rangé dans le garde-manger. Je l’ai vu. Allons, venez ! Vous
avez besoin d’air.


Il la dominait. Dans son état de faiblesse, elle trouvait
presque agréable d’être dominée. Ils traversèrent la cour ensemble et se
dirigèrent vers le jardin. La journée était magnifique et il semblait à Rachel
que l’éclat en était particulièrement concentré sur les crocus. Elle se
rappelait le matin où elle avait vu Colette, les bras étendus, courir le long
de l’allée bordée d’or. “Et ses rues étaient pavées d’or.” Ces mots, s’élevant
dans sa mémoire, lui donnèrent une palpitation d’angoisse. Le royaume céleste
était tout proche, dans son âme et alentour ; néanmoins, malgré sa
faiblesse actuelle, elle n’y pouvait pénétrer !


Ranulph, conscient de cette lassitude et de cet
amollissement, jugea que le moment était venu d’ouvrir une campagne qu’il
méditait depuis longtemps.


– Quels petits sacripants que ces crocus ! dit-il,
ils me rappellent Colin.


– Vous avez un faible pour Colin.


– Il y a de l’étoffe chez ce garçon, reprit Ranulph. Je
voudrais le voir devenir marin.


– Pourquoi ? demanda-t-elle vivement.


– Parce que c’est ce qu’il veut être.


– Est-ce là une raison suffisante ? répliqua
Rachel d’un ton plus las qu’hostile.


L’amour de la lutte l’avait totalement désertée.


– Ecoutez, dit Ranulph, le bonheur est caché dans la
vie comme l’or dans la mine, et on peut y parvenir de toutes sortes de façons. L’instinct
d’un enfant lui indique la meilleure voie à suivre pour y réussir. Si vous le
forcez à creuser la mine d’une autre manière, il deviendra enragé – il y mettra
une cartouche et fera tout sauter, lui, l’or et le reste.


– Est-ce André qui vous a prié de me dire cela ? demanda
Rachel.


– Non. Pourquoi ?


– Parce qu’il me disait à peu près la même chose, cet
après-midi, en employant la même métaphore… Je trouve les métaphores si
fatigantes !


– Fatigantes, oui, mais utiles, dit son compagnon. N’êtes-vous
pas d’avis qu’on saisit mieux une vérité sous la forme d’une image ? On ne
peut même pas distinguer la présence d’une âme si elle n’est pas incarnée… Cela
prouve qu’André et moi avons vu le petit de la même façon.


Rachel demeura silencieuse.


– Il est difficile de dire qui est le plus néfaste, murmura
Ranulph, d’un père autoritaire dénué de tendresse ou d’une mère autocrate et
tendre. J’ai souffert du premier au point que j’ai tout fait sauter, moi-même
en même temps que l’or. Colin souffre du second cas et il pourrait bien faire
la même chose un de ces jours.


– Je me demande pourquoi je vous laisse dire tout cela,
dit Rachel. Personne d’autre n’oserait intervenir entre moi et mon fils.


– Vous me laissez dire parce que je suis un pauvre
diable bardé de bonnes intentions.


Ils traversèrent le jardin en silence. Ranulph sentait une
certaine docilité chez Rachel et il se considérait victorieux.


Ils entrèrent dans le verger. Les feuilles pointues des
pommiers, vert jade et toutes ridées, étaient juste en train de se déplier et
les primevères pointaient dans l’herbe. Les vieux arbres chenus de Colette, encore
dénudés, traçaient des arabesques noires sur le ciel. De grands nuages gris, ourlés
d’argent, voguaient vers la mer ; et maintenant que les ombres s’allongeaient,
les oiseaux chantaient avec moins d’ardeur mais avec une douceur émouvante.


– Quelle beauté ! s’écria Rachel. Magnifique et
ironique. La nature peut être, parfois, très dure. Quand vous êtes heureux, elle
rit avec vous ; mais, quand vous souffrez, elle se moque de vous.


– Dites-moi pourquoi elle se moque de vous en ce moment ?
demanda Ranulph.


Il la dominait de nouveau, et, sans le vouloir, elle lui
raconta tout.


– Vous avez raison, lui dit-il ensuite. Il faut rester
ici, vous y cramponner.


– Mais je n’ai aucune raison d’être si sûre que tout s’arrangera,
murmura-t-elle tristement. Ce n’est qu’une intuition. A bien regarder, c’est
André qui a raison et moi qui ai tort – follement tort.


– C’est vous qui avez raison. L’espèce de certitude que
vous avez, et qui ne repose sur aucune évidence, est la seule certitude
certaine, comme dirait un Irlandais.


– Mais pourquoi ?


– Les raisons évidentes sont aussi fragiles que les
faits matériels qui leur servent de fondement, tandis que l’intuition vient de
la pression que vous impose le destin – l’avenir qui doit vous guider.


– Qui devrait me guider ! répéta Rachel.


– Qui vous guidera, dit-il.


Il y avait une telle force dans ses paroles qu’elle tourna
les yeux vers lui. Les siens, avec leur éclat bizarre, semblaient voir jusqu’au
fond d’elle-même. Elle eut l’impression, comme le soir de son arrivée, qu’il
venait de pénétrer au plus secret de son âme, que la trace de ses pas en avait
souillé la blancheur et que sa voix rauque en avait troublé l’harmonie. Comme
ce soir-là, elle eut peur et se retourna vivement vers la petite barrière qui s’ouvrait
sur la falaise. Il la suivit. De l’autre côté, l’un des vieux arbres – était-ce
avec intention ? – projetait une de ses racines : Rachel s’y prit le
pied et poussa un léger cri en se sentant tomber. Ranulph la rattrapa, la souleva
par-dessus les racines et la porta sur l’herbe rude. Ils se trouvaient pris
entre la frise des vieux arbres fantastiques et l’étendue bleue de la mer. Les
arbres leur cachaient le monde de Bon Repos et, à l’horizon, la mer se perdait
dans une fine buée. Comme jadis, le ciel mêlait les couleurs de la terre, de la
mer, et du ciel et les murailles du monde se contractaient. Ils en étaient
exclus ensemble.


Les bras de Ranulph qui s’étaient ouverts se serrèrent tout
à coup autour de Rachel. Enflammé par la passion, il mit ses lèvres sur ce cou
penché et ces volutes de cheveux noirs ; et comme, les yeux fermés, elle
levait son visage vers lui, il baisa ses lèvres. Elle se sentait emprisonnée
dans des bras de fer qui semblaient la soulever au-dessus des flots de soucis
qui l’avaient submergée ; elle était comme le nageur exténué qui se sent
sauvé par la bouée de sauvetage qu’on vient de lui lancer. La puissance de cet
homme lui redonnait force et courage. Elle s’appuyait à lui, en extase, et le
temps passait. Puis elle releva de nouveau la tête, les yeux grands ouverts, et
le regarda. La passion flambait sur ce visage et le transformait, mais la
transformation était affreuse… Et c’était cet homme-là qu’elle avait laissé
pénétrer dans son âme et la souiller !… Elle lutta tout à coup
farouchement pour se libérer.


– Laissez-moi ! dit-elle.


Il la retint plus violemment encore pendant un instant et, dans
sa terreur, elle voyait, à l’expression de son visage, qu’une lutte terrible
avait lieu en lui. Soudain, comme un corps épuisé qui passe de la vie à la mort,
il laissa retomber ses bras. Elle se retourna et s’enfuit.


 


VI


Une fois seul, Ranulph se mit à arpenter, avec la fureur d’un
léopard en cage, l’étroit passage herbeux qui séparait les chênes de la falaise.
Tous les démons qu’il avait enfermés en lui si longtemps s’étaient échappés et
l’accompagnaient en ricanant. Il luttait contre eux, dans sa marche obstinée.


La douce lumière eut le temps de faire place au coucher de
soleil avant qu’il eût réussi à remettre ses démons en cage. Il s’assit alors
sous les arbres. Du faîte de leur grand âge, et tout désir mort en eux, ils le
regardaient avec pitié. La chaude journée se terminait sur une menace de
tonnerre ; le coucher de soleil était nuancé de jaune, les nuages gris ourlés
d’argent avaient pris une teinte fauve ponctuée d’or et la mer devenait couleur
de boue.


“Sulfureuse”, dit Ranulph, pendant qu’une ironie amère
déformait ses traits.


Que diable lui était-il donc arrivé ? Depuis son entrée
à Bon Repos, l’amour qu’il éprouvait pour Rachel n’avait fait que grandir ;
mais sachant fermement se maîtriser, il s’était cru en sûreté ; jamais il
n’avait pensé ni désiré que ce sentiment pût échapper à sa volonté. Son horreur
naturelle pour tous les liens aurait dû l’empêcher de se trahir ainsi. Qu’est-ce
donc qui l’avait dérouté de cette façon ? Sans doute, la docilité
inattendue, l’espèce de faiblesse qu’il avait sentie en elle, dans l’après-midi.
En sa compagnie, il s’était habitué à faire face à une force égale à la sienne,
comme un homme qui s’appuie contre un grand vent. Cette résistance avait
brusquement disparu, et il était tombé. Mais ne serait-ce pas plutôt qu’en
acceptant des liens, après les avoir repoussés si longtemps, il était redevenu
sujet à la faiblesse humaine ? Il avait, de nouveau, accepté les douceurs
de l’intimité, et la façon qu’il avait jadis, d’abuser de toute intimité s’était,
soudain, ranimée. Son passé, auquel il croyait avoir tourné le dos, l’avait
retrouvé et vaincu. Enfin, quelle qu’en fût la raison, sa folie momentanée
venait de le mettre dans un joli pétrin ! Comment allait-il, maintenant, réaliser
les projets qu’il avait formés pour Bon Repos ? Il s’était vu, grâce à sa
fortune, prendre en main la direction de la ferme et libérer André, donner à Rachel
l’aisance et le confort, et aider les enfants dans leur carrière. Il avait
prévu pour eux tous une existence vécue ensemble dans le bonheur. Mais tout
cela exigeait sa présence à Bon Repos et, maintenant, les choses allaient être
bien difficiles ! Comment expliquer sa conduite à Rachel sans lui avouer
qu’il l’aimait, et comment, avec cet aveu entre eux, allaient-ils pouvoir
continuer à vivre côte à côte ? D’autant plus que cet incident lui avait
révélé le fond de son cœur. Il aimait cette femme encore plus qu’il ne le
pensait. Le fardeau allait être particulièrement difficile à porter. Que faire ?
Rien d’autre, sans doute, que de poursuivre ce qu’il avait entrepris, en
espérant que tout s’arrangerait. Il se releva lourdement. Le soir était venu et
il se sentait gelé et engourdi, et, de plus, en proie aux rhumatismes. Tout en
se frottant les genoux, il leva la tête vers les vieux chênes tortus. Ils
avaient l’air rhumatisants, eux aussi, et très moqueurs. Ils semblaient lui
dire qu’à son âge, il aurait dû avoir assez de bon sens pour ne pas se rendre
aussi ridicule. Pendant qu’il traversait, de nouveau, le verger, il maudissait
la folie qui l’avait fait revenir vers cette petite Ile, où ses sentiments s’étaient
toujours trouvés ravagés. Son amour pour sa mère, son chagrin à sa mort – sa
passion pour Blanche Tangrouille – sa lutte contre son père – sa jeunesse folle,
résultat de tout cela – et maintenant cet amour pour la femme de son frère – l’Ile
avait tout vu, elle avait été la cause de tout, il en était sûr. Il y avait
quelque chose dans cette Ile, dans sa beauté, dans son charme, qui faisait qu’on
ne pouvait s’y laisser vivre comme un ruminant ; on était forcé de penser
et de sentir… Quel dommage !… Combien il regrettait d’avoir accosté, de
nouveau, dans ce maudit lieu !


Il parcourait maintenant l’allée bordée de crocus.


Par l’ouverture qui donnait accès à la cour, il apercevait
la porte d’entrée de la maison, grande ouverte. Toutes les lampes étaient déjà
allumées, et : un long doigt orangé s’étendait du seuil jusqu’à
ses pieds. On eût dit une créature vivante, l’esprit de la maison devenu
visible et qui l’atteignait, le touchait, le réclamait. Il lui appartenait. Plus
moyen de s’échapper. Il était des leurs. Cela le fit brusquement changer d’idée
et, malgré les difficultés et les souffrances en perspective, il se sentit
heureux d’être revenu dans cette misérable petite Ile.


Arrêté au milieu de l’allée, retenu, eût-on dit, par ce long
doigt lumineux, il se prit à songer à Rachel. Elle lui avait cédé. Elle s’était
suspendue à lui. Ce n’avait été qu’après la révélation de leur passion mutuelle
que la peur l’avait saisie… Pourquoi donc ?… Son amour pour André était
pourtant, il le sentait, d’une qualité inaltérable… Alors, pourquoi ?… Certes
il existait diverses espèces d’amour… Entraîné par ce doigt de lumière, il
reprit sa marche lente vers la maison.


 


VII


Après avoir quitté Ranulph, Rachel avait été se réfugier
dans sa chambre, pour la seconde fois de la journée. Mais, cette fois-ci, elle
ne se jeta pas sur son lit. Elle arpenta la pièce pour lutter contre cette
passion qui venait, subitement, de flamber en elle. Ce ne fut qu’au crépuscule,
alors que les nuages ourlés d’argent se doraient, qu’elle retrouva un certain
calme. Que lui était-il donc arrivé ? Comment avait-elle pu, elle qui, depuis
seize ans, se consacrait corps et âme à son mari, comment avait-elle pu se
conduire de si épouvantable façon ? Ce qui, pour une autre, n’eût été qu’un
interlude plaisant dans une vie morne, était pour Rachel la plus noire des
trahisons. Le souvenir de son abandon, de ce baiser volontairement et
passionnément donné, l’emplissait de dégoût envers elle-même. Elle faisait des
efforts désespérés pour comprendre ce qui s’était passé en elle et regarder les
choses en face. Tout d’abord, il y avait eu sa propre faiblesse. Les incidents
de la journée, et surtout la discussion avec André l’avaient exténuée. Il y
avait eu, ensuite, ce sentiment d’irritation envers son mari. C’était venu, elle
le savait, de la certitude de son insuccès. Elle avait agi maladroitement à son
égard, et elle avait préféré, très humainement, s’irriter contre lui plutôt que
contre elle-même. Toute irritation entre elle et André était si rare que les
effets en étaient ceux d’un tremblement de terre : cela ébranlait tout. S’étant
sentie faible et désemparée, elle avait souhaité trouver un appui et l’avait
découvert en Ranulph. C’était bien cela. Elle avait toujours senti une grande
force chez cet homme, un grand pouvoir pour rassembler et organiser ce qui
était brisé ou chaotique. Mais il n’y avait pas que cela. Elle n’avait pas été
uniquement la femme faible qui cède à la force. Elle avait donné d’elle-même
tout en cédant. Alors ? L’aimait-elle donc ? Cette question la fit s’arrêter
devant la fenêtre. Elle se tint là, immobile, un long moment, puis elle se
retourna en soupirant et en cherchant une chaise à tâtons. Elle se laissa tomber.
Oui, elle l’aimait. L’amour qu’elle portait à André était un sentiment qu’un
long usage et qu’une longue croissance avaient rendu inaltérable ; tandis
que cet autre sentiment était d’une espèce toute différente ; il contenait
plus de passion que d’amour réel. Elle se sentait tellement exténuée après
toutes ces années de luttes et de dures besognes que la force de cet homme l’avait
touchée. Elle éprouvait pour lui ce qu’éprouve un enfant quand des bras le
soulèvent et le portent pendant un orage. Et puis, Ranulph était pittoresque à
sa manière, un peu romantique. Il apportait un goût d’aventure et l’excitation
du monde extérieur. Elle était belle, et depuis des années, personne n’avait
rendu hommage à sa beauté. Jadis, il lui avait fallu combattre durement ses
envies de plaisirs et son besoin d’être admirée. Sa vanité emprisonnée se
vengeait sans doute maintenant ; elle s’était échappée de sa cage et
réclamait des aliments. Oui, c’était bien cela. Cet amour qui était né entre
elle et Ranulph venait de sa faiblesse et des clameurs d’instincts comprimés – c’était
un sentiment méprisable et qu’il fallait traiter comme tel… Un obstacle de plus
à surmonter !… La cloche du souper retentit… Elle se leva, alla se laver
lentement les mains et se préparer… Un obstacle de plus à surmonter… Elle
savait que pareille aventure était arrivée à d’autres, mais jamais elle n’avait
pensé que cela pût lui arriver aussi à elle… Eh bien ! voilà… On ne
pouvait rien prévoir… Elle enleva quelques primevères du vase posé sur sa
coiffeuse et les fixa à sa ceinture, mit un sourire à ses lèvres, se redressa
et descendit avec dignité vers la salle à manger.


Tout le monde était là, à l’attendre ; André, Ranulph
et les enfants.


– Suis-je en retard ? Oh ! pardon !


Son regard glissa sur chacun d’eux, s’arrêta avec une lueur
caressante sur chaque enfant à tour de rôle, rencontra sans trembler les yeux
de Ranulph et observa longuement André, qui lui répondit par un sourire. Le
nuage qui les avait troublés s’était dissipé et leurs relations reprenaient
leur cours habituel. Rachel eut un soupir de soulagement. Si tout redevenait
normal entre elle et André, elle se sentait assez sûre d’elle-même pour diriger
convenablement ces relations nouvelles, et si déconcertantes, avec Ranulph.


Le souper se passa comme à l’ordinaire ; les enfants
allèrent se coucher ; André sortit pour accomplir quelque besogne à la
ferme ; Toinette débarrassa la table, et Rachel resta seule avec Ranulph. Toute
autre femme de cette époque, se disait-il, eût pris grand soin de ne plus
rester seule avec lui ; mais Rachel était d’une autre espèce. Elle alla s’asseoir
sur la jonquière et, les yeux fixés sur lui, joignit les mains sur ses genoux. Ranulph,
les bras croisés, se tenait debout devant le feu et la regardait. Il eut un
rire bref.


– Eh bien ? dit-il.


Rachel sourit légèrement. C’était bien de lui, se
disait-elle, de ne pas prononcer la moindre parole d’excuse !


– Je suis très embarrassée, lui dit-elle. Je voudrais
vous prier de quitter Bon Repos, et je sens que votre présence y est nécessaire.


Il leva les yeux et eut un geste à la française, comme il en
avait de temps à autre.


– Elle l’est, en effet, dit-il, et je n’ai aucune
intention de partir d’ici.


– Comment se fait-il que nous ayons ce sentiment de
votre utilité ? demanda Rachel, un peu sèchement. Vous n’avez rien fait, il
me semble, qui justifie cette impression.


– Attendez ! s’écria Ranulph. La destinée, en
tissant le dessin de Bon Repos, y a introduit une nouvelle teinte quand elle m’a
jeté ici. Lorsqu’elle aura fini de l’utiliser, nous verrons quelle place elle
occupe dans le dessin. Ayons confiance dans votre intuition – la pression du
destin sur nous.


– Je voudrais bien que vous ne parliez pas toujours par
métaphore ! s’écria Rachel avec impatience.


– Cela m’amuse ! dit Ranulph.


Rachel eut un mouvement de colère qui la fit rougir.


– Votre conduite de tantôt vous amusait aussi, sans
doute ?


– Non, répliqua Ranulph. Je ne peux pas dire que cela m’ait
amusé. Mon petit accès de passion était réel… Et le vôtre aussi, ajouta-t-il d’un
air moqueur.


Sous cette pointe, la rougeur de Rachel fit place à une
pâleur soudaine.


– Je vous aime, reprit Ranulph, mais je n’avais jamais
eu l’intention de donner tant d’évidence à mes sentiments… J’ai été vraiment
très brutal… Un de mes démons s’est échappé.


– Comme l’a fait ma vanité, dit Rachel.


– Ah ? C’était donc de la vanité emprisonnée ?
demanda Ranulph. Je suis sûr que cela vous a fait du bien de la laisser s’échapper
un instant. Je suis content d’avoir, rendu hommage à votre beauté.


– Eh bien ! ne recommencez pas ! dit-elle en
se levant et en s’approchant de lui. Je pense que ce que vous venez de dire n’était
qu’un appât à cette vanité ?


– Que je vous aime ? dit Ranulph en souriant. Non,
c’est la vérité. Il y a cet amour entre nous, et de votre côté aussi bien que
du mien.


– -Comment osez-vous !… s’écria Rachel en
rougissant de nouveau.


– Oh ! ce n’est qu’une taupinière auprès de ma
montagne, et qui peut se trouver écrasée par les circonstances. Nous n’y ferons
pas attention. En général, les choses meurent d’elles-mêmes si on les ignore. Qu’est-ce
donc que Benvolio disait à Roméo ? « Amoureux, hors de l’amour.
« Le passage de l’un à l’autre état peut se faire, avec un peu de bonne
volonté.


En disant ces mots, il eut un sourire amer qui la toucha.


– Je suis si désolée ! s’écria-t-elle. Est-ce que
ce sera très dur pour vous ?


Son ton s’était adouci, ainsi que toute son attitude.


– Avec votre sympathie, oui, dit Ranulph, dont les
traits se durcissaient ; mais sans elle, peut-être que non !


– En ce cas, vous ne l’aurez pas ! répliqua-t-elle
en se redressant. Bonne nuit !


– Bonne nuit !


Comme elle se dirigeait vers la porte, il lui cria d’un ton
pressant :


– Rachel ! Elle s’arrêta.


– Eh bien ?


– Les relations humaines sont singulières. Aucune ne
ressemble à une autre. Je crois que celles qui existent entre vous et moi sont
uniques, et ne méritent pas le mépris !


Elle se retourna tout à fait pour le regarder. A sa grande
détresse, elle vit qu’il tremblait comme dans un accès de fièvre et que, dans
ses yeux, brillait un sentiment beaucoup plus profond que ne pouvaient le faire
supposer les mots qu’il venait de dire. Elle ne s’était pas rendu compte que ce
sentiment pût être si fort !… En une minute, l’éclat s’était éteint.


– Allons ! C’en est fait ! dit-il d’un
ton léger. Et n’allez rien vous reprocher, surtout ! Il n’y a là rien de
méprisable.


– Non, répondit-elle, en souriant doucement.


Puis elle sortit en fermant la porte derrière elle et le
laissa seul.



CHAPITRE IX


I


Tout le monde se souvint longtemps dans l’Ile du vendredi et
du samedi saints de cette année-là ; le vendredi, à cause de sa beauté, et
le samedi, à cause de la tempête et du naufrage qui s’ensuivit. Pour les du
Frocq, ces deux journées marquèrent la fin et le début d’une époque ; mais
à tous, elles rappelèrent avec une force tragique les réalités jumelles de la
vie et de la mort.


A l’approche de Pâques, Toinette fut prise de ce que les
insulaires appellent des avertissements [bookmark: _ednref13][13] – pressentiments
de malheurs en perspective. Elle entendait des bruits étranges dans la maison, des
coups qui retentissaient à l’improviste, des pas dans l’escalier alors que
toute la famille était couchée, le chant du coq à des heures indues, le
hurlement des chiens et le ululement des hiboux. Tous les matins, elle
descendait, les yeux agrandis par l’effroi, et racontait tout ce qu’elle avait
entendu. Rachel avait le plus grand mal à lui faire garder pour elle ces
avertissements.


– Vous verrez, Madame, vous verrez, il arrivera des
choses terribles ! répétait-elle.


– Taisez-vous donc, Toinette ! disait Rachel.


Mais c’était en vain ; et si sceptiques que fussent les
du Frocq, les pressentiments de Toinette les mettaient tous mal à l’aise.


Ranulph, lui-même, le matin de ce vendredi saint, se sentit
brusquement assez troublé. Debout devant sa fenêtre, il regardait la cour de la
ferme et, au-delà, la prairie. Les cardamines étaient en fleur, maintenant dans
l’herbe et, au pied de la haie, on apercevait une longue rangée de jacinthes
prêtes à s’ouvrir. Comme il parcourait d’un œil rêveur et satisfait ces
étendues de bleu et d’argent que le vent faisait onduler, il remarqua tout à
coup un personnage barbu qui traversait le pré et dont la silhouette lui était
familière. L’homme tourna son visage vers lui, montrant d’étranges yeux bruns
et une joue balafrée. Il connaissait cet individu. Intrigué, il se demandait
qui cela pouvait être quand, brusquement, il se rendit compte que c’était lui. Il
eut un mouvement de recul ; puis, dans un éclair, il se rappela cette
superstition paysanne qui prétend que les mourants voient parfois leur propre
fantôme avant de mourir ; mais, reprenant ses sens, il regarda de nouveau
par la fenêtre… On ne voyait plus personne… En riant de sa sottise, il se
retourna pour traverser sa chambre et prendre sa casquette… Il allait emmener
les enfants à la grève de l’Autel pour y rôtir des bernicles, selon l’antique
coutume des insulaires, le vendredi saint.


II


Michelle garda de cette journée un souvenir plus vif encore,
peut-être, que les autres. Elle commença par avoir, selon son habitude, une
série de réflexions belles et lucides, suivies d’un de ces accès de violence
qui la faisaient brusquement choir de son élévation. Après quoi, avec l’aide de
Ranulph, elle atteignit un équilibre qu’elle n’avait encore jamais connu.


Elle s’était éveillée à l’aurore. Dans ses rêves, elle avait
vu des ailes qui ne cessaient de battre et de frémir autour d’elle. Elle avait
reconnu surtout les ailes qui lui étaient familières : le battement
placide et lent des mouettes, le doux murmure des tourterelles de sa mère, le
bruissement léger des rouges-gorges et des roitelets ; mais, de temps à
autre, un battement plus violent se faisait entendre, un son effrayant qui
balayait comme un grand vent les autres sons plus doux. Elle s’éveillait alors
dans un accès de terreur, s’apercevait que ce n’était qu’un rêve et se
rendormait.


Quand elle s’éveilla tout à fait, elle entendit le vent
souffler : non pas une bourrasque, mais ce vent du sud-ouest assez fort
qui précède parfois la tempête. Elle se dit que ce bruit, en pénétrant son
sommeil, l’avait fait rêver de ces battements d’ailes ; mais ce vent était
alerte et joyeux ; il n’avait aucun rapport avec ce battement terrible qu’elle
avait entendu… En songeant aux avertissements de Toinette, elle frissonna.


Puis elle bondit hors de son lit, courut à la fenêtre et
ouvrit les rideaux. Ce qu’elle vit la plongea dans la stupéfaction. Il avait
plu durant la nuit, mais l’aurore brillait maintenant d’une beauté qui
dépassait tout ce qu’elle avait jamais vu. Le ciel, balayé par le vent et d’une
étonnante clarté, avait pris une magnifique teinte turquoise d’un éclat froid
et d’une austère simplicité, où jouaient de petits flocons de nuages couleur d’or
en fusion, dont le reflet colorait de grands nuages plus calmes et plus pâles, presque
invisibles, que le soleil n’avait pas encore touchés. A l’horizon, au-dessus de
la mer, s’étendaient de longues stries d’un rouge éclatant. Par-dessus le mur
de la cour, Michelle apercevait le jardin et le verger, puis les chênes tortus.
Pâques étant tardif cette année-là, les pommiers étaient déjà fleuris, à la
merci du vent. Chaque coup de suroît faisait voler des pétales blancs comme de
l’écume, si bien que, terrifiés, les gros boutons couleur de corail s’accrochaient
aux rameaux bruns avec la fermeté des bernicles sur une roche. Sous les
pommiers, les jacinthes sauvages et les cardamines dansaient et se mêlaient
pendant que, de chaque côté de l’allée du jardin, les placides clochettes des
jacinthes doubles et les boutons des giroflées, tout noirs de couleur contenue,
se balançaient en se saluant. L’atmosphère était si limpide que Michelle avait
l’impression de pouvoir distinguer presque chaque pétale et chaque feuille
gaufrée. Une telle clarté et un ciel aussi coloré étaient de mauvais augure. Elle
regarda du côté des vieux chênes. Oui, ils agitaient déjà leurs bras noirs d’inquiétante
façon devant les longues stries rouges.


Michelle n’avait pourtant pas peur des tempêtes ; aussi
ces inquiétudes firent-elles vivement place à l’émerveillement devant la beauté
de cette matinée. Ces petits plumets de nuages rouventés lui rappelaient les
plumes que la brise ébouriffe à la gorge d’une tourterelle ; l’esprit
plein d’images d’oiseaux, elle regardait les nuages plus éloignés, qui
voguaient plus fermement sous le vent, et leur découvrait une ressemblance avec
des ailes étendues, agitées d’un long battement. Bien des années plus tard, un
poète[bookmark: _ednref14][14],
assistant à un lever de soleil analogue, devait s’écrier ;


“… Comme
si les dernières lueurs disparues au sombre occident,


O
matin, surgissaient aux brunes rives de l’orient,


Parce
que l’Esprit saint, sur le monde penché,


Le
couve de sa poitrine chaude et de ses ailes brillantes.”


Si Michelle avait pu lire ces vers, elle s’en serait emparée
joyeusement en y trouvant exprimé dans la perfection son sentiment confus ;
mais elle ne pouvait alors que chercher en tâtonnant les mots qu’elle désirait,
qu’il lui fallait ; elle venait de s’unir au lever de soleil, et toute
union provoque une naissance.


Elle se rappela ses réflexions de l’été précédent, lorsque à
la Baie aux Mouettes, la beauté lui apparaissait sous forme d’oiseau et que les
moindres bribes de beauté lui faisaient l’effet de composer cet ensemble
étincelant comme les plumes forment des ailes. Puis il lui avait semblé que l’amour,
la vérité et la beauté étaient une seule et même chose, les facettes d’un même
prisme. Elle avait compris l’unité de la vie. Le prisme lumineux, la beauté
ailée sont là, mais comment se fondre dans leur rayonnement et faire partie de
cette communion ?


Elle n’avait pas poursuivi sa méditation, que Péronelle et
Jacqueline étaient venues interrompre, ce qui l’avait entraînée à se conduire d’une
façon abominable. Mais, maintenant, au petit jour, personne n’étant là pour la
déranger, elle avait quelque chance de pouvoir aller plus loin. La réalité, elle
le savait, est du domaine de l’inconnaissable et ne peut se concevoir que sous
forme d’images. Celle de la tourterelle lui venait maintenant à l’esprit ;
elle fixa ses pensées sur elle : la chaude poitrine dorée et les ailes
étendues au-delà de son horizon, presque invisibles, la poitrine tournée vers la
terre, les ailes frémissant dans le ciel ; la terre et le ciel unis par
cet esprit étincelant ; car, en vérité, un oiseau est aussi bien le
symbole de l’esprit que celui de la beauté, de sorte que l’amour, la vérité et
la beauté sont les facettes de ce prisme lumineux qui surpasse tout et qui doit
être – l’esprit. Mais si l’esprit est l’ensemble étincelant de la beauté, toute
parcelle de beauté doit appartenir au monde spirituel. L’esprit doit être, non
seulement une grande tourterelle couvant le monde, mais aussi cette chose
mystérieuse qui palpite dans toute la création, comme la bougie qui, dans une
lanterne de couleur, prête une beauté surnaturelle à ce qui, sans elle, ne
serait qu’un terne assemblage de verre et de peinture.


Michelle poursuivait sa méditation. Cet esprit vivait-il
aussi en elle ? Elle se savait capable d’aimer, et également, à certaines
heures, de penser clairement et de dire de jolies choses. C’était là la
révélation de l’esprit. Ce même esprit qui fait d’une jacinthe une fleur exquise
et met de la magie dans le chant du merle, ce même esprit qui étend ses ailes
sur le monde. Ce qu’il fallait apprendre, c’était à relier cet esprit à toutes
ses autres manifestations. Mais comment, comment y parvenir ? Y en a-t-il
qui découvrent ce secret ? Les religieuses, dans leur couvent, le connaissent-elles,
et ces ermites qui ont été vivre dans des grottes, seuls avec le jour, la nuit
et le silence ? Elle se disait qu’en contemplant un peu plus longuement
cette grande tourterelle planant au ciel, elle finirait par le savoir. Le
menton dans les mains, les coudes appuyés au rebord de la fenêtre, elle
fouillait du regard l’immensité. Comme Jacqueline, dans le jardin alpestre du
couvent, elle sentait en elle quelque chose qui tentait de s’unir à la beauté
environnante ; mais ce n’était qu’une vague sensation, et cela ne pouvait
la satisfaire autant que sa sœur. Sentir ne lui suffisait pas ; elle se
rendait compte que les sensations sont fugaces et qu’on ne peut s’y fier
absolument ; elle voulait être ; elle voulait atteindre à un
état permanent, à une union durable. Peut-être qu’un jour, à force de patience
– peut-être…


Ce fut à ce moment que Colette, pleine des meilleures
intentions, aperçut sa sœur en s’éveillant et, traversant la chambre en courant,
vint la frapper dans le dos. Un pauvre vagabond affamé qui vient de marcher
pendant des lieues sous un vent glacial pour gravir une colline où il puisse
trouver un bon feu et le repas attendu, et qui voit la porte de la chaumière
lui claquer au nez, ne pourrait pas être plus exaspéré, désespéré, furieux que
ne le fut Michelle en cet instant. Elle sursauta dans un accès de fureur et
envoya une gifle à Colette. Or Colette n’avait jamais reçu pareil outrage des
mains de personne, sauf de Mme Gaboreau ; être traitée
ainsi par un des siens était vraiment impossible à supporter. Elle se montrait
toujours placide et douce, mais ce coup, en lui rappelant le souvenir de la
journée de terreur passée chez Grand-papa et en récompensant de si cruelle
manière ses excellentes intentions, la bouleversa. Elle se mit à hurler, à
rugir, à glapir, à trépigner, à ruer. Ce vacarme attira Péronelle qui accourut
pieds nus, sa chemise de nuit volant au vent.


– Qu’est-ce que vous pouvez bien faire à Colette ?
demanda-t-elle à Michelle d’un air furibond.


– Elle est venue me taper dans le dos – cette petite
peste – je lui ai lancé une gifle !


Michelle qui était très violente ne pouvait, pour le moment,
se contenir. Elle avait les joues en feu et sentait son cœur s’endurcir.


– Vous – vous avez giflé Colette ? Colette ?
Cette enfant qui vient d’être malade !


Péronelle lançait sa tête en arrière et chaque boucle de sa
chevelure se dressait et tremblait d’indignation.


– Elle va très bien maintenant, répondit Michelle d’un
air boudeur, assez bien pour recevoir une gifle. On l’a gâtée, voilà la vérité.
Elle s’imagine qu’elle peut faire tout ce qu’elle veut – sale petite bête !


Le drapeau rouge des batailles flottait aussi, maintenant, aux
joues de Péronelle. D’un revers de son long bras mince, elle allongea à
Michelle une gifle qui contenait toute la vigueur d’une cause juste. Michelle
se mit à hurler. Colin accourut au pas de charge, en chemise, et ne sachant à
quel camp s’allier, se mit à frapper à tour de bras d’un côté et de l’autre
pour être sûr de ne pas se tromper. Jacqueline, terrifiée, se cramponnait à la
poignée de la porte en sanglotant. Colette rugissait. Le vacarme amena André et
Rachel, en chemise de nuit. Il fallut vingt minutes de lutte et une fessée à
Colin pour rétablir un semblant d’ordre, et encore entendit-on l’écho des
sanglots dans la maison jusqu’à l’heure du petit déjeuner.


Le repas fut silencieux. Rachel regardait tous les membres
de sa famille d’un air désespéré. D’où tenaient-ils ce caractère violent ?
Avant la fin de l’émeute Colin et Jacqueline s’étaient aussi querellés et leur
mère sentait que l’orage n’était pas encore fini. Péronelle et Colin, dont les
accès de colère appartenaient à l’espèce des feux d’artifice, avaient retrouvé
leur équilibre et mangeaient de bon appétit ; mais Michelle restait morne,
boudeuse et revêche, sans manger. Elle était bien capable, se disait Rachel, de
ranimer la bataille avant la fin de la journée. Michelle était vraiment très
difficile ; sans aucun doute, la plus difficile de ses enfants. On ne
voyait aucune raison à ses crises épouvantables. Elle semblait y tomber comme
on tombe dans un précipice… De quelle hauteur tombait-elle donc ?… Et une
fois tombée, elle ne se remettait pas vite sur pied ; elle restait comme
assommée pendant des heures, stupide et maussade, bref insupportable.


– André, dit tout à coup Rachel, c’est aujourd’hui le
vendredi saint, je vais emmener les enfants à l’église, ce matin.


Ainsi, se disait-elle, ils se tiendraient tranquilles sans
faire de sottises.


– Impossible, ma petite, dit doucement André. Lupin s’est
blessé et j’ai besoin de Germain à la ferme.


Rachel eut un geste d’impatience… Cet André, toujours prêt à
mettre des bâtons dans les roues Aller et revenir à pied serait une trop longue
trotte pour les enfants… Ses yeux étincelaient et Ranulph, qui la regardait, se
disait qu’il n’était pas difficile de savoir de qui les enfants tenaient la
violence de leur nature. Il avait surveillé la scène avec son habituelle
expression ironique, si irritante, et il se mit enfin à sourire sans contrainte.
Rachel, qui devinait la cause de son ironie, lui lançait des regards fulgurants…
Il n’en souriait que davantage.


– Puisque c’est le vendredi saint, dit-il enfin, et que,
par suite des malchances de notre écurie, nous ne pouvons pas faire notre
devoir de chrétiens, nous ferons donc les païens. Je vais emmener les enfants
faire griller des bernicles sur la grève. C’est une vieille coutume païenne de
cette île, n’est-ce pas ?


– C’est bien gentil de votre part, Mabier, dit André d’un
ton reconnaissant. Ce sera un soulagement pour nous, ajouta-t-il d’un air
sombre, de ne plus avoir les enfants dans nos jambes.


Il n’avait pas l’habitude de s’exprimer ainsi, mais la
matinée avait été fatigante, et fouetter Colin avant un repas le mettait
toujours à l’envers. Michelle, piquée au vif par ce ton, s’enfonça plus encore
dans la boue qui la submergeait.


– Entendu, alors ! s’écria Ranulph avec une
irritante gaieté. Nous irons à la grève de l’Autel. Nous partirons dans une
heure avec notre déjeuner.


– Sans Colette, dit Rachel. Ce serait trop loin pour
elle.


Colette, restaurée, eut un large sourire. Cela lui était bien
égal ; elle jouerait au jardin avec ses petits compagnons, qui, jamais, jamais,
ne lui donnaient de gifle.


– Nous n’avons sûrement pas besoin d’elle, répondit
Michelle d’un ton acerbe.


Péronelle se leva d’un bond, le drapeau rouge, de nouveau, en
vue.


– Taisez-vous ! cria-t-elle à sa sœur. Vous n’êtes
qu’une vipère répugnante, qu’une…


– Si j’entends un mot de plus entre vous, s’écria
Rachel d’une voix tonnante, en se levant d’un air majestueux, je vous enferme
dans l’étable pour toute la journée.


– Je pense que nous nous rendrons à la grève de l’Autel,
dès que le pique-nique sera préparé, dit Ranulph.


III


Ils partirent. Comme la course était longue, l’exercice et
le grand air détendaient les humeurs, apaisaient le feu des colères et
faisaient du bien à tous. Avant même d’avoir parcouru un kilomètre, les enfants
avaient recouvré leur gaieté, sauf Michelle, la réprouvée, qui marchait derrière
la bande, le cœur brûlant. L’affection que lui portait Ranulph lui faisait
sentir qu’il y avait là un nœud à dénouer et les doigts lui démangeaient de s’y
mettre.


La grève de l’Autel se trouvait sur la côte plate de l’Ile ;
ils y descendirent par des sentiers en tire-bouchon. Nulle part au monde, on ne
verrait pareils sentiers, se disait Ranulph. Ils étaient bordés de talus que
couronnaient des haies bien fournies de chèvrefeuille, de véroniques, de
fuchsias et d’escallonias ; des chênes rabougris, plantés en arrière, arrondissaient
leur ramure comme une voûte au-dessus du chemin. Si la plupart de ces sentiers
n’étaient pas, à proprement parler, des sentes d’eau, un ruisseau n’en courait
pas moins sur un des côtés, bordé de magnifiques fougères d’un vert vif. En été,
les parfums mêlés du chèvrefeuille et de l’escallonia avaient un charme
ensorcelant ; mais quand, dans ses randonnées africaines, Ranulph s’était
trouvé aux prises avec les rafales de sable, c’est au parfum acre du printemps
dans ces sentiers qu’il songeait : la terre humide, les fougères et la
mousse, les primevères et les jacinthes mêlées au vent marin chargé de sel.


Ce matin-là, les sentiers semblaient particulièrement
colorés. La clarté survenue entre la pluie passée et la tempête prochaine
donnait à chaque pétale de primevère et de bouton d’or, comme au moindre pan de
ciel bleu entrevu parmi les feuillages luisants, le dur éclat d’une mosaïque. Il
n’y avait pas de lointains. Les feuilles et les fleurs, au fond des sentes, paraissaient
se grouper sur votre passage pour vous accueillir et tisser un motif brillant
devant vos yeux, un motif qui reculait devant vous et semblait vous attirer
jusqu’au cœur même de la beauté.


– Où allons-nous ? demanda Ranulph.


– A la grève de l’Autel, dit Péronelle, surprise.


– Vraiment ? Les couleurs nous entourent de telle
façon qu’il me semble que nous allons ressortir de l’autre côté.


– A quoi ressemble l’autre côté ? demanda poliment
Péronelle.


– Il est blanc, dit Ranulph.


– Nom d’un chien ! s’écria Colin. Quelqu’un a-t-il
des allumettes ? Il faut un feu pour faire griller les bernicles !


Après avoir retourné toutes ses poches, Ranulph trouva enfin
des allumettes, et cet incident détourna l’attention de l’étrange réflexion qu’il
venait de faire. Tout en suivant les autres d’un pas traînant, Michelle se
demandait ce qu’il voulait dire en prétendant que le blanc se trouvait de l’autre
côté des couleurs.


Au sortir du dernier sentier, ils débouchèrent sur une route
plate et blanche qui serpentait à travers une lande, avec la mer devant eux. De
ce côté, l’Ile présentait un aspect si différent de celui qu’elle avait du côté
de Bon Repos qu’on se serait cru dans un autre pays. Ici, on ne voyait plus de
falaises : les étendues de sable et d’herbe, de panicaut maritime et de
fenouil, fin comme des plumes, étaient au niveau de la mer. Des maisonnettes
blanches bordaient la route, derrière des jardins fleuris de véroniques et de
tamaris, et des roches de granit rose s’avançaient dans une eau bleu foncé. Nulle
part dans l’Ile, on ne pouvait voir la mer aussi bleue qu’à la grève de l’Autel.


Ranulph s’arrêta, bouche bée, pour contempler ce spectacle. Il
avait été trop indolent, jusqu’alors, pour venir dans ces parages, bien qu’il n’eût
pas oublié le charme de cet endroit. Il ne se souvenait pas que la mer pût être
d’un tel bleu. Il se rappelait maintenant que cette grève de l’Autel, sans
avoir la beauté grandiose de la côte rocheuse où se trouvait Bon Repos, avec
ses ravins, ses gouffres et ses grottes, possédait une séduction qui tenait du
rêve et qu’on craignait sans cesse de voir brusquement se dissiper. Auprès de
cette mer étincelante, le coloris de cette baie avait la délicatesse d’un
arc-en-ciel et semblait en avoir aussi la fragilité. La tendre teinte vert
jaune des tamaris, le vert bleu des panicauts, la blancheur nacrée des
maisons, le mauve des véroniques, le rose pâle des hougues – auquel s’accordait,
en été, le rose diaphane des fleurs de tamaris – formaient un ensemble
enchanteur. Seule, cette brillante ceinture bleue, qui les encerclait, paraissait
empêcher ces couleurs fines de s’évanouir tout à fait.


– Je vais vous dire quelque chose ! s’écria
Ranulph. Si la mer n’était pas là pour garder l’Autel dans la courbe d’un
arc-en-ciel, avec ses couleurs visibles, elles se dissoudraient dans l’air
et nous laisseraient passer de l’autre côté. C’est la tranquillité, voilà ;
la tranquillité et l’acceptation.


Michelle, seule, entendit ses paroles. Les autres étaient
partis au galop vers la grève. Michelle était de trop mauvaise humeur pour y
faire attention sur le moment ; mais elle retint cette réflexion pour y
songer plus tard.


Ils se mirent à ramasser des bernicles, à l’exception de
Péronelle, qui ne pouvait se décider à suivre cette coutume. Malgré tout ce qu’on
lui disait, elle avait toujours peur que ce rôtissage ne fût pas du goût des
bernicles,


– Pauvre idiote, ça ne sent rien, ces bêtes-là ! lui
affirmait Colin. N’est-ce pas, oncle Ranulph ?


– Une bernicle n’est pas autre chose qu’une gelée d’obstination,
déclara l’oncle qui luttait contre l’une d’elles.


– Bon, en tout cas, je vais ramasser de quoi faire le
feu, dit Péronelle, en s’éloignant.


Ils placèrent toutes les bernicles, coquilles en dessus, sur
une roche plate et les recouvrirent de bois mort et d’ajoncs, auxquels ils
mirent le feu ; et bientôt un magnifique rideau de flammes couvrit la
roche et mit une note sauvage dans les verts pâles et les roses de l’Autel. Michelle
tourna le dos à ce spectacle, mais les autres dansèrent autour du feu et Colin,
de temps à autre, bondissait même par-dessus. Ils avaient vu les paysans sauter
ainsi autour des feux de joie qu’on allume le premier dimanche du Carême, le
dimanche des Brandons. Ces danses du feu, Ranulph le savait, provenaient d’un
rite païen enfoui depuis des siècles. Comme il voyait les enfants de plus en
plus enivrés par des mouvements qui devenaient presque somnambuliques, il se
leva brusquement et les arrêta… Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient… Il lui
semblait que cette danse évoquait une puissance maléfique au cœur de l’Autel, une
puissance qu’il valait mieux ne pas troubler.


Quand, après avoir rôti les bernicles, il ne resta plus qu’une
cendre chaude, Péronelle sortit des paniers les tartines, les œufs durs et le
lait, et ils s’installèrent pour faire un repas copieux. En voyant les
bernicles disparaître dans la gorge de Michelle, de Jacqueline et de Colin – Péronelle
n’avait pu se résoudre à en manger – Ranulph s’émerveillait de tout ce que les
enfants peuvent digérer. Si seulement cet organisme de fer pouvait durer toute
la vie, il y aurait bien moins de crimes dans le monde ! se disait-il.


Quand les provisions furent épuisées, Colin emmena Péronelle
et Jacqueline pour jouer à un jeu intitulé crime et assassinat ; jeu
très bruyant qui nécessitait des cris et des courses sur les rochers.


– Venez donc aussi, Chelle ! cria Péronelle à sa
sœur.


Mais Michelle ne bougea pas ; elle était très pâle et
restait assise près de Ranulph à contempler la mer. Le vent qui s’élevait
fortement soulevait des moutons qui venaient déferler à leurs pieds.


– Demain, à cette heure-ci, dit Ranulph, il y aura un
vent de tonnerre.


– Hum ! dit Michelle, je crois bien que je vais
avoir mal au cœur.


Eh bien, répondit son compagnon, d’un ton affable, revenez
en tout cas près de moi lorsque ce sera passé.


Quand elle reparut, glacée et malheureuse, et de plus
méchante humeur que jamais, elle vit qu’il avait placé sur les braises une
tasse d’étain où il faisait chauffer du lait. Il lui donna à boire, lui mit son
pardessus sur les épaules et l’emmena s’asseoir dans un creux abrité entre les
roches. Là, au soleil, bien emmitouflée, et protégée du vent par un solide mur
de granit rose, Michelle commença à se réchauffer et à se sentir plus à l’aise.


– Je vous prie de m’excuser, dit-elle.


– N’en parlons pas, répondit poliment Ranulph, en
allumant sa pipe ; c’était inévitable. L’exaltation suivie de mauvaise
humeur, puis des bernicles, ne pouvait manquer de se terminer par quelque
malaise. J’espère que cet accident stomacal a calmé votre tourment spirituel, ajouta-t-il
en clignant de l’œil.


Michelle eut un sourire. Sa mauvaise humeur commençait à
fondre. Elle se sentait faible et lasse et très pacifique.


– Si vous voulez dire que je suis moins maussade, dit-elle,
ma foi ! c’est vrai ! Chose bizarre, je me sens maintenant
parfaitement angélique.


– Faites attention ! reprit Ranulph. C’est un
signe de grande fatigue, généralement suivi, à mesure que la fatigue disparaît,
par un état d’irritation extrême aussi insupportable pour la victime que pour
son entourage.


– Pourquoi cela ? demanda Michelle.


– Je l’ignore. J’ai fait autrefois quelques expériences
de médecine, mais aucune de psychologie – bien que ce sujet m’ait toujours
vivement intéressé.


– Qu’est-ce donc, exactement ?


Ranulph sentit que cette curiosité était un bon signe de
guérison mentale et il lui sourit d’un air encourageant.


– La psychologie, c’est l’étude de l’esprit. Pour
parler plus simplement, on peut dire qu’un psychologue s’occupe de découvrir en
quoi les gens sont sots, et pour quelle raison.


– Est-ce que cela vous intéresse de découvrir en quoi
les gens sont sots, oncle Ranulph ?


– Énormément, répondit-il. J’aime mettre les êtres
humains sous le microscope. J’aime l’impression de détachement olympien que
cela me donne, et c’est une joie de voir que, si stupide que je puisse être, les
autres le sont souvent encore plus que moi.


Michelle, très intéressée, se redressa et appuya son menton
sur ses mains.


Ses yeux, qui avaient été mornes toute la matinée, reprenaient
leur éclat.


– Sommes-nous donc tous stupides ? demanda-t-elle.


– Nous sommes tous décidément fous, dit Ranulph, avec
gravité. Quelques-uns le sont davantage ; d’autres, moins ; on
enferme les premiers, mais pas les autres, malheureusement ! Ce n’est qu’une
question de degré.


– C’est dommage, n’est-ce pas ? dit Michelle.


– Comment éviter cela ? Chez la plupart des gens, l’âme
et le corps sont perpétuellement en guerre l’un avec l’autre, et l’esprit qui
les juge se fausse au cours de cette lutte. Faut-il s’étonner que le pauvre s’en
trouve mutilé pour toujours ?


Michelle poussa un grand soupir, et Ranulph, qui la
regardait, comprit qu’il avait mis le doigt sur la plaie.


– On vit dans deux mondes, dit-elle lentement et avec
hésitation.


– Exactement, dit Ranulph, pour l’encourager.


– Et quand le – le – le monde quotidien vient envahir l’autre,
on se met en rage – du moins c’est ce que je fais.


– C’est très gênant pour tout le monde, murmura Ranulph.


– Oui, mais que faire ?


– Pourquoi me demandez-vous cela ?


– Parce que vous comprenez ces choses… Comment
avez-vous su que j’étais – ce que vous appelez exaltée, ce matin ?


– La violence extrême de votre réaction m’a donné à
penser qu’il s’était passé quelque chose pour déterminer cette réaction.


– Que faut-il faire ? demanda-t-elle d’un ton pathétique.
Je ne peux pas continuer à vivre en me mettant en colère et en rendant les
autres malheureux ; mais je ne peux pas, je ne peux absolument pas
abandonner cet autre monde – le monde de la petite ville blanche !


– Quelle petite ville blanche ?


– Elle est bâtie de marbre blanc, au bord de la mer. “Et,
petite ville, tes rues seront à jamais silencieuses…”


Ranulph sourit.


– Oh ! celle-là ? Oui, ce serait dommage de l’abandonner.


Il tira une bouffée de sa pipe, d’un air songeur ; puis
il regarda Michelle en souriant. Avec quelle gravité elle considérait cette
vieille question, si vieille qu’elle en était presque rance !


– C’est une question d’unité, dit-il. Il faut unir les
deux mondes, et vous (votre esprit) devez vous unir à ce qui est derrière tout
cela – à la blancheur qui se trouve derrière les couleurs, ajouta-t-il en
indiquant avec sa pipe le cercle que formaient la mer, les roches et les
tamaris.


– Oui, je sais, répondit-elle avec impatience ; mais
comment faire ? Comment faire ? C’est très joli à dire, mais cela n’avance
à rien !


– La plupart n’avancent pas, mais un sur mille y arrive.


– C’est vrai ?


Elle était presque haletante d’excitation, et il la regarda
de nouveau d’un air amusé.


– J’ai rencontré, un jour, un homme qui prétendait y
avoir réussi. C’était un Allemand – ils sont souvent mystiques à cause de leurs
saucisses et de leur choucroute.


– Je ne veux pas savoir ce qu’il mangeait, mais ce qu’il
disait ! s’écria Michelle.


– Ah ! ne vous fâchez pas ! Les deux choses
ont du rapport. Ce qu’on mange a une très grande influence sur les sentiments, de
même que ceux-ci peuvent souvent affecter ce qu’on mange – ou ce qu’on a mangé
– comme vous venez d’en faire l’expérience.


Des larmes de dépit montèrent aux yeux de Michelle. Ranulph,
regrettant son impair, se fit un visage sérieux, secoua sa pipe et reprit son
récit.


– Il disait, cet Allemand – et il n’avait rien mangé
depuis des heures, que des dattes, car nous étions ensemble dans le désert – que
pour parvenir à l’unité, il y a trois stages : d’abord, vous avez votre
propre vision de la réalité, de l’esprit (donnez-lui le nom qu’il vous plaira),
nous l’appellerons votre petite ville blanche, ce à quoi vous désirez être liée,
ce qui vient à vous par l’intermédiaire de vos sensations (encore que bien peu
s’en doutent) et du malheureux monde quotidien, si méprisé.


– Oh ! s’écria Michelle en sursautant, mais ils
ont toujours l’air de lutter l’un contre l’autre !


– C’est simplement parce que nous les forçons à cette
lutte. Notre intelligence, ce pauvre arbitre exténué, est généralement si
stupide qu’elle les dresse l’un contre l’autre au lieu de les réconcilier… Permettez
donc au pauvre monde matériel de jouer son rôle… Auriez-vous jamais vu votre
petite ville blanche si cet homme appelé Keats n’avait pas écrit un poème à ce
sujet avec une plume usée sans doute, au dos d’une facture non payée, et si un
pauvre éditeur n’avait pas réuni ses œuvres en volume, et si ce volume n’était
pas venu d’Angleterre dans cette île grâce à un vapeur malpropre pour que vos
yeux en puissent parcourir les pages imprimées et offrir une vision à votre
esprit ?


– Ah ! – oui – dit Michelle.


– Vous avez été bien sotte, n’est-ce pas ? Bon, maintenant
que nous avons vu comment un monde est nécessaire à l’autre et que nous les
avons liés l’un à l’autre avec une certaine sympathie, avançons vers la seconde
étape de mon Allemand, vers l’Unité – l’étape où vous tombez dans le fossé.


– Bon, allez !


Ranulph commençait à en avoir assez de sa dissertation et
Michelle devait l’éperonner.


– Mon Allemand disait que c’est une étape de calme et d’acceptation.
Dès que vous avez compris la nécessité de la vie quotidienne pour faire naître
vos visions, vous ne vous irritez plus contre elle, vous l’acceptez
tranquillement en lui permettant de surmonter en vous les obstacles – ces
obstacles qui séparent votre esprit de celui de l’univers et de toutes les
choses créées, cet Esprit auquel vous voulez être unie.


– Le globe de lumière de Keats, dit Michelle. Mais
comment faire pour que la vie quotidienne surmonte les obstacles ?


Malgré le désir qu’avait Ranulph de lui venir en aide, il se
sentait à bout de patience, car les moralités l’ennuyaient toujours. Il avait
si mal réussi dans ce domaine ! Or tout insuccès personnel est extrêmement
ennuyeux, se disait-il. Néanmoins, il fumait patiemment, en rejetant la fumée
par le nez. Il reprit enfin :


– Mon Allemand disait qu’il n’y a qu’à considérer
chaque événement comme un sujet de discipline, une occasion d’exercer son
courage, sa pureté, ou toute vertu qui vous paraît, à ce moment, la plus
désagréable ou la plus ridicule. Ainsi, disait-il, vous vous débarrassez de tous
les péchés qui vous encombrent comme un tas de graisse. Ainsi le moindre
incident agit comme le coup de marteau et le ciseau dans la sculpture d’une
statue – cela enlève tout le superflu et libère la forme, l’esprit. Dès que
votre esprit est libre, il peut s’unir à l’esprit immanent et transcendant.


– Alors, si l’on est vertueux, on se libère l’esprit, déclara
Michelle d’un ton affecté.


Elle imitait si bien le ton de Mlle Billing
que Ranulph faillit pousser un cri de rage.


– Ne parlez donc pas de cette façon ! s’écria-t-il.
C’est écœurant ! Cela sent à plein nez l’hypocrisie victorienne, les
chapeaux hauts de forme, les jupons de flanelle…


Il s’arrêta, tout tremblant de colère. – Que faut-il dire, alors ?
répliqua. Michelle, d’un air boudeur.


Ce n’est pas ainsi que Mlle Billing
accueillait ses pieuses observations.


– Il n’y a pas de mots pour le dire. Comment y en
aurait-il, à une époque où la vertu est à la mode et où de malheureux vers de
terre veulent se faire passer pour des aigles en se servant de grands mots qu’ils
s’appliquent à eux-mêmes et traînent dans la boue ? D’ailleurs, par quels
mots pourrait-on décrire un esprit humain ciselé, libéré ? C’est aussi
impossible à décrire que le fameux vainqueur de la course de chars.


– A quoi ressemble-t-il ? demanda Michelle.


– A quoi ? dit Ranulph en maugréant et en secouant
sa pipe. C’est une statue ! Vous la verrez un jour. C’est le vainqueur d’un
rude combat… qui est fini… Il est là, tout simplement, très droit, très calme, et
dans cette attitude aisée qui est le contraire de l’indolence. La dignité de
cette aisance est extraordinaire… Il a passé par une épreuve qui l’a dépouillé
de tout superficiel… Et il attend la couronne de laurier.


Il y eut un silence.


– Vous n’avez pas parlé de la troisième étape, dit
enfin Michelle.


Ranulph paraissait adouci par la pensée de son héros, et
elle sentait qu’elle pouvait, de nouveau, le questionner.


– La couronne de laurier… l’achèvement de l’unité… le
blanc derrière les couleurs… Comment voulez-vous que je vous parle de ces
choses alors que j’en ignore le premier mot ? Mon Allemand lui-même, qui s’y
connaissait ne pouvait rien expliquer… C’est impossible. On peut décrire les
symboles ou les visions sous lesquels le pur Esprit vous apparaît dans la
première étape ; mais dès qu’on en arrive à l’union avec l’Esprit même, on
devient muet – comme le disait mon Allemand. Vous ferez mieux d’aller voir le
vainqueur de Delphes, il vous en dira plus long – sans paroles.


Ranulph se leva brusquement. Il avait repris son air
farouche et irrité, et Michelle en éprouvait un certain effroi. Qu’avait-elle
donc fait ?


– Vous n’êtes pas fâché de m’avoir dit tout cela ?
demanda-t-elle timidement.


– Fâché ? répliqua Ranulph d’un ton maussade. Bien
sûr que si ! Croyez-vous que ce soit agréable de décrire un pays délicieux
d’après quelqu’un d’autre ?


Il se mit à marcher d’un pas furieux le long de la grève, pendant
que Michelle, courant à ses trousses, s’efforçait d’attraper au vol les paroles
entrecoupées qu’il laissait tomber derrière lui.


– Pourquoi naissons-nous aussi aveugles que des chatons
et aussi sourds que des vipères ?… Idiots !… N’avoir qu’une vie et la
passer à courir dans la mauvaise voie, en aveugles et en sourds… Et la vérité
est écrite dans le monde visible, elle résonne dans les sons invisibles… Idiots !…
Et cette torture du diable qu’on découvre enfin clairement derrière les
barrières !


Michelle, effrayée, n’arrivait pas à comprendre un traître
mot de tout ce qu’il marmottait ; mais elle se rendait compte qu’elle l’avait
profondément troublé. Elle en était navrée mais n’en frémissait pas moins de ce
qu’il lui avait dit… et qui la faisait palpiter d’excitation. Dès qu’elle
allait pouvoir classer tout cela dans sa tête, elle était sûre d’arriver enfin
à y voir clair.


Ranulph s’arrêta à l’endroit où le sentier du petit village
de l’Autel s’écartait de la grève à travers l’herbe et les panicauts.


– Il fait froid, bougonna-t-il. Il est temps de rentrer.


Il poussa un braiement d’âne pour appeler les autres qui
jouaient toujours aux assassins dans les hougues. Michelle, tout essoufflée, le
rattrapa, et ils restèrent un instant à regarder l’Autel, dont les roses et les
verts pâles, ainsi que les blancs laiteux, étaient secoués par le vent qui s’élevait.


– Maintenant, je sais à quoi vous pensiez pendant que
nous descendions ici, dit Michelle d’un air triomphant. Vous pensiez à votre
Allemand.


Ranulph avait encore envie de maugréer, mais il sourit
légèrement et se remit à lancer des phrases sans suite.


IV


Nos destinées sont mêlées de si singulière façon qu’un être,
en servant simplement de lien entre une âme et une autre, peut altérer tout le
cours d’une existence. Cet Allemand inconnu qui avait, autrefois, déversé sa
philosophie dans les oreilles d’un Ranulph exténué, au cours d’une marche
épuisante au désert, et qui atteignait maintenant Michelle par l’entremise de
son oncle, donna à la jeune fille une impulsion qui l’entraîna fort loin. Il lui
arriva souvent, plus tard, de se demander où elle en serait sans ce beau
vendredi saint rouventé. Les jours glissent, les uns après les autres, comme
des perles, mais parfois, il en est un, borné comme les autres par l’aube et le
crépuscule, et tout étincelant, néanmoins, comme une lampe placée à un
carrefour. C’est ainsi que ce vendredi saint demeura un jour de clarté, non
seulement pour Michelle mais aussi pour André, car un certain Charles
Blenkinsop, vieil éditeur anglais asthmatique, transforma, ce jour-là, grâce à
Ranulph, l’existence d’André.


Cette journée qui s’était ouverte avec un vol de colombes se
refermait sur la clameur d’un vol d’aigle.


– Première étape, les sentiers ; les teintes vives,
la beauté irrésistible qui vous leurre… Deuxième étape, l’Autel ; les
pâles couleurs de l’arc-en-ciel ; le calme et la résignation nés de la
tempête… Troisième étape, l’unité ; les couleurs fondues ; la
blancheur de la lumière… Bonne chance pour votre poursuite, Michelle.


Le vent avait atteint la violence d’une bourrasque, et des
nuages sauvagement déchiquetés flottaient dans le ciel comme des plumes
arrachées ; ils étaient gris, avec, par endroits, une furieuse traînée
rouge sang. Un grondement vibrait dans l’air, présage de bataille et de tumulte.
Ranulph, qui parcourait toute la ferme à la recherche d’André avec une lettre à
la main, se sentait las et oppressé, comme si, lui aussi, fût en train de
lutter… Lutter pour quoi ?… Pour sa vie ?… Il n’en savait rien. Il
désirait seulement voir cette tempête se calmer. Les bourrasques de printemps
sont souvent terribles. Il souhaitait voir celle-ci se terminer.


Il finit par découvrir André dans la porcherie.


– J’ai quelque chose à vous dire ! lui cria-t-il
dans le vent. Dès que vous aurez bordé et embrassé vos animaux, venez me
retrouver dans ma chambre !


Il repartit brusquement et disparut. Il détestait les porcs.
La monotonie de leur conversation et leurs bêtes de pattes le révoltaient.


André, d’un air farouche, le regardait s’éloigner, frêle
dans le vent, et portant cette lettre qui faisait une tache blanche dans sa
main. L’amitié qu’ils avaient eue l’un pour l’autre pendant la maladie de
Colette s’était totalement évanouie… André détestait vraiment cet individu… Et
c’était la faute de Rachel.


Par un excès de scrupules et une sottise extraordinaire chez
une femme aussi sensée, Rachel avait raconté à son mari ce qui s’était passé
entre elle et Ranulph. Quand elle s’était retrouvée seule avec André entre les
rideaux de leur lit à colonnes, dans ce petit univers d’intimité qui était leur
unique richesse, il lui avait semblé que sa conduite incroyable élevait une
barrière entre elle et son mari… Et cela lui avait paru intolérable… Pendant
seize ans, elle ne lui avait rien caché, sauf les méthodes qu’elle employait
pour le diriger… Elle lui raconta, alors, brusquement, toute la scène… Dès que
son récit fut achevé, elle en éprouva un grand soulagement, mais cela eut sur
André un effet désastreux.


Il embrassa et consola Rachel, en lui expliquant que son
espèce d’abandon était venu du magnétisme de cet homme, un magnétisme morbide, ajouta-t-il,
aussi bizarre que puissant ; il en avait lui-même éprouvé la force ; Grand-papa
également. C’était fantastique, cette influence que Mabier avait sur le
vieillard ! Et les enfants ! Ils couraient sur ses talons comme les
rats à la suite du Joueur de flûte de Hamelin. Cet individu avait quelque chose
de singulier.


– Un ange déchu, marmotta Rachel dans son oreiller.


– Comment ? dit André.


– C’est pourquoi il a un tel pouvoir, continua Rachel. Les
géants gardent leur stature, même quand ils tombent du ciel.


– Quelle histoire !


– Même lorsqu’ils tournent mal, ils dépassent encore
les pygmées. Et ils voient aussi plus loin. Ils peuvent s’interdire l’entrée du
paradis, mais ils sont capables d’apercevoir quels sentiers y conduisent et les
jets d’eau qui chantent dans l’air ; et ils souffrent en proportion de
leur vision.


– Mais que racontez-vous là ? s’écria encore André.


– Bonne nuit, mon chéri, dit Rachel.


Et, délivrée de son fardeau, elle s’endormit.


Mais il n’en fut pas de même pour André. Au fur et à mesure
que les jours passaient, ses sentiments à l’égard de Ranulph se cristallisaient
en une sorte de haine. Cet homme était venu se mettre entre lui et son père à
son lit de mort ; entre lui et ses enfants, dont il avait gagné la
confiance ; et maintenant, qui pis est, il menaçait de se mettre entre lui
et sa femme… Quelle sorte d’homme était-ce donc ?


Pendant qu’il effaçait sur lui toute trace de sa besogne à
la porcherie, André avait bien envie de ne pas obéir aux injonctions de Ranulph.
Pourquoi s’y rendrait-il, après tout ? Puis il se rappela cette lettre
dont la blancheur était si éclatante. Cela le décida. Il remit son paletot, ressortit
dans le crépuscule et le vent, monta l’escalier de pierre, bâti à la mode
française le long du mur de l’écurie, et frappa à la porte de Ranulph. Elle s’ouvrit
aussitôt et il entra. Il n’était pas venu dans cette chambre depuis que son
pensionnaire l’occupait, aussi l’examina-t-il avec curiosité. Comme elle était
tournée vers les terres, à l’abri de la tempête, tout y semblait calme et
paisible. Un feu de varech brûlait dans l’âtre et, par la fenêtre, André
pouvait tout juste distinguer, au-delà de la cour, la blancheur des cardamines
dans le pré et la douceur vaporeuse des jacinthes. La chambre était très nue. Ranulph
n’avait ajouté à son simple mobilier qu’une table à écrire et des rayons de
livres ; néanmoins, cette pièce semblait pleine de vie. Le varech avait
des flammes plus intenses, et les ombres étaient plus noires et plus mobiles qu’ailleurs,
se disait André. Une grande coupe pleine de primevères ornait la table placée
devant la fenêtre – André se demanda, dans un accès de jalousie inquiète, si c’était
Rachel qui les lui avait données – et le parfum de ces fleurs, mêlé à l’odeur
du tabac et à celle du varech, devait, dans l’avenir, rappeler pour toujours à
André le souvenir de cet instant.


– Asseyez-vous, lui dit Ranulph d’un ton bref.


– Merci, répondit André, en restant debout.


– J’ai reçu une lettre d’un de mes amis, un homme que j’ai
connu autrefois en Egypte, Charles Blenkinsop, l’éditeur. Je voudrais vous la
faire lire.


– Blenkinsop, de la librairie Blenkinsop et Garland ?
demanda André.


Il prononçait ces noms de grands éditeurs anglais avec la
respectueuse timidité que les écrivains qui n’ont encore rien publié éprouvent
envers les dieux de l’Olympe. Sans raison, sa main tremblait un peu en prenant
la lettre, qu’il alla lire près de la fenêtre.


Ranulph, debout devant le feu, les mains dans ses poches, l’observait.
Malgré l’obscurité croissante, il voyait le visage d’André pâlir et ses mains
trembler. Il lui tourna le dos pour aller allumer les bougies sur la cheminée. Quand
il revint sur ses pas, il vit qu’André le regardait avec des yeux fulminants de
colère. Ce mélange d’émotions sur son visage – cette fureur et cette
stupéfaction derrière lesquelles luttait la joie – avait quelque chose de si
comique que Ranulph éclata de rire. Ce rire porta la rage d’André à son comble.


– Vous avez osé – prendre mes papiers dans mon bureau
pour les lire ? balbutia-t-il.


Ranulph eut un nouvel éclat de rire.


– Allons, allons, mon vieux ! Il ne fallait pas
tant de courage ! Vous n’êtes pas si formidable que cela !


André, sentant le mépris sous ces paroles, devint tout rouge.


– C’est impardonnable ! s’écria-t-il ;


– Oh ! vous avez raison, dit Ranulph d’un ton sec.
La plupart de mes actes sont impardonnables. Mais cela, c’était votre faute. Vous
m’avez laissé en liberté dans la ferme, le matin de Noël ; naturellement, j’ai
fouillé partout dans la pièce. Qu’attendiez-vous d’autre de moi ?


André s’étrangla de fureur et Ranulph reprit d’un air joyeux :


– Ayant déniché ce que je considère comme des œuvres
remarquables, j’en ai naturellement envoyé la copie à un expert pour avoir son
opinion. Je me fie toujours aux experts. On s’épargne ainsi mille ennuis. J’ai
été très flatté de voir que son jugement confirme le mien.


Il donna une chiquenaude à la lettre que tenait André et
celui-ci, en la relisant, revit les phrases qui lui semblaient entrer toutes
brûlantes dans son esprit… “miracles de grâce ; les poèmes et les essais
ont une beauté lumineuse réellement attachante… Pouvoir allier la profondeur de
la pensée à la beauté et à la simplicité d’expression est bien rare… Il est difficile
de lancer un poète inconnu ; néanmoins, je courrai le risque de lancer
celui-ci… J’espère que vous pourrez m’envoyer le reste de ses œuvres pour que
je puisse les lire… Je me féliciterai d’avoir l’occasion… Je serai très heureux
de rencontrer…”


La voix de Ranulph vint interrompre la douceur de ces
phrases.


– Voilà encore la preuve de la supériorité de mon jugement
sur celui des autres – sur le vôtre, par exemple. Je présume que vous n’aviez
pas très bonne opinion de votre œuvre, puisque vous n’en avez, apparemment, rien
fait !


André humecta de sa langue ses lèvres desséchées. Une joie
immense montait lentement en lui en palpitant et elle étouffait sa colère.


– Je l’avais envoyée à un ou deux éditeurs, qui n’y ont
rien compris, dit-il d’une voix rauque.


– Et vous vous êtes contenté de leur opinion ? Vous
les avez aidés en mettant votre lumière sous le boisseau ? Ah ! je
vous reconnais bien là ! C’est bien là votre servile humilité !


Un certain mépris, qui se faisait de nouveau sentir dans ces
paroles, ranima la colère d’André.


– Vous m’avez rendu, il me semble, un service
considérable… mais, pourtant, vous n’aviez pas le droit…


– Aucun droit, dit Ranulph d’un ton léger. Ma conduite
dénote un manque absolu de principes ; mais vous savez que je n’ai pas de
principes, heureusement pour vous… Je me demande parfois, mon cher, quel succès
obtiendraient les enfants de lumière s’ils n’avaient pas ceux de cette
terre pour les faire mousser.


Il se mit à sourire en bourrant sa pipe.


– Oui, c’est la vérité, reprit-il. Chaque enfant de
lumière a autour de lui un petit groupe d’enfants de la terre qui enlève le
boisseau de sur la flamme, s’émerveille à haute voix de son éclat, parle avec
exagération de sa chaleur, éteint si possible les flammes rivales, débat les
affaires, et fait, en général, de la réclame pour le ciel selon les méthodes de
l’enfer.


Il se mit à rire pendant qu’André, tout frémissant, s’avançait
en titubant près d’un siège placé devant le feu.


– Oui, André, on peut faire de l’argent avec vous, et
Blenkinsop en fera, grâce à moi. Fiez-vous à lui ! Ce sont des sornettes
tout ce qu’il dit des difficultés qu’il y a à lancer un poète inconnu. Il ne se
flatterait pas de l’argent qu’il va dépenser pour publier vos œuvres s’il n’était
pas certain de retrouver un millier de fois cette dépense. Oui, André, vous
êtes un homme précieux. Ne le saviez-vous pas ?


Il prononça ces derniers mots d’un ton très doux, en
approchant un siège et en s’asseyant en face d’André sans cesser de le regarder.


– Non, dit André qui, en relevant la tête, aperçut les
étranges yeux brans qui le fixaient d’un air ardent.


Leur ardeur et leur couleur lui rappelèrent d’une façon
frappante les yeux de Péronelle ; mais il se sentait trop bouleversé pour
réfléchir à cette ressemblance singulière. Ranulph, enfoncé dans son fauteuil, parlait
tranquillement et avec beaucoup de compréhension des œuvres d’André. Il
semblait n’avoir pas oublié un seul mot des poèmes et des essais qu’il avait
lus. Il en citait des passages et il paraissait avoir fait siennes les idées qu’ils
exprimaient. A mesure qu’il parlait, André sentait fondre sa colère et se
recroquevillait dans sa timide sensibilité… Il s’était révélé dans ces poèmes, et
voilà que cet homme, cet étranger qu’il détestait, l’avait percé à jour en
lisant ses écrits !


Ranulph continuait à parler et la susceptibilité d’André se
calmait. La compréhension de cet homme était si grande qu’il éprouvait le
soulagement du pécheur qui vient de partager son fardeau avec son confesseur, et
il commençait à éprouver un sentiment presque affectueux pour celui qui
connaissait ses secrets. Puis un flot de joie vint recouvrir tout autre sentiment,
une joie qu’il ne pouvait pas-encore tout à fait analyser. Il se
sentait libéré. Il voyait, par anticipation, sa destinée accomplie. Il se
sentait vivre et s’épanouir. Ranulph passait, maintenant, habilement des œuvres
d’André à sa personne même. Il parlait de son travail avec admiration et de son
sacrifice avec sympathie. Il mettait tous ses dons de conteur à évoquer en un
tableau séduisant l’avenir d’André en tant qu’écrivain. Emporté par son sujet, il
se pencha tout à coup, en avant, en brandissant sa pipe et en gesticulant… André
se rappela brusquement, à ce moment, un frère aîné qui lui racontait des
histoires dans le jardin du Paradis… Et il se mit à sourire de la véhémence de
son compagnon.


– Et que deviendra la ferme ? demanda-t-il.


– Il faut trouver un bon métayer. Vous n’avez plus de
temps à perdre avec cette ferme. C’était une honte, un crime impardonnable de
laisser gâcher votre talent… Il n’y a rien de pire au monde, rien de plus
tragique que de voir un homme ne pas pouvoir suivre sa vocation… Restez à Bon
Repos en tout cas ; c’est votre demeure, et c’est vous et Rachel qui lui
avez donné son atmosphère ; mais ne perdez plus votre temps à nettoyer les
cochons. Prenez un bon métayer.


– Et comment le paierai-je ? demanda André. Si, comme
vous le pensez, j’ai devant moi une carrière d’écrivain, il faudra encore
quelque temps avant que mes bénéfices puissent payer des métayers.


– Prenez-en un qui ait de l’argent à mettre dans la
ferme et qui vous le laissera à sa mort, dit Ranulph.


André éclata de rire.


– Nous ne sommes pas à la nuit de la Saint-Jean, dit-il.
Je ne vais pas trouver cet oiseau rare à minuit sous un buisson de roses.


– C’est vendredi saint, et vous le découvrirez de l’autre
côté de l’âtre, répondit Ranulph.


– Vous ? s’écria André, d’un air stupéfait. Le
rire s’éteignait sur son visage.


– Oui, moi, dit Ranulph. J’ai été toute ma vie un
vagabond et j’aimerais maintenant jeter l’ancre à Bon Repos. J’aime cette
demeure jusque dans ses moindres poutres et ses moindres pierres. Je ne demande
qu’à rester ici. Je suis un bon fermier – vous en avez eu la preuve – et j’ai
de l’argent – beaucoup d’argent. Je le placerai dans la ferme. Si je meurs le
premier, tout ce que j’ai sera pour vous.


André ne répondait rien et Ranulph voyait toute la joie, la
gaieté, la gratitude, l’affection déserter sa figure qui prenait la rigidité de
la pierre. Il comprenait avec amertume que, sous ses émotions superficielles, André
éprouvait pour lui une profonde antipathie… Il ne désirait pas le voir rester à
Bon Repos.


– Je ne vous laisserais pas faire pareille chose, dit
enfin André d’un ton rude.


– Pourquoi pas ?


– C’est une idée abracadabrante et je ne voudrais pas
abandonner la direction de ma propre ferme.


– Vous n’auriez pas besoin de l’abandonner, ni même de
délaisser tous les travaux. Un peu de travail manuel est nécessaire à la pensée,
je le sais – le rythme du travail. Nous travaillerions ensemble ; mais
vous seriez libéré de toute angoisse, libre d’aller et venir à votre aise.


– Il me serait impossible d’accepter cela d’un étranger.
C’est bizarre que vous me fassiez cette proposition, d’ailleurs… Qu’est-ce qui
vous y pousse ?


– L’amour de Bon Repos.


– Vous parlez comme un idéaliste un peu toqué et non
comme l’homme d’affaires que vous êtes. Vous savez aussi bien que moi que ces
arrangements entre étrangers se terminent mal.


– Je ne suis pas un étranger.


Il parlait d’un ton si grave qu’André eut peur de l’avoir
blessé.


– Non, lui répondit-il généreusement. Vous vous êtes
montré un ami étonnant. Je ne puis assez vous en remercier. Mais il n’y a pas
de lien du sang entre nous…


– Si !


Ce mot éclata dans le calme de la chambre comme le bruit d’un
rideau qu’on aurait déchiré de haut en bas. André sursauta et rencontra les
yeux de son compagnon qui le fixaient d’un regard perçant. Il eut, comme Rachel,
l’impression que Ranulph pénétrait en lui, prenait possession de lui, et il en
éprouva une sorte d’effroi, tandis que, subitement, il entendait le gémissement
du vent qui, comme un voyageur venu de loin, faisait retentir Bon Repos de ses
clameurs avant de se précipiter, de nouveau, dans l’invisible. André sentit que
l’homme qui le confrontait était d’une nature analogue à la tempête, une de ces
natures inquiètes et mystérieuses, farouches et bruyantes, telle qu’il en avait
souvent rencontré chez les marins et chez les insulaires – qui ont dans le sang
la force des flots et la houle des marées. Penché en avant, il regardait
Ranulph avec une certaine crainte, tout en se sentant attiré vers lui de manière
irrésistible. Ranulph souriait.


– André, quand je pense que vous avez écrit ces poèmes
extraordinaires et que vous les avez si peu appréciés que vous vous êtes laissé
décourager par l’opinion de deux misérables éditeurs ! Et que vous les
avez même cachés à Rachel ! C’est bien encore un exemple de votre terrible
sentiment d’infériorité ! Vous étiez déjà ainsi tout bébé – à cause de la
brutalité de notre père. C’est elle qui nous a menés tous deux vers la solitude.
Je me suis révolté, et j’ai fui ; vous, vous êtes caché… Enfin, nous voici
réunis de nouveau.


André voyait toute la pièce tourbillonner autour de lui. Le
bruit du vent lui emplissait les oreilles comme un grand rugissement et les
flammes du varech étaient des rideaux de feu devant ses yeux.


Dans ce bouleversement, il se rendait compte qu’il avait
couru vers Ranulph et lui avait saisi les mains ; il entendait des sons
bizarres qui semblaient venir des efforts qu’il faisait pour parler, et la voix
de Ranulph lui parvenait comme une voix très lointaine, où il distinguait ces
mots : « Buvons quelque chose ; nous en avons besoin. « Le
cliquetis des verres lui faisait l’effet d’être plus éloigné encore. Une grande
émotion passa sur eux, où Ranulph lui-même fut submergé.


Quand ils revinrent à eux et furent de nouveau installés à
causer, ils eurent l’impression que des jours entiers venaient de s’écouler.


– Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien dit ? Pourquoi ?
répétait André comme un perroquet.


– Par indépendance. Je ne voulais pas reconnaître les
obligations familiales. Je me figurais que cela m’assommerait. Puis les enfants
ont fait mon siège et tous mes moyens de défense se sont écroulés peu à peu… grâce
à eux !


– Et à Rachel !


Ranulph crut sentir une certaine aspérité dans le ton de son
frère. Il le regarda droit dans les yeux, d’un air provocant.


– Oui, grâce aussi à Rachel, et à la découverte que vos
poèmes m’ont fait faire de votre nature… et à la mort de notre père… C’est tout
cela qui m’a vaincu.


– Notre père vous avait reconnu ? C’est pour cela
qu’il a voulu vous voir avant de mourir ?


– Oui. Je n’ai rien eu à lui dire… Mais pourquoi donc
pensiez-vous qu’il me demandait ?


– Il avait des caprices pour certaines personnes. Il
eût bien été capable de vouloir un étranger au lieu de son fils à son lit de
mort. Nous n’avions rien trouvé de surprenant à cela, Rachel et moi ; d’autant
plus que vous êtes un conquérant. Rachel vous regarde comme un géant, un ange
déchu.


– Je crois bien que c’est moi qui lui ai mis cette idée
dans la tête, murmura Ranulph en se levant. Je lui ai dit, un jour, que
Belzébuth, de l’autre côté de la grille, pouvait diriger convenablement quelqu’un
dans la voie du paradis… Si nous allions la retrouver et lui dire notre secret ?
J’aimerais qu’elle le connaisse dès ce soir.


La nuit était venue et l’obscurité avait tout envahi quand
ils redescendirent l’escalier. Le vent soufflait plus que jamais et les
attaquait par-dessus le mur du jardin. Il sautait sur eux, les assaillait, tentait
de les séparer. André, sans savoir pourquoi, saisit tout à coup son frère par
le bras comme pour le garder à Bon Repos. Il devait se souvenir, plus tard, de
ce geste.


 


V


Le samedi après-midi, comme Ranulph l’avait prévu, la rafale
fut à son comble. Le vent n’avait fait que croître toute la nuit et, dans la
matinée, la pluie faisait rage et le suroît menaçait d’emporter le toit de la
maison. Les garçons de ferme, en luttant pour pénétrer dans la cour au retour
des champs, déclarèrent qu’ils n’avaient jamais vu une bourrasque de printemps
aussi soudaine. « Ça va être mauvais en mer, cette nuit ! « se
disaient-ils entre eux d’un air inquiet ; et ils travaillaient en silence.
D’ailleurs, tout le monde était silencieux. Bien qu’habitués aux tempêtes, tous
trouvaient que celle-ci était singulièrement angoissante. Ce rugissement et ce
déluge, tombant brutalement au milieu d’une très belle saison, semblaient
particulièrement dévastateurs, comme si les dieux, qu’on avait omis de se
rendre favorables, eussent juré d’abréger le plaisir dont les hommes
jouissaient dans la paix et le soleil.


L’après-midi, quand la pluie fut un peu calmée, Ranulph s’en
alla, en luttant, sur la falaise, au-dessus de la Baie aux Mouettes. C’était assez
fou d’agir ainsi, car le vent avait là une force effrayante et Ranulph pouvait
à peine lui résister ; mais rester à la maison, ce jour-là, lui semblait
intolérable. La stupéfaction et la joie un peu forcée de la famille à laquelle
il s’était révélé comme un frère et un oncle l’oppressaient, et chaque fois qu’il
allait se réfugier dans sa chambre, il était en proie à des craintes et à des
pressentiments. Dehors seulement, où toutes ses pensées et toute son énergie
devaient se concentrer pour lutter contre la bourrasque, il pouvait trouver un
vrai soulagement.


En se cramponnant à une roche qui surplombait la Baie, il
contempla, à travers les embruns, le spectacle qu’il avait à ses pieds. L’eau
était agitée comme dans un grand chaudron posé sur les braises de l’enfer, et
les mouettes, ballottées par la rafale, poussaient des cris lugubres. Au-delà
de la Baie, de grandes vagues accouraient avec l’impétuosité d’une charge de
cavalerie, s’arrondissaient à hauteur d’homme, puis se brisaient avec un bruit
sinistre sur les roches déchiquetées dont les pointes détruisaient leur immense
volute en produisant une écume bouillonnante qu’elles relançaient avec fracas
sur les galets. Les récifs voisins de la Baie aux Mouettes, qu’on appelait les
Barbées, étaient presque invisibles au travers des tours et des flèches de
cette écume sifflante.


Ranulph resta là un long moment, sous la rafale qui l’assaillait
en grondant comme une troupe de loups, et sous la pluie et les embruns qui
frappaient son suroît et ruisselaient sur lui. Il se sentait plus heureux qu’il
ne l’avait été de toute la journée. Dans la maison, le bruit de la tempête, en
l’énervant, avait rendu tout le reste plus pesant encore ; tandis que là, en
pleine bourrasque, tout prenait une telle grandeur que sa conscience en était
totalement occupée.


Il resta ainsi, cramponné à la roche jusqu’à la tombée de la
nuit, et ses mains étaient si engourdies qu’elles ne sentaient plus rien ;
enfin, il se décida à revenir, contre le vent, vers Bon Repos.


On avait déjà allumé les lampes dans la cuisine, où toute la
famille prenait le thé ; il distinguait la tête des enfants derrière la
fenêtre. Il resta un instant dans la cour à les contempler, puis il revint sur
ses pas. Il ne lui plaisait pas d’aller près d’eux. Il avait prévenu qu’il
dînerait dans sa chambre. Arrivé au pied de l’escalier de pierre, il se
retourna pour regarder encore une fois vers la maison. Il ne pouvait plus apercevoir
les enfants, mais il voyait la lumière de la fenêtre. Elle n’allait pas loin, ce
soir-là ; brisée par la pluie, elle ne formait que de petits miroirs sur
les pavés de la cour ; mais dans son imagination, il en fit une grande
lumière éclairant tout le domaine de Bon Repos : la vieille maison ornée
de sa passiflore et de ses fuchsias, la cour avec ses colombes roucoulantes, le
jardin plein de jacinthes et de giroflées, le verger et les chênes tortus, la
ferme et ses étables, et le pré où fleurissaient les cardamines et les
jacinthes sauvages. Dans sa pensée, il voyait tout cela ; puis, il monta à
sa chambre et referma la porte sur lui.


Il alluma sa lampe, tisonna les braises, ferma les rideaux, mit
des vêtements secs, bourra sa pipe et s’assit devant le feu ; puis, avec
son courage habituel, il regarda les choses en face : un homme mort était
revenu à la vie et, comme d’habitude, on ne pouvait pas dire que cette
résurrection fût une grande réussite. Il repassa dans sa mémoire les événements
de la veille et de la matinée. La veille au soir, il s’était rendu avec André
auprès de Rachel et lui avait révélé son secret, ou plutôt, c’était André que
le lui avait dit, et Ranulph l’avait observée pendant que la surprise, l’incrédulité,
la stupéfaction, la consternation, et finalement une joie simulée à merveille, se
succédaient sur son visage. Puis André lui avait révélé les projets de Ranulph
pour collaborer désormais à la ferme – il n’avait rien dit de l’histoire de ses
poèmes ni de ses espérances à leur sujet ; c’était quelque chose de trop
précieux, réservé pour le grand lit à colonnes – et la joie de Rachel avait
semblé si parfaitement naturelle que, seul, le regard aigu de Ranulph en avait
surpris la simulation. Leur entretien s’était poursuivi tard dans la nuit, tendre,
joyeux, animé, mais avec, au fond, une certaine tension qui faisait penser à la
menace lointaine du tonnerre dans un soir d’été. L’horloge venait de sonner
minuit d’une façon plutôt sinistre quand Rachel commença à raconter sa vision
à Ranulph.


– J’avais raison, vous voyez, ajouta-t-elle. Vous avez
sauvé Bon Repos.


Et, se tournant vers André pour lui sourire, elle lui dit :
– J’avais raison, vous voyez. Vous pouvez avoir confiance en moi. Et je ne dis
pas : “Je vous l’avais bien dit !”


Ils restèrent encore un moment à rire et à causer ; mais
la tension continuait à se faire sentir sous leurs paroles, et les deux hommes
furent secrètement contents lorsque Rachel les embrassa pour aller se coucher. Ils
restèrent à fumer devant le feu jusqu’à une heure du matin ; mais ils se
sentaient las et n’échangeaient plus une parole. Dans ce silence, ils
entendaient le vent qui heurtait à la fenêtre et dont le bruit, ils ne savaient
pourquoi, les déprimait. Finalement, André se leva en secouant sa pipe.


– Je vais monter, dit-il. Je veux lui dire la nouvelle
au sujet des poèmes.


Son ton, qui avait paru las pendant qu’ils discutaient des
affaires de la ferme, vibrait maintenant de joie. Ranulph se leva à son tour en
souriant. Dans cette libération d’André, il y avait, en tout cas, une source de
bonheur certain. Les deux hommes se serrèrent la main.


– Les poèmes, reprit André d’une voix haletante, c’est
à peine si je puis encore y croire, et plus j’y pense et moins je trouve de
mots pour vous remercier – je reste muet comme un idiot et vous ne pouvez pas
comprendre ce que vous avez fait pour moi.


Ranulph se disait qu’il le comprenait fort bien. André, oubliant
tout le reste, semblait devenu un autre homme. Les portes de sa prison venaient
de s’ouvrir, et l’air pur des hauteurs qu’il se préparait à gravir semblait
déjà souffler sur lui. Il avait l’air plus grand, plus jeune, plus fort. Là, du
moins, se disait Ranulph, le succès était évident. En pressant à son tour la
main de son frère, il se sentait plus près de lui qu’il ne l’avait jamais été, si
près, en vérité, que leur intimité en devenait épuisante. Les mots leur
paraissaient dénués de sens. Ils se souriaient en silence. Finalement, André
monta se coucher.


Ranulph se laissa retomber sur son siège ; ce moment
passé avec son frère l’avait rompu ; il se rendait compte que le bonheur
domestique allait lui paraître très fatigant. Son esprit accoutumé à la
solitude n’allait pas s’habituer aisément à cette intimité. Il venait d’atteindre
avec André à cette unité dont il avait parlé à Michelle, et de façon si
ennuyeuse ; il se sentait tout déprimé… La solitude était chose facile ;
n’importe quel sot pouvait tirer la langue à son prochain et lui tourner le dos,
tandis qu’une intimité véritable exigeait un dur travail, il le voyait bien… Il
poussa un soupir… Au-dessus de sa tête, il entendait un murmure de voix… Il imaginait
sans peine ce qui allait se passer dans le grand lit à colonnes. Rachel, en
découvrant tout ce qu’André et Ranulph lui avaient caché, allait prendre feu et
son indignation serait un bon stimulant – Ranulph regrettait de ne pouvoir
jouir de ce spectacle – puis, peu à peu, son amour pour André éteindrait sa
colère, et sa joie et sa fierté seraient si grandes que ni l’un ni l’autre ne
pourraient probablement dormir de la nuit… Ranulph se prit à sourire, en s’enfonçant
dans son fauteuil… Comme il les aimait tous les deux, maintenant !… Mais, étant
donné son peu d’expérience de la vie familiale, saurait-il vivre en bons termes
avec eux jusqu’à la fin de ses jours ? Et saurait-il aussi maintenir son
amour pour Rachel dans des bornes raisonnables ? Pourquoi la résurrection
de Jean du Frocq n’avait-elle donc pas été, en somme, très réussie ?… Il
se pencha sur le feu en regardant les braises d’un air sombre et continua à se
torturer avec ces questions jusqu’à ce qu’il ne restât que des cendres grises
dans l’âtre et qu’il frissonnât de froid. Il se leva alors et se dirigea vers
sa chambre ; mais les mêmes questions le poursuivirent dans son lit au
point de devenir un cauchemar. Le peu de sommeil qu’il réussit à trouver enfin
acheva de l’exténuer. En se levant le lendemain matin, il se sentait si las qu’il
se demandait comment il allait pouvoir se préparer à devenir l’oncle de cinq
mioches.


Quant aux enfants, à qui Rachel avait annoncé dès le réveil
que l’oncle Ranulph était, en réalité, l’oncle Jean, ils se conduisirent d’une
manière bizarre. Ils furent d’abord dans un état d’excitation indescriptible, criant,
glapissant, sautant, bondissant, à tel point que Ranulph, qui avait déjà la
migraine, eut l’impression que sa tête allait éclater ; mais chacun d’eux
paraissait désirer de ne pas rester seul en sa compagnie. Sous leur agitation, on
les devinait intimidés, ce qu’ils n’avaient jamais été avec lui. Il se dit qu’en
devenant un oncle véritable, il avait perdu quelques-unes de ses qualités
féeriques ; il n’était plus cet étranger, ce naufragé romanesque ; il
était un individu banal, un oncle ! En devenant un membre de leur famille,
il cessait d’être un rebelle sympathique, comme eux-mêmes, pour s’allier à l’armée
de la loi et de l’ordre. Était-ce là la raison de leur gêne ? Il se le
demandait ! Il sentait que quelque chose allait mal, ce matin, dans cette
résurrection d’un oncle, comme, la veille au soir, dans celle d’un frère.


Et maintenant, assis devant son feu, durant cette soirée
rouventée du samedi saint, il tentait de tirer des conclusions de ses
hypothèses et de ses impressions confuses. Il essayait de déterminer exactement
pourquoi il se sentait ainsi oppressé par ce sentiment d’insuccès. Il avait
toute la soirée devant lui puisqu’il les avait prévenus qu’il ne souperait pas
avec eux. Cela même était bien significatif ! Pourquoi avait-il le
sentiment que Jean du Frocq, qui venait de ressusciter, devait s’éloigner pour
quelque temps de sa famille ? Sa famille ! C’est là que gisait la
difficulté, il s’en apercevait brusquement. Ils étaient de sa famille sans en
être. Il avait volontairement coupé tous les liens pendant sa jeunesse ; il
était mort, et les rangs s’étaient resserrés derrière lui ; comment
pouvait-il se figurer qu’ils allaient maintenant se desserrer d’eux-mêmes pour
le laisser rentrer ?… Les morts ne reviennent pas, il le savait bien… Certes,
pendant la maladie de Colette, on l’avait admis au centre de la vie familiale ;
mais c’était sous l’empire d’une grande angoisse ; ils en auraient fait
autant envers un docteur ou une infirmière dévouée qui les eût aidés à ce
moment-là. Cette situation ne pouvait durer. Et puis, la famille, c’est le père,
la mère et les enfants, une trinité ; admettre un quatrième dans cette
trinité, c’est désastreux neuf fois sur dix, il le savait bien… Non !… Tant
qu’il était Ranulph Mabier, pensionnaire temporaire, tout allait bien, encore
qu’André le trouvât extrêmement encombrant ; mais maintenant qu’il était
Jean du Frocq, membre assez peu honorable de la famille prêt à s’imposer à eux,
il sentait que tout irait mal… Et puis, il y avait André. Est-ce que, même
libéré et plongé dans son propre travail, il serait satisfait de voir Ranulph
réussir dans la ferme où il avait échoué ? Ne serait-il pas plus heureux
avec un vrai métayer ?… Et Rachel ?… Il l’aimait… Il lui avait dit
que son amour s’éteindrait s’il le négligeait ; mais c’était faux. Ce
moment passé avec elle sur la falaise avait fait flamber un feu qu’il ne
pouvait plus éteindre… Et les enfants ?… Il les aimait comme s’ils eussent
été les siens ; mais ce n’était pas les siens. Il voulait cette femme et
ces enfants pour lui, et il sentait qu’André le devinait. Ce serait toujours un
obstacle entre eux.


Il se leva et se mit à arpenter sa chambre. Il maudissait
cette flambée de passion qu’il avait eue sous les chênes ; sans cela, Rachel
ne se fût, sans doute, jamais rendu compte des sentiments qu’elle éprouvait
pour lui, et le sentiment qu’il avait pour elle ne fût pas devenu cette torture
affolante qui menaçait d’échapper à son contrôle. Il s’aperçut brusquement que,
dans sa vie, il n’avait jamais aimé que deux femmes de cette façon : Blanche
Tangrouille et Rachel du Frocq. Il eut un sourire amer. Quel contraste ! Mais
toutes deux étaient des insulaires. Toujours cette Ile !… Il sentait, comme
autrefois, que cette Ile possédait un charme qui s’imposait à lui. Nulle part
au monde, il n’avait aimé et souffert autant qu’ici, durant son enfance et, maintenant,
dans son âge mûr. En songeant à sa vie passée, il s’apercevait que ces deux
époques étaient l’essence de sa vie ; tout le reste, malgré le travail, l’argent,
le péché, l’horreur ou l’ennui, lui paraissait dénué d’intérêt. L’Ile seule
importait. Le détachement, l’égoïsme, la sécheresse du cœur avaient pu se
donner libre cours dans d’autres parties du monde, mais non ici. L’Ile, dans l’éclat
de sa beauté, et la sauvagerie de ses tempêtes lui avait imposé, de nouveau, la
joie et la douleur ; elle avait ramené à la vie le disparu… Ramené à la
vie le disparu… Oui, le mort était revenu ; il avait ressuscité et, en
revivant, avait sauvé Bon Repos. Mais, maintenant, il souhaitait de disparaître
une seconde fois. Pourtant, s’il repartait pour l’Orient, sa richesse le
suivrait et les voyages sont coûteux ; or Bon Repos avait besoin de sa fortune.


Il ouvrit la fenêtre devant laquelle il se tenait et tenta
de percer les ténèbres. Le vent était encore très fort, quoiqu’il s’apaisât, et
le ciel très couvert. Il ne pouvait rien distinguer dans cette obscurité
grondante et bouleversée, mais il savait que, devant lui, s’étendait le pré fleuri
de cardamines et de jacinthes où il avait vu son image. Il se rejeta en arrière,
referma brusquement la fenêtre et tira les rideaux… l’avertissement !… Il
y avait diverses façons de disparaître, et la mort de son corps résoudrait
toutes les difficultés… Finalement, il abandonna ses réflexions. Il attendrait
pour voir ce que le lendemain lui apporterait. D’ici là, délivré de ses soucis,
il allait passer une soirée agréable.


Il fit un excellent souper avec le pain, le jambon et le
café qu’il avait dans son placard ; puis il alluma sa pipe, s’assit devant
le feu et se plongea dans la lecture d’Ondine, qu’il avait enlevée de la
bibliothèque d’André dans la huche au grain. Cette lecture l’enchantait : Ondine,
la fée des eaux, lui rappelait les sentes de l’Ile et leurs sargousets ; son
Ile chérie semblait prendre corps et envahir la chambre. Il alla jusqu’à la fin
du beau conte tragique, puis resta à rêver en fumant… Ainsi, elle s’était
replongée dans les eaux… Elle avait tenté de vivre au milieu d’une famille
humaine, mais la solitaire venue d’un autre monde n’était pas faite pour les
relations humaines. Elle pouvait apporter des dons et des richesses dans ce
monde des humains pour en faire jouir ses bien-aimés, mais sa personne même ne
pouvait que causer jalousie ou peine… Alors, elle était retournée au fond des
eaux.


Ranulph se leva et secoua sa pipe. Il trouverait bien un
moyen pour que les richesses qu’il avait apportées à Bon Repos pussent y rester,
tandis que la jalousie et la peine tomberaient à l’eau.


Il alla se coucher et dormit d’un profond sommeil.


VI


Juste avant de s’éveiller, il rêvait d’ailes. Des centaines
de jeunes oiseaux voletaient et gazouillaient autour de lui, tandis qu’au loin
il distinguait des battements d’ailes plus grandes et plus puissantes, comme d’un
aigle ou d’un cygne. Cela se rapprochait, en fendant l’air d’un élan impétueux
qui devenait une sorte de rugissement, à tel point que Ranulph, dans son rêve, se
recroquevillait de terreur. Il se rendit compte enfin que ce n’était pas le vol
d’un cygne mais d’une terrible créature des ténèbres, quelque démon de la mort
voué à sa destruction. Paralysé par le cauchemar, il ne pouvait faire un
mouvement, tandis que le bruit enflait comme celui d’une vague qui va déferler
et que le vent projeté par ces battements d’aile frappait déjà son visage. Puis
le monstre s’écrasa soudain sur lui et il s’éveilla en poussant un cri.


Tout tremblant, avec une sueur d’angoisse, il resta immobile
un instant, encore paralysé comme dans son rêve ; puis il se rendit compte
qu’il était éveillé et que les premières lueurs de l’aurore éclairaient la
fenêtre. Il s’assit sur son lit. Le vent était tombé durant la nuit, et la
brise pénétrait maintenant dans la chambre sans faire plus de bruit qu’un vol
de passereaux. Mais le tumulte régnait encore en mer ; les vagues se
précipitaient avec le grondement et le bruissement des ailes de son cauchemar. La
chambre était emplie par le son de ce flot et de son ressac.


Ranulph tendait l’oreille. Quel était ce craquement qui l’avait
éveillé ? Le fracas d’une autre vague envahit la pièce, puis, juste au
moment où le rugissement atteignait à son paroxysme, un nouveau craquement se
fit entendre – un coup de canon tiré à moins d’un mille de la côte… Deux coups
à trois minutes d’intervalle… Un naufrage !… D’un bond, Ranulph sauta de
son lit et saisit ses vêtements.


Au-delà de la Baie aux Mouettes étaient cachés une anse
sablonneuse, la Baie Bretonne, et un village de pêcheurs dont les chaumières se
nichaient dans la valleuse qui coupait la falaise en deux. C’est là que Sophie
habitait avec son Jacquemin, ainsi qu’Hélier Falliot et Guilbert Hérode avec
leurs femmes. Au pied de la falaise, dans cette anse, les barques reposaient à
sec sur la grève lorsque le temps était mauvais, mais, par les beaux jours, on
les laissait flotter sur l’eau dormante de la Baie. Les accidents étaient
fréquents à la Baie Bretonne, car le terrible récif des Barbées en était tout
proche et formait de violents courants aux alentours. Les baigneurs se
trouvaient sans cesse en difficultés, et ces triples fous, les touristes
anglais, bien que prévenus du danger qu’ils couraient s’ils s’aventuraient à la
voile autour des Barbées, n’en faisaient qu’à leur tête et se trouvaient pris. On
avait placé un canon sur la falaise, au-dessus de la baie, et deux coups tirés
par ce canon indiquaient qu’il fallait se porter au secours de quelques idiots
en détresse.


Tout en s’habillant promptement, Ranulph se demandait ce qui
avait pu se passer. Il ne pouvait s’agir d’un bateau à voiles se trouvant
seulement en difficultés. A l’aurore, et après cette nuit d’ouragan, cela ne
pouvait être qu’un naufrage. Il enfila ses bottes, courut à la porte et l’ouvrit,
puis s’arrêta, frappé par une pensée soudaine, et il revint vers sa table dont
il bouleversa le tiroir pour en sortir une longue enveloppe qu’il posa en
évidence sur la table. C’était son testament, par lequel il laissait un petit
legs à Blanche Tangrouille et tout le reste de ses biens à son frère André. Puis
il sortit, referma doucement la porte derrière lui, descendit l’escalier et
traversa la cour et la maison au galop.


Comme il s’y attendait, tout Bon Repos était en émoi. Au
moment où il ouvrait la porte du vestibule, André descendait de sa chambre en
toute hâte en se battant avec son paletot que, dans sa précipitation, il avait
enfilé à l’envers. Il avait mis à son pied droit une de ses chaussures de
travail et à son pied gauche un de ses souliers du dimanche. Au premier étage, les
fillettes, en chemise de nuit, couraient en poussant des cris, pendant que leur
mère, toujours digne et calme, tisonnait le feu de la cuisine et préparait les
bouilloires. Quoi qu’il arrivât, que ce fût une naissance, une mort ou un
naufrage, Rachel mettait les bouilloires sur le feu. Il lui arrivait de dire, d’un
air funèbre, que laver un mort ou faire du thé pour les vivants était le plus
pressé en cas de détresse. Ranulph avait à peine eu le temps de remarquer avec
amour sa compétence paisible que l’incompétent André le rejoignait. Rachel, dans
la cuisine, se retourna et regarda son mari d’un air terrifié.


– Pour l’amour du Ciel, soyez prudent ! balbutia-t-elle
d’une voix rauque. Ne risquez pas inutilement votre vie !


Son regard semblait le transpercer comme pour imprimer en
elle tous les détails de sa personne. Elle n’eut ni un regard ni une pensée
pour Ranulph, qui se tenait sur le seuil de la porte. C’était comme s’il n’eût
pas été là… Il en éprouva un coup terrible… Mais André le saisit par le bras et
ils s’éloignèrent à toute vitesse dans la cour, puis dans le sentier et le long
de la falaise vers la Baie Bretonne.


VII


Un petit personnage, vêtu d’un jersey bleu et d’une culotte
enfilée n’importe comment sur sa chemise de nuit, si bien que son arrière était
gonflé comme un ballon, s’était glissé le long de l’escalier à la suite d’André
et avait traversé le vestibule comme un fantôme dans l’ombre de son père. Si
Rachel ne s’était pas retournée au même moment, il aurait réussi à sortir ;
mais elle bondit sur lui comme une tigresse.


– Colin ! s’écria-t-elle en l’attrapant par son
jersey au moment où il allait franchir le seuil en coup de vent.


Colin se débattait ; mais, pour une fois, sa mère
semblait douée d’une vigueur masculine. D’une main elle le fit reculer, de l’autre,
elle fit claquer la porte d’entrée.


– Pas encore, Colin ! lui dit-elle d’un ton
furieux. Pas encore !


Là-dessus, pour la première et la dernière fois de sa vie, Colin
lança une ruade à sa mère. Rachel poussa un cri en chancelant ; mais elle
eut la présence d’esprit de reculer entre Colin et la porte. Le petit garçon s’enfuit
par l’escalier et alla se réfugier dans sa chambre, en faisant, lui aussi, claquer
la porte, et on l’entendit rugir comme un troupeau de taureaux.


Rachel retourna en boitant à la cuisine vers ses bouilloires.


Michelle, Péronelle et Jacqueline, habillées et calmées, vinrent
bientôt à son aide. Elles racontèrent qu’en entendant le canon, Colette s’était
levée pour dire sa prière, mais qu’elle était maintenant dans son lit, à chanter
une horrible chanson comique.


– Affreuse et vulgaire, ajouta Péronelle. On se demande
où elle a bien pu pêcher cela ; mais elle fait rire Toinette qui pleurait.


Après les bouilloires, Rachel et ses filles préparèrent le
petit déjeuner, puis s’assirent pour attendre. Les petites se levaient de temps
à autre pour aller jeter un coup d’œil inquiet dans la cour ; mais leur
mère restait absolument immobile sur la jonquière.


– Ne pourrions-nous pas aller sur la falaise pour faire
quelque chose ? demanda tout à coup Péronelle avec impatience.


Rachel secoua la tête.


– Les femmes ne font qu’encombrer, dit-elle d’une voix
rauque.


Péronelle, en s’asseyant près de sa mère, sentait qu’elle
souffrait, et elle aurait voulu l’entourer de ses bras ; mais elle n’osait
pas, tant Rachel avait un air distant et sévère. Péronelle se disait que les
gens qui souffrent ne devraient pas ainsi s’entourer de murailles pour empêcher
ceux du dehors de pénétrer jusqu’à eux… C’était si pénible pour ceux du dehors !…
Et quelle horreur d’attendre ainsi ! Quelle abomination ! Elle
espérait que rien n’arriverait à son père ! Chaque fois qu’il pouvait
tomber d’un canot à la renverse, il n’y manquait pas… C’était vraiment terrible
d’aimer quelqu’un autant que maman aimait papa ! Terrible !… Elle se
mit à prier pour son père, puis elle songea tout à coup qu’elle avait
totalement oublié l’oncle Ranulph.


– Maman ! s’écria-t-elle, est-ce que quelqu’un a
dit adieu à oncle Ranulph – oncle Jean, je veux dire ?


– Ranulph ? Jean ? murmura Rachel. Non !
ajouta-t-elle, en regardant sa fille d’un air consterné.


A force de penser à André, elle avait tout à fait oublié son
frère. Elle ne lui avait même pas accordé un regard au moment où il s’en allait
vers le danger, vers la mort peut-être, sur cette horrible mer. Ranulph – non, Jean
– qui avait sauvé Bon Repos pour elle ! Et dire qu’elle avait cru être un
peu amoureuse de lui, il n’y avait pas si longtemps. Eh bien ! c’était une
preuve ! Auprès de son amour pour André, le père de ses enfants, ce
sentiment n’était que la lueur vacillante d’une chandelle comparée à la flamme
d’un feu de joie. Et pourtant, se disait-elle, si elle avait été une de ces mondaines
qui n’ont rien de mieux à faire, elle aurait peut-être brisé le foyer d’André à
cause de cette flammèche ! Néanmoins, son cœur lui faisait des reproches ;
elle se sentait malade d’angoisse.


– Non, répéta-t-elle, personne de nous ne lui a dit un
mot !


Péronelle se mit brusquement à sangloter, ce qui ne lui
arrivait presque jamais.


– Pauvre oncle Ranulph – Jean, je veux dire – qu’il
doit se sentir seul ! Et s’il meurt en croyant que nous ne l’aimons pas ?


A cette idée, Jacqueline éclata en sanglots à son tour, et
Michelle, comme toujours quand elle était émue, se mit à les gronder.


– Quelle sottise ! Quelles idiotes vous faites !
Vous parlez comme si papa et oncle Ranulph allaient se noyer, alors qu’ils sont
simplement allés voir ce qui se passait !


– C’est cela. Voir uniquement ce qui se passait, dit
Rachel d’un ton joyeux.


Mais elle ne riait pas et restait sur son siège, sans plus
bouger que si elle eût été changée en pierre.


– Maman, que vouliez-vous dire, tout à l’heure, quand
vous avez crié à Colin : « Pas encore ! « demanda
maladroitement Jacqueline au milieu de ses sanglots. Je vous ai entendue de
là-haut.


Rachel humecta ses lèvres desséchées avant de répondre.


– Colin veut se faire marin. Je voulais dire que lorsqu’il
sera un homme, je serai bien forcée de laisser la mer le prendre, mais pas
encore. Il n’est encore qu’un petit garçon.


– Mais je croyais que vous ne vouliez pas qu’il se
fasse marin ? demanda Jacqueline. Vous l’avez toujours dit – Péronelle, qu’est-ce
qui vous prend de me donner un coup de pied ?


– Je laisserai Colin se faire marin, s’il y tient, dit
Rachel d’une voix sans timbre.


Elle se figurait dire ces mots à Ranulph… Les entendrait-il
d’où il était ?


Le silence retomba. Les rugissements de Colin s’étaient
calmés et l’on n’entendait plus que l’écroulement des vagues et leur ressac. Au-dehors,
un matin morne et mouillé se levait sur le jardin.


VIII


Pendant que Ranulph courait à côté d’André le long du
sentier et sur la falaise, ses pensées et ses sentiments étaient dans un état
de confusion extrême, mais ses sensations singulièrement aiguisées. Il pleuvait
encore, et comme cette pluie le fouettait au visage et que l’herbe humide de la
falaise le trempait dans sa course il lui semblait déjà être plongé dans l’eau…
l’eau… l’eau… Il allait retourner dans l’eau… Il se rappela cette minute atroce
où le regard de Rachel avait passé sur lui sans le voir. Il n’en ressentait
plus l’amertume, mais il s’en souvenait comme on se souvient d’un poteau
indicateur qui vous montre la route à suivre. Étant donné ses sentiments, il ne
pouvait pas rester à Bon Repos… Un vol d’aigle les entourait tous… La Baie aux
Mouettes… Il revit Péronelle couchée dans l’herbe et lisant Browning, et sa
pensée s’élança confusément vers elle, vers les autres enfants et vers leur
mère… Il avait, du moins, sauvé leur foyer.


– Nous approchons, dit André, tout essoufflé.


Ranulph se tourna vers lui, et son frère, en rencontrant son
regard, lui sourit. Ils se trouvaient, une fois de plus, dans un moment d’intimité
soudaine et intense… L’ancien prisonnier et celui qui l’avait libéré… Quel plus
grand lien pouvait-il y avoir entre deux hommes ? se disait Ranulph… Puis,
l’instant d’émotion passé, il ne sentit plus que la pluie, l’herbe trempée et
sa propre respiration haletante.


Le sentier qu’ils suivaient s’éloignait de la mer pour
descendre dans la valleuse en suivant la courbe de la Baie Bretonne. Des
prunelliers et de hauts buissons de mûres formaient une haie qui leur cachait l’anse ;
mais ils entendaient le bruit qui venait de la grève. Ils descendirent en se
frayant un passage parmi les buissons et les herbes, en glissant et en
trébuchant sur le rebord humide des roches qui affleuraient au sol. Le sentier
se terminait brusquement au niveau de la baie, dans un amas de roches plates
couvertes de varech. Un terrien serait tombé en se cassant une jambe, sans
doute, s’il avait entrepris de passer sur ces hougues dangereuses ; mais
André et Ranulph, insulaires tous deux, bondissaient et gardaient leur
équilibre comme des chats. Ils eurent vite fait d’atteindre le sable ferme de
la baie.


Quelques pêcheurs, parmi lesquels se trouvaient Jacquemin, Hélier
et Guilbert, poussaient déjà les barques vers la mer ; mais ils n’étaient
guère nombreux pour la tâche qui les attendait, et ils accueillirent avec des
cris de joie les deux paires de bras qui venaient se proposer.


Une légère brise se faisait à peine sentir sur cette
gracieuse petite grève, et comme la marée descendait on pouvait venir à bout
des vagues assez facilement ; mais au large, la mer était encore démontée ;
Ranulph, en regardant par là, se rendit compte avec soulagement qu’ils étaient
tous fous… La folie courait si bien comme un feu dans ses veines qu’il faillit
pousser des cris de joie. Il ne se souvenait plus de rien, maintenant, dans l’excitation
de cet instant.


– Où ? demanda-t-il à Guilbert, en se plaçant à
côté de lui pour aider les hommes à mettre l’une des barques à la mer,


– Aux Barbées, répondit brièvement Guilbert.


Ranulph regarda vers le large, sur la gauche de la baie. Des
jets d’écume cachaient et révélaient, tour à tour, les récifs du bord
occidental des Barbées… Affreuses roches !… Il lui semblait distinguer un
navire pris entre ces écueils.


– On dirait un yacht ! murmura-t-il. Qui diable
cela peut-il être ?


– Des Anglais ! dit Guilbert, en crachant avec
mépris.


– Comment le savez-vous ? demanda Ranulph.


– Il n’y a que des Anglais pour faire de la voile
autour de l’Ile par une bourrasque de printemps, répliqua Guilbert d’un ton
furieux, en crachant de nouveau.


– Idiots ! dit Ranulph.


Mais, dans le fond de son cœur, il les remerciait ; car,
pour rien au monde, il n’eût voulu se voir privé de cette joie glorieuse qui le
soulevait jusqu’à l’extase.


Ils n’échangèrent plus une parole ; la barque filait ;
il s’agissait de garder toutes ses forces pour ramer. C’était une rude besogne,
même dans le calme relatif de la baie, et Ranulph se demandait ce que cela
allait devenir dès qu’ils ne seraient plus à l’abri des falaises. Il ne tarda
pas à le savoir. Ils eurent l’impression d’être précipités tout à coup dans un
bief. La vaste étendue d’eau en furie venait de les happer et les hommes, penchés
sur leur rame, durent faire appel à toute leur réserve d’énergie pour maintenir
leur barque droit sur le bateau naufragé. Avancer semblait impossible !
« Tenez bon ! Tenez bon ! « criait Ranulph ; mais le
son de sa voix se perdait dans le bruit de la houle et les clameurs des
mouettes. Enfin, par des efforts surhumains, ils réussirent à manœuvrer et à
avancer lentement. Ils avaient le courant contre eux, de sorte que tous leurs
efforts se trouvaient détruits à mesure par des forces invisibles qui repoussaient
constamment les barques. Il sentait qu’au moindre relâchement, ils se
trouveraient précipités dans un abîme. L’écume les enveloppait, en les
aveuglant et en leur coupant la respiration ; mais, Dieu merci ! le
vent était tombé, car pour Ranulph qui n’avait plus l’habitude de ramer, l’effort
était énorme. Il se demandait comment André s’en tirait dans la barque où il
était monté ; mais il savait que son frère, malgré sa faiblesse musculaire,
était mieux entraîné que lui. Bientôt, tout sentiment de joie se perdit dans l’angoisse
de la détresse physique. Il lui semblait qu’un poids d’une tonne était suspendu
à la pelle de sa rame, et cet effort lui donnait la sensation que ses poumons
allaient éclater et que chacun de ses muscles était tendu jusqu’à la torture. Le
battement du sang dans ses oreilles atténuait jusqu’au bruit de la houle. Il ne
voyait plus rien ; un rideau rouge interceptait tout.


– Ça ira au retour, dit une voix ; nous aurons le
courant pour nous. Faut seulement arriver là-bas.


Arriver là-bas ! Mais comment ? Comment résister
assez longtemps ? Le roulement de tambour qui lui battait aux oreilles
devenait assourdissant et il avait l’impression d’être écartelé. Est-ce que
cela allait durer ainsi pendant des siècles ? A chaque coup de rame, il se
sentait sur le point de tout lâcher, et, cependant, sa volonté la lançait en
avant – encore un coup… Un cri perça soudain son engourdissement… Ils étaient
au but… Guilbert, le meilleur loup de mer des Iles, pour qui la Manche était ce
qu’est une main ouverte pour une chiromancienne, Guilbert leur avait fait faire
le tour du bateau naufragé, par-delà le courant. Dès que Ranulph eut conscience
que ses compagnons pouvaient maintenant manœuvrer la barque, il se laissa choir
sur sa rame ; le rideau rouge qui lui barrait la vue tournait au noir. Une
main qui le tirait par l’épaule le réveilla. En levant la tête, il aperçut le
yacht comme une ombre à travers l’écume… Il fallait tirer de là ces idiots… Rien
qu’une poignée de gens, Dieu merci !… On distinguait quelques matelots en
bleu, une femme qui tenait un enfant, et un homme vêtu d’un costume de coutil
qui avait dû, naguère, être blanc. L’imbécile de propriétaire, sans aucun doute.
Guilbert était déjà debout et lançait un cordage. Ranulph voulut se lever mais son
corps ne lui obéissait plus. Bougre ! plus moyen de se rendre utile !
En tout cas, il les avait aidés à venir jusque-là. Il apercevait André qui, debout
dans une des autres barques, était aux prises avec un cordage. André avait
supporté mieux que lui cette horrible épreuve. Ce garçon était, évidemment, plus
fort qu’on ne le pensait.


Le sauvetage des naufragés fut une besogne ardue. Les vagues
assaillaient encore le yacht avec tant de furie qu’on ne pouvait songer à l’aborder.
Les sauveteurs devaient se contenter de lancer des cordes en criant à l’équipage
de se les fixer autour du corps, puis de sauter à la mer. Heureusement qu’à l’exception
du fou en blanc, de sa femme et de son enfant, l’équipage se composait de vrais
matelots, si bien que le miracle put s’accomplir – car tous les insulaires
jurèrent plus tard que cela avait été un miracle. Un cri joyeux, poussé par
Jacquemin, se fit entendre au-dessus du fracas des vagues qui s’écroulaient sur
les récifs comme pour les engloutir ; il annonçait que les hommes de l’Ile
venaient d’accomplir une nouvelle prouesse. A ce cri, Ranulph sentit les forces
lui revenir ; il regarda devant lui et vit un petit bout d’être humain, ruisselant
et inanimé, jeté à ses pieds. C’était l’enfant du naufrage. Pendant une minute
affreuse, il crut que c’était Colette, tant son esprit vagabondait… Puis le
père se pencha pour la relever – Ranulph, malgré son épuisement, eut la force
de remarquer qu’il était bien Anglais, ce fou – et sur l’ordre de Guilbert, ils
se penchèrent de nouveau chacun sur leur rame. Ranulph se cramponnait à la
sienne avec des mains si engourdies et si faibles qu’il se demandait s’il
arriverait vivant sur la grève… Il savait que l’heure de sa mort avait sonné – il
le savait depuis la veille. Le retour, avec le courant qui le poussait, allait
être aisé, mais il ne possédait plus une once d’énergie. Il continuait à ramer,
cependant, en se disant à chaque fois que le prochain coup de rame serait le
dernier. Il sentait, de nouveau, le sang lui battre aux oreilles. Enfin, il
entendit la voix de Guilbert qui criait : “Nous v’là dans l’anse !” A
ce cri de triomphe, il fit aussitôt appel à cette réserve de force cachée que
nous mettons en jeu quand nous avons épuisé notre énergie superficielle. La vie
semblait revenir. L’horrible martèlement de son cœur et l’éclatement de ses
poumons s’adoucissaient. Il manœuvra sa rame avec une vigueur nouvelle pendant
que le rideau rouge s’atténuait devant ses yeux ; et il eut, avec toute la
netteté et l’éloignement d’une hallucination, une vision magique de l’Ile
entière. Il lui semblait voir tout, jusqu’aux moindres détails. La pluie avait
cessé et des échappées bleu clair se montraient entre les nuages qui s’effilochaient
maintenant en nuées de gaze grise. On sentait venir le soleil, et la petite
baie, où le flot lançait des guirlandes d’écume blanche en demi-lunes sur le
sable lisse, étincelait d’or et d’argent au pied des falaises sombres. Au-dessus
de la pourpre et de l’indigo des cavernes et des grottes rocheuses, les jeunes
fougères et les aubépines mettaient un moutonnement de vert cru entre la mer et
le ciel ; au-dessus de tout cela, les spirales de fumée bleue qui s’élevaient
du village rose et blanc des pêcheurs flottaient vers les terres, emportées par
le vent.


Ranulph eut, un instant, l’impression que l’Esprit de l’Ile
se glissait entre lui et cette scène où ses trésors les plus glorieux lui
étaient révélés. Il revit Bon Repos et ses tourterelles endormies sous le chaud
soleil d’été, les rues pavées de Saint-Pierre et les eaux mauves du port au
coucher du soleil, les voûtes vertes des sentes d’eau, le marché avec ses
fruits, ses légumes et ses fromages, la vieille église de Saint-Raphaël, offrant
ses quatre faces au vent, les hougues roses et les tamaris de l’Autel. L’Ile !
Cet esprit d’Ondine, cette chose douce, magique et impétueuse qui lui avait
donné la vie et qui la lui enlèverait ! Comme cette vision se dissipait, il
entendit un cri d’alarme poussé par Guilbert.


En arrivant dans la baie, un moment d’inattention causé par
la fatigue et la victoire les avait fait dériver trop près des roches qui
prolongeaient la falaise du nord dans la mer. Une grande lame, lancée par la
houle du large, passa par-dessus les écueils et les atteignit juste au moment
où les eaux plus calmes de la baie venaient de les entraîner à relâcher leur
vigilance. L’embarcation donna de la bande, une plaque d’eau glacée vint les
tremper et les aveugler, et, soit par une sottise naturelle, soit par émoi, l’Anglais
en coutil blanc ne sut pas retenir l’enfant. Elle passa aussitôt par-dessus
bord et fut entraînée vivement loin de la barque par le ressac. Sa petite tête
blonde fit à Ranulph l’effet d’être celle de Colette. Avant que l’embarcation
eût eu le temps de se redresser, il avait sauté à la poursuite de l’enfant et
il nageait si vite qu’en une demi-douzaine de brasses, il l’avait rejointe et
attrapée. Mais ce fut sa dernière action. Déjà, au moment où il empoignait la
petite, la crampe qu’il craignait s’emparait de lui. Tout en ayant soin de
maintenir la tête de l’enfant au-dessus de l’eau, il luttait contre le courant
qui l’éloignait de la barque et surveillait avec angoisse la silhouette de
Guilbert, qui avait plongé à sa suite et nageait vers lui. Arriverait-il à
temps ? Il tenait ses yeux fixés sur le bras du jeune pêcheur qui, arrondi
au-dessus de sa tête, fendait l’eau d’un mouvement puissant et régulier ; les
derniers efforts de sa volonté furent employés à maintenir en suspens cette
crampe mortelle… Guilbert le rejoignit…


– Tout va bien ! balbutia Ranulph. Prenez l’enfant !


Il tint bon encore un instant et eut le temps de voir les
pêcheurs qui s’efforçaient de manœuvrer la barque pleine d’eau pour s’éloigner
de cette zone dangereuse et Guilbert qui nageait vigoureusement en emportant l’enfant
vers eux ; il entrevit aussi l’anse dorée et cette guirlande d’écume en
demi-lune qui la cernait ; puis, abandonnant volontairement tout effort, il
coula comme une pierre.


IX


Cinq heures plus tard, André, reposé, restauré, et ayant
endossé des vêtements secs, se tenait debout à la fenêtre de la cuisine ; il
regardait dans la cour. Lui et Rachel étaient seuls dans la maison avec le
corps de leur frère. Lorsque Jacquemin était accouru à Bon Repos avec la
nouvelle du désastre, Rachel avait envoyé tous les enfants se promener. Elle n’avait
même pas voulu garder Péronelle près d’elle, malgré les prières et les
supplications de sa fille. Ils n’avaient jamais vu la mort de près. Quelle
terrible chose c’eût été, dit-elle ensuite à André, si Ranulph qui avait sauvé
Bon Repos pour les enfants eût été la cause de leur premier mouvement d’horreur !…
Il ne lui eût jamais pardonné cela… Elle les avait donc expédiés au loin.


André regardait par la fenêtre un monde devenu d’un bleu
verdâtre assez vif. Les derniers vestiges de la bourrasque avaient disparu. Il
n’en restait que la délicieuse fraîcheur de l’air, ainsi que le parfum des
fleurs brisées et de la terre humide. Le ciel qui recouvrait ce monde parfumé
était bleu et sans nuages ; les ombres dans la cour et les volutes de fumée
qui s’échappaient de la cheminée étaient également bleues, et, par la porte du
jardin, on apercevait les gerbes vertes des feuilles de jacinthe et les épis
mauves des fleurs parfumées. Mais André ne voyait rien de tout cela. Ses yeux, grands
ouverts et comme hantés, ne voyaient que la grève de la Baie Bretonne et le
corps de son frère mort, étendu sur le sable, pendant que les vagues, dans leur
cadence insensible, venaient déferler à ses pieds… Horribles petites vagues !…
Elles faisaient penser aux pattes d’un animal qui, après avoir tué sa victime, joue
avec son cadavre.


Le drame s’était déroulé avec une telle rapidité qu’André
croyait être la proie d’un cauchemar dont le souvenir allait se dissiper à
mesure que le soleil monterait. Au milieu de la confusion causée par le
sauvetage de l’enfant et la nécessité de vider la barque emplie d’eau, dans l’état
d’épuisement où ils se trouvaient tous, on ne s’était aperçu qu’au bout d’un
instant de la disparition de Ranulph. C’est André et Jacquemin qui, à bord de
la seconde barque, l’avaient découvert et ramené sur la grève – trop tard !
Dans la maisonnette de Sophie, ils avaient fait tous leurs efforts pour le
rappeler à la vie, mais sans succès. Ranulph avait été amené dans l’Ile par un
naufrage, et c’était un naufrage qui le remmenait. Après avoir envoyé Jacquemin
prévenir Rachel, André était resté là pour suivre la claie sur laquelle
Guilbert et Hélier transportaient Ranulph à Bon Repos. A mesure qu’ils
avançaient, lentement, avec leur fardeau, le long du chemin escarpé qui menait
de l’anse au sommet de la falaise, puis, par la Baie aux Mouettes et le sentier
de la ferme, la journée devenait de plus en plus belle et ensoleillée. Les
oiseaux chantaient comme des fous dans les buissons, et ce n’était plus dans la
terreur, mais pleines de joie, que les mouettes dessinaient des arabesques dans
le ciel bleu, sur les nuées grises échevelées et sur la mer moutonneuse couleur
de jade. Dans ce monde qui venait de passer de la mort à la vie, la présence de
ce cadavre avait quelque chose d’incongru, comme un souvenir du passé attardé
un peu trop longuement dans le présent. Malgré sa douleur et sa fatigue, André
eut brusquement l’impression, pendant qu’il avançait ainsi sous ce ciel de plus
en plus beau, que c’était en réalité un jour de renaissance pour lui et pour
Bon Repos. Les années de luttes, d’angoisses et de sacrifices étaient finies ;
une nouvelle existence commençait… Son regard revint vers le mort qu’on portait
devant lui… Une époque nouvelle enracinée, comme toujours, dans la mort. “Si le
grain de froment ne meurt après qu’on l’a jeté dans la terre[bookmark: _ednref15][15].” La vérité de
cette règle de vie, éclatant dans cette belle matinée, vint frapper André au
cœur.


Maintenant, il se tenait calme et tranquille à la fenêtre de
la cuisine, comme si rien ne se fût passé, tandis que, là-haut, au-dessus de sa
tête, il entendait Rachel aller et venir dans la chambre. Elle faisait la
dernière toilette du mort. Il frissonna. Il pensait avec peine qu’elle était
seule pour accomplir cette pénible tâche ; mais elle l’avait exigé ; elle
n’avait permis à personne de venir l’aider. Il comprenait son sentiment. Une
tempête de regrets et de remords la bouleversait comme lui. Cet homme qui les
avait sauvés voulait devenir un des leurs, et eux, qui lui devaient tout, n’avaient
pas voulu de lui !


Le silence se fit enfin là-haut. Il imaginait Ranulph, étendu
dans le grand lit, sous l’image du Jugement dernier, pendant que Rachel,
agenouillée, priait près de lui ; malgré sa douleur, il se demanda un
instant à quel point ces deux êtres tenaient l’un à l’autre… Puis, comme au même
moment, il entendit Rachel descendre, il repoussa cette pensée avec horreur. Elle
entra et, passant son bras sous le sien, vint regarder avec lui la scène qu’ils
avaient devant les yeux.


– Que c’est beau ! dit-elle. Et tout cela est à
nous pour toujours !… Votre véritable existence va enfin commencer… Et les
enfants… Nous ne saurons jamais tout ce qu’il a fait pour eux… Et pourtant, nous
ne voulions pas de lui ici !


– Dieu soit loué qu’il ait ignoré cela !


– Mais non, dit Rachel, il le savait. Il savait tout. C’est
ce qui le rendait un peu bizarre. Il devinait chez nous tous un certain refus
de le considérer vraiment comme un des nôtres. Chaque famille tient à préserver
sa vie intime, malgré tous les amis qu’elle peut avoir, n’est-ce pas, tout
comme chacun de nous ? Celui qui pénètre dans le sanctuaire a beau avoir
toute notre tendresse, nous n’en avons pas moins l’impression qu’il le viole. Le
père, la mère et les enfants forment une trinité ; un quatrième en
détruirait l’équilibre, troublerait les relations de ces êtres entre eux… Ranulph
a failli bouleverser les nôtres, à tous deux… Chaque famille doit faire son
salut par elle-même. Nous ferons le nôtre.


André ne consentait pas à se laisser réconforter.


– Le salut qui nous est venu par lui, dit-il.


– En faisant le sien aussi, répliqua-t-elle. Y avait-il
plus égoïste que lui quand il nous est arrivé ? Et pourtant, en moins d’une
année, il est parvenu à n’avoir plus d’autre pensée que de sauver toute une
famille, et il a donné sa vie pour un enfant… C’est l’Ile qui a fait ce miracle.


– L’Ile ? dit André.


Rachel lui passa un bras autour du cou.


– On ne peut pas être égoïste dans cette Ile, répondit-elle.
Un tel charme rayonne dans ce petit espace ! Grâce à la mer qui nous
encercle et qui nous maintient si proches les uns des autres, nous sommes
forcés de nous tenir les coudes et de vivre les uns pour les autres – tous les
êtres, les saisons, les oiseaux, les fleurs et l’eau qui court. Ceux qui vivent
dans une Ile savent ce que c’est que l’unité… Et la paix. Je crois que Ranulph a
trouvé la paix dans notre Ile.


Elle parla ainsi pendant un moment et trouva moyen de
réconforter enfin André. Ils s’assirent côte à côte sur la jonquière pour
regarder le soleil monter dans le ciel jusqu’à ce qu’un bruit de pas les fît
sortir dans la cour. Les enfants rentraient, chargés de fleurs : les
jacinthes, les cardamines, les lychnis et les boutons d’or s’échappaient de
leurs bras. Colette chancelait presque sous la gerbe qu’elle portait.


– J’ai pensé qu’il valait mieux leur faire faire quelque
chose, dit Péronelle, la femme pratique. Alors, j’ai dit que je donnerais douze
liards, pris sur l’argent du ménage, à qui aurait la plus belle gerbe… C’est
Colette qui a gagné.


Colette soulevait son énorme bouquet vers le ciel comme pour
en faire hommage au soleil ou à l’esprit invisible de la maison.


– Oh ! mais nous avons tous oublié ! s’écria
Péronelle. C’est Pâques aujourd’hui !
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Melting into ist radiance, we blend,


 Mingle, and so become a part of it, –


 Nor with aught else can souls interknit 


So wingedly : when we combine
therewith 


Life’s self is nourished by its proper
pith, 


And we nurtured like a pelican brood. ”


John Keats (Endymion, I).
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