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PRÉFACE


Dès ma plus tendre enfance les hasards de la vie m’ont fait
voyager à bord des paquebots. J’avais deux ans à peine la première fois que mes
parents m’ont embarqué avec eux pour une longue traversée. Je n’étais pas
encore tout à fait un passager, mais plutôt un colis, qu’il fallait éviter d’oublier
sur le quai avec les autres valises et paquets.


Mais j’étais tout de même un colis privilégié, qui avait
droit aux guili-guili du commandant. C’était d’ailleurs le seul souvenir qui m’est
resté de cette traversée à bord du Groix, de la compagnie des Chargeurs
réunis : les guili-guili et la belle barbe blanche du commandant.


Depuis, j’ai fait bien des voyages, et je peux dire que
toute mon enfance a été bercée par le roulis et le tangage des navires. Parce
que, même à terre, je ne pensais qu’à ça ; j’ai gardé le goût des ports, et,
dans la ville lointaine où j’habitais, j’allais souvent voir partir les bateaux,
avec envie et bonheur, puisque je savais qu’un jour je partirais, moi aussi.


Je rêvais, c’est normal, de devenir un de ces surhommes, un
officier de marine, dont l’uniforme bleu et les galons dorés me subjuguaient. Oh,
je ne rêvais pas de devenir commandant, être suprême trop au-dessus de mes
ambitions, ni même un de ces officiers que l’on voit trop peu souvent. Car je
voulais être vu des passagers, sinon, à quoi bon porter un uniforme ? Ce
que je voulais, moi, c’était être commissaire. Je pensais que le commissaire
partageait les joies des passagers, tout en gardant son prestige de marin. Et, ayant
remarqué que les membres de l’équipage descendaient à terre en civil – allez
savoir pourquoi –, je cherchais des stratagèmes pour débarquer en uniforme. J’imaginais
des missions secrètes pour lesquelles la tenue était de rigueur, ce qui n’était
logique que dans mes rêveries, bien entendu. Je me voyais arrivant à l’école, et
entrant dans la classe, où je trouvais ma maîtresse et mes camarades
miraculeusement inchangés, qui se mettaient à pousser des cris d’admiration à
la vue du fringant commissaire à trois galons que j’étais devenu. Mais je ne m’attardais
pas ; je saluais la maîtresse en portant ma main gantée à la visière
vernie de ma casquette, je faisais un salut amical à mes anciens condisciples
en culotte courte, et je leur expliquais que je devais partir pour profiter de
la marée. Ce qui n’était pas tout à fait vrai : avant de regagner mon
bateau, je tirais une bordée qui me conduisait chez les amis de mes parents, dans
l’épicerie où maman m’envoyait faire les courses et chez la petite fille que j’avais
connue en vacances, mais dont j’avais perdu l’adresse. Je faisais mes adieux à
tout le monde, toujours en portant ma main gantée à la visière vernie de ma
casquette. Il n’était pas question, cependant, de faire mes adieux à mes
parents ; eux, ils embarquaient avec moi, mais en qualité de simples
passagers, les pauvres.


Il y avait, chez nous, un vase de cristal, pas très joli, décoré
de galons dorés : un galon, deux galons et trois galons. Ce vase représentait
pour moi toute ma carrière maritime, et je calculais en soupirant le nombre d’années
qui me séparaient de ce premier galon.


J’ai perdu depuis bien longtemps le goût de l’uniforme, j’ai
revu ma maîtresse et mes condisciples, qui ne sont pas du tout restés inchangés,
ce qui m’a d’ailleurs consolé définitivement de ne pas être devenu commissaire.
Mais, chaque fois que je vois un vase de cristal, je pense aux bateaux, à mon
enfance émerveillée par cette vie à part, par cette magnifique aventure, qui
commence toujours par cet avertissement nasillé : « Tous les
visiteurs à terre ! »



I – ON BOUGE


Les préliminaires d’un voyage maritime sont longs et peu
spectaculaires. Tout cela commence par des prospectus sur lesquels l’art du
photographe a démesurément grossi le volume de la piscine. Des jeunes gens et
des jeunes filles d’une grande beauté étalent leur joie de vivre sur des photos
idéales ; les smokings blancs voisinent avec les hors-d’œuvre multicolores,
et d’admirables stewards à l’uniforme bien coupé s’inclinent avec grâce pour
offrir des boissons à des dames souriantes, bien installées sur leurs chaises
longues, au bord de la vaste piscine, ou sur le large pont promenade face à une
mer d’huile. Une illustration montre quelques passagers dans le salon en train
de prendre un verre avec le commandant abondamment galonné.


Tout cela semble trop beau pour y croire vraiment, et les
sobres bureaux des compagnies de navigation ne font rien pour vous mettre dans
le bain. On aimerait y voir passer des loups de mer tannés par le soleil, allant
d’une démarche chaloupée rendre compte à l’armateur de la mutinerie qui a
éclaté lors du passage du cap de Bonne-Espérance, ou des cas de scorbut qui ont
décimé l’équipage au large des îles Sous-le-Vent, ohé, ohé, farewell.


Mais en fait de loups de mer, on ne trouve derrière les
comptoirs que des employés bien terriens, et pas tannés du tout. Les plans du
bateau, avec ses premières classes en rose, ses secondes en bleu et ses
troisièmes en jaune infamant, ne suggèrent pas grand-chose ; tout cela est
très abstrait, malgré les détails, les emplacements des tables dans la salle à
manger, des fauteuils dans le salon, et des installations sanitaires dans les
cabinets de toilette. Il y a bien les maquettes des navires, bien à l’abri dans
leurs vitrines, mais elles non plus ne parviennent pas à vous donner l’atmosphère
du départ. Elles intéressent surtout les enfants, qui étudient avec attention
le théâtre de leurs futurs exploits. « Laisse ce bateau tranquille ! »
disent les parents, qui seront malheureusement moins sévères en mer.


C’est au moment où l’on délivre les billets et les
étiquettes à coller sur vos valises que vous commencez à regarder avec
attention autour de vous, en vous demandant si les autres clients de la
compagnie qui se trouvent devant les guichets s’embarqueront avec vous. Ce
pasteur anglican, cette jolie fille, ce gâteux, lequel d’entre eux partagera
votre table, deviendra une de ces intéressantes relations dont parlait le
prospectus ? Et déjà, vous commencez un peu à rêver : vous endossez
votre smoking blanc pour danser autour des hors-d’œuvre avec la jolie fille ;
allongé sur votre transat, pendant que le steward impeccable vous sert une
boisson rafraîchissante, vous écoutez votre voisin, le pasteur anglican, sorti
tout droit d’un roman de Somerset Maugham, qui vous raconte ses missions. Le
vieux gâteux, vous n’y penserez pas, et vous aurez probablement tort, car vous
avez bien des chances pour que ce soit lui qui soit à votre table dans quelques
jours ; quelques jours qui passent bien vite, encombrés de valises, de
vaccins, de naphtaline et de passeports.


Et puis, tout à coup, comme par miracle, vous vous trouvez
dans un hangar, dans un port. Un panneau, avec une flèche, indique :
« Embarquement ». Le navire, caché par les entrepôts et les grues, vous
l’avez à peine aperçu en arrivant ; tout ce que vous en voyez pour l’instant,
c’est un bout de passerelle d’embarquement, gardée par un policier.


Un steward en veste blanche passe décontracté, un jeune
officier se dirige vers le bureau de la douane, sans un regard pour les
passagers qui commencent à arriver, leurs documents à la main.


Un bien triste ramassis, d’ailleurs, ces futurs passagers. Même
pour la plus luxueuse des croisières, ils ont tous l’air d’émigrants fuyant la
crise provoquée par une mauvaise récolte de pommes de terre. Encombrés de
paquets mal ficelés, de sacs remplis à la hâte du trop-plein des valises, ils
sont énervés, angoissés même. Ils ont eu peur de ne pas trouver de taxi, de
rater le train transatlantique, de voir les autres émigrants passer avant eux
devant les autorités chargées d’examiner leurs documents. Ils échangent des
regards hostiles, et se disent tous que ça promet. Il y a déjà là deux ou trois
gosses insupportables, deux roquets au comble de l’excitation, et, bien sûr, le
vieux gâteux, le visage fermé, premier de la file, son passeport fatigué à la
main.


« Mais c’est avec eux que je vais passer trois semaines ? »
soupire chacun, et le jeune enfant, plus spontané que ses aînés, déclare en
pleurant qu’il veut rentrer à la maison, et reçoit sa première taloche du
voyage, qui sera aussi pour lui le dernier souvenir du plancher des vaches.


De ce ramassis, de ce tas, de ces énervés, de ces dégoûtés, va
pourtant surgir un monde, une société organisée, avec ses problèmes et ses
joies.


Les formalités expédiées, vous pouvez enfin vous diriger
vers la passerelle d’embarquement ; il y a encore une hésitation avant de
quitter la terre ferme : les valises vont-elles suivre ? N’a-t-on
rien oublié ? Et puis, au bout de quelques mètres, vous y êtes ! Une
odeur de peinture fraîche, de caoutchouc, de goudron, vous donne un vertige de
bonheur ; et ce monde, qui ne sent déjà plus comme le vôtre, est pourtant
tout aussi stable ; il vibre un peu, c’est tout. Femmes de chambre et
stewards vous pilotent le long de brillantes coursives feutrées, dans
lesquelles vous percevez un lointain murmure de mystérieux moteurs.


Vous avez pris possession de la cabine miraculeusement nette
et rangée ; vous en ferez bien vite votre trou, encombré de pommes et de
menus rapportés de la salle à manger, de cartons d’invitation, d’accessoires de
cotillon et d’exemplaires du journal du bord. L’avertissement affiché sur la
porte vous indiquant le numéro de votre canot de sauvetage, l’emplacement de
votre gilet qui vous permettra de flotter si trop de femmes et d’enfants ont
tiré le même numéro que vous, et les signaux et consignes à observer en cas d’abandon
du navire vous étonnent un peu : le prospectus n’en parlait pas.


Vite, vite, vous allez visiter ce qui sera votre domaine
pendant les jours ou les semaines à venir. Vous parcourez les ponts immobiles, vous
êtes surpris par l’exiguïté de la piscine vide et protégée par un filet, vous
visitez les salons, vous descendez dans la salle à manger, où vous retenez, comme
on vous l’a conseillé, votre table auprès du maître d’hôtel. « Ne me
mettez pas avec des gens ennuyeux », dites-vous. Le maître d’hôtel a un
sourire discret. « Là, vous serez très bien », dit-il en vous
indiquant une table sur son plan. Vous avez un sourire discret, et vous lui
glissez ce pourboire que l’on vous a tellement recommandé de donner dès le
départ. Vous vous quittez sur deux sourires discrets.


Et puis, après avoir monté et descendu les escaliers, visité
les ponts, admiré l’embarquement d’une grosse voiture, vous entrez dans un
salon ou dans un bar et vous vous asseyez dans un fauteuil. Or, chose étrange, ou
bien ce fauteuil deviendra votre nid, et vous vous y réfugierez toujours, entre
les repas, par gros temps, pour lire, pour dormir ou pour souffrir, ou bien, vous
ne vous y mettrez plus jamais. Et, dans ce cas, plus tard, pendant la traversée,
vous aurez du mal à penser qu’un jour vous avez eu l’idée incongrue de vous
asseoir là. Le navire, en tout cas, s’est rempli d’une foule bruyante et agitée,
dans laquelle vous ne reconnaissez plus les émigrants du hangar. Et la
spéculation recommence : lesquels sont des passagers, lesquels des
visiteurs ? C’est qu’il y a quelques sales têtes dans le lot qu’on
aimerait bien voir rester sur le quai, tout à l’heure. La magie a commencé à
jouer : les soucis vieux de quelques heures, ceux de la vie quotidienne, se
sont effacés. L’essentiel, pour l’instant, c’est que le petit monstre braillard
et la grosse dame renfrognée ne restent pas à bord.


Un violent coup de sirène fait sursauter tout le monde, et
vous entendez pour la première fois la phrase merveilleuse : « Tous
les visiteurs à terre ! »


Le tri se fait dans un brouhaha vertigineux. Le petit
monstre hurleur se dirige en courant vers la passerelle, mais, fausse joie, il
est rattrapé à la dernière seconde par la grosse dame renfrognée ; ils
restent.


Enfin, après quelques instants de grande confusion, de cris
et de coups de sirène, plus rien ne rattache le navire au quai.


On bouge.


Le quai s’est éloigné insensiblement, et puis très vite, et
une grande pitié vous envahit alors pour ceux qui sont restés là-bas et qui
agitent des mouchoirs, et avec lesquels vous n’avez plus rien de commun.


Bientôt vous descendrez dans la salle à manger, où vous serez
accueilli par le sourire discret du maître d’hôtel. À votre table, vous
trouverez déjà installé le vieux gâteux, qui vous jette un regard surpris.


Le pire, c’est que c’est lui qui a l’air de se sentir roulé !







(Premier avis, affiché dans le hall de réception, pont C, près
du bureau du commissaire :)


 


Suite à plusieurs réclamations, nous nous voyons dans l’obligation
de rappeler à MM. les passagers que l’accès de la grande salle à manger
est interdit à tous les enfants de moins
de 12 ans.



II – LES PRESTIGIEUX GALONS


Le navire, avec son atmosphère unique et son ambiance
prestigieuse entièrement air-conditionné, comme le disait le prospectus avec un
remarquable manque d’imagination, est commandé par le maître d’hôtel. C’est cet
homme au sourire discret, au mépris à fleur de peau, qui donne le ton à toute
la traversée. Être bien avec le maître d’hôtel assure une bonne table au
restaurant avec des compagnons supportables, des conseils avisés au moment des
escales, des invitations prestigieuses pour les galas.


Il ne faut reculer devant aucune bassesse pour s’assurer la
bienveillance du maître d’hôtel. Cela peut même être utile en cas de désastre, car
un bon maître d’hôtel vous susurrera : « Ne prenez pas le canot n° 2 ;
il a une voie d’eau. »


C’est le maître d’hôtel qui peut faire de vous un passager
privilégié, ce qui, nous le verrons plus tard, sera votre souci majeur pendant
tout le voyage.


Le barman commande en second ; chargé de toutes les
combines du bord, ayant des relations étroites avec tous les douaniers et officiers
d’immigration du monde, il peut vous faire débarquer avec un passeport périmé (cela
m’est arrivé) et vous mettre en garde contre son ami Pedro, douanier argentin, descendant
de gauchos et particulièrement à cheval sur le règlement.


Grâce au barman, vous achèterez aux escales les mêmes cochonneries
que vos compagnons de voyage, mais à un prix bien plus avantageux. Pour être
bien vu de cet important personnage, c’est très simple : il faut consommer.
Mais pas n’importe quoi. Évitez les limonades et la bière ; le whisky et
les cocktails, par contre, sont à conseiller. Le plus souvent possible, commandez
du champagne et invitez beaucoup de monde à votre table. Dès le départ du
navire, la première fois que vous irez prendre le café au bar, gagnez la considération
du maître des lieux en réclamant un cognac. Et si vous voyagez avec un enfant, laissez-le
tremper les lèvres dans votre verre d’apéritif sous les yeux amusés du barman. Vous
préparez ainsi l’avenir maritime du petit.


Éminence grise toquée de blanc, le chef cuisinier échappe à
votre action. Vous ne l’apercevrez que le jour de la visite des cuisines, et un
soir de gala quand il viendra se faire applaudir pour la façon plus ou moins
généreuse dont il a servi le caviar. La nourriture, à bord d’un navire, joue un
rôle d’une importance capitale. Les mauvais chefs du Potemkine et du Bounty
ont été la cause essentielle d’ennuis restés célèbres dans l’Histoire.


Garçons de table, stewards, deck stewards ont également une
énorme importance à bord ; si l’on veut garder un bon souvenir de la
traversée, il faut être vis-à-vis d’eux courtois, stylé, discret. Cette
attitude suffît à épaissir les tranches de saumon fumé, à accélérer le petit
déjeuner et à mettre les transats à l’abri du vent. Tout cela peut sembler
dérisoire au néophyte, mais songez qu’il y a une phrase que l’on ne peut jamais
dire à bord d’un navire en cours de traversée : « Si ça continue, je
ne remettrai plus les pieds ici ! »


Certains bateaux de croisière engagent des animateurs. Ce ne
sont pas des marins, et ils n’ont aucun poids ; vous pouvez, à volonté, faire
ami-ami avec eux, ou leur tirer la langue si le cœur vous en dit. Ils ont la
plus mauvaise cabine du bateau, la table la plus mal placée, et c’est sur eux
que les garçons renversent de la sauce par mauvais temps. Il faut cependant les
admirer, car être toujours de bonne humeur dans ces conditions demande une
force d’âme peu commune. Coiffés de cotillons, ils mènent la farandole sous l’œil
ironique et méprisant du personnel. En cas de catastrophe, ce sont eux qui
occupent le canot n° 2.


Et puis, il y a tout le monde invisible qui s’agite dans les
profondeurs du paquebot, dans les régions où aucune moquette ni boiserie ne
recouvre le métal originel : soutiers, mécaniciens, marmitons, charpentiers,
hommes de peine qui voient rarement la mer. Et quand ils la voient, quand ils
accèdent aux ponts supérieurs, c’est mauvais signe, très mauvais signe.


Un peu incongrus à bord d’un navire, photographes, imprimeurs,
coiffeurs, vendeuses, musiciens vaquent à leurs occupations. Au milieu des
marins, ils mènent – image hardie en la circonstance – une vie de naufragés sur
une île déserte, isolés de tout et de tous. À l’exception, toutefois, des
vendeuses du magasin du bord, qui, traditionnellement, doivent se défendre
contre les entreprises d’un équipage privé de femmes. Ce n’est vraiment qu’une
tradition, car les paquebots modernes sont assez rapides pour ne priver l’équipage
de femmes que pendant quelques jours, voire quelques heures. Mais ça suffit.


Ils n’ont pas fait leur entrée tout de suite. À part le
petit lieutenant anonyme aperçu sur le quai le jour du départ, les officiers
ont attendu leur heure. Ils ont tout leur temps ; c’est bien connu : la
carrière d’un aviateur se calcule en heures de vol, celle d’un officier de
marine en années de navigation. Le premier jour, la table de l’état-major, dans
la salle à manger, est restée résolument vide. Ce n’est que le lendemain ou le
surlendemain que le commissaire, le docteur et le chef des machines sont venus
déplier leurs serviettes, avec un air absent et blasé. Ils se laissent admirer,
tout en évaluant le contingent qui sera à leur service pendant cette traversée.
Jolies femmes, vieux habitués, monstres sont discrètement répertoriés ; un
rapport précis sera fait aussitôt au commandant, caché dans ses appartements, et
aux autres officiers encore à l’abri dans leur carré.


Déjà deux ou trois passagers, habitués de la ligne, sont
allés saluer les représentants de l’état-major. Ils l’ont fait ostensiblement, au
début du repas, en épiant du coin de l’œil la réaction des autres passagers, ivres
de jalousie. Les officiers acceptent l’hommage avec une courtoisie
condescendante, et un couple revient à sa table rouge de bonheur, car le
commissaire a accepté de prendre un verre avec eux au bar, après le repas. Or, il
est à remarquer que le passager est un P-DG, que sa femme, d’un snobisme échevelé,
est présidente de plusieurs sociétés de bienfaisance plus prestigieuses qu’utiles,
et qu’il n’est pas facile d’être reçu dans leur hôtel particulier. À leur table,
à terre, il n’est pas rare de voir académiciens, hommes politiques, et autres
hauts personnages que l’on trouve habituellement autour d’un turbot sauce
mousseline. Et pourtant, pourtant, jamais ce couple éminent n’a éprouvé une
telle joie, un tel sentiment de promotion sociale qu’à cet instant même, deuxième
jour du voyage, quand le commissaire a accepté de prendre un verre avec eux !


La raison en est simple, d’ailleurs. Mis à part l’incroyable
prestige de l’officier à bord d’un navire, il y a surtout le plaisir ineffable
d’avoir autour de soi des spectateurs envieux. Les grands dîners, souvent
ennuyeux, deviendraient merveilleusement excitants, si, tout autour de la table,
on pouvait avoir des témoins, qui verraient tout sans avoir le droit de s’asseoir
ni de participer à la conversation.


Ces conditions impossibles sont réunies au bar, où tout le
monde regarde la table autour de laquelle le couple élu rit exagérément aux
remarques du commissaire. Et quand celui-ci, prenant pour prétexte les
nécessités du service, se retire, ce couple fortuné, ce monsieur décoré, cette
dame hautaine, quittent le bar à leur tour en jetant un regard circulaire même
pas discret, et on a bien l’impression qu’ils vont dire, juste avant de sortir :
« Et toc ! »


Le commissaire a donc commencé là l’essentiel de son travail.
Il lui restera à calmer les récalcitrants pas satisfaits de leur cabine, à
lancer des invitations, à faire danser les dames de tous âges et gabarits, et à
éviter courtoisement le couple fortuné qui, pour la troisième ou quatrième fois,
lui empoisonne un voyage.


Le docteur est un personnage étrange. Sauf cas exceptionnel,
ses activités professionnelles se réduisent à recoudre les matelots qui se
prennent les doigts dans les poulies et reçoivent des palans sur la tête, et à
administrer aux passagers des remèdes contre le mal de mer. Cela lui laisse le
temps de se livrer à des tas d’activités personnelles : bridge, ping-pong,
shuffle-board, tir au pigeon, collections diverses, voire même rédaction de
Mémoires. Homme affable, un peu lointain, il vit à l’écart des autres officiers.
Il ne se fait pas d’illusions sur son importance ; il sait que sur les
bateaux où il y a moins de douze passagers, il est remplacé par une armoire à
pharmacie.


Il y a peu à dire sur le chef mécanicien. Ses activités sont
à ce point mystérieuses que les passagers finissent par croire qu’il n’est à
bord que pour faire le quatrième à la table de l’état-major. Aussi, pour
sauvegarder son prestige, il traverse de temps en temps les locaux des
passagers vêtu d’un bleu de chauffe, et tenant à la main une lampe de poche. Il
a ses coquetteries ; il sait, par exemple, qu’une tache de graisse sur la
visière de la casquette étincelante de tous ses galons est du meilleur effet. Mais
les voyageurs comprennent bien vite son énorme utilité à bord : c’est lui
qui fait visiter la salle des machines aux passagers, en leur donnant des
explications techniques, dont ils ne retiendront en général qu’une chose :
ce qu’il peut faire chaud, en bas !


En ce qui concerne les autres officiers, c’est tout l’un ou
tout l’autre, cela dépend des règles de la compagnie et de l’attitude du
commandant. Ou bien il leur est interdit de se mêler aux passagers, et on ne
fait que les apercevoir furtivement sur la passerelle, ou bien, ordre leur est
donné de participer étroitement à la vie du bord.


Dans ce dernier cas, les malheureux deviennent de véritables
entraîneurs, des taxi-boys ; les soirs de gala, ils doivent faire danser
toutes les passagères, sans jamais insister sur les plus séduisantes, car ils
ne doivent pas faire concurrence aux civils, qui, en smoking blanc, essaient de
se conformer au prospectus cité plus haut. Mais les petits lieutenants ont des
compensations sur lesquelles nous reviendrons avec le plus vif plaisir, et qui
expliquent qu’il y ait encore des candidats pour occuper les carrés. Précisons
que le carré est le local où se réunit le cercle des officiers.


Et nous avons laissé pour la bonne bouche le commandant, Dieu
le Père, dont le prestige n’a pas son pareil à terre.


Dernier à quitter le navire et à se présenter devant les
passagers éblouis, il est beau, le commandant ! Qu’il soit petit et gros, long
et maigre dépendeur d’andouilles, affligé d’un nez bulbeux ou d’une calvitie
totale, sa splendide auréole le rend joli. Sa présence fait défaillir les
femmes et flatte leurs maris. Ses invitations sont attendues avec une telle
impatience, et les passagers leur accordent une telle importance, que l’armateur,
ne faisant pas confiance au commandant débordé par sa propre cote d’amour, lui
fournit une liste précise de ses invités, de ceux qui mangeront à sa table dans
la salle à manger, de ceux qui dîneront dans ses appartements, de ceux qui assisteront
à ses cocktails.


Accaparé, tiraillé, persécuté par de vieilles folles qui, avec
des rires de gorge, brameront : « Mais vous êtes un fripon, commandant ! »,
le demi-dieu, le pacha, le sultan, ne trouvera son refuge que dans le mauvais
temps et les passages difficiles, dont il prendra prétexte pour rester sur la
passerelle, bénissant le moindre écueil que les hasards géographiques auront
placé sur sa route.


Et demi-dieu est encore faible pour le qualifier ; tout-puissant,
il sera capable d’atténuer le roulis et le tangage quand il aura décidé de se
lancer sur la piste de danse, en donnant simplement l’ordre de diminuer la
vitesse, ou de changer le cap du navire.


Bien que cela semble invraisemblable, le commandant est en général
marié et père de famille. Il en parle peu, et on le voit mal dans ce rôle. La
photo qui se trouve sur son bureau, et qu’ont pu voir quelques invités
privilégiés, ne semble pas vraie. Cette femme au visage doux, sans grande
séduction, ce lycéen monté en graine, cette petite fille à lunettes ne peuvent
avoir de rapport avec le surhomme tanné par les embruns et par son collègue, le
soleil.







(Lettre du commandant à sa femme :)


 


Ma Germaine chérie,


Quand cette lettre te parviendra, nous serons déjà sur le chemin
du retour. N’oublie pas de passer à la compagnie voir Galetteau au sujet de mon
congé.


Ce que tu dis de la petite dans ta dernière lettre m’ennuie.
Qu’en pense le docteur ? À mon avis, nous devrions nous décider à lui
faire enlever les végétations.


As-tu fait repeindre le living ? Je n’ai rien compris
à ton histoire de devis ; fais pour le mieux. De toute façon, tu sais bien
que c’est toujours toi qui décides.


Mon estomac me tracasse toujours, mais je fais bien attention.


J’espère que mon affaire de congé s’arrangera et que nous
pourrons alors envisager de faire le petit voyage à Toulouse, chez ton filleul.


Embrasse mes poussins pour moi. Je t’embrasse, ma Germaine,
et je te dis à bientôt. Je dois retourner sur la passerelle, car il y a des
écueils dans les parages.


Ton André.



III – LES PENSIONNAIRES


Le commandant, calfeutré dans ses luxueux appartements, les
officiers, bien à l’abri sur leur passerelle impeccable, oublient parfois que, nuit
et jour, dans les flancs du navire, vivent, souffrent, luttent et s’agitent les
passagers.


De ces passagers, nous ne connaissons encore que le
couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire, et le
vieux gâteux qui partage notre table à l’insatisfaction générale. Bien que nous
n’ayons pas une sympathie particulière pour eux, nous ne manquons pas de les
saluer d’un petit signe de tête chaque fois que nous les croisons dans les
coursives ou sur les ponts.


Car les passagers désirent par-dessus tout lier connaissance.
Handicapés par la timidité et la circonspection, ils arborent au départ des
mines prudentes, renfrognées même, mais ils ne manquent pas une occasion de se
saluer d’un signe de tête quand ils se croisent. Le fait de reconnaître quelqu’un,
d’avoir voyagé avec lui dans le même compartiment du train transatlantique, ou
d’avoir attendu sur le même banc l’appel des autorités d’immigration, est
suffisant pour agrémenter le hochement de tête d’un sourire et pour faciliter
un début d’échange social. Un début maintes fois renouvelé, car les ponts promenade
sont circulaires et l’on se croise souvent à bord d’un bateau. Il faut
comprendre que tous ces gens appartenaient, à terre, à un milieu social ; qu’avant
leur départ ils ont fêté l’événement avec des amis, qu’ils ont été pendant
quelques jours le pôle d’attraction :


— Ah, vous en avez de la chance de faire un beau voyage !


— Oh, vous savez, moi, ce que je recherche, c’est le
repos et la tranquillité. Ce que je veux, à bord, c’est qu’on me laisse en paix.
Seul.


Et puis ils se sont retrouvés seuls, et c’est insupportable.
Leur société n’existant plus, il faut en former vite une nouvelle, et tous souffrent
de l’angoisse de ne pas savoir quelle place ils occuperont dans cette nouvelle
société. Même le couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire
a eu un coup au cœur en constatant que le vieux gâteux a été longuement reçu dans
le bureau du commissaire. D’aucuns disent qu’on y a même entendu des éclats de
rire !


Les premières relations sérieuses se font au bar. La flamme
d’un briquet est suffisante pour réchauffer l’atmosphère et pour fêler la glace.
Tout de suite, avec des sourires reconnaissants, ce monsieur qui semblait
inabordable, cette famille resserrée dans un cercle défensif ont commencé à
parler de la houle et du beau temps :


— Nous avons de la chance, la mer est calme…


— Oui, mais il paraît que nous avons sorti les
stabilisateurs.


Notez comme la solidarité du voyageur avec le navire qui le
transporte est remarquable ; le passager se gargarise à l’idée de faire
partie intégrante du bâtiment, en utilisant le langage qui convient : « Nous
accostons » ; « Nous changeons de cap » ; « Nous
prenons de la gîte » ; « Nous faisons du mazout ».


Dans cet univers clos, dans ce stalag somptueux et flottant,
les rumeurs vont bon train, les bouteillons d’eau de mer se répandent partout. Ce
monsieur qui n’a quitté la salle à manger que pour aller au bar nous a appris
que nous avons sorti les stabilisateurs. Cela permettra à son
interlocuteur de dire à un confrère que nous avons un grain en
perspective ; ce grain va grossir jusqu’à arriver au commissaire stupéfait
sous forme de tempête.


La météo prend une valeur essentielle à bord d’un navire
pour des raisons évidentes ; la solidarité joue à plein : quand le
bateau bouge, tout le monde bouge. Des gens qui ne s’intéressaient au baromètre
que pour : « Chérie, il baisse, je mets l’imperméable ? »
sentent dans leurs viscères l’importance de ce petit vent frais qui frise la
surface de la mer et du whisky dans les verres.


Les passagers ont déjà lié connaissance, les chaises longues
forment des quartiers bien distincts ; on y papote, et il paraîtrait même
qu’une dame a proposé à une autre dame de lui prêter son livre. Le petit
monstre a renversé sa première tasse de consommé sur la couverture du vieux
gâteux, réveillé en sursaut.


On commence d’ailleurs à se poser des questions au sujet du
vieux gâteux. Il paraît que c’est un richissime industriel à la retraite ;
depuis qu’il a perdu sa femme, il voyage sans cesse, il n’a pas l’intention de
laisser grand-chose à ses enfants, vous savez ce jeune couple qui l’accompagnait
sur le quai. Mais non, il était seul dans le compartiment du train avec moi. C’est
un ancien ministre. Il paraît qu’il ne fait pas la croisière, il va débarquer, en
mission pour le gouvernement. C’est un des actionnaires de la compagnie. Non. Il
paraît que c’est un ancien commandant.


Les groupes se sont formés qui discutent ferme. Les
premières relations, comme les premiers fauteuils du départ, sont totalement
abandonnées, ou, plus rarement, définitivement adoptées. On n’en est pas encore
à se taper sur le ventre, pour cela il faudra attendre le premier gala, mais
une certaine intimité de petit hôtel de villégiature se forme. La liste des
passagers a été déposée dans les cabines. Elle est consultée avec avidité, d’abord
pour vérifier si on y est, ensuite pour essayer d’identifier les compagnons de
voyage dans tous ces noms inconnus, dans cet annuaire étrange, où l’on précise
que Mlles Yvonne et Germaine sont des : (enfants). On se
demande si M. Valenton Georges, c’est le vieux gâteux, bien que la plupart
des intéressés pensent que c’est plutôt M. Varsow Yendo, jusqu’au moment
où le plus banal des passagers consultés s’écrie : « Mais non ! Varsow
Yendo, c’est moi ! » On sait, en tout cas, que des personnalités se
trouvent à bord : il y a la femme du président de la compagnie, et un
ambassadeur de France, avec sa femme, son fils, et Marie-Gisèle (enfant). La présidente
et l’ambassadeur occupent les deux appartements de luxe du navire, je les ai
visités, c’est merveilleux, on ne se croirait pas à bord d’un bateau, il y a un
salon et une salle à manger.


« Je sais, dit la
dame-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire, nous avons
essayé d’avoir un de ces appartements, mais il était déjà réservé. Et par des
gens qui ne paient pas, encore ! »


Tout le monde est d’accord, et tout le monde prétend
regretter de ne pas avoir pu occuper ces appartements, qui semblent avoir été l’objet
d’une fameuse ruée de candidats.


Car la jalousie s’est fait jour, et on commence à surveiller
les passagers privilégiés. La présidente et l’ambassadeur sont sûrs d’être
invités par le commandant dans ses appartements, et l’accès de la passerelle
leur est ouvert. Marie-Gisèle (enfant) se vantera même d’avoir tenu la barre, et,
à ce récit prestigieux, le petit monstre (enfant ?) piquera une colère
dont un cendrier aux armes de la compagnie fera les frais.


Même le plus luxueux des bâtiments devient vite une pension
de famille, avec ses petits soucis mesquins. Les suppléments à table sont
observés avec haine ; d’autant plus que ces suppléments sont gratuits et
ne dépendent que du bon vouloir du maître d’hôtel. Cette tablée d’industriels
fortunés explose de bonheur, car le garçon leur a chuchoté : « Ce
soir, le maître d’hôtel va vous préparer des crêpes flambées ! »
Depuis leur plus jeune âge, depuis l’époque où leur papa leur disait : « Mange
ton caviar et tais-toi », jamais ces magnats n’ont ressenti une telle joie
à l’annonce du dessert.


Ce n’est pas par hasard que la crêpe flambée est la gâterie
traditionnelle de la marine marchande. C’est parce qu’une crêpe qui flambe se
voit de loin, et le service hôtelier sait bien que le plaisir du passager
dépend de ceci : il faut que les autres soient témoins du privilège. Ceux
qui ont la chance de fêter leur anniversaire à bord auront l’heureuse surprise
de voir arriver un gâteau surmonté d’une bougie, qu’ils souffleront aux
applaudissements des autres convives, qui, eux, n’auront pas leur part du
gâteau en question. « Joyeux anniversaire » sera néanmoins chanté par
tous les pensionnaires, et le commandant ira même jusqu’à la poignée de main.


Cela fait deux jours que le bateau navigue quand les jolies
filles font leur apparition. Où se sont-elles cachées jusque-là ? Tout le
monde l’ignore ; elles n’étaient pourtant pas sur le quai mêlées à la
triste humanité que nous y avons vue. Et cependant, tout aussi mystérieusement,
tous les jeunes officiers du carré savaient qu’elles étaient à bord, et tous
les détails étaient connus en ce qui les concerne.


Prêtres et bonnes sœurs ont commencé leur ronde interminable
autour des ponts promenade ; tout le monde se connaît déjà un peu, pas
encore assez pour s’éviter, cependant.


Le petit monstre a brisé un verre au bar. Le barman a eu des
mots très durs avec la maman du petit monstre.


Il paraîtrait que le vieux gâteux appartiendrait à un
service de renseignements.


Le
couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire n’a pas été
invité au premier dîner offert par le commandant.


Et, avant ce dîner, le commissaire, prenant un verre avec le
commandant, lui raconte en riant qu’il circule des rumeurs de tempête. Le
commandant lui répond qu’en effet il faut prévoir une mer très forte dans la
nuit.







(Lettre de la
dame-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire, à son amie
intime, Marie-Lise de V… :)


 


Chère Zette,


Eh bien nous voici à nouveau sur notre bon vieux paquebot, où
nous avons été accueillis avec joie par tout le personnel que nous connaissons
bien. Le commissaire, cet homme charmant dont je t’ai déjà parlé, est
particulièrement à nos petits soins et ne sait pas quoi faire pour nous être
agréable ; c’en est presque gênant.


D’autant plus que Pierre tient absolument à sa
tranquillité, et qu’il ne veut pas être entraîné dans une vie mondaine à bord, et
comme je le comprends ! Nous avons réussi, jusqu’à présent, à nous défiler
de toutes corvées : dîner à la table du commandant, etc.


Le voyage se poursuit agréablement, bien que nous ayons
sorti les stabilisateurs.


Je t’embrasse, ainsi que Louis. Pierre vous envoie ses amitiés.



IV – SERPILLIÈRES ET CUVETTES


Pendant la nuit, en effet, le bateau, la plupart des
passagers et Yann Le Grohidec, mousse, se sont mis à craquer et à gémir. La
situation a vite empiré, au point que le docteur du bord a dû se lever à deux
reprises (il paraît que le vieux gâteux a eu une crise cardiaque), une fois, notamment,
pour aller calmer le mousse, très agité, dont c’est le premier voyage, et qui
maudit avec force la tradition maritime des Le Grohidec. Yann, qui, dans les
circonstances présentes, entre deux hoquets, se considère vraiment comme le
dernier représentant de la famille, regrette amèrement de ne pas avoir suivi l’exemple
de son cousin Yvon, qui, plutôt que de se perdre en mer, s’est retrouvé garçon
de café dans un petit bar près de la gare Montparnasse, à Paris.


Le matin, les passagers hagards ont vu à travers leurs
hublots battus par les embruns que tout était gris, sombre et extrêmement en
colère. Mais au lieu d’admirer la féroce grandeur des éléments déchaînés, l’attention
des voyageurs s’est portée plutôt vers le niveau d’eau dans les carafes, vers
les vêtements accrochés aux patères, vers les rideaux qui vont de droite à
gauche, avec un petit arrêt écœurant entre chaque mouvement.


Mal de mer a pris le vaisseau à l’abordage sans rencontrer
de résistance, et son équipage de nausées bilieuses s’est répandu dans les
coursives, dans les cabines, sur les ponts et dans les salons. Pour le
combattre, armes dérisoires, il n’y a que des serpillières, des cuvettes, des
pilules et des demi-citrons. Stewards et femmes de chambre écopent à tour de
bras pour éviter au navire de sombrer dans un désespoir nauséeux.


Les malades se sont divisés en deux groupes : ceux qui
n’ont plus la force de se déplacer et qui veulent mourir dans l’intimité de
leur cabine puante, et ceux qui ont encore assez de volonté pour désirer rendre
leur dernier hoquet face au vent, allongés dans les transats, sur le pont.


Enveloppés dans des couvertures, immobiles, les yeux fermés,
le visage cireux, les victimes ne réagissent même pas quand le deck steward, sadique,
leur propose le bouillon de onze heures. Ils n’ont même pas un regard pour le
matelot qui, sifflotant et impassible, continue de repeindre soigneusement les
superstructures d’un navire dont tout porte à croire qu’il deviendra fantôme. Ils
n’entendent pas, les malheureux, ni le bruit du vent, ni le vacarme de la mer, ni
les gifles des embruns furieux sur les glaces qui protègent le pont promenade ;
ils n’entendent que le délicat cliquetis des tasses et des petites cuillères
sur le chariot du deck steward.


Et puis, hélas, ils entendent aussi les conseils des
bien-portants.


Parce qu’ils existent, les ignobles individus, et ils
veulent que ça se sache. Au lieu d’être discrets et de respecter la souffrance
d’autrui, ils sont partout à la fois, et tiennent à mener de façon ostentatoire
une vie normale à bord de ce qui était un paquebot, et qui n’est plus qu’une
épave aux relents de bile. Et ils tiennent à donner des conseils, semblant
ainsi obéir aux consignes on ne sait de quelle mystérieuse organisation
internationale en faveur du mal de mer à la portée de tous :


« Mangez, mangez ; il ne faut pas rester l’estomac
vide. »


« Ne buvez pas, ou alors, un peu d’alcool ; ça
vous remontera. »


« Gobez un œuf cru. »


« Fumez une cigarette. »


« Marchez un peu. »


« N’y pensez pas. »


La cloche du déjeuner a résonné comme un glas. Stewards et
femmes de chambre harassés portent quelques tristes plateaux chargés de jambon,
de purée et de pommes aux partisans de la théorie de ne pas rester l’estomac
vide. Yann Le Grohidec s’est vu servir des sardines à l’huile et un verre de
vin rouge par quelques matelots rigolards, chassés à coups de pied et en breton
par le bosco compatissant.


Les plateaux sont restés pleins et les estomacs ont continué
à se vider ; la valse des serpillières a repris avec entrain. Et pendant
ce temps, dans la salle à manger, c’est l’heure de gloire des rescapés du mal
de mer. On se compte, on se rengorge d’être là, et on se congratule d’être
aussi peu nombreux. On accepte avec simplicité les félicitations du maître d’hôtel
et des garçons, pas bêtes, comme d’habitude, et qui savent à quel point leurs
clients sont fiers de leur glorieuse assiduité. On échange des sourires
complices avec les membres de l’état-major, calmes et sûrs d’eux-mêmes, et, très
certainement, assez fiérots, eux aussi.


Le déjeuner ne se passe pas sans incidents ; un coup de
roulis plus prononcé provoque de gros bruits de vaisselle cassée dans l’office,
et la chute d’un garçon avec son plateau. On rit beaucoup. Et puis, une dame, rose
de bonheur d’être la seule femme présente dans la salle à manger, est devenue
toute blanche et est sortie en courant, pas assez vite cependant ; elle
est malade devant le grand escalier qui conduit au hall d’accueil. Deux autres
personnes abandonnent aussitôt le combat. Les rires et les petits signes d’intelligence
ont cessé. Le seul qui a conservé une attitude naturelle pendant tout le repas,
c’est le vieux gâteux. Le nez plongé dans son assiette maintenue par les violons
de mauvais temps, il n’a relevé la tête que pour redemander de la sauce au
garçon.


Dans la salle à manger des enfants, seul le petit monstre
est là ; il rit chaque fois que le garçon trébuche.


L’après-midi n’apporte pas de grosse amélioration. Le
couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire a dû
refuser une invitation à prendre un verre chez le commandant pour des raisons
indépendantes de sa volonté.


C’est à l’heure du thé qu’un rayon de soleil a percé les
nuages et qu’une dame a accepté un biscuit des mains du deck steward. Il paraît
que le commandant a déclaré que c’est une des plus fortes tempêtes qu’il ait
connues en trente ans de navigation. Ce n’est pas que le commandant ait
mauvaise mémoire, car il a fait la même déclaration lors du voyage précédent, de
celui d’avant, et à chaque traversée. Il sait que ça flatte et console même les
plus malades. Il ne fait courir cette rumeur que quand l’accalmie s’annonce, quand
il s’agit de remonter le moral de ceux qui entrent en convalescence, et de ceux
qui commencent à se demander franchement combien de temps encore ils
échapperont aux atteintes honteuses du mal de mer.


Les prêtres et les bonnes sœurs sont sortis de leur cabine, et,
le pas mal assuré, ont repris leur ronde sur le pont promenade.


Le barman donne des renseignements météorologiques
optimistes à ses premiers clients un peu pâles, qui, à toutes petites gorgées
prudentes, font descendre leur whisky, et semblent étonnés de ne pas le sentir
remonter.


Un large carré bleu à l’horizon va permettre au soleil de se
coucher tranquillement ; le roulis est devenu paresseux. Le bar est plein,
on raconte en riant les expériences de la journée ; on apprend avec
surprise que la plupart des passagers ne sont restés allongés que par prudence,
et souvent victimes uniquement de la fatigue et de la somnolence provoquées par
le mouvement inhabituel du bateau.


Bref, tout le monde a été bercé.


Quand le gong du dîner sonne, stewards et femmes de chambre
se réunissent pour boire un verre bien gagné. Ils se demandent ce que ce serait
si on devait affronter une vraie tempête au cours de la traversée.


C’est en allant faire dodo que le petit monstre a été malade
tout le long de la coursive supérieure, pour achever le travail sur le tapis du
salon.


La lune brille sur la surface plate de la mer, et Yann Le
Grohidec, dispensé de service, écrit une lettre à ses vieux…







(Extrait de la lettre de Yann Le Grohidec à ses vieux :)


 


… et je sais que le père du grand-père s’est perdu en mer et
qu’on a la médaille dans le cadre au-dessus du bahut. Je sais que le grand-père
a perdu une jambe et le père un doigt sur les cap-horniers. Je sais que l’oncle
Younik il a fait le naufrage et que la tante Maryvonne elle a aussi la médaille
dans le cadre au-dessus de son bahut à elle. Je sais que le cousin Jean-Marie
il a fait la guerre dans les sous-marins et que le recteur a fait mettre la
plaque avec son nom sur le mur de l’église, à côté de la plaque du cousin
Julien, celui qu’est mort du scorbut dans le vieux temps. Je sais que chez les
Le Grohidec on va à la mer et qu’on n’a pas peur d’y rester, et quand j’étais
tout petit le premier jouet que m’a donné le père c’est le petit bateau dans la
bouteille, même qu’il fallait que je fasse attention parce que ce bateau c’était
le Paimpol, celui qui s’est perdu avec le père du grand-père. EH BIEN MOI J’EN
AI RAS LE BOL, ET…



V – LES FEMMES ET LES ENFANTS D’ABORD


Les passagers ne sont pas laissés longtemps livrés à
eux-mêmes et des activités sont prévues pour les distraire et les occuper.


La première de ces manifestations destinées à habituer les
terriens à leur nouveau domaine est, assez curieusement, l’exercice d’abandon
du navire.


Comme l’ont indiqué des instructions distribuées dans les
cabines, à l’appel du signal d’alarme, les passagers sont priés de se munir de
leur gilet de sauvetage et de se diriger sur le pont promenade pour se poster
sous le numéro qui désigne l’emplacement de leur canot.


Ces instructions ont déjà donné lieu à pas mal de
commentaires ; les esprits forts ont décidé de s’abstenir de participer à
l’exercice. Le sourire ironique et un peu méprisant, ils paraissent signifier
qu’en cas de naufrage on ne les verra pas se mêler à la panique et à la
promiscuité des canots. Bien au contraire, après avoir cédé leur ceinture de
sauvetage à une pauvre femme accablée, revêtus de leur smoking, ils videront un
dernier verre de whisky, après avoir chanté : « Plus près de toi mon
Dieu », qui semble occuper la première place au « hit-parade »
des meilleures catastrophes.


Nombreux sont les inquiets qui se demandent jusqu’où ira le
réalisme de l’exercice, et nombreux sont les plaisantins qui leur expliquent qu’il
faudra embarquer dans les canots, que ceux-ci seront descendus sur la mer, et
qu’il faudra ramer un bon coup autour du navire. C’est là que nous remarquons
pour la première fois le boute-en-train qui en rajoute, et qui prétend qu’on
jettera quelques passagers dans l’eau pour vérifier la flottabilité des gilets.


Le
couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire ne participera
pas à l’exercice, car, dit-il, il a déjà voyagé sur la ligne, et il est
parfaitement au courant de la chose.


Bien que prévenus, tous sursautent quand les coups de sirène
répétés et les hurlements des klaxons retentissent dans le bateau. Les
passagers sortent des cabines, assez gênés dans leurs gilets orange et
plaisantant fort, pour bien montrer qu’ils sont conscients du ridicule de la
situation, tout en prenant leurs distances avec l’événement.


Sur le pont, aux commentaires techniques alarmants (en cas
de naufrage, de toute façon, la moitié des canots ne peuvent pas être descendus,
alors…), se mêlent les plaisanteries du boute-en-train déchaîné. (Moi, j’ai
apporté dans mes bagages un petit costume marin ; comme ça, quand on dira
les femmes et les enfants d’abord…) Cela fait rire certains, rassurés de l’innocuité
de l’exercice, tandis que d’autres commencent à regarder avec méfiance l’individu
avec lequel il faudra vivre pendant pas mal de temps, et qui risque de devenir
redoutable.


On se montre du doigt le vieux gâteux, empêtré dans son
gilet, et qui, sérieux comme un pape, s’est coiffé, allez savoir pourquoi, d’un
chapeau mou.


Les officiers viennent passer les passagers en revue, s’intéressant
particulièrement au sort des plus comestibles parmi les éventuelles naufragées.
(Voyons, voyons, je vais vous aider, il faut bien remonter le gilet… comme ça… là…
Il s’agit de flotter, mais pas la tête en bas… Plus haut… c’est ça.)


Les haut-parleurs annoncent que l’exercice est terminé. « Nous
sommes sauvés ! » brame le boute-en-train. Tout le monde se retire, et
seuls les enfants persistent à conserver leur gilet de sauvetage. Pas le petit
monstre, toutefois, qui a balancé le sien par-dessus bord.


On commente favorablement la présence de la présidente à l’exercice.
On est moins satisfait de l’attitude peu diplomatique de l’ambassadeur et de sa
famille, qui ont assisté à la scène de la passerelle, armés de caméras.


Mais il y a d’autres activités à bord que l’exercice de
sauvetage, qui risquerait, à la longue, de devenir lassant, monotone même.


Le programme est annoncé par le quotidien du bord, glissé
tous les matins sous la porte des cabines. Ce journal, qui n’a pas son pareil à
terre, mérite que l’on s’y attarde. Il publie, en effet, quelques dépêches
soigneusement expurgées ; les mauvaises nouvelles sont censurées ou
débarrassées de leur contexte menaçant. Il est certain qu’au lendemain du 28
juin 1914, on a dû lire sur les journaux du bord : « Sarajevo. – Un
incident a troublé les cérémonies de bienvenue prévues pour l’arrivée de l’archiduc
François-Ferdinand. – À 15 heures, sur le pont promenade, tournoi de
ping-pong. » Les nouvelles locales prennent un relief extraordinaire, et M. Varsow
Yendo aura la satisfaction, ou plutôt la consolation, de voir son nom imprimé
en caractères plus gras que ceux utilisés pour les grands de ce monde, afin d’informer
les autres passagers qu’il a perdu un briquet.


Les jeux qui se déroulent à bord des navires sont toujours
les mêmes, et ce, depuis des générations : ping-pong, tir au pigeon d’argile,
shuffle-board, deck tennis. Ils devaient exister du temps de l’arche de Noé, sauf
peut-être le tir au pigeon, car il a été toujours mal vu de tirer sur les
passagers, même en effigie, avant les pourboires de l’arrivée.


À ces jeux de pont, dont nous reparlerons, il faut ajouter
le bridge, la canasta et le bingo, qui se déroulent à l’abri. Tout cela donne
lieu à des tournois, qui permettront au navire de se débarrasser d’un lot de
coupes, médailles et autres verroteries destinées à récompenser les vainqueurs.


Il ne faut pas oublier les paris quotidiens sur la distance
parcourue par le navire dans les vingt-quatre heures. Il paraît que le vieux
gâteux a gagné le premier jour, et qu’il a empoché une véritable fortune.


Si l’après-midi est réservé à la musique classique, les apéritifs
et les soirées sont dansants. Suivant l’importance des bateaux, tous ces flots
de musique sont déversés soit par des électrophones, soit par des musiciens au
répertoire limité. Ces musiciens sont des gens étranges et pâles, vivant dans
les entrailles du paquebot, et que l’on n’aperçoit jamais à l’air libre, jamais
en civil. Ils sont très utiles en cas de naufrage, car il est évident qu’ils
donnent une dignité et une classe à la chose que le meilleur des électrophones
diffusant le plus majestueux des hymnes d’adieu définitif ne saurait égaler.


Il y a aussi les séances de cinéma, où le public se trouve
plongé dans un monde qui paraît bien lointain : un monde de rues, de
maisons, de téléphones, de voitures ; un monde auquel on a déjà du mal à
penser que l’on a appartenu, il y a à peine quelques jours. À la fin de la
projection, c’est avec soulagement que les spectateurs se retrouvent dans un
univers familier de coursives, de ponts, de cabines et de barmen souriants.


Il faut cependant noter qu’en cas de mauvais temps, la salle
de projection peut être un endroit dangereux, et la vue d’une activité
terrestre sur un écran qui remue peut conduire très rapidement de la nostalgie
à la nausée.


Ajoutons, enfin, que les remarques du boute-en-train lors de
la première séance de cinéma lui ont déjà valu quelques solides inimitiés.


L’ambassadeur et la présidente se sont inscrits pour le
tournoi de bridge, le couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire
a décidé de participer au tournoi de canasta qui leur a déjà rapporté naguère
une superbe coupe aux armes de la compagnie. Le couple est un peu déçu, car le
commissaire, qui avait inscrit son nom pour le tournoi, l’a effacé pour des
motifs inconnus.


Au ping-pong, le fils aîné de l’ambassadeur distance déjà
tout le monde, sauf le lieutenant du bord. Ils sont très applaudis par la fille
qui voyage avec sa mère ; celle qui, la première, a arboré un ensemble de
plage, quand le navire était encore en vue des plages, justement.


Le gros monsieur silencieux qui écrit tout le temps dans le
salon et qui ne se déplace jamais sans son porte-documents a étonné tout le
monde par son adresse au tir au pigeon. Le bruit des coups de feu a provoqué
une remarque d’une bonne sœur, très approuvée dans un des quartiers de transats
où les dames aiment à se tenir pour prendre le thé.


La houle ne dérange plus les passagers occupés, sauf en ce
qui concerne le fils de l’ambassadeur qui a raté sa balle et qui demande à ce
qu’on la remette. Le lieutenant accepte avec un sourire aussi peu magnanime que
possible.







(Lettre du petit monstre à sa grand-mère :)


 


Ma chère mémé,


Je mamuse baucou sur le bato je suit très sage et je me suit
fais baucou d’amis paceque tou le monde m’aime bien. Le commandan il va me
laissé conduire le bato comme a l’autre imbécil.


Un gro gro bisou



VI – GUIRLANDES ET MIRLITONS


Le quotidien du bord annonce que ce soir le commandant aura
l’honneur d’offrir un gala de bienvenue.


Cette information, qui s’étale en lettres grasses au-dessus
d’un entrefilet relatant en quelques mots l’éclosion d’un nouveau conflit
quelque part dans le monde, a suffi pour mettre les passagers en émoi. Depuis
le petit monstre, qui, en trépignant, veut s’assurer de ne pas être exclu des
festivités, jusqu’au boute-en-train qui fourbit ses armes redoutables, tout le
monde se prépare pour l’événement. La boutique du coiffeur ne désemplit pas, smokings
et robes sont confiés au fer à repasser des femmes de chambre.


Sorte de fête au village, le gala, à bord des navires, est
une activité obligatoire qui obéit à des règles strictes. Tout commence par les
invitations distribuées par le maître d’hôtel aux privilégiés qui seront assis
à la table du commandant. Ces invitations provoqueront, bien entendu, les
habituelles réactions d’amertume cachée et d’ouverte hypocrisie :


« Pierre a dit au maître d’hôtel, dès le premier jour :
nous sommes ici pour nous reposer, alors débrouillez-vous pour nous épargner
ces formalités qui n’amusent personne… surtout pas le commandant qui doit en
avoir par-dessus la tête de manger avec des gens qu’il ne connaît pas ! »


« Ah là là, nous sommes invités à la table du
commandant… ce qu’on va s’ennuyer ! Tenez, nous aurions tellement préféré
rester tranquillement avec vous ! »


À l’heure où les passagers se sont enfermés dans leur cabine
pour se faire jolis, les garçons du bar ont accroché des guirlandes, sous le
regard nostalgique de Yann Le Grohidec qui fait briller les cuivres du pont, en
pensant au mariage de sa cousine Marie-Jeanne, celle qui est partie vivre à l’étranger
– à Rouen – avec son mari.


Les cartes de la salle à manger ont été remplacées par de
grands menus souvenirs qui promettent le consommé aux paillettes d’or, le
caviar et la caille sur canapé, et qui font dire à ceux qui vont déguster ces
largesses : « Comment voulez-vous qu’ils s’en tirent ? Chaque
voyage leur coûte des millions ! S’il n’y avait pas les subventions du
gouvernement… » On se fait cependant une raison, car ce n’est pas tous les
jours que l’État offre le caviar ; sa spécialité étant plutôt d’assurer
les besoins gastronomiques des hôpitaux, prisons, casernes et restaurants
universitaires, tous lieux où le crustacé et l’œuf d’esturgeon font, en général,
tristement défaut. Le photographe a pris son poste au pied du grand escalier
qui mène à la salle à manger et salue de son flash chaque nouvelle arrivée.


Les épreuves seront exposées et mises en vente dès demain
dans le hall de réception, pont C, près du bureau du commissaire. C’est quand
les photos seront affichées que l’on constatera avec stupéfaction que toutes
les coiffures des dames affichent un petit air de famille, et que la plupart
des messieurs ont un sourire blasé, la main droite dans la poche du pantalon, et
qu’ils tiennent une cigarette de la main gauche.


Les derniers à faire leur entrée dans la salle à manger sont
les martyrs roses et souriants invités à la table du commandant. Ce dernier, revêtu
de son uniforme de gala et de ses décorations, donne le bras à la présidente. Il
y a là aussi l’ambassadeur avec sa femme et son fils, le gros monsieur
silencieux, qui a abandonné son porte-documents pour la circonstance, la jolie fille
avec sa mère et quelques autres personnalités qui n’ont pas encore été identifiées.


Le couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire
n’est pas parmi les privilégiés, mais il fait assez bonne figure ; le
voyage ne fait que commencer et il y aura d’autres galas.


Il y aura, en effet, d’autres galas, semblables en tout
point à celui-ci. Après avoir applaudi l’apparition d’une admirable pièce
montée représentant le navire en rade de Rio de Janeiro, et contenant une
banale glace à la vanille, les passagers iront au bar transformé par les
guirlandes et les petites tables numérotées qui entourent la piste de danse.


Les musiciens, plus pâles et hagards que jamais, ont mis des
smokings rouges. C’est le commandant qui ouvrira le bal avec la femme de l’ambassadeur.
Le commissaire, chargé de la démagogie à bord, a invité Mme Varsow
Yendo, petite bonne femme timide et effacée, très inquiète au sujet du briquet
de son mari, qui reste introuvable. Le fils de l’ambassadeur a invité la jolie
fille au décolleté vertigineux. Le jeune lieutenant s’est installé au bar avec
ses confrères.


C’est un peu plus tard que l’animateur, en smoking bleu ciel,
prendra l’affaire en main. Après avoir salué le commandant (applaudissements) et
tout l’état-major (applaudissements), il fera allusion à la tempête des
premiers jours (rires), et il annoncera le premier jeu de la soirée.


Et dans tous les navires, de toutes les compagnies, battant
les pavillons les plus incroyables, ce premier jeu sera celui du balai, et puis
celui de la pomme, et puis celui du tapis, et puis celui des ballons, et puis
les dames invitent les messieurs, et puis tout le monde danse. Enfin, presque
tout le monde, car le fils de l’ambassadeur est assis, boudeur, surveillant d’un
œil haineux le jeune lieutenant qui évolue sur la piste avec la jolie fille.


L’animateur a fait distribuer le cotillon ; chapeaux de
papier, bonnets de matelots, fez, tricornes iront couvrir des têtes aussitôt
capturées par le photographe du bord, qui les exposera au pilori du pont C, près
du bureau du commissaire. Serpentins, petites boules de papier, confettis, mirlitons
et sifflets, dont je petit monstre fait un usage abusif, feront monter la saine
gaieté jusqu’au moment où l’animateur prendra la tête de la farandole qui va
parcourir les coursives du navire au son de : « C’est nous les gars
de la marine. » Et la farandole croisera infailliblement le veilleur de
nuit, silencieux et maussade, qui semble toujours choisir ce moment pour faire
son apparition, comme pour montrer qu’il y en a qui travaillent pendant que les
autres s’amusent.


Cet homme qui veille à la sécurité du navire pendant la fête
fait songer à ce qui se passerait si, à cet instant même, se produisait une
catastrophe. Ce serait vraiment un étrange spectacle que de voir tous ces gens
coiffés de fez et de tricornes embarquer dans les canots de sauvetage, et ayant
même des gestes héroïques, le visage affublé de faux nez et de moustaches.


Mais le moment n’est pas à ces tristes pensées (on finirait
par croire qu’elles nous obsèdent), car l’animateur a annoncé que, parmi les
passagers, certains ont accepté de mettre leur talent au service de la fête.


Cela commence par le boute-en-train qui fait au micro des
imitations de Pierre Larquey, de Sacha Guitry, de Louis Jouvet, de Raimu, de
Charpin et de Carette. C’est bien triste pour tous les imitateurs amateurs, mais
il se trouve que la plupart des grandes vedettes à forte personnalité, faciles à
imiter, sont malheureusement défuntes.


Des applaudissements extrêmement mous ont salué cette performance
morbide. Le jeune chanteur à voix, qui voyage en classe touriste, ne soulève
pas plus l’enthousiasme des foules, malgré sa tonitruante exécution de Granada.
Et c’est après la consternation polie qui a suivi le morceau joué au piano
par une petite jeune fille aux joues rouge vif que l’animateur propose qu’on
laisse la place à la danse. Quelques couples se retirent, le commandant s’est
excusé auprès de ses invités : les besoins du service l’appellent d’urgence
sur la passerelle. Le commissaire reste là ; il danse avec la grosse dame
renfrognée qui a la joie d’être la progénitrice du petit monstre, qui aide en
ce moment le batteur de l’orchestre à faire son travail. Le fils de l’ambassadeur
est hagard : la jolie fille et le jeune lieutenant ont disparu.


La fête continuera très tard ; la soupe à l’oignon et
les petits sandwichs seront la récompense des assidus.


Et puis, l’on décide d’aller voir ce qui se passe en classe
touriste.


La plupart des paquebots disposent de deux classes : première
et touriste. Tous les passagers de la classe touriste éprouvent le besoin de se
justifier : en première on s’ennuie et on passe son temps à changer de
toilette ; il n’y a que les vieux qui voyagent en première, et ils n’ont
pas l’air de rigoler. L’ambiance est sinistre.


Les passagers de première classe, par contre, n’éprouvent
pas du tout le besoin de s’expliquer ; mais ils aiment bien prendre l’infâme
plaisir d’aller voir ce qui se passe dans les classes inférieures.


C’est une des rares occasions qui restent, de nos jours, d’aller
s’encanailler sans danger.


Les portes qui séparent les deux classes franchies, les
passagers de première classe condescendants, amusés, font irruption dans le bar
des touristes. On se débraille un peu, on commande une bière ; ce sont les
habitués de chez Maxim’s qui font une descente rue de Lappe voir vivre les
Apaches. Dire que tout cela fait un grand plaisir aux Apaches, c’est peut-être
exagéré, les classes se côtoient mais ne se mélangent pas, et, bientôt, les
passagers de première se font déverrouiller la porte pour retourner dans leur
abri doré, là où les tapis sont plus épais, les coursives plus larges, les fauteuils
plus confortables, les veilleurs de nuit plus tristes.


Certains bateaux de ligne ont une troisième classe réservée
aux émigrants. Il est alors de bon ton d’admirer la beauté des petits enfants
portugais, et de s’extasier devant le talent du jeune chanteur à la guitare et
des chœurs qui l’accompagnent. Car ils chantent, ces pauvres et braves gens. Ils
chantent, dans l’entrepont, leur nostalgie et leur espoir d’une vie nouvelle ;
ils chantent surtout en pensant au jour, pas trop lointain, espérons-le, où ils
reprendront le bateau, en première classe cette fois-ci, pour aller épater le
cousin Gonçalvez qui est resté au pays.


Mais là-haut la fête se termine. Les musiciens sont allés
finir la longue nuit en classe touriste, les lumières s’éteignent, le
boute-en-train, malgré la température frisquette, a proposé un bain de minuit
dans la piscine ; quand il est revenu en slip, il s’est trouvé tout seul, et
il est allé se coucher.


Le lendemain on a su que le jeune lieutenant a été convoqué
par le commandant. Un nouveau quart lui a été attribué : celui de minuit à
quatre heures du matin.


On s’est aperçu aussi que le vieux gâteux n’a pas assisté au
gala de bienvenue. Il paraît qu’il est resté dans sa cabine, où, tard dans la
nuit, il s’est fait servir des nouilles et une pomme.







(Lettre de Mme Varsow Yendo à sa concierge :)


 


Chère Madame Poulet,


Voulez-vous avoir l’obligeance de monter à l’appartement et de
voir si vous ne trouvez pas le briquet de mon mari ?


Avec notre meilleur souvenir, soyez gentille de nous répondre
à l’adresse suivante…



VII - UN PEU DE TECHNIQUE


Après le premier gala, l’ambiance a changé à bord, les
passagers se connaissent mieux ; d’avoir fait partie d’une même farandole,
cela crée des liens. On n’en est plus aux petits saluts discrets de la tête, et,
comme prévu, on commence déjà à se taper sur le ventre. Des clans vont se
former, des coteries s’établir, des conflits vont éclater. Il y aura, dans
cette agglomération flottante de quelques centaines de mètres carrés, des
quartiers snobs, des zones vulgaires, aux limites matériellement indécises, mais
moralement infranchissables. Et pendant que le commissaire ouvre l’œil pour
surveiller son petit monde, le moment est venu de parler un peu technique.


Il existe quatre grandes catégories de paquebots : les
guincheurs, les joueurs, les buveurs et les coucheurs.


Dans la catégorie des guincheurs, le navire n’a pas encore
largué ses amarres que des couples s’élancent déjà sur la piste de danse pour
danser au son de : « Ce n’est qu’un au revoir mes frères. » Tous
les apéritifs, les thés, les galas, les petits déjeuners seront dansants. On
dansera autour de la piscine, sur le pont des embarcations, dans le bar, dans
le salon, sur la passerelle. On ne débarquera aux escales que pour aller danser
dans les boîtes de nuit locales. Le commandant sera un valseur émérite, le
commissaire dansera un méchant tango, le docteur donnera sa préférence à la
java, le chef des machines sera un adepte du charleston. Malheur à celui qui n’a
pas le sens du rythme, malheur à celui qui ne sait pas danser ! Il aura
essayé de faire gentiment tapisserie en regardant s’agiter les autres, mais, devant
le mépris général des passagers et de l’équipage, il n’aura d’autre ressource
que d’aller se réfugier dans sa cabine, prétextant des indispositions
chroniques. C’est sur un bateau guincheur que j’ai appris à danser, un seul
morceau, il est vrai, mais que l’orchestre exécutait plusieurs fois par jour et
par nuit. Ce qui explique que je ne sache danser que La Vie en rose, et
ce, à condition de disposer d’une piste de vingt-cinq mètres carrés, bercée par
le roulis, et d’un hublot sur la droite qui me serve de point de repère pour
savoir où il faut tourner à gauche (bâbord).


Le nombre de passagers qui embarquent à bord d’un navire
joueur doit être divisible par quatre, pour permettre à tout le monde de
prendre place autour des tables de bridge. La première révolution de l’hélice
donne le signal du départ du tournoi ; tout le monde joue : bridge, canasta,
belote, gin-rummy ont pris possession du tripot flottant jusqu’à la fin du
voyage. Comme dans tous ces navires spécialisés, ce sont les uns qui entraînent
les autres dans une sorte de folie collective. Il y eut une époque où des
tricheurs professionnels embarquaient à bord des paquebots pour plumer les
pigeons ; ils appelaient cela : chevaucher les baignoires (riding
the tubs). Cette période est révolue ; on ne joue plus par appât du
gain, la récompense au vainqueur n’étant en général qu’une modeste coupe aux
armes de la compagnie. On joue, souvent, parce qu’on ne peut pas supporter le
regard du commandant quand il vous demande : « Ah ? vous ne
jouez pas au bridge ? » Il est à noter qu’à bord de ces navires le
commandant perd un peu de son prestige, et qu’il lui arrive de se faire
injurier par un partenaire irascible, utilisant des termes qui lui auraient
valu normalement d’être pendu à la plus haute vergue, après avoir été traité au
chat à neuf queues. Mais à bord des navires joueurs, rien n’est normal et on n’y
bat que les cartes.


Le volume des bateaux buveurs pourrait se calculer indifféremment
en tonneaux ou en barriques. Le bar ne désemplit pas, on s’offre des verres à
longueur de journée, on boit partout et tout le temps. Les passagers organisent
des cocktails dans leurs cabines et font des provisions de bouteilles quand ils
savent que le navire va entrer dans un port où la douane va mettre les scellés
au bar. Les passagers ont le regard vague, le sourire béat et la démarche titubante
par le temps le plus calme. Le veilleur de nuit doit souvent remorquer des
passagers restés en rade dans les coursives, incapables de retrouver le chemin
de leur cabine à cause du brouillard qui est tombé sur leur cerveau. On se
passe des adresses de bars aux escales : on sait qu’ici on trouve un punch
virulent, là, un alcool de fruit qui vaut le déplacement, même si pour le déguster
il faut commencer par franchir la passerelle de débarquement aux contours flous.
L’animateur ne peut pas faire son travail, car depuis trois jours il ne
parvient pas à remonter de l’entrepont où se trouve sa cabine ; le
pianiste de l’orchestre rit tout le temps ; le deck steward est tombé dans
la piscine. Que l’on ne me dise pas que j’exagère ; j’ai connu un tel
navire, et je dois avouer que j’ai été soulagé quand j’ai aperçu les deux
statues de la Liberté, qui annonçaient noblement le terme d’un voyage insensé.


Il y a enfin, il y a surtout, les bateaux coucheurs, qui
semblent dès le départ être pris d’assaut par une horde d’obsédés sexuels. Tout
le monde couche avec tout le monde, et, il faut bien le dire, l’état-major n’est
pas le dernier à se mettre au goût du jour, avec une assiduité qui fait honneur
à ses galons.


Bien sûr, l’ambiance de cette vie inhabituelle, l’atmosphère
romantique, la lune sur la mer, tout cela explique un certain enthousiasme en
la matière. Mais dans les bateaux coucheurs, cela tourne vite à l’abus.


Un bateau recèle de nombreuses cachettes propices à la
bagatelle et aux entretiens intimes en tout genre. Mais dans un bateau coucheur,
même les bouches d’aération et les canots de sauvetage sont pris d’assaut.


Les dames voyageant seules parlent volontiers de leurs maris
restés à terre ; c’est même, assez curieusement, le signal pour les messieurs
qu’ils peuvent y aller. Tout cela ne semble d’ailleurs pas tirer à conséquence,
et ces cornes que l’on plante ne sont que de fugitives cornes de brume.


Il n’empêche que quand le mari, à quai, attend son épouse, et
qu’il voit au-dessus du bastingage une bonne douzaine de paires d’yeux
masculins et ironiques qui l’observent, il est en droit de se poser des questions.


Là encore, j’ai connu un bateau où la jeune mariée en voyage
de noces a été découverte la nuit dans la cabine du second commissaire, ce qui
a failli provoquer un drame quand le mari, prévenu, a jailli, furieux, hors du
canot de sauvetage dans lequel il se trouvait avec la femme du consul général
de notre pays. (Lequel consul attendait à quelques mètres de là, car nous
étions à quai, mais nous ne débarquions que le lendemain matin.)


Bien sûr, ces quatre catégories principales de paquebots
peuvent se mélanger entre elles, et il existe des navires moins spécialisés. Citons,
pour mémoire, les bateaux radins, dont les bars sont vides, car personne ne
veut consommer ce qui n’est pas compris dans le prix de la traversée.


Mais, voyez ce que sont les choses : une traversée
radin peut pousser le barman, les garçons et tout le personnel hôtelier à la
boisson. Et cela sera suffisant pour que le navire soit devenu, au voyage
suivant, un bateau buveur.


Mais assez de technique ; reprenons notre croisière. Nous
allons arriver à notre première escale, des excursions sont organisées, et il
est possible de s’y inscrire au bureau des renseignements. Yann Le Grohidec a
passé une partie de la soirée à cirer ses chaussures, celles qui font mal.







(Texte intégral de la lettre d’un passager d’un bateau
coucheur à un copain :)


 


Cher vieux,


TERRIBLE !



VIII - ESCALES


Il existe deux grands circuits de croisières.


Le premier est celui des tropiques. Et dans ce circuit, tous
les fronts de mer, de Miami à Cannes, de Port of Spain à Montevideo, se
ressemblent : de grands immeubles modernes s’élèvent face à la mer, elle-même
bordée par une promenade où voisinent les palmiers et les trottoirs décorés de
mosaïques.


Au cours de ces escales, l’excursion comporte
obligatoirement la visite de l’ancien palais du gouverneur (actuellement
résidence du président de la République légalement élu à vie) ; la
nouvelle Chambre des représentants du peuple, provisoirement fermée depuis le
dernier coup d’État et gardée par les éléments fidèles de l’armée ; l’ancienne
léproserie et le nouvel hôpital ; l’institut d’agriculture tropicale ;
l’usine de montage Volkswagen, et, bien entendu, l’hôtel Hilton.


Il y a aussi les merveilleuses plages de sable blanc, mais
dont il faut se méfier, car, paraît-il, on y trouve des requins.


Le deuxième circuit de croisières, méditerranéennes, est
celui des ruines. Colonnes, statues dépourvues de nez, vasques, urnes et pièces
de monnaie en sont les éléments essentiels. Le stade, le temple d’Apollon, le
théâtre remarquable par son acoustique et par les caméras de télévision
installées pour la saison, voisinent avec le lupanar qui est toujours dans un
état surprenant de conservation, et dont les fresques ont étonnamment franchi
le cours des siècles agités, copieusement fournis en tremblements de terre, éruptions
volcaniques et invasions de toute sorte. La bibliothèque, par contre, a
complètement disparu et seul un fût tronqué de colonne donne une faible idée
des proportions colossales de l’extraordinaire bâtiment dont le péristyle était
célèbre dans l’Antiquité. (Une maquette du monument, reconstitué par un savant
anglais, se trouve dans le musée, face à la fresque de « Vénus trouvant l’eau
trop froide ».) Les bains mettent l’accent sur le sens du confort de « ces
gens-là » ; on peut encore voir les canalisations d’eau chaude et les
réservoirs d’eau froide (que le savant anglais cité plus haut prenait à tort, le
pauvre type, pour des temples souterrains). On peut aussi remarquer que « ces
gens-là » faisaient déjà les mêmes erreurs que nos architectes
contemporains, puisqu’ils avaient le chauffage par le sol.


La mythologie, les dieux et les demi-dieux sont présents
partout, et, à chaque détour de colonne, Diane, Vénus, Jupiter, Apollon et
Mercure continuent à prendre le monde à témoin de leurs petites histoires
compliquées. Leur présence se fait même sentir dans le hall de l’hôtel Hilton, à
côté du bureau de change, face à l’Oklahoma Dining Room.


Mais il n’y a pas que les musées avec leurs alignements de
vases et autres récipients qui résistent si bien aux assauts du temps et qui
font penser que notre civilisation ne laissera comme vestiges que des
bouteilles consignées et des boîtes de conserve ; il y a aussi les merveilleuses
plages de sable fin, mais dont il faut se méfier, car, paraît-il, on y trouve
des méduses.


C’est tard dans la nuit que les passagers ont aperçu la
lueur lointaine des phares, de plus en plus nombreux. Une petite brise de terre
et le quotidien du bord ont annoncé que l’on serait à l’escale demain matin de
bonne heure.


L’arrêt des machines a réveillé les voyageurs, habitués
depuis plusieurs jours à leur ronronnement régulier, et pourtant inaudible d’après
le prospectus de la compagnie. Les passagers ont eu la surprise, en jetant leur
premier regard de la journée à travers les hublots, de voir que la terre est
toute proche, bien visible à travers le brouillard bleuté de l’aube ; on
distingue même des Volkswagen qui roulent le long de la côte. Vêtus à la hâte, les
passagers sont allés s’accouder au bastingage pour voir vivre ce monde étrange
et amphibie que les terriens n’ont pas l’habitude de fréquenter. Cela a
commencé par le pilote venu à bord de sa vedette et qui embarque acrobatiquement
par une échelle de corde.


Toute une flottille de petits bateaux battant pavillon exotique
entoure le navire. Il reste encore à embarquer les services de santé, car « nous »
sommes en quarantaine, comme l’indique le pavillon jaune.


Au fur et à mesure que le paquebot approche du quai, il s’emplit
comme par osmose de toutes sortes de gens, dont certains sont vêtus d’uniformes
farfelus et inquiétants. Tout ce joli monde s’engouffre dans le bureau du commissaire
où les bouteilles et les verres sont déjà prêts.


C’est alors la distribution du courrier aux passagers. Cela
vous a un petit air de pensionnat ; certains élèves (dont le gros monsieur
silencieux qui ne se sépare pas de son porte-documents) reçoivent beaucoup de
lettres et sont très fiers de les exhiber devant leurs petits camarades. D’autres,
qui n’ont rien eu, vont tristement reprendre leur place au bastingage. Mme Varsow
Yendo court triomphalement vers son mari en agitant une enveloppe qu’elle n’a
pas encore eu le temps de décacheter.


Les passagers, bizarrement harnachés de chapeaux de paille, de
caméras et d’appareils de photo, errent dans tous les sens en se transmettant
des renseignements contradictoires et inquiétants. (Paraît qu’il y a une
épidémie et qu’on va tous être vaccinés, seuls l’ambassadeur et sa smala vont y
échapper.)


À dire vrai, pour les touristes, les formalités sont en général
réduites au strict minimum, et les passeports, consultés d’un œil indulgent, déposés
dans une boîte près de la passerelle de débarquement, sont confiés à la garde d’un
steward et d’un policier local, qui s’est tout de suite emparé d’un transat
pour poursuivre une sieste interrompue par l’arrivée du paquebot et de sa
cargaison excitée.


Les passagers ont mis pied à terre avec une certaine émotion.
Et sur les solides et stables pavés, leur premier geste instinctif est de se
retourner pour voir quel aspect a leur bateau vu de l’extérieur. C’est toujours
surprenant ; il paraît bien plus gros que l’on ne pensait, bien plus haut
surtout. Et le visage du barman semble se pencher par le hublot d’un
gratte-ciel. Une porte s’est ouverte sur le flanc du navire ; des mitrons
s’y sont installés pour prendre l’air, puisque celui du large leur est
pratiquement refusé. Une planche jetée à la hâte servira de passerelle de
débarquement à l’équipage blasé.


L’excursion est organisée soit avec le concours de cars, soit
à l’aide de taxis. Dans ce dernier cas des problèmes se posent car personne, par
exemple, ne veut partager le taxi du boute-en-train, qui a déjà acheté un
couvre-chef grotesque aux premiers chasseurs de pigeons, qui se sont installés
sur le quai avec leur éventaire portatif de petites cochonneries dues à l’artisanat
indigène.


Certains individualistes sont partis à pied. Ce sont ceux
qui refusent absolument de s’intégrer à la masse, et qui se vantent, quand le
troupeau est parti visiter l’Acropole, d’avoir découvert une petite auberge
marrante comme tout, où ils ont ingurgité un lait caillé tiède, ou une
quelconque orangeade synthétique, aromatisée par le pittoresque et assaisonnée
par le sentiment que l’on n’est pas un mouton comme les autres. Ces courageux
ovins libres s’apercevront vite que le port est loin de la ville, et que, près
des docks malodorants, le soleil tape aussi dur que les mendiants. Ils
essaieront alors d’emprunter un transport en commun, à bord duquel ils
tâcheront de comprendre les explications excédées d’un receveur à l’uniforme
rapiécé, qui offre des billets multicolores à un prix mystérieux, non payable
en traveller’s chèques.


Suivant les escales, d’ailleurs, les touristes auront un
choix de moyens de locomotion étranges, allant du fiacre au chameau, en passant
par l’âne. Il est assez curieux de penser que l’on peut faire chevaucher n’importe
quoi à un touriste, à condition de lui promettre une photo souvenir.


Les cars ont l’avantage d’avoir un guide, et aussi d’offrir
un spectacle amusant aux indigènes, qui, n’ayant pas les moyens de se payer des
croisières, profitent comme ils le peuvent de celles des nantis. Le guide, volubile,
présentera en plusieurs langues les curiosités citées plus haut, et ne se
vexera nullement quand, aux monuments immortels, aux magnifiques léproseries, aux
plus beaux lupanars, son public préférera le spectacle d’un petit enfant juché
sur un mulet ; lequel enfant avec un large sourire angélique proférera des
obscénités, heureusement incompréhensibles pour tous ces gens qui le photographient
sans faire le geste de rémunérer sa prestation.


Les chauffeurs de taxi jouent également un rôle de cicérones
fantaisistes, et leurs explications en petit nègre visent surtout à convaincre
leurs clients que, pour un léger supplément de prix, ils peuvent montrer des
merveilles cachées et non prévues par l’itinéraire officiel de l’excursion. Les
merveilles en question, pour ceux qui se laissent tenter, se révèlent être, en
général, un petit café très fréquenté par les mouches, tenu par le cousin du
chauffeur, et dont la spécialité semble être le lait caillé tiède, l’orangeade
synthétique, ou l’alcool infâme. Alcool que l’on boit en trinquant avec le
chauffeur qui cligne de l’œil d’un air complice, en vous souhaitant une bonne
santé et bienvenue dans le pays de ses ancêtres, où, si ce n’était pas pour les
pourboires généreux, il ne réussirait pas à faire vivre sa famille nombreuse. (Quatorsse
mossié nous sommes, ma lé fils lé plouss grande pas chauffeur coumme lé papa. Chauffeur
pas bon. Loui apprendre pour dévénir lé doctor. Ça coûte beaucoup cher pour qué
lé plouss grande fils apprenne à dévénir lé doctor. Et les pourboires pas
touzours bons. Salud !)


Que ce soit en car, en taxi, ou à dos d’âne, le programme de
l’excursion prévoit une ou deux heures de liberté pour les passagers, afin de
leur permettre de faire leurs petits achats. Les touristes se disséminent dans
les rues étroites, aboutissant toutes à la majestueuse avenue de l’indépendance
(anciennement de la Reine, ou de la République). Nous retrouvons alors le
sentiment de solidarité des passagers, qui se croisent dans les rues et qui se
reconnaissent avec le plus vif plaisir, échangeant les salutations, comparant
leurs achats, fous de joie de se revoir, alors qu’ils viennent seulement de se
quitter. Les passagers aperçoivent parfois des cars transportant des touristes
d’un autre navire, et ils s’étonnent devant ce ramassis de laideurs antipathiques,
à la joie bête et forcée. Ils sont heureux, nos passagers, de ne pas s’être embarqués
sur un tel bateau, et ils trouvent un air rassurant même au vieux gâteux aperçu,
sérieux comme tout, sur la plate-forme d’un tramway cahotant.


Paniers, bijoux de pacotille, bibelots hideux sont achetés
après d’âpres discussions (avec ces gens-là il faut toujours marchander), pour
garnir des caves et des greniers qui attendent sous d’autres latitudes. Le
petit monstre a cassé un vase typique que sa maman venait d’obtenir à un prix
prohibitif, révélant ainsi, sous un rude extérieur, l’existence d’une petite âme
d’artiste.


Profitant du choix qui leur était donné, certains passagers
ont abandonné les excursions culturelles au profit de la plage. Ils sont partis
munis du panier-repas préparé par les soins du personnel du navire ; ils
reviendront avec des coups de soleil, des souvenirs achetés dans les
succursales balnéaires des filous de la ville, et de passionnantes histoires de
requins que l’on a cru apercevoir.


Les autres feront un repas compris dans le prix de l’excursion,
et constateront avec surprise que la cuisine locale est à base de salade de
tomates et de côtes de porc avec de la purée. Seule la propreté douteuse de la
veste du garçon apporte une note de pittoresque au déjeuner.


La visite de l’hôtel Hilton, sous l’œil méprisant des
clients réguliers de l’établissement, achève le séjour dans l’air conditionné. Le
commandant et le commissaire, très applaudis et déguisés en civil, assistent à
la petite fête. Juste avant la prestation du groupe folklorique prévu pour
cette manifestation, le commandant doit se retirer, appelé à bord par les
nécessités du service.


Pendant toute la journée les passagers auront admiré avec
nostalgie leur paquebot amarré au quai et visible des hauteurs. Il a l’air
tellement plus beau, tellement plus sympathique que les autres navires qui l’entourent
et qui ont tous l’air, en comparaison, de maries-salopes.


C’est enfin l’heure de retourner dans ce paradis familier ;
tous les passagers ont réintégré les véhicules qui les conduiront sur le quai, au
pied de la passerelle d’embarquement. Ils retrouveront avec plaisir l’odeur
familière de peinture et de goudron, ils fouleront avec soulagement les
planches des ponts et les moquettes des coursives, moralement plus stables que
les pavés étrangers. Le personnel est là, à son poste, amical et rassurant. On
pourra retrouver sa place habituelle au bar, et se dire que les voyages c’est
bien beau, mais que rien ne vaut son chez-soi, allez.


Bientôt les derniers retardataires attendus avec inquiétude
auront franchi la passerelle, l’air faussement dégagé, après une course effrénée
sur les pavés du port. Les haut-parleurs convoqueront l’équipage sur le pont et
les électriciens aux postes de manœuvre. Une grue soulèvera la passerelle dans
les airs, on larguera les amarres, et, après quelques coups de sirène, lentement,
le paquebot s’éloignera du quai. On agitera quelques mouchoirs pour saluer
guides et chauffeurs indifférents, restés là pour faire les comptes, et la côte
ne sera plus qu’une dernière Volkswagen, quelques lumières brillantes, quelques
lueurs de phares à l’horizon.


Les passagers n’y pensent plus ; il faut se changer :
ce soir il y a bingo.


On a appris que Yann Le Grohidec a failli rater le bateau. Il
est arrivé sur le quai, dans une jeep de la police locale, braillant qu’il ne
quitterait pas ce pays de moricauds si on ne lui rendait pas ses chaussures. Il
est en effet pieds nus, le mousse, ce qui n’est pas le cas, malheureusement
pour lui, du bosco qui lui a longuement botté les fesses pour lui faire entrer
un peu de plomb dans la cervelle.







(Lettre de Mme Poulet, gardienne d’immeuble, à
Mme Varsow Yendo :)


 


Madame,


Je suis aller voir pour le briquet comme vous me l’aver demander
et je n’ai rien trouver mais c’est une chance que vous m’aver demander d’aller
voir parce que vous aver oublier de fermer le robinet du cabinet de toilette je
te suis aller chez M. Felgrain votre voisin du dessous qui est aussi en
vacances et il y a du dégât.


Vous aver un peu de courrier, une lettre des impôts et d’autres
lettres et puis une carte postale de votre neveu de Saint-Troper où il dit que
ça s’arrange pas pour ce que vous saver. Je n’ai pas penser que ça valait la
peine de vous faire suivre ce courrier.


J’espère que tout va bien et que cette lettre vous
trouvera de même…



IX - BINGO


On joue au bingo, à bord des bateaux. On n’y joue d’ailleurs
plus que là et au cours de quelques fêtes paroissiales organisées par des
églises américaines. Le bingo, pour ceux qui n’ont jamais navigué, ni assisté à
des fêtes paroissiales de l’Église réformée, n’est autre que ce bon vieux loto
qui réunissait les familles avant que l’invention de M. Marconi ne déplace
le cercle vers le poste à galène.


Dans le salon l’animateur annonce les numéros que tire pour
lui une main innocente. Il agrémente cela de diverses plaisanteries qui achèvent
de donner un air désuet à ce genre d’exercice. Les numéros sont annoncés en
plusieurs langues, en anglais notamment, sans doute à l’intention des veuves
américaines, piliers des fêtes des églises de leur pays, qui voyagent pour
vérifier la bonne marche du jeu.


On joue aussi à d’autres choses qui ne se pratiquent que sur
les navires : les petites courses de chevaux, par exemple. Un grand tapis
vert est déroulé sur la moquette du salon. Sur le tapis vert, des lignes
blanches figurent la piste, et des cases indiquent l’emplacement des chevaux, dont
l’avance est réglée par les dés que lance une main innocente. (J’ai connu un
bateau coucheur où l’on n’a pas pu jouer à ces jeux, faute d’une main.) L’animateur,
toujours lui, commente la course en parlant de « toquards », de « doping »,
de « favoris », et, quand il se laisse vraiment aller, il fait mine
de balayer le crottin sur le tapis et sous l’œil écœuré des garçons chargés de
faire avancer les petits chevaux de bois. On parie, on fait des plaisanteries
sur le tiercé, on s’enthousiasme, et la main innocente, toute fière d’être le
point de mire, prend pour son compte les applaudissements quand elle sort un
double six.


Tout cela est bien charmant, bien démodé, et c’est
merveilleux de voir des gens accepter de bonne grâce de participer à des amusements
qui, à terre, les feraient fuir. Il n’est, pour s’en assurer, que d’essayer d’inviter
des amis chez soi, en leur disant que l’on jouera au loto, et puis aux petits
chevaux.


Ce qui est étonnant c’est que ces jeux se jouent sur tous
les bateaux, quelle que soit leur nationalité. Quel est le navigateur qui, le
premier, a eu l’idée d’instituer ces coutumes puériles sur son vaisseau ? Les
livres de bord sont muets à ce sujet. À aucun moment la plume de Christophe
Colomb n’a tracé sur celui de la Santa Maria : « Don Lopez y
Fernando de la Sierra Nevada, animador de l’escadre, venait de nous annoncer le
24, quand nous avons été interrompus par le cri de la vigie, nous signalant que
les Indes étaient en vue. » Pas plus que saint Vincent de Paul ne nous
rapporte que : « Trébuche, le galérien, obtint par la grâce de la
victoire du cheval numéro 6 une remise de peine. »


Et pourtant, il a bien fallu qu’un jour un capitaine déclare :
« Et si on organisait un bingo pour les amuser ? » Il a fallu, aussi,
ce qui est encore plus étrange, que les capitaines de tous les vaisseaux du
monde reprennent cette idée géniale. Ce sont les mystères insondables de la mer,
à mettre dans le même sac marin que le Hollandais volant, à bord duquel
il est certain qu’un équipage de spectres se livre aux joies d’un bingo
fantomatique.


Les jeux de pont sont aussi spécifiquement maritimes. Car, où
ailleurs qu’à bord d’un navire joue-t-on aux palets ? Ce jeu est si peu
spectaculaire, à tel point dénué d’intérêt, qu’il ne viendrait à personne l’idée
de s’y adonner sur la terre ferme. Et pourtant, aucun bateau ne sort du
chantier naval sans que, sur le pont, ne soit peinte soigneusement la grille
numérotée nécessaire à l’exercice du palet.


Il n’y a pas que sur les bateaux que l’on joue au deck
tennis, au ping-pong et au tir au pigeon ; mais, là encore, ce qui est
stupéfiant, c’est qu’on y joue sur tous les bateaux. Cela dénote, en tout cas, un
assez remarquable manque d’imagination de la part des marins. En effet, on
pourrait jouer à colin-maillard, à cache-cache, au bilboquet, au basket-ball, aux
charades, à mille jeux de société, exercer mille sports, mais non : bingo,
petits chevaux, deck tennis, ping-pong et tir au pigeon sont une fois pour
toutes chargés d’amuser l’assistance embarquée. Et, pour en revenir au Hollandais
volant, nous avons une révélation à faire : le malheur de ce navire
est dû à un passager maladroit, qui, ayant raté un pigeon d’argile, a
mortellement blessé un albatros, ce qui, tous ceux qui ont lu Coleridge le
savent, est l’assurance de très gros ennuis en mer.


Après le départ de la première escale, le voyage a pris sa
vitesse de croisière. Une routine s’est établie à bord, et les passagers, à l’affût
du moindre incident, sont prêts à se précipiter à l’annonce du passage d’un
pétrolier au loin, de la ligne sombre d’une côte aperçue à l’horizon, de la
gifle que le vieux gâteux a envoyée au petit monstre, rendu fou par l’ennui.


Un admirable ennui qui laissera, plus tard, un souvenir
nostalgique. Pour l’instant on se passionne, car, paraît-il, on a découvert un
passager clandestin caché dans une des cales ; il paraît qu’on l’a enfermé
dans la prison du bord. « Il y a une prison à bord ? » « Mais
oui, chère amie, avec des fers ! » On est tout prêt à faire des
collectes pour aider le malheureux, mais on apprend que la nouvelle était
fausse. Tout aussi fausse, d’ailleurs, que la crise de péritonite d’un membre
de l’équipage, même qu’on a donné rendez-vous à un navire hôpital qui viendrait
cueillir le malade en pleine mer.


Les rumeurs sillonnent le navire dans tous les sens et de
haut en bas, Yann Le Grohidec lui-même est inquiet, parce qu’un de ses aînés
lui a conseillé de faire ses prières, une voie d’eau ayant été découverte dans
la salle des machines, et il n’y a pas de place dans les canots de sauvetage
pour l’équipage.


Ce qui, à en croire une célèbre chanson, pour un mousse, au
bout de cinq à six semaines, serait plutôt une bonne nouvelle. Pour enrayer
toutes ces rumeurs, le commissaire multiplie les distractions. Il y a, par
exemple, la visite du navire : les machines, les cuisines, et la
passerelle.


Ah, la passerelle ! C’est le but, La Mecque de tous les
passagers. Être invité spécialement par le commandant à visiter cet univers
propre et silencieux d’où on peut voir tout le navire, et où tout le navire
peut vous voir !


Admirer l’officier de quart, qui, dès l’arrivée des
passagers, éprouve le besoin d’examiner l’horizon à la jumelle d’un air
dubitatif ; prendre la barre des mains du timonier et songer que pendant
quelques instants on est maître de la destinée de tous les habitants de l’agglomération
flottante ; penser que l’on peut, d’un simple geste, faire aller plus à
droite ou plus à gauche l’ambassadeur et toute sa famille, Varsow Yendo et son
introuvable briquet ! Parfois, si l’heure s’y prête, le commandant autorisera
l’heureux élu à faire sonner la sirène, au formidable mugissement.


Mais il y a des moments privilégiés pour visiter la
passerelle. Le faire lors de la visite organisée ne présente pas un grand
intérêt. Une invitation personnelle, c’est déjà infiniment mieux, et le
couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-connaît-le-commissaire, bénéficiaire
d’une telle mesure exceptionnelle, en a parlé pendant plusieurs jours. Madame s’est
fait photographier à la barre, avec le commandant à ses côtés ; le
commandant qui a poussé la complaisance jusqu’à se coiffer de sa casquette
abondamment galonnée.


Mais, être invité sur la passerelle lors de l’arrivée ou du
départ d’un port, assister à la manœuvre, saluer le pilote, voilà un privilège
suprême qui n’est pas accordé à tout le monde : seuls l’ambassadeur, sa
famille et la présidente y ont eu droit, ce qui n’a pas fait monter la cote de
leur popularité auprès des autres passagers.


On se surveille, en effet, de plus en plus haineusement. Les
rumeurs ont changé de ton : on ne découvre plus de passagers clandestins, mais
on révèle certaines facettes peu connues de la carrière de l’ambassadeur, chassé
de son poste précédent à cause de l’inconduite notoire de sa femme. Quant à la
présidente, à son âge, elle devrait modérer l’ardeur des regards qu’elle lance
au commandant. Cette dernière rumeur n’est pas entièrement fausse, d’ailleurs, et
le commandant, comme à chaque voyage, doit commencer à se défendre contre les
manœuvres entreprenantes de plusieurs dames mûres. Alors que l’écueil le plus
proche se trouve à plusieurs journées de navigation et que le baromètre est au
beau fixe, la présence du commandant est de plus en plus nécessaire sur sa
passerelle.


Le commissaire a chargé l’animateur d’organiser un bal
masqué. Un comité des fêtes a été créé, dont le boute-en-train a pris tout
naturellement la présidence (si l’itinéraire avait prévu le franchissement de
la ligne de l’équateur, il aurait été Neptune). Il a été décidé qu’un prix – une
superbe coupe aux armes de la compagnie – récompensera le meilleur déguisement
réalisé, c’est le cas de le dire ou jamais, avec les moyens du bord.


La boutique du coiffeur, où l’on trouve toutes les
fournitures de cotillon, est prise d’assaut, et bientôt les imprévoyants n’ont
plus le moindre faux nez à se mettre sous la dent. Toute la journée, les passagers,
enfin occupés, sont restés dans leur cabine pour coudre et découper. Des dames
gloussantes et amusées comme tout sont allées voir le bosco bourru pour lui
demander des accessoires. Le commissaire, satisfait, a fait une longue sieste.


La fête est un grand succès et des applaudissements nourris
saluent chaque nouvelle apparition dans la salle à manger. La plupart des dames
sont déguisées en matelots, avec des maillots rayés et des bonnets de papier. La
présidente est déguisée en commandant, avec la casquette crânement plantée de
guingois sur sa mise en plis. La jolie fille est déguisée en Tahitienne à l’aide
de quelques morceaux de papier, qui lui valent la coupe et quelques
commentaires acerbes de la part, notamment, de la présidente qui a surpris le
regard admiratif du commandant. Elle a dû réprimer une folle envie de piétiner
la casquette. La plupart des hommes sont costumés en pirates, le torse nu et l’œil
couvert par un bandeau noir. Le boute-en-train s’est transformé en nourrisson, et
a réussi à se procurer un pot de chambre pour compléter son équipement. Le
vieux gâteux est arrivé en costume gris sombre et n’a même pas levé le nez de
son potage quand plusieurs passagers, par acclamation, ont voulu lui décerner
le premier prix.


On dit que la jolie fille a achevé sa soirée en allant
visiter la passerelle pendant le quart de minuit à quatre heures.







(Extrait du livre de bord de la frégate La Fringante :)


 


Avons quitté l’île de Woga-Woga et poursuivons notre route
vers le nord. Cette île, qui ne figurait pas sur nos cartes, fut un don de la
Providence, car les indigènes, fort doux et aimables, nous ont bien reçus et
permis de nous approvisionner en eau douce et fruits frais. L’équipage étant
consigné à bord, tout incident malséant a pu être évité. Les fruits devraient
nous permettre de lutter efficacement contre les nombreux cas de scorbut qui
déciment notre équipage mieux que ne l’a fait jusqu’à présent notre chirurgien,
toujours pris de boisson, malgré nos efforts pour mettre les tonneaux de rhum
sous bonne garde et à l’abri.


Avant de quitter cet abri paradisiaque, avons pu faire
débarquer les corps de deux gabiers et d’un canonnier. Wahoga, roi de l’île, nous
a assurés qu’il leur donnerait une sépulture très chrétienne. Le vent se levant,
sur les conseils du roi, avons quitté Woga-Woga sans attendre la cérémonie, pour
laquelle un grand feu rituel avait déjà été allumé sous les vastes chaudrons
sacrés emplis d’eau aromatisée d’herbes sacrées.


Pendant les deux derniers jours de navigation, avons
encore perdu un gabier, que nous n’avons pas cherché à récupérer, la mer étant
infestée de requins et la brise étant bonne. Trois nouveaux cas de décès sont
survenus, dus à une maladie inconnue que Baba – car tel est le surnom de notre
chirurgien – n’est pas encore parvenu à identifier.


Cet après-midi nous passerons le chef d’équipage sous la
coque de la frégate, et, s’il est encore en état après ce traitement, nous le
ferons fouetter pour l’exemple, car nous avons eu vent de rumeurs de mutinerie.


Cependant, pour reposer l’équipage après une si longue
traversée, et lui remonter le moral qui semble incompréhensiblement atteint, nous
avons décidé d’organiser ce soir une course de petits chevaux sur le gaillard d’avant.



X - LES DANSEUSES DE WOGA-WOGA


Ouvrons une courte parenthèse pour parler de quelques
croisières et voyages qui sortent de l’ordinaire.


Il existe certains navires battant pavillon de complaisance
et affrétés par des agences de fantaisie, qui promettent toutes les joies du
voyage en mer à des prix défiant toute concurrence. (Conditions
particulièrement avantageuses pour groupes et étudiants.)


Une fois à bord, les passagers affolés apprennent, de la
bouche du commandant ivre, que le navire sur lequel ils ont embarqué a brûlé
sous pavillon français. Réparé par des acheteurs italiens, il a coulé amarré au
port. Remis à flot, il a été vendu aux Grecs, qui, ayant perdu le gouvernail, ont
réussi à l’échouer, laissant à leurs clients turcs le soin de le renflouer pour
le vendre à bas prix à un ferrailleur mis en prison avant d’avoir pu prendre
livraison de l’épave.


La nourriture est à ce point immonde que seules les punaises
grossissent à bord, et qu’il n’est point besoin de chute barométrique pour
éprouver les symptômes du mal de mer. Les machines, si poussives que même le
mécanicien hésite à les visiter, tombent en panne en pleine mer. Le commissaire,
se grattant la panse sous le maillot de corps graisseux, annonce aux passagers
les changements d’itinéraire du navire, qui, négligeant une escale prestigieuse,
s’en va embarquer du bétail dans un port perdu que les Phéniciens, pas bêtes, évitaient
déjà. Seul l’espoir d’un esclandre dans les bureaux de l’agence fait vivre les
malheureux passagers, qui, au terme de leur étrange aventure maritime, apprendront
que la faillite les a privés de leur vengeance.


On parle beaucoup de ces longs et agréables voyages que l’on
peut faire sur ces cargos modernes embarquant un nombre restreint de passagers.
Cela ne manque pas de charme, en effet, mais les distractions étant rares à
bord d’un bananier exigu, tout dépend de la personnalité des membres de l’équipage
dont on va partager la vie pendant de longues semaines. C’est un pari comparable
à celui de la roulette russe, et j’ai connu un homme pondéré qui a abandonné
son cargo avec soulagement dans un port d’une république d’Afrique orientale en
pleine guerre civile, tout simplement parce que le commandant meublait ses
loisirs en jouant du violoncelle, accompagné au trombone à coulisse par le
premier officier.


On organise de nos jours des croisières spécialisées : musicales,
historiques, scientifiques. Un club de vacances a même essayé d’acclimater son
ambiance bon enfant à bord d’un navire spécialement affrété. Gentils membres et
gentils organisateurs, pieds nus et en paréo, ont reconstitué sur les ponts la
vie d’un village tahitien, sous les yeux ahuris d’officiers en strict uniforme
blanc et de boscos bretons perplexes.


Les croisières américaines sont, elles aussi, assez
spéciales dans leur genre.


Les films, les romans, ont donné une certaine image du
voyage en mer aux Américains, et ceux-ci tiennent à s’y conformer. Les coutumes
sont strictes, et les paquebots, magnifiques en général, sont conçus pour
donner satisfaction à leur clientèle. Au départ, il est prévu que les passagers
jetteront des serpentins à leurs amis restés sur le quai, que le bateau s’éloignera
pendant que l’orchestre jouera : « Ce n’est qu’un au revoir mes
frères », et que les passagers feront la farandole autour des ponts, conduits
par les nombreux animateurs professionnels du bord. Eh bien, cette cérémonie se
répétera à chaque escale au seul bénéfice, parfois, des guides, chauffeurs de
taxi et marchands de cochonneries stupéfaits.


Alors qu’ils disposent de vastes salons, bars et boîtes de
nuit, l’usage veut que les passagers offrent des « parties » dans
leur cabine exiguë. Bill, Jane, John, Mabel, bousculés, serrés, s’en donnent à
cœur joie et vont d’une cabine à l’autre, car les « parties » sont nombreuses ;
on réveillonne tous les soirs.


Aux escales aussi les Américains aiment trouver ce qu’ils s’attendent
à y voir : les danseuses de l’île de Woga-Woga ne sont pas bien jolies ?
Qu’à cela ne tienne : la compagnie fera venir des indigènes d’Hawaï, de
Floride ou de Californie. Les danses ne sont pas conformes à l’idée que l’on se
fait de la chose ? Facile : un maître de ballet viendra régler les
danses sacrées comme il l’a déjà fait au Radio City Music Hall, où s’est d’ailleurs
produit le groupe folklorique qui attend les passagers dans l’hôtel Hilton.


Mais ne vous y trompez pas : moins naïf qu’il veut bien
le paraître, le passager américain, bon enfant et bon public, a tout simplement
décidé de jouer un jeu qui l’amuse pour le dépayser. Et sur ces paquebots où
tout est efficacité, où les décorateurs ont tout fait pour faire oublier aux
voyageurs qu’ils sont à bord d’un navire, personne ne serait jaloux de l’ambassadeur
et de ses privilèges de passerelle.


Il y a une fausse passerelle au-dessus de la vraie, réservée
à toute heure aux passagers. À tous les passagers.


Mais il nous faut parler maintenant de la merveille des
merveilles, de cette survivance du passé qu’est le France. Admirable
paquebot avec son personnel qui souhaite que vous exigiez l’impossible pour
avoir le plaisir de vous satisfaire aussitôt. Une des meilleures tables du
monde, où même les chiens ne sont pas oubliés, car ils ont le choix entre
plusieurs menus, allant du végétarien à la Préférence du danois (os de côte de
bœuf). Le luxe de bon goût, le confort parfait, une tradition malheureusement
surannée, voilà quelques-unes des caractéristiques de ce magnifique géant. Et
je n’écris pas cela pour décrocher une invitation de la part de la Compagnie
générale transatlantique, qui peut cependant toujours me joindre chez mon
éditeur[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1],
et fermons cette courte parenthèse.







(Extraits absolument authentiques d’un prospectus américain :)


 


1. Sur le pont, faites des gestes d’amitié à vos amis restés
sur le quai.


2. Dites hello ! aux autres passagers faisant des
gestes d’amitié à leurs amis à eux.


3. Vous avez défait vos bagages et vous avez constaté à
quel point votre cabine est confortable. Toutes les cabines possèdent l’air
conditionné, le téléphone et la haute-fidélité.


4. Faites connaissance avec le commandant et avec tout le
monde au Commandant’s Champagne Party.


5. Maintenant, les barmen non seulement connaissent votre
prénom, mais ils connaissent aussi votre drink
préféré.


6. Célébrez le passage de la ligne de l’équateur avec Neptune
et ses lutins.


7. Bora Bora. C’est à l’aube que vous aurez la première vision
de l’île. Le breakfast est servi au bord de la piscine pendant que le navire
glisse au travers de la passe Teavanui vers le lagon. C’est votre premier
contact avec la beauté lointaine de la Polynésie.


8. Tahiti. Le french
« savoir-faire » et la sérénité polynésienne se combinent pour faire
de Tahiti le symbole des mers du Sud. Vous serez de bonne heure sur le pont
pour assister à l’arrivée dans la rade de Papeete.


9. Visitez l’île de Moorea. La beauté de cette île a
inspiré Michener, l’auteur de Bali H’ai.


10. Dégustez un buffet froid au bord de la piscine en
comparant avec vos amis vos impressions de Tahiti.


11. Rarotonga. Chanteurs et danseurs indigènes viennent à
bord avec leurs embarcations typiques pour vous distraire avec un peu des
meilleurs chants et danses du Pacifique. Vous apprendrez des légendes qui
remontent loin dans l’histoire de la Polynésie ; et vous ferez des achats
au marché flottant.


12. Relaxez-vous sur votre chaise longue et pensez au
dîner (curry de homard avec de l’avocat, peut-être).


13. Nouvelle-Zélande. Tandis que votre bateau entre dans
la baie de Waitemata, vous pouvez voir la ville d’Auckland, derrière les plages
blanches. Pendant que vous serez là-bas, vous pourrez visiter la célèbre grotte
aux lucioles.


14. Votre sommelier vous proposera sans doute un cru australien
pour vous mettre dans l’ambiance de votre prochaine escale.


15. et 16. Passons sur la description romantique de Sydney
et des kangourous et koalas en liberté dans le zoo.


17. Dégustez votre petit déjeuner au lit.


18. Nouméa. Méditerranéenne d’aspect avec une atmosphère
des mers du Sud et une attitude gauloise, spécialement en ce qui concerne la
nourriture. Vous achèterez des produits français.


19. Dansez toute la nuit au salon. L’orchestre jouera vos
airs préférés.


20. Niuafo’ou. L’île de la boîte en fer-blanc. Il y a bien
longtemps, la coutume voulait que les navires passant devant l’île envoient le courrier
dans des boîtes en fer-blanc scellées. Cette ancienne coutume est perpétuée de
nos jours par notre compagnie.


21. Organisez une « party » dans votre cabine. Nous
enverrons les cartes d’invitation gravées et nous vous fournirons le personnel
– gracieusement, of course.


22. Pago Pago. Les indigènes amicaux, les huttes impeccables,
le rythme de la siva-siva resteront dans vos souvenirs de cette île paisible.


23. Faites un tour sur le pont promenade sous la lune des
mers du Sud. Un moment de calme sur le pont sera peut-être le souvenir que vous
chérirez le plus.


24. Hawaï. Admirez la vue de la baie d’Honolulu. Jetez une
pièce de monnaie aux plongeurs indigènes. Écoutez la fanfare royale hawaïenne
jouer Beyond the Reef. Mettez un collier
de fleurs. N’est-ce pas comme ça que vous avez toujours rêvé d’arriver à Hawaï ?


25. Jetez votre collier de fleurs à la mer. La légende dit
que cela est votre promesse de retour.


26. Ravivez vos souvenirs des mers du Sud durant la Nuit
polynésienne.


27. San Francisco. Passer sous le Golden Gâte Bridge
constitue une finale dramatique pour votre croisière. Et vos souvenirs
commencent seulement.



XI - POURBOIRES


Sur la carte murale où se trouve tracé l’itinéraire du
voyage, le petit drapeau indiquant la position du navire s’est considérablement
approché de son point de départ ; la boucle va être bouclée, la traversée
touche à sa fin.


Il semble incroyable aux passagers que bientôt il faudra
débarquer, et ils contemplent déjà avec nostalgie leur cabine encombrée d’objets
et devenue aussi familière qu’une vieille robe de chambre.


Les voyageurs ont un nouveau sujet de préoccupations, et de
petits conciliabules discrets ont lieu dans les salons, les ponts et les
coursives. On se tait au passage des membres de l’équipage, qui ont du mal à
réprimer un sourire. Ils savent, eux, qu’il est question des pourboires.


Problème épineux que celui des pourboires à bord d’un
paquebot ! Que faut-il donner à ces serviteurs de plus en plus zélés à
mesure que le petit drapeau avance sur la carte ? Comment traiter ces gens
avec lesquels on a vécu pendant tant de jours, et qui sont devenus des intimes,
des amis à qui l’on a fait des confidences, qui vous ont soigné et conseillé
pendant le mal de mer, qui vous ont dit où acheter des cochonneries aux escales
pour le prix le moins scandaleux ?


On questionne les quelques habitués de la ligne. C’est
encore une heure de gloire pour le
couple-qui-a-déjà-voyagé-sur-la-ligne-et-qui-etc. Mais il faut se méfier des
renseignements ainsi obtenus ; les gens ont toujours tendance à conseiller
des pourboires plus faibles que ceux qu’ils ont l’intention de donner, pour se
valoriser aux yeux du personnel. Quelques naïfs demandent conseil directement
au commissaire. Celui-ci, à l’inverse des habitués, par solidarité professionnelle
envers ses subordonnés, prône en général de somptueuses libéralités basées sur
des pourcentages déments du prix du passage.


Et puis, à qui faut-il donner des pourboires ? Ne
risque-t-on pas de vexer le maître d’hôtel principal, si important et si digne
avec son sourire discret, en lui remettant une petite enveloppe ? (Non, on
ne risque rien, quel que soit le format de l’enveloppe. C’est l’épaisseur qui
compte.)


Et l’animateur ? Faut-il donner quelque chose à
celui-là, que rien ne distingue des passagers, si ce n’est le mépris ouvert qu’ont
pour lui ceux pour qui le pourboire ne fait aucun doute ? Et les musiciens ?
Et les grooms ? Faut-il ? Ne faut-il pas ?


Après s’être consultés, les passagers s’observent avec
méfiance, essayant d’évaluer la générosité du voisin. Sur un point tout le
monde est d’accord : ce n’est pas le vieux gâteux qui va les enrichir, ceux
du personnel. Toujours morose, toujours froid, toujours distant, le vieux
gâteux doit les lâcher avec des élastiques, comme l’a dit le boute-en-train, qui
a assorti sa remarque d’un calembour qui a détendu un peu les passagers
soucieux.


Et, cela paraît incroyable, mais ce soir c’est déjà – déjà !
– le gala d’adieux.


Ces galas ne sont plus qu’une routine pour les passagers qui
voient encore une fois les garçons du bar accrocher les guirlandes. Les passagères,
qui ont de l’expérience à présent, sont devenues plus exigeantes chez le
coiffeur, qui doit maintenant faire quelques efforts d’imagination dans l’exercice
de son art.


Ce gala a cependant une particularité : c’est celui de
la dernière chance pour ceux qui n’ont pas encore été invités à la table du
commandant. Eh, oh bonheur ! le couple-qui-a-déjà-etc. a enfin reçu le
petit carton tant espéré. Roses de plaisir, monsieur et madame se sont répandus
publiquement en lamentations, disant à qui veut les entendre : « Nous
pensions déjà que nous allions échapper à la corvée ! »


Les grands menus souvenirs ont fait leur apparition sur les
tables. Cette fois-ci, tout le monde insistera pour les faire signer par tout
le monde, pour conserver ainsi un souvenir impérissable de la traversée et de
ses gais compagnons.


Les gais compagnons sont particulièrement en verve, et ils
écrivent des : « En regrettant de ne pas m’être trouvé sur une île
déserte avec vous… », des : « Les flots bleus sont devenus, grâce
à vous, des flots de champagne ! », de banals : « En souvenir
d’une agréable traversée », et d’optimistes : « À bientôt, à
Paris ».


Dans le même tiroir oublié, prendront place, avec les menus,
les rubans portant le nom du navire, que les dames ont posés sur leur coiffure.
Le boute-en-train s’en est fait une moustache, le vieux gâteux a mis le ruban
dans sa poche, et la jolie fille l’a noué autour de son cou gracile, laissant
pendre les bouts dans son décolleté, où ils rencontrent le regard mouillé du
fils de l’ambassadeur.


Le fils de l’ambassadeur n’a pas lâché la jolie fille de la
soirée : il est d’excellente humeur, car il a appris qu’on longe les côtes
et que l’accès de la passerelle est formellement interdit aux personnes
étrangères au service. Le commandant a d’ailleurs été obligé de remonter à son
poste après avoir ouvert le bal avec la dame-qui-a-etc.


L’animateur a été particulièrement véhément, et la plupart
des passagers ont décidé de ne pas lui donner de pourboire. C’est presque à l’aube
que les musiciens, toujours plus las, toujours plus verdâtres, ont joué le
dernier morceau de la traversée : « Ce n’est qu’un au revoir mes
frères. » Ils ont été acclamés par les derniers assidus, dont quelques-uns
avaient les yeux humides. Le jeune lieutenant, notamment, qui venait d’arriver.







(Avis affiché dans le hall de réception, pont C, près du
bureau du commissaire :)


 


MM. les passagers sont informés que les billets SNCF pour
le train transatlantique sont en vente dès aujourd’hui au bureau des
renseignements.


Les formalités de police et de douane auront lieu dans le
bar-fumoir des premières classes pont A, à…



XII - TERRE !


Ce ne sont pas les plantes qui flottent sur les vagues, ni
les oiseaux qui tournent de plus en plus nombreux autour du navire, ni la brise
tiède, qui annoncent la proximité de la terre et la fin du voyage, mais plutôt
les avis placardés un peu partout informant les passagers des formalités qu’ils
auront à accomplir pour le débarquement et l’enregistrement des bagages.


On commence déjà à faire la queue devant le bureau des renseignements
pour acheter les billets du train transatlantique. Et ces billets, bien terre à
terre, encore incongrus à bord du paquebot, indiquent que tout est fini, que
demain matin à l’aube on sera arrivé.


Les passagers, les passagères surtout, restent dans leur
cabine pour faire les bagages. Sur le pont, la plupart des chaises longues sont
vides, peu de monde au bar. Quelques isolés éprouvent une sorte de plaisir
vaniteux à dire : « Bah, j’ai tout mon temps ! Je n’ai encore
rien rangé ; je ferai mes valises à la dernière minute ! » Ces
passagers sont en général les mêmes qui, au début du voyage, n’ont pas assisté
à l’exercice d’abandon, et qui ont failli rater le bateau aux escales ; ils
ont le snobisme du retardataire, de celui qui ne participe pas. Cependant, ils
cèdent à la panique quand ils voient arriver un confrère qui, avec un soupir de
soulagement, annonce que, ouf, toute sa petite layette est bien rangée sous clé.


Le problème des pourboires n’est toujours pas résolu que l’on
se préoccupe déjà de la douane. Les petites cochonneries achetées aux escales
causent du souci. Les optimistes disent que les douaniers sont particulièrement
indulgents dans les trains transatlantiques ; les autres ont des
informations alarmantes au sujet de nouvelles consignes de sévérité données par
l’administration des Douanes à ses redoutables représentants. Au bar et dans le
salon, le front barré de rides, les voyageurs remplissent les formulaires de
déclaration que l’on a distribués dans les cabines en même temps que le journal
du bord, sur lequel figure l’heure de départ des trains transatlantiques. Ayant
rangé leurs vêtements de croisière dans les valises, les passagers ont pris un
aspect inhabituel : costumes sombres, tailleurs de lainage, chaussures de
ville. Même le petit monstre est engoncé dans un costume gris clair, qu’il
faudra certainement nettoyer avant le débarquement.


Au bar, le barman fait ses comptes et distribue de petites
enveloppes à ses clients qui s’extasient devant la modicité des sommes
demandées, les alcools étant détaxés à bord. Les premiers pourboires sont
distribués, provoquant les premiers sourires ravis ou impénétrables des
bénéficiaires. Le barman, tout à son inventaire, n’a plus beaucoup de temps
pour faire la conversation. Il n’y a plus de cartouches de cigarettes à vendre,
les jeux de dames, d’échecs et de dominos sont rangés. La piscine a été vidée
et un filet de protection a été mis en place.


L’ambiance évolue de plus en plus vite ; déjà les
jolies filles et les officiers ont mystérieusement disparu. Ce sont les
premiers acteurs à faire leur sortie et ils ne reviendront pas pour un dernier
rappel.


Le repas est un peu moins bon que d’habitude ; la
cuisine solde ses stocks. Dans la salle à manger, clients et personnel s’observent ;
l’heure fatidique approche. Et enfin, discrètement, sans en avoir l’air, alors
que tout le monde y pense, les enveloppes changent de main. Si la popularité du
couple-qui-etc. ne semble pas être en hausse, le vieux gâteux, par contre, comme
il fallait s’y attendre, a droit à de nombreuses courbettes ; le maître d’hôtel
principal lui a longuement parlé, a éclaté de rire et lui a chaleureusement
serré la main avant de se précipiter pour lui ouvrir la porte de la salle à
manger.


Il paraît que le gros monsieur silencieux qui ne se sépare
jamais de son porte-documents a téléphoné à terre. Dans le bar, on est assez
dépaysé d’avoir à payer comptant les consommations, et on commence à échanger
des cartes de visite, se promettant de continuer à terre des amitiés si
intimement liées par tant de jours de vie en commun.


L’après-midi se traîne, et c’est avec soulagement que l’on
va dîner. C’est le dernier repas à bord ; les jeux sont faits, les
pourboires sont distribués, les salières et les poivriers en argent sont
prudemment rangés dans les buffets, et il ne reste plus de saumon fumé. On
serre la main des garçons, qui ont retrouvé leur sérénité et leur courtoisie
professionnelles. On quitte pour la dernière fois la salle à manger, pendant
que le maître d’hôtel principal en personne fait flamber ses dernières crêpes
pour le vieux gâteux.


La terre est vraiment toute proche, il y a beaucoup de
lumières à l’horizon, et l’on croise toutes sortes de bateaux. La houle longue
et majestueuse à laquelle on s’était habitué fait place à une sorte de clapotis
glauque.


Il faut se coucher tôt, car demain on arrive de bonne heure,
et le bar est fermé.


Dans le poste d’équipage, Yann Le Grohidec entasse dans son
sac les souvenirs qu’il rapporte à sa famille : une lampe faite avec un
coquillage pour ses vieux ; un cendrier décoré avec des ailes de papillons
pour la cousine Marie-Jeanne et son mari ; un étui à cigarettes en bois
peint pour le cousin Yvon, et, enfin, un petit bracelet doré pour une
destinataire dont le mousse tient absolument à garder l’identité secrète.







(Dernier avis affiché dans le hall de réception, pont C, près
du bureau du commissaire :)


 


Toute personne ayant trouvé un briquet est priée de le rapporter
d’urgence à M. Varsow Yendo.



XIII - TOUS LES PASSAGERS À TERRE


Seuls les quelques excentriques qui ont décidé de ne pas se
coucher ont vu l’aube se lever sur un port familier et le pilote monter à bord.


Les machines poussent leur dernier soupir, et le navire
accoste au quai de départ, qui n’a pas changé depuis tant de jours : les
mêmes inscriptions sur les murs, les mêmes grues, les mêmes wagons. Les
passagers qui émergent de leurs cabines reconnaissent, après tant de tenues
pittoresques, les uniformes habituels de tout ce petit monde qui peuple les
gares maritimes : policiers, douaniers et porteurs.


Les bruits de la ville ont fait irruption à bord ; des
individus étranges parcourent les coursives. On voit des jeunes gens affairés
et d’une sobre élégance entrer et sortir des appartements de luxe de l’ambassadeur.
Sur le quai, quelques personnes agitent des mouchoirs ; il s’agit de
parents et amis de l’équipage. Le maître d’hôtel principal, avec un large
sourire de toutes ses dents, salue une femme et trois grands garçons qui
hurlent : « Eh ! ça va, p’pa ? »


Les passagers font la queue au bar où se tiennent les
autorités d’immigration et de douane, et ils regardent autour d’eux, surpris. Les
meubles ont changé de place, les tables ont disparu, les fauteuils sont rangés
le long des parois, et des cordes ont été placées pour canaliser la foule. Est-ce
possible que ce soit sur cette même piste que l’on a dansé tant de nuits ?
Est-ce vraiment ici que le boute-en-train s’est ridiculisé au micro ? Qu’est
devenue la table sur laquelle le gros monsieur silencieux travaillait à ses
mystérieux dossiers ? Où sont passés les tabourets du bar sur lesquels la
jolie fille et ses admirateurs consommaient des cocktails compliqués ?


Tout le bateau a changé : dans les coursives, devant la
porte des cabines, s’entassent les bagages que les porteurs viennent chercher. Sur
les ponts, les chaises longues ont disparu ; finis les quartiers chics, terminés
les ouvroirs où se réunissaient dames et bonnes sœurs pour juger et jauger les
compagnons de traversée. Les tables de ping-pong ne sont plus là, le filet du
deck tennis a disparu, et un policier distrait se tient sur le numéro 10 du jeu
de palets.


L’équipage aussi a disparu ; on ne voit qu’un steward à
veste blanche qui passe, décontracté, et un jeune officier anonyme qui descend
la passerelle le premier pour se diriger vers le bureau de la douane.


Et les passagers débarquent sur le quai frisquet. C’est un
bien triste ramassis ; il est difficile d’imaginer qu’ils viennent de
faire une luxueuse croisière. Encombrés de bagages à main, énervés, angoissés, ils
ont peur de rater le train, de passer après les autres devant les douaniers.


Ils ne se connaissent plus, ils ne se reconnaissent plus. Le
couple-etc., lui-même, a changé totalement de personnalité ; finis les
enfantillages, les petites vanités. Monsieur parle avec autorité au porteur ;
il ne prend pas le train, son chauffeur l’attend, et madame est déjà dans la
voiture. Très vite, le couple est parti.


Tous les passagers sont à terre, c’est fini. L’ambassadeur
et sa famille partent par la route, eux aussi, et le fils de l’ambassadeur n’a
plus que le temps de jeter un dernier regard nostalgique sur le train qui s’en
va, emportant la jolie fille, sa mère, et tous les autres.


Une grue plonge ses crochets dans le bateau pour achever de
le vider. Il n’y a pas de temps à perdre ; dans quelques jours retentira à
nouveau le cri magique :


« Tous les visiteurs à terre ! »



CONCLUSION


Ceux qui, hier encore, étaient des passagers, ont retrouvé
leur existence quotidienne et leurs soucis. Un peu étourdis pendant quelques
jours par le bruit, la foule, et le rythme d’une vie qui ne permet plus d’aller
faire la sieste dans la cabine après le déjeuner, bientôt ils ne garderont plus
qu’un souvenir diffus de ces quelques semaines entre parenthèses. Ils
retrouveront parfois un menu jauni couvert de signatures illisibles, un
accessoire de cotillon déchiré. Un visage aperçu dans la rue leur paraîtra
vaguement familier, mais ils ne reconnaîtront pas vraiment le vieux gâteux qui
se hâte vers ses occupations.


Un jour, peut-être, dans un café près de la gare
Montparnasse, ils diront :


« Regarde ! Le garçon, là-bas, le petit jeune !
Tu ne trouves pas qu’il ressemble au mousse du bateau ? Celui qui avait
perdu ses chaussures à l’escale ? » Car il n’est pas certain que Yann
Le Grohidec rembarquera à bord du navire.


Tout porte à croire, malheureusement, que les traversées
maritimes seront bientôt une chose du passé, et que nous n’aurons plus la
sagesse de faire en quelques semaines ce que l’on peut faire en quelques heures.


Et nous ne pourrons plus jamais admirer l’indicible beauté d’un
paquebot brillant de toutes ses lumières, posé, la nuit, sur les eaux calmes d’un
port.
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