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 CHAPITREI



  Au bord de la ruelle qui débouchait dans Vernon Street, un chat gris attendait quun gros rat émerge de sa cachette. Le rat avait disparu à toute allure dans la cabane en bois par une fente de la cloison, et le chat inspectait tous les trous en se demandant comment il avait bien pu sy glisser. Dans lobscurité moite dune nuit de juillet, vers minuit, le chat attendit là plus dune demi-heure. En séloignant, il laissa les empreintes de ses pattes sur le sang séché dune jeune fille qui était morte là, dans la ruelle, sept mois auparavant.

 Quelques instants sécoulèrent et le silence régna dans la ruelle. Puis les pas dun homme qui approchait lentement résonnèrent dans Vernon Street. Bientôt il sengagea dans la ruelle et demeura immobile dans le clair de lune. Il regardait les taches de sang séché.

 Cet homme sappelait William Kerrigan, et il était le frère de la jeune fille qui était morte ici, dans la ruelle. Il naimait pas se rendre en cet endroit mais il obéissait à la force dune habitude quil aurait bien voulu rompre. Depuis quelque temps il venait la nuit après nuit. Il se demandait ce qui ly poussait. Parfois, il avait la vague impression que cétait parce quil se sentait coupable de navoir pas réussi à empêcher cette mort. Mais lorsquil était plus lucide, il savait que sa sœur était morte tout simplement parce quelle avait voulu mourir. Ces taches de sang avaient été causées par une lame rouillée avec laquelle elle sétait tranché la gorge.

 À lépoque où cétait arrivé, il se trouvait immobilisé sur un lit de salle dhôpital. Il était docker et, aux docks, une grande caisse avait glissé de ses attaches et lui avait brisé les deux jambes. Il avait appris le suicide de sa sœur pendant sa troisième semaine dhôpital.

 Cétait un suicide, on ne pouvait en douter, mais les circonstances étaient plutôt étranges et la police avait décidé de faire pratiquer une autopsie. On découvrit que sa sœur avait été violée, et que cette agression lavait privée de sa virginité. On conclut quelle navait pu supporter le choc, la honte, et que, dans un accès de désespoir, elle avait décidé de se donner la mort.

 Il ny avait aucun indice pour mener à lauteur de lagression. Cétait le genre de quartier où le nombre des suspects était sans limites. Quelques-uns furent ramassés par la police, questionnés, puis relâchés. Et on nalla pas plus loin.

 Il y a sept mois, pensait Kerrigan. Il restait là à regarder les taches de sang séché. On avait essayé de les laver, et les pluies de lété les avaient bien effacées, mais les marques rouges faisaient maintenant partie des pavés de la ruelle, taches quon ne pouvait pas faire disparaître. Le clair de lune les inondait et les faisait briller.

 Kerrigan baissa la tête. Il ferma les yeux. Il éprouvait un mélange de chagrin et de colère vaine. Il se demanda si cette colère ne trouverait jamais sa cible. Il rouvrit les yeux et vit les taches rouges, et cétait comme sil voyait un éternel point dinterrogation.

 Il poussa un profond soupir. Cétait un homme fort, plus imposant par sa carrure que par sa taille. Il était surtout large dépaules et cela donnait une puissante stature dun mètre quatre-vingt-dix et de quatre-vingt-dix kilos de muscles dacier. Il avait des cheveux noirs et épais quil peignait simplement, des yeux bleus et un nez qui avait été cassé deux fois mais qui saccordait toujours avec le reste de son visage. Le côté gauche de son front était barré dune cicatrice profonde et sinueuse, inclinée vers la joue, qui lui venait dune rencontre sur les docks avec un homme armé dun coup-de-poing américain. De lautre côté, au coin de la bouche, il y avait un autre bourrelet de chair cicatrisée provenant dun coup de couteau. Ces cicatrices navaient rien dextraordinaire: cétait juste deux insignes montrant quil habitait Vernon Street et travaillait aux docks. Ce nétait quun docker de trente-cinq ans, planté là dans la ruelle sombre, pensant à une morte qui sappelait Catherine.

 Il se disait: «Cétait vraiment une fille bien, comme on nen fait plus, et tout ça pour un sacré gâchis, mais il faut lui reconnaître le mérite de ce quelle était, née et élevée dans cette rue de traîne-savates et de sacs à vin, divrognes abrutis par le gin ou la bière, et pourtant, avec toute cette saleté autour delle, elle a réussi à rester propre pendant les vingt-trois années de sa vie.»

 Il soupira et secoua lentement la tête. Juste comme il quittait la ruelle, quelquun lappela; il se retourna et vit le polo déchiré et sans couleur, le pantalon quon ne pouvait plus rapiécer. Il vit le «cadavre» aux joues creuses, le visage et le corps de son frère cadet qui trahissaient la perte de temps et dénergie.

 «Salut, Frank!

   Je te cherchais.

   Pourquoi?» Mais il le savait déjà. Il navait quà regarder le visage de Frank pour le savoir. Il savait toujours.

 Frank haussa les épaules. «Du fric.»

 Il était pressé de se débarrasser de Frank. «Combien il te faut?

   Cinquante dollars.»

 Kerrigan grimaça un sourire. «Daccord pour cinquante cents.»

 Frank haussa à nouveau les épaules. «Daccord! Ça devrait aller.» Il accepta la pièce dargent, la soupesa dans le creux de sa main et la glissa dans la poche de son pantalon. Il avait vingt-neuf ans. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs. Son régime quotidien se constituait principalement de barres de chocolat à cinq cents, de cacahuètes de distributeurs automatiques et dautant dalcool quil pouvait en avaler. Il était assez doué aux cartes, aux dés et au billard, mais il avait échoué lamentablement dans le vol à la tire. On ne lavait pas envoyé devant le tribunal… on lavait seulement traîné dans une petite salle du poste de police où on lavait passé à tabac, et par la suite il navait plus donné dans les petits vols. Néanmoins, il était fier de son casier judiciaire et parlait volontiers des gros coups quil monterait un jour, des affaires et transactions importantes quil manipulerait et des territoires quil couvrirait. Depuis longtemps Kerrigan avait abandonné tout espoir de voir Frank devenir autre chose quun alcoolique et un feignant.

 «Tas pas un clope?»

 Kerrigan sortit un paquet de cigarettes. Il en donna une à son frère, en mit une autre entre ses lèvres, craqua une allumette.

 Il remarqua que Frank fixait quelque chose derrière lui, ses yeux larmoyants rivés au sol dans lobscurité de la ruelle. Il avait une expression pensive, puis il sembla sinterroger, et murmura finalement. «Tu viens souvent ici?  De temps en temps.» Frank ferma à demi les yeux. «Pourquoi?» Kerrigan haussa les épaules. «Je suis pas sûr. Jaimerais bien le savoir.»

 Frank demeura silencieux quelques instants, puis dit: «Cétait une chouette fille.»

 Kerrigan hocha la tête.

 «Une sacrée chouette fille», dit Frank. Il aspira une longue bouffée de cigarette. Il souffla la fumée et ajouta: «Trop chouette pour ici.»

 Kerrigan eut un sourire doux. «Tu sais ça, toi aussi?»

 Ils se regardaient. Le visage de Frank était sans expression. Puis ses lèvres tremblèrent et il cligna des yeux plusieurs fois. Il semblait sur le point de dire quelque chose. Sa bouche se crispa, il se tut. Des tendons bougèrent convulsivement dans sa gorge tandis quil avalait ses paroles.

 Kerrigan fronça un peu les sourcils. «Quest-ce qui te tracasse?

   Rien.

   Tas lair inquiet.

   Je suis toujours inquiet, dit Frank.

   Détends-toi, suggéra Kerrigan. Tas personne aux trousses.»

 Dun geste nerveux, Frank porta la cigarette à sa bouche, aspira rapidement, arracha avec les dents quelques brins de tabac et les recracha. Il détourna le regard. «Et pourquoi jaurais quelquun aux trousses?

   Pour rien», dit Kerrigan tranquillement. «Enfin, à moins que taies fait quelque chose.»

 Frank prit une profonde inspiration. Il semblait regarder dans le vide. Ses lèvres remuèrent à peine lorsquil dit: «Par exemple?

   Jen sais rien. Je te surveille pas.

   Tes bien sûr?

   Pourquoi je te surveillerais? Tes assez grand pour te débrouiller tout seul?

   Content de te lentendre dire.» Frank redressa les épaules pour avoir lair froid et dur, mais ses lèvres tremblaient et il clignait toujours des yeux. Il tira une dernière bouffée et dit: «A plus tard!»

 Kerrigan le regarda séloigner, traverser la chaussée pavée de Vernon Street et se diriger vers le troquet qui faisait langle de la Troisième Rue et de Vernon Street. Ce bar sappelait Dugans Den et cétait le seul bouge du coin qui vendait de lalcool de fabrication légale. Tous les autres se trouvaient dans des petites pièces à larrière de cabanes en bois ou dans des caves dimmeubles. La plus grande partie de lalcool vendu dans Vernon Street était fait maison, et la police avait depuis longtemps renoncé à coincer tous les trafiquants. De temps en temps, elle faisait une descente, pour la forme. Elle ne les bouclait jamais longtemps. Juste assez pour quils sachent quils devaient payer en temps et en heure. Et, quelques jours plus tard, ils retrouvaient leur petit commerce.

 Il se tenait là, à lentrée de la ruelle, et regardait la silhouette dépouvantail de son frère qui se dirigeait vers les fenêtres obscures de Dugans Den. Quand il aurait dépensé les cinquante cents, Frank resterait à traîner chez Dugan et à mendier des verres, ou peut-être volerait-il de la monnaie sur le comptoir et filerait-il vers le plus proche établissement où, pour vingt cents, on lui donnerait un verre à eau rempli de tord-boyaux. Mais ce nétait pas la peine de sinquiéter pour Frank.

 Ce nétait même pas la peine de penser à Frank. Cétait vraiment moche pour Frank, mais de toute façon cétait vraiment moche pour beaucoup de gens.

 Des voix qui sapprochaient interrompirent ses pensées. Il leva les yeux et vit les deux hommes. Il reconnut Mooney, le peintre denseignes. Lautre homme était manœuvre dans le bâtiment et sappelait Nick Andros. Ils sapprochèrent en souriant et lui dirent bonsoir. Ils étaient de son âge et il les connaissait depuis toujours.

 «Quest-ce que tu racontes? Fit Nick en guise de salut.

  Rien de spécial.

   Tu cherches de la distraction?» Demanda Nick. Il était petit et très gros et avait le nez en forme de bec. Il était aussi complètement chauve et son crâne poli brillait à la lueur des lampadaires et du clair de lune.

 Kerrigan secoua la tête.

 «Je suis juste sorti prendre lair.

   Quel air? Maugréa Mooney. Le thermomètre indique trente-cinq degrés. On se croirait dans une étuve.

   Il y a une brise qui vient de la rivière, dit Kerrigan.

   Je suis bien content pour toi que tu la sentes, fit Mooney. Pour le dîner jai mangé une platée de glace. Rien que de la glace.

   Cnest pas ça qui arrange les choses, au contraire. Essaye donc un bain tiède.

   Faudra bien que jessaye quelque chose. Je ne supporte pas cette sacrée chaleur.»

 Cétait un homme grand, solidement bâti, avec des épaules tombantes et un cou épais. Il avait une masse de cheveux couleur carotte, toujours soigneusement peignés, séparés au milieu et aplatis. Sa peau était très pâle, presque comme celle dun nourrisson. Bien quil ait trente-six ans, son visage ne portait aucune ride et ses yeux gris-vert étaient clairs et brillants, de sorte que seule sa voix trahissait son âge. Il avait lair dun garçon qui aurait grandi trop vite. En fait, cétait un homme qui avait beaucoup voyagé, qui avait étudié la peinture en Italie grâce à une bourse universitaire et avait été salué comme une importante découverte par les cercles artistiques dEurope. Quand il rentra en Amérique, il saperçut que les critiques louaient ses aquarelles mais que les clients ny prêtaient guère attention. Il changea donc de style pour pouvoir vendre; alors les critiques ironisèrent puis loublièrent. Et tout le monde loublia. Il retourna dans Vernon Street et se mit à peindre des enseignes pour vivre. Parfois, quand il avait bu, il parlait de sa carrière artistique, et, sil avait beaucoup bu, il proclamait quil préparait pour bientôt une nouvelle exposition. Mais quil ait beaucoup bu ou pas, il ne disait jamais de choses déplaisantes sur les critiques et les collectionneurs. Il ne disait jamais rien sur eux dans un sens ni dans lautre. Il en voulait dabord et avant tout au temps. Il se plaignait toujours du temps.

 Nick riait. «Taurais dû le voir manger sa glace. Il avait un gros bloc de glace sur une assiette et il mordait là-dedans comme si cétait de la viande ou je ne sais quoi. Il a sûrement avalé cinq kilos de glace.

   Cnest pas bon, ça! Dit Kerrigan à Mooney. Tu vas tabîmer lestomac à faire des trucs pareils.

   Mon estomac supporte tout, absolument tout! Si ça se mâche, ça se mange. La semaine dernière chez Dugan jai gagné un pari de trois dollars.

   Quest-ce que tas fait? Demanda Kerrigan.

   Jai mangé du bois.»

 Nick hocha la tête. «Cest vrai, il la fait. Jétais là et je lai vu mordre dans le bord dune table et puis mâcher. Ensuite il la avalé, une bouchée entière, et le bourgeois lui a filé trois dollars.

   Le bourgeois?

   Le play-boy…

   Quel play-boy?

   Le play-boy des beaux quartiers, dit Nick. Tu ne las pas vu?»

 Kerrigan secoua la tête.

 «Mais si, tas bien dû le voir. Il vient tout le temps chez Dugan.»

 Kerrigan haussa les épaules.

 «Moi jy vais presque jamais, alors comment veux-tu que je sache?

   Bon, bref! Cest un de ces play-boys qui aiment venir chez les pauvres. Un soir, il y a à peu près un an, il est entré chez Dugan, et maintenant il fait partie des habitués. Il vient deux, trois fois par semaine et boit jusquà plus savoir où il est. Mais il y a des soirs où il prend que quelques verres et puis il sort pour aller samuser.»

 Nick secoua la tête gravement.

 «Pour un drôle de type, cest un drôle de type, cest moi qui te le dis! Je lai observé, la façon quil a de regarder les femmes, comme sil nétait jamais content, quoi quil obtienne.»

   Peut-être quil obtient rien, commenta Mooney.

   Peut-être, concéda Nick. Mais dun autre côté, je crois quil sait sy prendre. Cest limpression que jai eue quand je lui ai offert de lui arranger ça. Daprès ce quil ma dit en menvoyant promener.»

 Kerrigan regarda Nick.

 «Quest-ce quil a dit?

   Il prétend que ça ne lui apporte rien sil faut quil paye. De payer, ça lui retire tout le plaisir.

   Peut-être bien quil na pas tort, dit Mooney.

   On le comprend bien, de la façon quil sexplique, continua Nick. Je lui ai demandé sil était marié et il ma dit que non, il a essayé deux, trois fois, mais à chaque fois il a trouvé ça ennuyeux. Pour moi cest une sorte dulcère à la tête qui lui donne des idées de maboul.

   Tu crois quil est vraiment atteint de ce côté-là? Murmura Kerrigan.

   Ben, je ne suis pas un expert.

   Ah ça, tu peux le dire!» Dit Mooney.

 Nick regarda Mooney. Puis il se tourna à nouveau vers Kerrigan:

 «Pour moi, on est presque tous atteints, dune manière ou dune autre. Il ny a pas un homme sur terre qui nait pas un problème de temps en temps.

   Pas moi, dit Mooney, moi, je nai pas de problèmes.

   Toi, tas un gros problème, dit Nick à Mooney.

   Comment ça? Je nai pas de soucis. Y a rien qui me tracasse.

   Cest ça ton problème», dit Nick.

 Kerrigan avait le regard fixé loin derrière eux.

 «Je me demande pourquoi il vient dans Vernon Street, dit-il.

   Difficile à dire, remarqua Nick. Y a beaucoup dexplications possibles. Peut-être que dans son clan il nest pas très estimé, alors il rapplique ici où il a besoin de respecter personne.

   Ou peut-être quil ne saime pas, dit Mooney.

   Cest un point de vue», acquiesça Nick. Puis il fronça les sourcils dun air pensif. «En fait, pour moi, cest quil y a moins de danger pour lui ici.

   Moins de danger? Demanda Kerrigan.

   Ce que je veux dire, cest quil sait quil peut samuser à certains jeux dans Vernon quil ne pourrait pas se permettre chez les riches.

   Quel genre de jeux? Demanda Kerrigan avec calme.

   Tout ce qui peut lui passer par la tête, dit Nick en haussant les épaules. Qui sait ce quil peut bien inventer dans sa tête? Cest sûr quil est un peu dérangé sinon il naurait pas besoin des petites habitudes de Vernon Street.»

 Kerrigan tourna légèrement la tête et scruta lobscurité de la ruelle derrière lui.

 Puis son regard dépassa la tête de Nick et de Mooney et se fixa sur Dugans Den.

 «Je boirais bien quelque chose de frais, Fit-il.

   Jai le gosier plutôt sec moi aussi, acquiesça Nick.

   Et moi je meurs de soif», gémit Mooney.

 Kerrigan eut un vague sourire. «Jai un peu dargent. De quoi soffrir quelques bières.»

 Tous trois se mirent en marche vers Dugans Den. En traversant la rue, Kerrigan tourna la tête encore une fois pour jeter un coup dœil derrière lui vers la ruelle sombre.


 CHAPITREII



 Dugans Den avait deux fois lâge de son propriétaire, qui avait dépassé la soixantaine. Lendroit navait jamais été remis à neuf et il avait toujours son plancher, ses chaises, ses tables et son bar dorigine. Toute la peinture et le vernis avaient disparu depuis longtemps, mais le bois ancien luisait, poli par le frottement dinnombrables coudes. Cependant, à part les surfaces brillantes des tables et du bar, Dugans Den était triste et miteux. Cétait le genre dendroit où tout ce qui sert à mesurer le temps semble prendre du retard.

 Mais peu de clients étaient en possession dune montre, et lhorloge accrochée au mur ne marchait plus. Chez Dugan, le temps ne comptait pas beaucoup. On y venait pour loublier. La plupart des clients étaient des hommes très âgés, qui navaient rien à faire et nulle part où aller. Il y avait aussi quelques femmes à cheveux blancs, complètement édentées et la tête vide, emplie seulement des fumées du whisky bon marché. (La spécialité de la maison était un double whisky à lodeur âcre pour vingt cents.) Il ny avait pas de juke-box et pas de télévision, et la seule distraction était Dugan lui-même. Cétait un petit homme maigrichon qui navait plus que quelques brins de cheveux sur la tête, toujours en train de siffler, de fredonner ou de chanter faux. Cétait une habitude quil avait prise depuis longtemps pour empêcher la salle de devenir trop silencieuse. La plupart des consommateurs nétaient pas très bavards et, quand ils parlaient, cétait en général une suite dincohérences qui faisait regretter à Dugan de ne pas exercer un autre métier. Si une discussion devenait bruyante, elle donnait rarement quelque chose de vraiment intéressant, et les quelques fois où on en venait à se servir de ses poings ou de bouteilles, Dugan ne levait jamais le petit doigt pour y mettre fin. Il menait une vie très monotone, et il ne lui déplaisait pas dassister à un peu daction de temps en temps.

 Il ny avait que quelques clients au bar lorsque Kerrigan entra avec Nick et Mooney. Dugan somnolait debout, les bras croisés et le menton sur la poitrine. Nick tapa du poing sur le comptoir; Dugan ouvrit les yeux et Kerrigan commanda trois bouteilles de bière.

 «Pas de bouteilles, dit Dugan, on a fini le stock en fin daprès-midi. On a soif dans le quartier aujourdhui.

   Moi jai soif ce soir, dit Mooney. Y a quà en prendre à la pression.»

 Dugan remplit trois grands verres et Kerrigan déposa de largent sur le comptoir. Derrière le bar il y avait un miroir sale; il le regarda et vit un homme assis à lune des tables contre le mur opposé. Lhomme avait la tête écrasée sur ses bras croisés sur la table, et il avait lair de dormir. Kerrigan remarqua quil était bien habillé.

 «Elle est chaude, cette bière, dit Mooney.

   On manque de glace, fit Dugan.

   Tu manques toujours de glace. À quoi sert la bière si elle nest pas froide?»

 Dugan regarda Mooney.

 «Est-ce que tu es venu ici pour faire des histoires?

   Je suis venu me rafraîchir, dit Mooney à voix forte.

   Alors rafraîchis-toi. Tout ce que tu as à faire cest de te calmer et de te rafraîchir.

   Autant boire de la soupe chaude, marmonna Mooney. Cest tout de même terrible de ne pas pouvoir se soulager de cette chaleur.»

 Dans le miroir, Kerrigan observait la silhouette ramassée à lautre bout de la salle. Lhomme avait des cheveux blonds coupés court où transparaissaient des reflets argentés. Kerrigan se disait quil devait cesser de le regarder ainsi, mais en même temps il persistait dans son observation.

 «Jétouffe, disait Mooney. Bon Dieu, cest une vraie étuve là-dedans! Et avec cette bière, cest pire. Jai limpression dêtre en train de fondre complètement.»

 Un homme aux cheveux blancs qui buvait du gin leva la tête de son verre et regarda Mooney. «Pourquoi tu ne vas pas jusquà Wharf Street pour plonger dans le fleuve?»

 Nick se mit à rire. Mais Mooney eut lair pensif et au bout dun moment dit solennellement: «Ce nest pas une mauvaise idée, ça, pas mauvaise du tout.»

 Mooney tourna le dos au bar et se dirigea vers la sortie. Nick le rattrapa et le tira par le bras.

 «Laisse-moi tranquille, dit Mooney. Jai besoin de me soulager de cette chaleur et jy arriverai même sil faut que je reste dans le fleuve toute la nuit.

   Ty resteras plus longtemps que ça, cest couru, dit Nick. Tu sais bien que tu ne sais pas nager.

   Eh ben, je flotterai!» Mooney dégagea son bras de lemprise de Nick. Il continua en direction de la porte. Là il se retourna et regarda Nick et Kerrigan. «Vous venez avec moi?»

 Nick soupira. «Je ferais bien dêtre là quand tu plongeras. Il te faudra quelquun pour te tirer de là.» Il retourna au bar et avala dun trait le reste de sa bière. Puis il regarda Kerrigan. «Tu viens?»

 Kerrigan nécoutait pas et Nick répéta sa question;

 Alors il saperçut que Kerrigan pensait à autre chose. Il vit ce quil regardait: Kerrigan avait les yeux rivés au miroir qui reflétait lhomme attablé à lautre bout de la salle. Mooney était déjà sorti, et, après quelques instants, Nick se dirigea vers la porte, louvrit et disparut.

 Dugan sétait remis à somnoler, la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, debout derrière le bar, en train de fredonner un air dune voix aigrelette. Lhomme aux cheveux blancs qui buvait du gin regardait son verre. Les autres consommateurs étaient penchés sur le bar, le regard dans le vide. Alors la porte des toilettes souvrit, Frank en sortit, vit Kerrigan et sapprocha: «Quest-ce que tu fais là?» Dit-il.

 Kerrigan détacha son regard du miroir.

 «Tu viens jamais ici», dit Frank. Le coin de sa bouche se releva, retomba, se releva à nouveau. «Pourquoi tes venu ici ce soir? Tas pas besoin de me filer le train. Je suis assez grand pour moccuper de mes affaires. Quest-ce que tu veux, hein? Ça tinquiétait de savoir comment jallais dépenser tes cinquante cents?

   Je suis venu boire un verre de bière, dit Kerrigan.

   Alors pourquoi tu ne le bois pas?»

 Kerrigan porta le verre à ses lèvres et but une grande gorgée. Il le reposa. Frank était toujours là, respirant fort, la bouche toujours agitée de spasmes de haut en bas. Ses yeux étaient brillants et il avait du mal à se contrôler.

 «Il y a quelque chose qui ne va pas, Frank?

   Tu vois quelque chose qui ne va pas?

   Il y a quelque chose qui te tracasse?

   Garde tes questions, dit Frank dune voix hachée, comme sil avait couru et était à bout de souffle. Tu me surveilles comme si tattendais je ne sais pas quoi dextraordinaire. Chaque fois que je te regarde, je te vois qui mobserve. Je tavertis, fiche-moi la paix.»

 Kerrigan était immobile. Frank passa devant lui et sortit du bar. Kerrigan entendit un son qui ressemblait à un grondement sourd et qui samplifiait; il se rendit compte que cétait limmobilité et la profondeur du silence qui faisait tout ce bruit. Mais petit à petit il prit conscience dun autre son et se concentra sur lui: cétait le petit air aigrelet qui filtrait des lèvres de Dugan. Il essaya de fixer son attention sur la musique, et de penser aux paroles qui allaient avec la mélodie, mais tandis que son cerveau suivait cette direction, ses yeux retournaient vers le miroir qui reflétait lhomme attablé à lautre bout de la salle.

 Il tourna le dos au bar et se dirigea lentement vers la table. Il sassit en face de lhomme aux cheveux blonds, toujours affalé, la tête enfouie dans ses bras croisés. Pendant presque une minute entière, il resta assis là à le regarder. Puis il lui toucha le poignet:

 «Hé, Johnny, réveille-toi!

   Va-ten!»

 Lhomme ne leva pas les yeux. Il bougea à peine, si ce nest pour éloigner son poignet de la main de Kerrigan.

 «Allez, Johnny, quoi!

   Laisse-moi tranquille, dit lhomme.

   Tu ne reconnais pas ton vieil ami Bill?»

 Lhomme leva la tête, mais ses bras cachaient toujours son visage. Il parlait lentement, plus distinctement maintenant, mesurant ses mots.

 «Je ne connais personne du nom de Bill. Et je nai pas de vieil ami.

   Mais je suis Bill Kerrigan. Tu te souviens de Bill Kerrigan?

   Je ne me souviens de personne, dit lhomme. Je naime pas me souvenir des gens. Tous les gens que jai connus, jaime mieux les oublier.

   Cest si moche que ça?»

 Kerrigan se demanda sil arriverait vraiment à communiquer avec cet homme.

 «Ce nest pas moche du tout, dit lhomme. Cest merveilleux. Cest absolument merveilleux.

   Quest-ce qui est merveilleux, Johnny?

   Le calendrier, dit lhomme. Le calendrier avec la photo de la fille. Elle portait un manteau dhermine qui nétait pas boutonné et elle navait rien en dessous. Voilà ce que je rêvais quand quelquun ma réveillé et sest mis à mappeler Johnny. Je ne mappelle pas Johnny.

   Comment sappelait la fille?

   Quelle fille?

   La fille du rêve.

   Elle navait pas de nom, dit lhomme. Aucune na de nom. Ce ne sont que des numéros de téléphone. Celle-là navait même pas le téléphone. Je les préfère sans téléphone. Et celles que jaime le mieux, ce sont les mortes. Les mortes ne viennent jamais membêter, même en rêve.

   Mais tas dit que cétait merveilleux.

   Cest pour ça que ça membête, dit lhomme. Ça devient trop merveilleux. Ça devient tellement merveilleux que ça devient angoissant. Peut-être que je te dois quelque chose pour avoir arrêté ce rêve. Tu veux que je te paye un verre?

   Cnest pas de refus.»

 Lhomme leva la tête. Il avait un teint blafard et des traits fragiles et sensibles. Les ombres sous ses yeux ressemblaient au reflet sombre de ce quil avait en tête la plupart du temps. Il était de taille et de poids moyens et paraissait une trentaine dannées.

 Il offrit à Kerrigan un sourire fatigué.

 «Quest-ce que tu prends?

   Je prendrai une bière, Johnny.»

 Le sourire sassombrit et devint triste. «Tu crois toujours que cest Johnny?» Il nattendit pas la réponse, se leva et alla jusquau bar. Kerrigan le regardait tandis quil parlait à Dugan à voix basse et revenait sasseoir avec la bière et un verre à eau à moitié plein de whisky.

 Kerrigan leva son verre.

 «Bonne chance, Johnny!

   Ça nexiste pas, dit lhomme. Tout est moche.» Il eut un large sourire en regardant son verre de whisky. Puis il en but une gorgée. Il eut du mal à lavaler, jura en toussant et commença à sétouffer. Il mit fin à cette quinte par une autre gorgée. En avalant, il ferma les yeux. Puis il sourit à nouveau:

 «Tu te sens seul, toi aussi? Demanda-t-il.

   Quelquefois, dit Kerrigan.

   Je me sens seul tout le temps.» Il cessa de sourire et fixa son regard sur son verre. «Je suis allé partout. Jai tout fait et jai rencontré tout le monde. Et résultat je me sens seul.

   Peut-être que tas besoin dune femme», risqua Kerrigan.

 Lhomme ne parut même pas lentendre.

 Le silence se fit pendant quelques instants; enfin lhomme sourit à nouveau: «Qui es-tu?» Demanda-t-il.

 Kerrigan décida de jouer franc-jeu.

 «Je suis désolé, monsieur. Je savais que je ne vous avais jamais vu. Seulement, javais besoin de compagnie. Je mappelle Bill Kerrigan.

   Et moi Newton Channing. Jamais entendu parler de Newton Channing?»

 Kerrigan secoua la tête.

 «À vrai dire, il ne me dit rien à moi non plus.»

 Il y eut un long silence. Kerrigan but une petite gorgée de bière, puis demanda: «Où habitez-vous?

   En ville», répondit Channing dun air distrait. Et pendant quil continuait de parler, il était évident que ses pensées navaient rien à voir avec ce quil disait. «Beau quartier, propre. Bien trop propre. Purement bourgeois. Maison, garage, et pelouse en façade. Jy habite avec ma sœur. Juste nous deux. Cest une fille bien et on sentend pas mal. Un soir, la semaine dernière, elle ma mis k. o.»

 Kerrigan ne dit rien.

 «Cest vraiment une fille très bien», dit Channing. Il porta le verre à ses lèvres et le vida. Puis il se leva, alla au bar et revint avec une autre bière et une demi-bouteille de whisky. En versant lalcool, il poursuivit dun air détaché: «Jessayais de mettre le feu à la maison et elle sest servie de son talon de chaussure pour massommer. Je suis resté dans les vapes pendant au moins dix minutes.

   Bah, rien ne vaut une maison heureuse!»

 Channing remplit son verre à ras bords. Il le leva très doucement et but le whisky comme si cétait de leau. Il consomma plus dun tiers du verre avant de murmurer: «Tu sais, jadmire ma sœur. Vraiment. La seule chose que je lui reproche, cest quelle semble croire que je ne sais pas me débrouiller seul. Ça la rend maternelle. Il ny a pas longtemps, elle est venue me chercher ici pour me ramener à la maison.

   Tu ne peux pas y arriver tout seul?»

 Channing haussa les épaules.

 «En général je suis trop saoul pour manœuvrer une voiture. Lorsque cela se produit, Dugan appelle un taxi. Je naime pas voir ma sœur venir ici. Je préfère de beaucoup rentrer en taxi.

   Cest bien plus sûr, dit Kerrigan. Je veux dire, cest plus sûr pour ta sœur. Après tout, cest un sale quartier.

   Elle sen moque.

   Oui, dit Kerrigan, mais cest vraiment un quartier de brutes et ça peut être dangereux pour une femme.»

 Channing inclina la tête et regarda Kerrigan de côté. «Tu es peut-être en train de te moquer de moi?»

 Kerrigan ne répondit pas.

 «Il y a quelque chose qui tembête, dit Channing. Tu nes pas en train de bavarder juste pour passer le temps.» Il se pencha en avant: «Où est-ce que tu veux en venir?

   A rien de spécial», répondit Kerrigan.

 Channing but encore une gorgée. Il garda le verre à la main et le contempla. «Peut-être que tu es un braqueur. Peut-être que tu es en train de monter un coup astucieux. Comme de memmener seul quelque part pour me tabasser et me prendre mon portefeuille.

   Ça se pourrait, reconnut Kerrigan. Dans un quartier comme celui-ci, on ne sait jamais à qui on a affaire. Il vaut toujours mieux être prudent.»

 Channing rit doucement. «Mon ami, laisse-moi te dire une chose. Je me fous éperdument de ce qui peut marriver.»

 Kerrigan le regarda finir son verre et lever la bouteille pour se resservir. Channing avait à nouveau rempli le verre et lavait presque à moitié vidé lorsquon entendit une portière de voiture claquer. Kerrigan leva les yeux et vit une jeune femme entrer dans Dugans Den.

 Elle se dirigea vers la table. Elle marchait lentement, et arborait un air détaché et posé. Elle avait un très beau visage et une silhouette fine et élégante, de longs cheveux ondulés et des yeux verts. Elle devait mesurer un peu plus dun mètre soixante et avoir vingt-cinq ans.

 Mais il ne songeait pas à son âge. Il ne savait pas très bien ce quil pensait. Il sentait la fascination et le feu que produisait sa présence physique et en même temps il était en colère contre lui-même de ne pouvoir détacher son regard delle.

 Il ne se rendait pas compte quelle aussi le fixait des yeux. Quelle que fût sa réaction, elle la dissimulait à merveille. Cela dura quelques minutes environ, puis elle tourna son regard vers son frère: «Allez, Newton, finis ton verre et rentrons à la maison.»

 Channing sourit au verre de whisky. «Je devrais te donner un salaire. Combien gagnent les infirmières de nos jours?

   Cela na rien à voir avec leur travail.» Elle parlait dun ton calme et avenant. «Ce nest pas un travail du tout. Cela ne mennuie absolument pas.»

 Channing haussa les épaules. «Tu ferais bien de tasseoir et de consommer. Je ne suis pas prêt à men aller. Jai encore quelques verres à boire.

   Combien en as-tu pris?

   Très peu, je tassure.

   Ce qui signifie que tu as bu près dun litre.

   Ça ne me fait pas encore deffet, dit Channing. Il faut que je reste ici jusquà ce que ça me fasse de leffet.

   Un de ces soirs cela te fera vraiment de leffet et on temportera sur un brancard.» Elle toisait son frère et lobservait comme sil sagissait dun objet étrange. «Je suis absolument persuadée que tu finiras à lhôpital. Cest ce que tu veux?

   Je veux que tu me laisses tranquille.» Il leva les yeux vers elle, avec un faible sourire. «Jespère que ce nest pas trop te demander, mais je te serais vraiment reconnaissant de me laisser tranquille.

   Je ne peux pas, dit-elle. Je tiens beaucoup trop à toi.

   Cest vraiment très gentil», dit Channing. Il regarda Kerrigan. «Tu ne trouves pas que cest très gentil? Tu ne crois pas que jai bien de la chance davoir une sœur aussi charmante?»

 Kerrigan se taisait.

 Il entendit la jeune femme dire: «Tu nes pas poli, Newton. Tu devrais me présenter ton ami.

   Mais certainement.» Puis, ne sadressant à personne en particulier: «Je vous demande de bien vouloir excuser ma grossièreté.» Il se leva à moitié et attendit que Kerrigan limite. Mais Kerrigan restait collé à sa chaise. Channing haussa les épaules, se rassit, et se versa une nouvelle rasade.

 «Jattends toujours, dit-elle. Jattends les présentations.

   Oh, fous-moi la paix avec ça!» Channing avala une grande gorgée de whisky. «Et dabord, fous-moi la paix avec tout!»

 Elle regarda Kerrigan. «Je suis désolée, dit-elle, ce nest pas vraiment ce quil veut dire. Cest seulement parce quil a bu.

   Ça ne fait rien.»

 Elle examina le visage de Kerrigan. «Je vous en prie, ne soyez pas fâché.»

 Kerrigan haussa légèrement le ton. «Jai dit: ça fait rien.

   Bien sûr que ça ne fait rien, dit Channing. Pourquoi est-ce que ça ferait quelque chose?

   Tais-toi, dit-elle à Channing. Contente-toi de rester assis à boire ton whisky et ne dis rien. Tu nes pas en état de dire quoi que ce soit.»

 Channing se redressa avec raideur. Il regarda, les yeux perdus dans le vide. «Quest-ce que tu sais de mon état?»

 Elle ne prit pas la peine de répondre. Elle se tourna vers Kerrigan. «Puis-je me présenter? Je suis Loretta Channing.

   Ça lintéresse beaucoup, dit Channing. Il est très important quil sache ton nom. Pourquoi ne pas lui donner ton adresse? Dis-lui quil sera toujours le bienvenu. Invite-le à dîner.»

 Elle continuait à regarder Kerrigan.

 Et Channing continua: «Il ne te croit pas sincère. Ne reste pas debout à le regarder den haut. Assieds-toi donc près de lui.

   Je tai dit de te taire.

   Allez, assieds-toi près de lui. Prends-lui la main.

   Est-ce que tu vas la fermer?»

 Channing riait. «Donne-lui des preuves, il faut quil sache que tu es de bonne foi. Peut-être que tu le convaincras si tu bois dans son verre.

  Peut-être que je vais te gifler, dit-elle à Channing. Tu nas pas trop bu pour te faire gifler.»

 Channing continuait de rire. Cétait un rire presque silencieux et petit à petit il diminua pour devenir une suite de petits hoquets qui ressemblaient à des sanglots. Il saisit le verre et finit son whisky. Puis il se tourna et fit face au mur. Il demeura assis là, à boire et à regarder le mur, comme sil se trouvait seul avec lui-même.

 Elle jeta un regard sur Kerrigan, attendant quil lui dise son nom.

 Il avala avec difficulté. «Je mappelle Kerrigan.» Il prononça entre ses dents. «William Kerrigan. Jhabite ici même, Vernon Street. Au numéro cinq cent vingt-sept.»

 Puis il se leva. Il était face à elle, debout près delle. Il se sentait oppressé et cela lobligeait à respirer fort.

 Il dit: «Cest bien clair? Cest au cinq cent vingt-sept Vernon Street.» Il essayait de dire cela doucement et calmement, avec une ironie veloutée, mais sa voix tremblait. «Vous serez toujours la bienvenue. Venez donc dîner un soir.»

 Elle se crispa et recula dun pas. Il passa devant elle, se dirigea vers la porte et sortit.

 Une fois dans la rue, il se sentit mieux, se souvenant de la façon dont elle sétait soudain figée. Ce nétait pas grand-chose, mais cétait tout de même quelque chose. Cela lui procurait une petite satisfaction. Puis soudain elle disparut de ses pensées, et tout le reste de même, sauf les choses quil avait devant les yeux, la rue pleine dornières, le caniveau et les seuils défoncés des maisons délabrées.

 Cela le frappa de plein fouet, cette prise de conscience inévitable quil traversait la vie avec un billet de quatrième classe.

 Il regarda les portes de bois éclaté, les carreaux quon ne lavait pas et les inévitables obscénités inscrites à la craie sur les murs des immeubles. Pendant un moment il sarrêta et contempla linjure de cinq lettres écrite à la craie jaune par quelque expert anonyme, en caractères gothiques appliqués. Cétait le message favori que Vernon Street lançait au monde. Et maintenant, en gothique, sa signification dure et laide était tempérée par une étrange solennité. Debout dans la rue, il la lut à voix haute.

 Le son de sa voix le calma un peu. Il parvint à sourire. Puis il haussa les épaules, tourna le dos au mur couvert de craie, et continua à descendre Vernon Street.


 CHAPITREIII



 Il marchait lentement, non quil fût las, mais il ne se sentait pas tout à fait prêt à rentrer chez lui… et puis il désirait marcher le plus longtemps possible. Dune petite poche de son pantalon il tira une montre en nickel qui indiquait une heure vingt. Il se demanda pourquoi il navait pas envie de dormir. Aux docks, ce jour-là, il avait fait trois heures supplémentaires et il était debout depuis cinq heures du matin. Il savait quil aurait dû être au lit depuis longtemps. Il narrivait pas à comprendre pourquoi il nétait pas fatigué.

 Il dépassa les terrains vagues de la Quatrième Rue et longea une rangée de cabanes en bois où habitaient les gens de couleur. Lune delles abritait un alambic qui fabriquait du whisky de maïs. Les voisins du bouilleur de cru étaient des personnes âgées et pratiquantes qui le dénonçaient sans cesse à la police et qui narrivaient pas à comprendre pourquoi il nétait jamais arrêté. Il aurait pu leur dire quil mettait toujours ses comptes en ordre avec la loi pendant que ses voisins étaient à léglise. Cétait plus simple pour tout le monde.

 Le long de ces cabanes en bois courait une ruelle, ensuite venait un autre terrain vague, puis deux immeubles de brique à un étage remplis dArméniens, dUkrainiens, de Norvégiens, de Portugais et autres races mélangées. Ils sentendaient tous assez bien,

 Sauf en fin de semaine quand on buvait beaucoup; alors la seule chose qui pouvait faire revenir le calme était larrivée de la Brigade Anti-Émeute.

 Il dépassa les immeubles, traversa une autre ruelle et atteignit la maison de bois à deux étages qui avait presque deux cents ans. Elle appartenait à son père; cétait lhéritage des Kerrigan depuis quatre générations.

 Planté sur le trottoir, il regardait la maison, les tuiles déplacées, les volets cassés, les marches du perron enfoncées. Il ne restait quun peu de peinture accrochée aux murs de bois, une peinture écaillée qui depuis longtemps navait plus de couleur, et la maison était dun gris triste et austère. Cétait une espèce de pavillon délabré au bois fendu dont la laideur choquait la vue comme tous les autres taudis de Vernon Street.

 Les Kerrigan noccupaient que le rez-de-chaussée; les deux autres étages étaient loués à dautres familles qui ne cessaient dy amener des parents supplémentaires. Il était absolument impossible de savoir avec exactitude le nombre de locataires. Daprès le bruit quils faisaient, Kerrigan avait limpression de vivre au-dessous dun zoo bourré à craquer danimaux sauvages. Mais il savait quil navait pas le droit de se plaindre. Au rez-de-chaussée, on savait aussi faire du bruit.

 Il ouvrit la porte dentrée et pénétra dans un petit salon mal éclairé. Le tapis était déchiré, les chaises défoncées, et le vieux canapé perdait son rembourrage. Son père, Tom, profondément endormi sur le canapé, se réveilla et se redressa au moment où Kerrigan arrivait au milieu de la pièce.

 À cinquante-trois ans, avec son auréole de cheveux blancs soigneusement coiffés en arrière, Tom Kerrigan était un très bel homme, grand, fort et musclé, mais absolument dépourvu dambition. À diverses époques de sa vie il avait eu un bel avenir comme ténor irlandais, lutteur de catégorie poids lourd, politicien, représentant de commerce et agent immobilier. Il aurait pu aller très loin dans chacune de ces carrières, mais il nétait pas très courageux de nature et moins il en faisait, plus il semblait heureux. Comme il disait parfois: «La vie est courte, ce nest pas la peine de se tuer au travail.»

 Assis au bord du canapé, Tom bâilla à sen décrocher la mâchoire, puis adressa un sourire à son fils. «Tu viens de rentrer?»

 Kerrigan acquiesça. «Désolé de tavoir réveillé.»

 Tom haussa les épaules. «Je navais pas envie de dormir de toute façon. Ce foutu canapé me démolit le dos.

   Pourquoi tu ne vas pas dans ta chambre?

   Lola ma jeté dehors.

   Encore?»

 Tom fronça les sourcils et se frotta la nuque. «Je ne sais pas ce que peut bien avoir cette sacrée bonne femme. Ça a toujours été une tigresse mal lunée, mais ces temps-ci elle devient franchement féroce. Je te jure quelle a essayé de me tuer ce soir. Elle ma jeté une table en pleine figure. Si je ne métais pas baissé, elle maurait estourbi.»

 Kerrigan sassit sur une chaise près du canapé. Il devinait que son père avait envie de parler, et il était tout à fait disposé à lécouter. Il ne savait pas pourquoi mais il se sentait toujours détendu quand il était seul avec Tom. Il laimait bien.

 «Je vais te dire une chose, dit Tom. Ce nest pas rien de vivre avec une femme comme ça. Cest comme de jongler avec des bâtons de dynamite. Ce qui me renverse, cest que je reste là et que jencaisse.» Tom secoua lentement la tête et soupira.

 Kerrigan changea de position sur sa chaise. Il appuya à demi son dos contre lun des accoudoirs en bois et passa les deux jambes par-dessus lautre accoudoir.

 «Y a toujours quelque chose, dit Tom. La semaine dernière, la voilà qui raconte que je vais faire le singe avec une des bonnes femmes du dessus. Non, franchement, je te demande un peu, dhomme à homme, est-ce que je ferais une chose pareille?

   Bien sûr que non», murmura Kerrigan, énonçant un mensonge quil considéra comme innocent. (Tom avait en effet une sacrée réputation dans le quartier.)

 «Tas bien raison, je ne ferais pas ça. Quand jépouse une femme, je lui reste fidèle. Et si cest moi qui le dis, cest que je pense vraiment que je suis un sacré bon mari. Je me suis bien conduit avec ta mère, et après sa mort je suis resté fidèle à sa mémoire pendant trois années entières. Pendant trois ans, tu mentends, je nai pas regardé un seul jupon. Et ça cest vrai.»

 Kerrigan hocha la tête gravement.

 «Maintenant que jy pense, dit Tom, ta mère nétait pas si facile à vivre non plus. Mais quelle repose en paix! Cétait une sacrée râleuse, mais cétait rien à côté des autres femmes que jai eues. Comme la deuxième, Hannah. Je te jure, cette femme-là était complètement cinglée. Et celle que jai épousée après, lEspagnole. Comment elle sappelait?

   Conchita.

   Oui, dit Tom, Conchita! Celle-là, elle avait du tempérament, mais je naimais pas ce couteau quelle trimbalait. Ça me tracasse quand elles trimbalent un couteau. Ça cest une chose que je dois reconnaître à Lola. Elle nattrape jamais de couteau.

   Pourquoi elle ta balancé une table?»

 Tom eut un profond soupir. «On a eu une discussion au sujet du loyer. Elle dit que les locataires du dessus ont quatre mois de retard.

   Elle a raison, murmura Kerrigan. Ça fait plus de cent dollars.

   Je sais, convint Tom. Et cest sûr quon en a bien besoin. Mais quest-ce que tu veux, je nai pas le cœur de leur forcer la main. On peut pas prendre largent à des gens quen ont pas. Le vieux Patrizzi, ça fait un an quil na pas travaillé. Et la femme de Cherenski est toujours à lhôpital.

   Et les autres?

   Ils sont tous dans le même bateau. La dernière fois que je suis monté prendre les loyers, jai entendu tellement de malheurs que ça ma donné le cafard et que je nai pas dessoûlé de trois jours.»

 On entendit une porte souvrir, puis des pas lourds sapprochèrent, traversant le vestibule. Kerrigan leva les yeux pour voir Lola entrer dans le petit salon. Cétait une imposante femme denviron quarante-cinq ans, avec des cheveux noirs de jais séparés au milieu et retenus bien serrés sur la nuque. Pesant près de cent kilos, répartis surtout au niveau du buste et du postérieur, elle avait une taille étonnamment fine et de longues jambes qui la faisaient paraître bien plus que son mètre soixante-quinze. Elle se déplaçait avec défi, comme si elle arborait ses hanches avec ostentation devant la gent masculine en lui faisant comprendre quelle appartenait à ce type de femme pour lequel il faut se battre. Les rares hommes qui sy étaient essayés sétaient retrouvés le visage affreusement lacéré, car Lola était une panthère accomplie et avait été employée comme videuse dans les boîtes les plus mal famées des docks.

 Elle avait le teint basané, et ses origines cherokee devenaient évidentes quand elle se mettait en colère. En fait, coulait en elle du sang cherokee, français et irlandais, et elle avait gardé les traits de caractère les plus explosifs de chacune de ces races.

 Lola sapprocha du canapé, les mains sur les hanches, fixant Tom. Sa voix grave retentit et sabattit avec le son mat dune massue lorsquelle demanda: «Tu montes prendre ce loyer?

   Écoute, mon cœur, je tai dit…

   Je sais ce que tu mas dit. Cest des salades, tout ça! Tu vas aller chercher cet argent, et tu vas y aller ce soir!

   Mais ils ne lont pas. Ils mont juré…

   Cest rien quun tas de sales menteurs! Cria Lola. Jirais bien moi-même les faire payer ou les jeter dehors mais ce nest pas mon boulot. Cest toi le propriétaire, et les locataires cest ton affaire.

   Bah, quoi, jétais occupé…

   A quoi? Demanda Lola. À rester le derrière sur une chaise toute la journée et à boire de la bière? Ça aussi il y en a marre. Matin, midi et soir, cest de la bière, de la bière et de la bière. On a assez de bouteilles dans la cour pour monter une usine de verre.

   Le docteur dit que cest bon pour lestomac.

   Quel docteur? Quest-ce que tu me racontes? Quand est-ce que tes allé voir un docteur?

   Bah, je ne voulais pas tinquiéter.»

 Lola sapprocha encore du canapé et pointa un doigt épais vers le visage de Tom. «Toi, tes tellement en bonne santé que tu devrais avoir honte. Pourquoi tu ne serais pas en bonne santé? Tout ce que tu fais, cest manger, dormir et boire de la bière. Sil ny avait pas ton fils, là, qui ramène sa paye, on vivrait tous de charité.»

 Tom prit un air blessé. «Est-ce ma faute si les temps sont durs?

   Les temps nont rien à voir là-dedans et tu le sais bien. Si on venait te proposer du travail tu tomberais raide mort, tellement taurais peur.» Et comme sadressant à des spectateurs qui auraient rempli la pièce, elle désigna Tom, paume tendue vers lui: «Je lui dis de monter prendre largent du loyer, et il répond que ça serait pas charitable.» Brusquement elle se tourna vers Tom et hurla: «Quand est-ce que tu vas arrêter cette histoire de charité? Tes juste trop paresseux pour monter un ou deux étages.

  Écoute, mon cœur…»

 Lola linterrompit par une nouvelle explosion daccusations, relevée de jurons et de mots de cinq lettres. Les murs du petit salon semblaient vibrer sous la force de sa harangue. Kerrigan savait, dexpérience, que la dispute allait durer la plus grande partie de la nuit. Il sortit du salon et suivit létroit couloir qui menait à la petite chambre quil partageait avec Frank. Mais tout dun coup il sarrêta. Il regarda la porte dune autre pièce. La pièce était vide et personne ne lhabitait plus. Il se demanda pourquoi il fixait cette porte.

 Il essaya den détacher son regard, mais en même temps quil sy efforçait, il posait la main sur la poignée. Il ouvrit très lentement, entra, appuya sur linterrupteur. Lunique ampoule du plafond éclaira la pièce. Il ferma derrière lui, regarda les murs et le plancher, le lit et la chaise, la petite commode et la minuscule table. Il pensait à la jeune fille qui avait vécu là, la jeune fille qui était morte depuis sept mois.

 Sans bruit, il prononça son nom: «Catherine!» Linstant daprès, il fronçait les sourcils, en colère contre lui-même. Cela ne rimait à rien dentretenir son chagrin. Bon, daccord, elle avait été sa sœur, sa chair et son sang, elle avait été quelquun de bien, une jeune fille charmante au cœur tendre, mais maintenant elle nexistait plus et on ne pouvait pas la faire revenir. Il essaya de chasser ces pensées en haussant les épaules et fit un pas vers la porte. Mais quelque chose le retenait là. Cétait comme sil entendait le son dune voix.

 Puis, soudain, il y eut un bruit. Ce nétait pas une voix, mais la porte. Il se retourna lentement et vit Frank entrer dans la pièce.

 Ils se regardèrent. Un tic nerveux crispait la bouche de Frank. Il avait les yeux très brillants, les bras raides le long du corps et les mains relevées bizarrement, doigts tendus à se rompre. Linstant suivant, il fixait le mur derrière la tête de Kerrigan et disait doucement: «Quest-ce qui se passe ici?»

 Kerrigan ne répondit pas.

 «Je te demande quelque chose, dit Frank. Quest-ce que tu fais dans cette chambre?

   Rien.

   Tu mens.

   Daccord, je mens.» Il fit un pas vers la porte, mais Frank se dressait devant lui, faisant barrage.

 «Je veux savoir où tu veux en venir» dit-il. Il cligna des yeux à plusieurs reprises. «Autant sexpliquer tout de suite.

   Expliquer quoi?» Les yeux de Kerrigan scrutaient le visage tout près de lui.

 Frank se mit à respirer très rapidement. À nouveau, il regardait le mur. «Si tu crois me rouler, tu te trompes, dit-il. Tas du chemin à faire avant de pouvoir me rouler.»

 Kerrigan eut un geste de lassitude. «Bon sang, dit-il, pourquoi tu laisses pas tomber? Arrête de chercher des histoires!»

 Frank cligna des yeux à nouveau et les ferma un moment, comme sil essayait deffacer quelque chose de son esprit. Quoi que ce fût, cela ne voulait pas partir et semblait peser sur lui de tout son poids. Il tenait la tête penchée très bas et la lumière du plafond jetait une lueur douce sur ses cheveux blancs. Il y avait quelque chose de triste dans la façon dont léclairait lampoule électrique. Cétait comme un œil qui le regardait den haut, plein de pitié.

 Kerrigan eut le sentiment quil devait se montrer gentil envers Frank, quil sentait dépressif, résultat final de trop de mauvaises habitudes, en particulier lalcool. Il pensa que le pauvre diable avait lair de se trouver vraiment au bout du rouleau, sur le point de sécrouler.

 Il sourit avec douceur, tendit la main et la posa sur lépaule de son frère. Frank recula dun bond comme sil avait été piqué par une aiguille chauffée à blanc. Puis il continua à reculer, se recroquevillant, la respiration rapide, sa bouche ouverte laissant voir ses dents. Entre les lèvres tremblantes filtra un murmure étouffé: «Me touche pas!

   Jessaye seulement…

   Tu essayes de me démolir, dit Frank dans un hoquet. Tu seras content seulement quand je serai écrasé, détruit, fini. Mais je ne te laisserai pas faire. Je ne te laisserai pas.» Sa voix devint un petit gémissement perçant et se brisa; alors il regarda le plancher, les murs, le plafond, comme une créature prise au piège et qui cherche désespérément une issue.

 «Tu veux une cigarette?» Demanda Kerrigan.

 Frank ne semblait pas entendre. Ses lèvres remuaient sans bruit; il se parlait à lui-même.

 Kerrigan alluma une cigarette et resta debout à regarder son frère sasseoir, au bord du lit et se cacher la tête dans les bras. «Ce nest pas quil ait peur de moi, pensait-il, ça na rien à voir avec moi, il a peur du monde. Finalement il en est arrivé au point où il ne peut pas affronter le monde.»

 Il entendit la voix éteinte de Frank qui limplorait: «Je veux que tu me laisses tranquille.

   Je ne cherche pas à tembêter, Frank. Jai plutôt limpression que cest le contraire.

   Fiche-moi la paix. Cest tout ce que je demande.

   Daccord, Frank.» Sa voix était aussi douce et calme que possible. «Cest ce que jai toujours fait. Je ne me suis jamais mis sur ton chemin. Tu peux faire ce que tu veux, cest ton affaire.»

 Frank se leva. Il était plus calme, maintenant, il semblait se contrôler. Mais en sapprochant de la porte, il évita le regard de Kerrigan. Cétait comme si son frère nétait pas là.

 Après son départ, Kerrigan tira une longue bouffée de sa cigarette. Il continua de tirer sur elle jusquà ce quelle ne soit plus quun mégot qui brûlait les doigts. Il la jeta alors par terre et lécrasa.

 Il se sentit étouffer dans cette pièce, et cette impression navait rien à voir avec la fumée de tabac qui emplissait la chambre. Il fit un pas en avant et sortit.

 Très vite il traversa le vestibule et le salon. Il ouvrit la porte dentrée, sortit sur le perron, et vit lautre femme de la maison. Cétait la fille de Lola, Bella. Assise sur la marche la plus haute, elle avait senti sa présence et tourna lentement la tête vers lui. Elle le dévisagea. Il y avait dans son regard un mélange de mépris glacial et de désir ardent.
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 «Salut! Dit Kerrigan.

   Va au diable!

   Toujours en colère?

   Fais-moi plaisir, crève!»

 Bella avait dans les vingt-cinq ans. Elle avait été mariée trois fois: une fois par le juge, deux fois par la loi commune. Plutôt grande et bien en chair, cétait la réplique de sa mère en un peu plus petit. Ses cheveux étaient du même noir de jais, ses yeux noirs étincelants, et sa peau cuivrée comme celle des Cherokees. Elle portait les mêmes rondeurs généreuses quelle mettait en valeur avec des jupes et des chemisiers moulants.

 Bella était forte en gueule, possédait un mauvais caractère et navait peur de personne, à lexception de sa mère. Quelques semaines auparavant, au cours dune dispute dans le salon, elle avait donné à Kerrigan un coup de pied qui lui avait fait vraiment mal; Lola lavait empoignée et lui avait assené un coup si fort avec le fer à repasser quelle avait dû saliter pendant deux jours.

 Kerrigan lui sourit: «Quest-ce que tas à redire cette fois?

   Va te faire voir, dit Bella dun ton cassant. Je tai dit la semaine dernière que tétais plus dans la course.»

 Il sassit à côté delle sur le perron. «Je sais toujours pas ce que tu me reproches.»

 Bella regardait droit devant elle. «Alors, tu te souviens de rien?»

 Il naurait pu dire pourquoi ce soir-là il trouvait sa présence stimulante et était envahi dun sentiment daise et de plaisir à la sentir à côté de lui. «Je crois quil était question dune blonde», dit-il.

 Elle se renfrogna: «Tu te souviens même plus de laquelle? Peut-être que ten fais marcher tellement que tu sais même plus leur nom.

   Cétait Véra?

   Non, ce nétait pas Véra. Et puisquon en parle, qui cest, cette Véra?»

 Kerrigan haussa les épaules. «Cest une serveuse. Quand je suis au restaurant, je suis bien obligé de parler à la serveuse. Faut que je lui dise ce que je veux manger.»

 Bella ne répondit pas. Kerrigan lui offrit une cigarette, quelle accepta de mauvaise grâce. Il sortit une pochette dallumettes de sa poche et la lui alluma. Pendant un moment, ils restèrent là, à fumer.

 «Cest pas avec une serveuse que je tai vu», finit par dire Bella. «Pour moi, elle avait lair dune fille à deux dollars. Tu las emmenée se balader dans la Deuxième Rue et puis tes entré dans une maison avec elle.

   Quelle maison? Quest-ce que tu racontes?» Il fronça les sourcils avec une expression détonnement sincère et se frotta la nuque. Puis, comme lincident lui revenait: «Bon sang, ce nétait pas une maison, cétait une boutique. Elle est mariée et elle a cinq enfants. Son mari vend des meubles doccasion. Je lui ai dit quil nous fallait une autre lampe pour le salon. Si tu ne me crois pas, rentre et va voir. Tu verras la lampe que jai achetée.»

 Bella était convaincue, mais pas apaisée. «Pourquoi tu me las pas dit la première fois que je te lai demandé? Demanda-t-elle.

   Je nai pas aimé ta façon de demander, cest tout. Tu ne mas même pas laissé le temps de mexpliquer. Tu mas juste sauté dessus comme une panthère.

   Tétais pas obligé de me flanquer un coup de poing en pleine gueule.

  Si je ne lavais pas fait, tu maurais arraché les yeux.

   Un de ces jours, cest ce que je ferai.»

 Il lui fit un sourire tranquille. «Nessaye pas quand ta mère est dans le coin.

   Elle ne pourra pas men empêcher la prochaine fois. Rien ne pourra men empêcher.»

 Le sourire de Kerrigan seffaça. Il naimait pas lexpression quavait le visage de Bella. Il y avait dans ses yeux comme une volonté dacharnement qui lui fit comprendre quelle parlait sérieusement.

 «Mais quest-ce qui te prend? Quest-ce qui te travaille?»

 Elle resta silencieuse quelques instants.

 «Jen ai marre dattendre, dit-elle.

   Attendre? Attendre quoi?»

 Elle le fusilla du regard. «Tu le sais bien.»

 Il détourna les yeux. «La barbe, grogna-t-il, on ne va pas remettre ça?

  Je veux être fixée une fois pour toutes, dit Bella. On se marie, oui ou non?»

 Il tira une dernière bouffée de cigarette et la jeta dans la rue. «Je sais pas encore.

   Comment ça, tu ne sais pas? Quest-ce qui te retient?»

 Il chercha une réponse, mais nen trouva aucune. Il avait le dos voûté, les bras croisés sur les genoux, et il regardait le trottoir, la mine renfrognée.

 «Pourquoi quon se marierait pas? Demanda Bella. On se plaît, non?

   Ça ne suffit pas.

   Quest-ce qui faut de plus?»

 À nouveau, il fut incapable de lui proposer une réponse.

 «Où est le problème? Insistait Bella, qui voulait savoir. On habite la même maison, on mange à la même table. Ce nest pas comme sil fallait que tu fasses des changements formidables. Tout ce quil faut quon fasse, cest vider Frank de ta chambre et le mettre dans la mienne. Après, je transporte mes vêtements dun bout de lentrée à lautre et voilà, cest fini.»

 Le visage de Kerrigan sassombrit davantage. Il essayait de dire quelque chose mais ses lèvres refusaient de remuer.

 Bella inclina légèrement la tête et scruta Kerrigan dun air ouvertement soupçonneux. «Peut-être que tas dautres projets où je nai pas ma place?»

 Il ne répondit pas. Il avait la vague impression quelle venait de dire une vérité très importante quil ne pouvait savouer lui-même.

 Elle continua: «En tout cas, te fous pas de moi. Je ne suis pas du genre à me laisser pigeonner.»

 Il la regarda en fronçant les sourcils. «Tu es trop jalouse.»

 Elle se tut pendant quelques instants. Puis, très doucement, elle dit: «Jai tous les droits dêtre jalouse.»

 Les yeux de Kerrigan senflammèrent, sa voix semporta. «Quest-ce que tu veux que je fasse, que je menferme dans un placard?

   Jaimerais bien!» Elle ne le regardait pas. Elle fixait la rue pavée, comme si cette immobilité sans vie était le seul témoin de ses pensées les plus intimes. «Quest-ce qui marrive?» Murmura-t-elle. Puis, avec un léger mouvement de tête pour désigner Kerrigan: «Jai ce type dans la peau, jen suis malade. Cest au point que je peux plus penser à rien dautre.»

 Kerrigan la regarda, bouche bée. Pour la première fois, il prenait pleinement conscience de combien Bella avait besoin de lui, de létendue de son désir qui allait au-delà du simple désir physique. Il savait depuis longtemps quil lui plaisait vraiment, et son comportement au lit avait toujours suffi à lui prouver quil lui donnait quelque chose de particulier. Mais il navait pas pressenti que la faim quelle avait de lui prendrait une importance aussi vitale pour elle. Il se rendait compte maintenant quil ne sétait jamais posé de questions sur Bella; il aimait être avec elle et attendait ces moments-là, mais il navait jamais eu pour elle de sentiments profonds comme ceux quelle exprimait maintenant pour lui.

 Il sentit tout à coup quil sétait mal comporté vis-à-vis delle, et un sentiment de culpabilité assombrit ses pensées. Il aurait voulu dire quelque chose daffectueux et de rassurant, mais il narrivait pas à trouver les mots.

 Elle le regardait. Elle disait: «Il y a des nuits, dans mon lit, je reste les yeux grands ouverts, et jessaye de comprendre ce quil y a entre toi et moi. Je sais pas pourquoi, mais jai toujours le même rêve de cinglée: je te vois en haut dune montagne. Je suis quelque part dans le coin, où exactement je nen sais rien. Et il y a des centaines de milliers dautres femmes qui essayent darriver jusquà toi pour tavoir. Ça fait des mois que je fais ce rêve, toujours le même.»

 Kerrigan sourit avec douceur. «Ten fais pas pour ça. Tas pas de rivale.

   Si seulement je pouvais te croire.

   Je te le dis, non?

   Le dire, ça ne suffit pas.» Ses yeux avaient une expression inquiète, et sa voix était éteinte et lourde de doute. «Ya rien à faire, je ne peux pas mempêcher dêtre jalouse. Pourquoi est-ce que je suis jalouse comme ça?»

 Il haussa les épaules. «Ça, je ny comprends rien. Tout ce que je sais, cest que je nai pas couru après dautres jupons depuis que nous deux on a commencé.»

 Il était évident quelle le croyait. Et pourtant, linquiétude demeurait dans ses yeux. «Cest pas que jimagine des choses. Et ce nest pas la façon que tas de regarder les femmes non plus. Cest la façon quelles ont de te regarder. Même quand elles sont de lautre côté de la rue et que tu passes, je les vois tourner la tête. Je sais exactement ce quelles ont dans lidée.» Il haussa les épaules. «Ces filles de Vernon Street, elles ne ratent pas une occasion de regarder tout ce qui porte pantalon.

  Mais non, dit-elle. Jen suis une, je sais de quoi je parle. Seulement, il y a quelque chose en toi qui plais aux femmes.»

 Il ny avait rien de flatteur dans la manière dont elle avait prononcé cette phrase. Son ton était maussade et chargé de ressentiment. «Ça, vraiment, jarrive pas à comprendre ce qui les rend si folles de toi. Après tout, quest-ce que tes? Juste un gros paquet de muscles, un bagarreur des docks tout ce quy a dordinaire, qua même pas réussi à terminer ses études. Et y a pas de doute, tes pas beau. Jen ai vu des traîne-savates complètement abrutis qui ne cachaient pas leur jeu et qui sen tiraient bien quand même. Alors je sais que ce nest pas lallure. Et ce nest pas la cervelle. Bon sang, jaimerais bien pouvoir comprendre ce que cest!»

 Kerrigan se sentait vaguement mal à laise et plutôt agacé en entendant cet examen détaillé de son profil physique et mental. «Ne te creuse pas à essayer de me comprendre Calme-toi et prends-moi comme je suis.»

 Pendant un long moment elle resta immobile à le regarder. Puis, petit à petit, un sourire se forma sur ses lèvres, ses yeux sallumèrent et ses joues sempourprèrent.

 Elle se leva et dit: «Viens, on rentre.»

 Il allait se lever. Mais quelque chose lobligea à rester assis sur le perron. Il plissa légèrement le front: «Je veux rester là un moment, dit-il.

  Combien de temps?

   Juste quelques minutes.

   Daccord! Dit-elle. Mais pas plus. Je nai pas envie dattendre.»

 Il entendit la porte souvrir et se refermer derrière elle. Il se dit que maintenant il était seul. Cétait comme si on lui avait ôté un poids des épaules.

 Tandis quil restait là à regarder le trottoir dun air maussade, il entendit le ronronnement dun moteur approcher lentement. Il leva les yeux et vit une voiture de sport décapotable glisser vers le bord du trottoir.

 Il tressaillit et se raidit, le regard fixé sur les cheveux dorés de Loretta Channing.
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 La voiture de sport sarrêta devant la maison de Kerrigan. Loretta sortit de voiture et se dirigea vers lui. Il se raidit à nouveau, essayant de ne pas prêter attention à une étrange sensation de joie. Il parvint à prendre un air renfrogné et sentit son ressentiment grandir lorsquil vit combien elle paraissait détendue. Lorsquelle arriva à sa hauteur, il marmonna: «Vous êtes sûre que cest la bonne adresse?»

 Elle fit oui dun signe de tête. Elle ne souriait pas. «Jaccepte votre invitation.

   Cest un peu tard pour dîner.

   Je ne suis pas venue dîner.»

 Assis sur le seuil de la porte, il la regarda en fronçant les sourcils.

 «Cest une simple visite, javais envie de vous voir, dit-elle, dun air détaché.

   Cest gentil.» Il avait le regard perdu derrière elle. «Vous avez lhabitude de rendre visite aux gens à deux heures et demie du matin?»

 Elle eut un petit haussement dépaules. «Jespérais que vous ne seriez pas couché.

   Si je lavais été, vous mauriez probablement réveillé. Peut-être que vous auriez forcé la porte et que vous seriez entrée dans ma chambre.

   Pas vraiment, dit-elle. Je ne vais jamais aussi loin.»

 Il la regarda de biais: «Je nen suis pas si sûr.»

 Le silence régna quelques instants. «Ça vous dirait, une promenade en voiture?» Demanda-t-elle soudain.

 Il était pris de court. Il lui lança un regard noir et interrogateur.

 «Cest une nuit idéale pour une promenade, dit-elle en désignant la voiture derrière elle. Elle est décapotée, cela nous fera de lair. Bonne façon de se rafraîchir.»

 Avant de se rendre compte de ce quil était en train de faire, il se leva et la suivit jusquà la voiture. Cétait une M. G. gris pâle avec un capitonnage en cuir jaune.

 Elle sinstalla au volant. Il restait là, debout, hésitant. Elle le regardait et souriait. Cétait un demi-sourire, comme un défi. Il avait limpression de rassembler tout son courage comme pour une épreuve. Les mâchoires serrées, il contourna la voiture.

 Il ouvrit la portière. Il mit un pied à lintérieur, sarrêta et dit: «Cest du beau cuir capitonné. Vous êtes sûre que je ne vais pas le salir? Je suis en bleu de travail.

   Montez sans faire dhistoires!»

 Elle mit le moteur en marche. Il sassit sur le siège, et la voiture séloigna. Ils prirent un tournant, puis un autre, et la M. G. revint dans Vernon Street. Elle naccélérait pas, elle laissait la voiture glisser, et il sinstalla confortablement pour profiter de la croisière. Quelle aille se faire voir! Cétait un beau morceau de mécanique, cette voiture, cela faisait une agréable promenade et cétait tout. Mais à ce moment-là il se demanda si son pantalon crasseux salissait le cuir capitonné. Il se mordit le coin de la lèvre.

 Cest alors quil remarqua quils prenaient la direction de Wharf Street. «On va vers les docks? Demanda-t-il.

   Oui.

   Vous y êtes déjà allée?

   Souvent. Mais je nai jamais vu le fleuve la nuit. Cela vous ennuie si on va le regarder?»

 Il haussa les épaules: «Cest vous le chauffeur.»

 La M. G. sengagea dans Wharf Street, tourna à gauche et roula parallèlement aux docks. Ils allaient très lentement, longeant les formes massives et sombres des jetées et des entrepôts. Dans leau noire, le long des quais, les grands cargos étaient installés comme des bœufs immobiles attendant le matin. Dici une heure, lanimation du fleuve commencerait, les camions arriveraient pour recevoir leur cargaison déchargée des bateaux qui étaient entrés au port, et les ouvriers sueraient sous le poids de balles, de caisses et de lourds cartons. Maintenant, au clair de lune, les quais étaient déserts, et lunique bruit provenait du moteur de la M. G.

 Loretta effectua soudain un virage inattendu. Il vit quelle le menait sur les planches dune large jetée. Dun côté il y avait un énorme pétrolier hollandais, et de lautre on distinguait le pont suspendu qui enjambait le fleuve comme une immense lame dargent recourbée se découpant sur le ciel noir. Devant eux, le bord de la jetée donnait sur deux miles deau profonde et noire que les reflets des lumières de la ville parsemaient de traits et de points étincelants. Cétait comme des millions de requins multicolores sur du satin noir.

 Elle avait arrêté le moteur et contemplait le fleuve. «Cest à vous couper le souffle», dit-elle.

 Il ne comprit pas ce quelle voulait dire, et il la regarda.

 Dun geste de la main, elle montra le ciel, les bateaux, le pont. «Cest vraiment magnifique!»

 Il fit entendre un grognement. «Bah, cest une façon de voir les choses!» Puis, en haussant les épaules: «Je suppose que cest un beau spectacle pour les touristes.

   Pourquoi dites-vous cela? Vous ne trouvez pas que cest un beau spectacle?

   Je le penserais peut-être si je ne travaillais pas ici.» Il considéra ses paumes calleuses. Le silence sinstalla, et pourtant il devina la question quelle voulait lui poser: «Je suis un docker, un débardeur, finit-il par dire. Cest dur comme travail et je suppose que ça me fait voir les choses différemment.

   Pas forcément», murmura-t-elle. Elle montra du doigt le fleuve que la lune éclairait. «Nous voyons tous les deux la même chose.

   Regardez de plus près», dit-il. Il désigna les pilotis fendillés de la jetée où flottaient de lécume et des ordures. «Vous voyez ce truc vert? Cest leau qui vient des cales des bateaux. Il ny a rien de plus sale. Si vous en attrapez sur la peau, ça vous transperce. On narrive jamais à lenlever, on peut toujours frotter, et fort. Lodeur…»

 Elle frissonna. Il vit sa bouche se tordre en une grimace de dégoût. Elle déglutit, se mordant la lèvre inférieure.

 «Vous ne vous sentez pas bien?» Il lui adressait un large sourire.

 «Je vais tout à fait bien», dit-elle.

 Kerrigan tenait les yeux grands ouverts, avec un regard innocent, tout en se disant quelle allait bien se lenfoncer dans la tête, quelle allait comprendre. «Jessaye simplement de vous donner un tableau exact. Vous venez ici pour voir la saleté, je vous montre la saleté.

   Pourquoi utilisez-vous ce mot-là?

   Ce mot là ou un autre, cest pareil.» Il vit la façon dont elle le regardait, avec attention. «Ne soyez pas trop curieuse, mademoiselle Channing. Vous vous aventurez dans un monde de brutes.

  Vous nêtes pas une brute», dit-elle dun ton léger. Puis, avec plus de sérieux: «Vous vous êtes souvenu de mon nom.»

 Il détourna les yeux. Il ne dit rien.

 «Je vous plais?»

 Il tenait les yeux fixés sur leau noire du fleuve, de lautre côté du pare-brise. Il se dit que la meilleure chose à faire, cétait de sortir de la voiture et de faire quelques pas.

 «Je vous attire vraiment, dit-elle. Pourquoi nadmettez-vous pas que je vous attire?»

 Il avait dans la gorge une étrange sensation. Il voulait la regarder, mais il avait peur de le faire.

 «Bien sûr, murmura-t-elle, je peux me tromper. Peut-être que je ne suis pas votre type.

   Laissez tomber.

   Je ne peux pas.

   Dommage, Fit-il.

   Dommage pour chacun de nous.

   Pas pour moi!

   Cest faux, dit-elle. Vous savez que cest faux.»

 Ses doigts agrippèrent la poignée. «Nom de Dieu,

 Que cette portière souvre! Laissez-moi partir dici!» Se disait-il.

 «Vous me plaisez, reprit-elle.

   Daccord, ça suffit.

   Mais çest vrai! Murmura-t-elle. Vous savez que cest vrai.»

 Il ne la voyait pas mais il devina quelle se penchait vers lui. Il essaya douvrir la portière; pour quelque obscure raison, la poignée ne voulait pas bouger.

 «Regardez-moi», dit-elle.

 Il la regarda. Elle était ravissante et il sentait la chaleur de son corps couler vers lui et le pénétrer. Il se dit quil ne devait pas la toucher. Son esprit faisait des efforts désespérés pour refréner son désir, mais elle était toute proche et se rapprochait encore, aérienne. Ou peut-être était-ce lui qui se rapprochait, il nétait plus très sûr. La seule chose dont il était certain, cétait quil perdait la tête à la sentir si proche de lui. Alors il abandonna, il ny pouvait plus rien. Ses bras lenlacèrent, il ferma les yeux et lembrassa.

 Cétait quelque chose quil navait jamais ressenti auparavant, quelque chose quil navait jamais connu ni même imaginé. Il avait limpression de se trouver sur un nuage qui sélevait et séloignait de Vernon Street, des docks et de la ville, et qui partait loin, très loin au-dessus du monde. Cétait un sentiment dincommensurable joie. Mais tout à coup, sa raison reprit le dessus. Son esprit disait: «Elle samuse, tout simplement; tout ce quelle fait, cest dessayer de trouver des sensations nouvelles.»

 Il la repoussa brutalement et elle tressaillit. Elle le regardait fixement, hochant lentement la tête: «Quest-ce qui sest passé? Dit-elle. Quest-ce qui ne va pas?» Il ne pouvait pas parler.

 «Je ten prie, dit-elle. Je ten prie, dis-moi ce quil y a.»

 Il ouvrit la portière et descendit de voiture. Mais il ne pouvait pas aller plus loin. Debout, il se demandait pourquoi il ne pouvait pas bouger.

 «Tu as lair davoir peur», dit-elle. Puis elle ouvrit grands les yeux. «Tu as peur.»

 Il la regarda. Il lui dit, presque à voix basse: «Fiche le camp!»

 Pendant un long moment elle resta les yeux grands ouverts. Elle était très calme. Enfin, après un léger haussement dépaules, elle mit le contact. La M. G. quitta la jetée en marche arrière et séloigna.
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 Quelques minutes plus tard il était dans Vernon Street et rentrait chez lui. Mais comme il approchait de la maison des Kerrigan, il pensa à Bella et à la bataille qui allait sans aucun doute sengager quand il arriverait. Elle était probablement assise dans le salon à lattendre, et tenait sans doute un objet lourd à la main pour le lui lancer à linstant où il ouvrirait la porte. Pendant quelques instants la perspective dun combat avec Bella lallécha. Il voulait entendre du bruit, faire du bruit lui-même, et peut-être lui flanquer une baffe ou deux. Car il était dhumeur à bousculer quelque chose.

 Il sarrêta brusquement sous un lampadaire. Non, se dit-il, il navait pas envie de se battre avec Bella. La seule chose sur laquelle il avait envie de taper, à ce moment précis, cétait sur sa figure à lui. Il sortit un paquet de cigarettes de son pantalon de travail, en mit une dun geste sec entre ses lèvres serrées, et craqua une allumette. Il sadossa à un lampadaire, le regard perdu dans la rue, tirant de longues bouffées de fumée.

 Une voix appela: «Hé, toi!»

 Il se retourna, regarda la fenêtre de la cabane en bois et vit les longues boucles doreilles brillantes, les cheveux noirs laqués, le visage café au lait de Rita Montanez. Sur le marché de Vernon Street où on allait rarement jusquà trois dollars, elle seule avait laudace den demander cinq. Elle sen tirait bien parce quelle possédait des courbes qui obligeaient les hommes à avaler leur salive lorsquelle les croisait dans la rue. Rita était un mélange dAfricaine et de Portugaise et elle arborait les plus belles caractéristiques physiques de ses ancêtres. Ses yeux donyx étaient bordés de longs cils, elle avait un nez joliment formé et des lèvres pulpeuses sans être charnues. Elle avait une trentaine dannées et paraissait nen avoir que vingt.

 Kerrigan sourit à Rita et marcha jusquà la fenêtre. Bien quil ne fût pas de ses clients, il ressentait pour elle une sympathie réelle qui remontait à lépoque où, gosses, ils jouaient ensemble dans les rues. «Il te reste un clope?» Demanda Rita. Il lui donna une cigarette et la lui alluma. Elle lui fit un clin dœil et un signe de tête: «Tu veux entrer?»

 Il eut un rire léger. Elle en fit autant. Cétait un rite quils répétaient toujours sans jamais aller plus loin.

 «Quoi de neuf? Demanda-t-elle. Comment va mon ami Thomas?»

 Kerrigan haussa les épaules. Il lui était complètement égal que son père fût lun des clients réguliers de Rita. Il y avait longtemps quil avait pris lhabitude de voir Tom entretenir des relations avec les professionnelles de Vernon Street.

 Rita tira sur sa cigarette, les lèvres entrouvertes. Elle souffla la fumée lentement et la regarda sélever devant ses yeux. «Jaime bien Thomas, dit-elle, cest un vrai homme.»

 Kerrigan ne prêtait quune attention distraite à ce quelle disait. Il répondit, lair absent: «Tu ferais bien de te méfier de Lola.»

 Rita ferma à moitié les yeux. Cétait une expression purement technique qui faisait partie de sa stratégie professionnelle. «Tu crois que Lola sait quelque chose?»

 Il haussa les épaules. «Je sais pas ce quelle sait. Mais un jour ou lautre, elle va venir te rendre une petite visite. Ce jour-là tu feras bien dêtre prête à déguerpir.

   À cause delle? Cest rien quun tas de graisse bruyant.» Rita souffla sur la fumée pour léloigner de son visage. «Lola me fait pas peur. Aucune femme ne me fait peur.» Elle fit un geste en direction de sa nuque. Ses doigts en revinrent en tenant la petite boule en forme de scarabée dune épingle à chapeau de quinze centimètres. «Ça nous met à égalité, dit-elle. Un petit coup de ça et elles savent qui cest qui commande.»

 Il eut un large sourire: «Tes une sacrée tigresse, Rita!

   Faut bien. Cette rue, ce nest pas pour les tendres.»

 Le sourire seffaça. Il fixa les murs fissurés de la cabane en maugréant: «Tu las dit.»

 Elle le fixait des yeux et comprit soudain à quoi il pensait. Elle tendit la main et lui toucha le bras: «Te laisse pas abattre.»

 Il ne répondit pas.

 Rita gardait toujours sa main sur son bras. «Jétais bonne copine avec ta sœur.»

 Il cligna des yeux. Il regarda le visage fardé de la femme à cinq dollars.

 Elle hocha la tête. «Vraiment bonne copine! Dit-elle. Et ça ne marrive pas souvent. Surtout avec les femmes. Mais ce nétait pas pareil avec Catherine. Elle, cétait vraiment le dessus du panier.»

 Il gardait son regard fixé sur Rita. «Je ne savais pas que vous étiez copines, dit-il.

   Elle était copine avec tout le monde.» Rita avait le regard perdu au loin. «Je la voyais donner des bonbons aux gamins de la rue. Donner des pièces aux clochards et aux infirmes. Toujours donner.»

 La voix de Kerrigan devint amère. «Elle a été gentiment récompensée.

   Pense pas à ça!»

 Il se tut quelques instants, puis il dit dune voix enrouée: «Cest de ma faute.»

 Elle le regarda, fronça les sourcils.

 «Je savais que cétait pas sa place ici, dit-il. Jaurais dû lemmener.

   Où ça?

   Nimporte où. Mais lemmener loin de cette saloperie. De cette foutue rue.

   Taime pas cette rue?

   Regarde-moi ça.» Il désignait la chaussée pavée pleine de trous, le caniveau engorgé, les marches des maisons jonchées de détritus. «Quest-ce quil y a à aimer?

   Elle, elle laimait bien, dit Rita.

   Elle navait pas le choix. Elle a habité ici toute sa vie et elle na jamais rien connu de mieux.

   Mais elle laimait bien. Elle était heureuse ici. Cest ça quil faut que tu te rappelles.

   Je peux seulement me rappeler une chose: jaurais pu la tirer de ce trou pourri et je ne lai pas fait.

   Arrête de taccuser, dit Rita.

   Y a personne dautre à accuser.

   Si, mais il y a aucun moyen de le trouver, tu ne sais pas son nom. Peut-être bien que tu le sauras jamais. Après tout, ça sest passé il y a presque un an. La meilleure chose que taies à faire, cest doublier.»

 Il voulait dire quelque chose, il voulait montrer quil ne partageait pas lopinion de Rita, mais, tandis quil cherchait comment faire, il avait limpression davancer à tâtons dans une pièce noire et sans murs. Il secoua la tête lentement, impuissant, et finit par murmurer: «Bonne nuit, Rita!» Puis il séloigna.

 Au coin de la Quatrième Rue et de Vernon Street, il sortit sa montre de sa poche. Les aiguilles indiquaient trois heures vingt. Il devait se lever très tôt et ce nétait plus vraiment la peine de rentrer se coucher. Et maintenant, la perspective dune bataille avec Bella nétait plus du tout alléchante. Il se raidit en pensant quelle devait encore être debout, se préparant à laccueillir avec un flot dinjures. Tout à coup, il se mit à penser au guichet de la gare, au dépôt dautobus, aux cargos amarrés aux quais. Mais cela navait rien à voir avec Bella. Il avait seulement envie de ficher le camp, cétait tout. Tout ce quil voulait, cétait un long voyage qui lemmènerait loin de Vernon Street.

 «Oublie ça, se dit-il. Ty penseras plus tard.»

 Il haussa les épaules. Mais ce fut bien plus quun simple geste. Ses épaules lui semblaient étrangement lourdes. Il se secoua pour chasser ses sombres pensées et se mit à marcher vite. Mais soudain il sarrêta net. Il tourna la tête lentement et regarda la sombre ruelle où le clair de lune tombait sur une bouteille cassée, une boîte de conserve écrasée, et sur la tache de sang séché de sa sœur.

 Il sapprocha de la ruelle. Linstant suivant, il était à lendroit fatal, les yeux baissés, regardant les taches de sang. «Ça suffit, se dit-il, sors dici. Rentre chez toi!» Mais il restait là à regarder les taches cramoisies sur les pavés défoncés. Une minute sécoula, puis une autre, et tout à coup il eut le sentiment que quelquun lobservait.

 Il se retourna très lentement. Il vit les cheveux couleur carotte, le cou épais et les épaules tombantes de Mooney. Le peintre denseignes tenait la tête penchée sur le côté, il avait les bras croisés et le regardait comme sil létudiait pour un croquis au fusain.

 Kerrigan eut un sourire hésitant. «Je ne savais pas que tétais là.

  Je tai vu par hasard», dit Mooney. Il changea de position, sadossant au mur de la cabane, au bord de la ruelle. Ses cheveux étaient humides et luisants.

 «Tas bien nagé? Ça ta rafraîchi?» Demanda Kerrigan.

 Mooney eut une expression de mécontentement et bougonna: «Ce fichu fleuve! Rafraîchi, tu parles! Résultat, jai failli me noyer.»

 Kerrigan sourit franchement. «Nick était là pour voir ça?»

 Mooney fit oui de la tête, puis dit dun air dégagé: «Il ma attrapé juste à temps. Jai coulé deux fois avant quil plonge.»

 Kerrigan souriait toujours. «Où il est, Nick, maintenant?

   Chez lui. Cest bien ce que je devrais faire.» Il haussa de nouveau les épaules. Puis il regarda Kerrigan à nouveau, très calme:

 «Ça avance?

   Quoi? Dit Kerrigan. De quoi tu parles?

   De ce qui sest passé ici», murmura Mooney. Il regardait les taches de sang. «Je tai vu dans cette ruelle tellement de fois que je peux plus les compter. Évidemment, ça ne me regarde pas…

   Daccord! Laisse tomber!

   Tu ne laisseras pas tomber, toi.

   Si, maintenant je laisse tomber. Cest une affaire classée.

   Tu parles! Tu reviendras. Tarrêteras pas de revenir.

   Si je fais ça, cest que je suis un bel imbécile! Dit Kerrigan.

   Cnest pas mon avis.» Mooney parlait très doucement, presque dans un murmure. «Je tai jamais mis dans la classe des imbéciles.»

 Pendant un long moment ils restèrent là à se regarder. Puis Mooney dit: «Tu viens ici pour trouver.

   Il ny a rien à trouver.» Mais en prononçant ces paroles, Kerrigan étudiait minutieusement le visage de Mooney, surtout ses yeux. Il poursuivit, en essayant de parler dun air indifférent. «Elle sest suicidée, il ny a pas de doute là-dessus. Elle a pris un couteau rouillé, elle sest coupé la gorge et elle sest allongée pour mourir. Donc ce qui compte cest quelle lait fait de ses propres mains. Je nessaie pas daller plus loin.

   Ça va bien plus loin que ça, dit Mooney. Elle la fait parce quelle était désespérée et quelle na pas pu supporter cette peine ou cette souffrance, appelle ça comme tu voudras. Il ny a jamais eu de secret là-dessus. Tétais pas là quand cest arrivé, mais ça a fait beaucoup de bruit et tout le quartier a cherché lhomme qui avait fait ça. Tu vois, tout le monde laimait. Moi, je laimais beaucoup.

   Toi?

   Oui, dit Mooney, beaucoup.

   Je ne savais pas que tu la connaissais.

   Me regarde pas comme ça.

   Quest-ce que tu as? Fit Kerrigan, doucement.

   Jnaime pas ta façon de me regarder.» Le visage de Mooney était sans expression. «Essaie pas de me manœuvrer. Je parle franchement.

   Jespère bien, dit Kerrigan. Tu la connaissais bien? Je ne tai jamais vu lui parler.

   On sest parlé souvent. Quelquun lui avait dit quavant je faisais des tableaux. Elle aimait parler peinture. Elle voulait apprendre à connaître la peinture. Une fois je lui ai montré quelques-unes de mes aquarelles.

   Dans ta chambre?

   Évidemment.»

 Kerrigan regarda le cou épais de Mooney. «Elle ne serait pas allée dans la chambre dun homme.

   Mais si, elle me faisait confiance.

   Comment sais-tu quelle te faisait confiance?

   Elle me la dit.

   Tu peux le prouver?

   Prouver quoi?

   Que tu es de bonne foi?»

 Mooney se renfrogna légèrement. «Jaurais pas dû parler de ça», se dit-il. Puis, regardant Kerrigan droit dans les yeux: «Tu soupçonnes tout le monde, hein?

   Pas exactement, dit Kerrigan. Je réfléchis beaucoup, cest tout.

   Oui, je vois ça.» Mooney hochait lentement la tête. «Tu réfléchis drôlement.»

 Kerrigan prit lentement sa respiration. Puis il dit très tranquillement: «Jaimerais quon aille faire une petite balade tous les deux.

   Où ça?

   Du côté de ta chambre.

   Pour quoi faire? Quest-ce quil y a dans ma chambre?

   Les aquarelles», dit Kerrigan. Il eut un demi-sourire et ajouta: «Ou peut-être quil ny a pas daquarelles du tout. Peut-être quil ny a quun lit. Jaimerais jeter un coup dœil pour être sûr.»

 Mooney avait une expression déconcertée. «Tu veux contrôler ce que je dis?

   Évidemment», dit Kerrigan, et son sourire se durcit.

 Mooney demeura immobile quelques instants. Puis il haussa les épaules et quitta la ruelle. Kerrigan le rejoignit. Ils suivirent Vernon Street et se dirigèrent vers la Troisième Rue. Près de langle de la Troisième Rue et de Vernon Street, ils tournèrent dans une ruelle. Elle était très étroite et il ny avait pas de lumière aux fenêtres des cabanes en bois. Mooney marchait lentement et Kerrigan le suivait en lobservant attentivement. Mooney avait les épaules voûtées, les bras juste un peu pliés, éloignés du corps; il semblait rassembler son courage en prévision dun événement.

 «Tes là? Demanda Mooney.

   Juste derrière toi.»

 Mooney ralentit et sarrêta. Il commença à tourner la tête.

 «Avance, dit Kerrigan.

   Écoute, Bill…»

 Kerrigan linterrompit: «Non, tu ne peux plus reculer. Tu memmènes chez toi.

   Je veux seulement dire…

   Tu le diras plus tard. Avance!»

 Mooney se remit en marche. Kerrigan le suivit au milieu de la ruelle; ils atteignirent une cabane dun étage sans perron ni vitres aux fenêtres de la façade. Mooney alla jusquà la porte, sarrêta et tourna à demi la tête pour regarder Kerrigan.

 «Entre!

   Bill, tu me connais depuis toujours.

   Ça, cest à voir!» Murmura Kerrigan. Puis il dit, entre ses dents: «Allez, entre. Tu vas entrer, oui?»

 Mooney ouvrit la porte. Ils pénétrèrent dans une pièce où dormaient beaucoup de gens. Il ny avait pas assez de lits, et, sur le plancher, adultes et enfants étaient endormis pêle-mêle. Kerrigan suivait Mooney de près, posant les pieds avec soin pour éviter de marcher sur ceux qui dormaient sur le plancher. Arrivés à lautre bout de la pièce, ils entrèrent dans une autre chambre où dautres gens dormaient. Pendant un instant, Kerrigan oublia Mooney et se demanda combien de familles vivaient dans ce taudis. Bande de crétins! Pensa-t-il, ils ne sont pas obligés de vivre comme ça. Au moins ils pourraient faire le ménage! Mais ses pensées revinrent à Mooney au moment où le peintre denseignes atteignait une volée de marches. «Maintenant attention, se dit-il, ça pourrait arriver au beau milieu de lescalier.»

 Mais rien ne se passa. Mooney ne jeta même pas un regard derrière lui. Ils parvinrent au premier étage et longèrent un couloir très étroit. Le plafond était bas et il ny avait pas beaucoup dair. Il semblait quil ny avait même pas dair du tout.

 Il suivit Mooney dans une chambre. Cétait une toute petite pièce sans meubles. La seule chose quil vit, cétait un matelas à même le sol. Cest alors que Mooney alluma, et dautres objets apparurent.

 Il y avait un grand vase de plus dun mètre de haut. Il était en pierre vernissée, fissuré en maints endroits, et paraissait très ancien. Kerrigan regarda à lintérieur pour voir ce quil y avait dedans, et vit quil était plein de mégots de cigarettes et de cendre. Près du vase, il y avait un tas de ce papier quon utilise pour les aquarelles. Puis il vit les pots de peinture, les petits tubes et des pinceaux de tailles variées éparpillés çà et là. Il devait y en avoir au moins une centaine dans cette chambre. Kerrigan sapprocha du tas de papiers, en souleva les bords et saperçut que certaines feuilles navaient pas été utilisées. Mais les autres représentaient toutes des paysages, des natures mortes et quelques portraits. Et cétait cela quil était venu voir. Cétait la preuve tangible que Mooney navait pas menti.

 «Eh bien! Dit-il doucement, tas bien des tableaux dans cette chambre!»

 Il attendit une réponse. Elle ne vint pas. Il se retourna lentement pour regarder Mooney, debout face au mur opposé. La pièce était silencieuse; on nentendait même pas le bruit des respirations.

 Tous deux regardaient le mur, et ce quil y avait sur le mur.

 Cétait une assez grande aquarelle sur un carton épais, lunique tableau accroché aux murs. La couleur dominante était le gris-jaune qui servait de fond au gris-vert du visage et au jaune-gris-brun des cheveux. Il ny avait que la tête, le cou, et les épaules, se détachant sur le fond. La tête était légèrement penchée vers lavant et le visage ne reflétait aucune expression particulière. Ce nétait que le portrait dune très mince jeune fille aux longs cheveux, pas très jolie à vrai dire. Mais elle était là, vivante sur le mur. Elle semblait vivre et respirer et être pleinement consciente de ce quelle était et de qui elle était. Cétait Catherine Kerrigan.

 «Je voulais pas que tu le voies, dit Mooney. Jai essayé de te prévenir.»

 Kerrigan reculait. Il le fit jusquà heurter le grand vase. Il étendit le bras derrière lui et sagrippa au bord. Ses doigts se fondirent dans la pierre lisse; il eut limpression que ses bras prolongeaient le vase, et il se demanda si tout son corps nétait pas en train de se changer en pierre. Il regardait sa sœur et se disait quelle ne pouvait pas être morte.

 Il entendit Mooney dire: «Bon sang! Jai essayé de te le dire! Je ne voulais pas que tu viennes ici.

  Ça va», dit-il. Mais les mots étaient vides de sens.

 Il la regardait, là-haut, sur le mur, et, sans bruit, disait: «Catherine! Catherine!»

 Puis, sans voir le visage de Mooney, il fut frappé par quelque chose qui lavait frappé dans le regard de Mooney. Il sut ce quil ressentait, ce quil devait ressentir depuis bien longtemps et ressentirait toujours. Cette prise de conscience ne lui vint que très lentement. Elle le pénétrait profondément, lui faisant soudain comprendre que Mooney avait adoré Catherine et continuerait à ladorer.

 Il le regarda et échangea avec lui des silences. Ils parlaient delle, se disant lun lautre quelle personne elle avait été, se rappelant sa gentillesse, sa douceur, sa simplicité et sa sincérité. Dans le silence de la pièce elle posait son regard sur eux et elle semblait se mêler à leurs échanges muets: «Ne faites donc pas tant dhistoires pour moi, je ne suis vraiment pas grand-chose, juste une fille de Vernon Street parmi dautres, pas très intelligente et pas jolie du tout.»

 «Cétait une fille bien, vraiment bien», dit Mooney, retrouvant sa voix.

 Tout à coup, Kerrigan sentit sa fatigue. Il regarda autour de lui pour trouver où sasseoir et se laissa tomber sur le matelas par terre. Il croisa les mains sur ses genoux repliés, baissa la tête et ferma à moitié les yeux.

 Il entendit Mooney qui disait: «Elle a jamais su ce que jéprouvais pour elle. Je ne suis pas sûr de pouvoir te le dire maintenant.

   Je crois que je le sais déjà.

   Non, tu ne sais pas! Dit Mooney. Cétait ta sœur, cest un sentiment complètement différent. Tas jamais eu besoin de lutter contre quelque chose à lintérieur de toi, quelque chose qui disait que tétais un homme et quelle était une femme. Javais tellement besoin delle que je volais des médicaments pour mempoisonner et avoir mal au ventre et comme ça je pensais à la douleur.»

 Kerrigan leva les yeux vers lui.

 «Pourquoi tu ne lui as pas dit?

   Je ne pouvais pas. Je lui aurais fait pitié. Elle aurait pu faire quelque chose quelle ne voulait pas faire juste pour me faciliter les choses. Caurait été un acte de charité. Tu vois, si javais pensé que je lui plaisais, je lui aurais demandé de mépouser.

   Taurais dû lui dire.»

 Mooney soupira. Il regardait par terre. «Elle était propre, dit-il et moi je suis dégoûtant. Cest le genre de saleté qui ne se lave pas. Cest bien trop profond. Trop de souvenirs dendroits dégoûtants et de femmes écœurantes.

   Tu nes pas si dégoûtant que ça. Et je crois que taurais dû lui dire.

   Bah, peut-être bien que je navais pas le courage!» Mooney se détourna et regarda le tableau sur le mur.

 Kerrigan le plaignait, mais il ne trouvait rien à dire.

 «Pas le courage! Dit Mooney. Tout juste spécialisé dans lart de perdre du temps et de tout gâcher. Il y a eu une époque où les critiques mavaient mis au même rang que des peintres importants. Ils disaient que jallais bientôt dépasser Marin et le remplacer au sommet de leur liste. Aujourdhui je cherche à vendre des enseignes pour bouchers et tailleurs. Mon revenu hebdomadaire, selon les derniers rapports, irait de douze à quinze dollars. Si ça intéresse le Trésor, jai actuellement un dollar et soixante-sept cents sur mon compte en banque.»

 Mooney évoquait la jeune fille morte comme sil croyait quelle pouvait véritablement entendre ce quil disait.

 «Il arrive un moment, disait-il, sadressant au portrait sur le mur, où la batterie est à plat, le ressort lâche, et où on se fout de tout. Cest ce qui est arrivé il y a longtemps à cet honnête citoyen. Jaurais vraiment rien pu faire pour toi, à part mappuyer sur ton épaule et tenfoncer. Je suis très doué pour mappuyer, je suis un des meilleurs. Jai un talent remarquable pour fatiguer le monde.»

 Kerrigan pensa quil était temps dintervenir pour de bon. «Tas pas mal de talent pour peindre des portraits», dit-il, fixant des yeux celui accroché au mur.

 «Merci!» Dit Mooney avec calme et cérémonie, comme sil sadressait à un critique dart. Puis le ton devint technique. «Je nai pas fait poser le modèle. Cette œuvre a été réalisée de mémoire. Plus de trente croquis préliminaires ont été faits. Le portrait a été réalisé en trois mois. Cest la première fois quil est exposé.»

 Kerrigan hocha la tête, bien quil ait à peine écouté. Il continuait de regarder le visage qui était encadré là, sur le mur, et petit à petit il devint vivant tandis que les vitesses du temps se mettaient en marche arrière et le ramenaient cinq ans plus tôt, un soir dété où il se trouvait avec Catherine à langle de la Deuxième Rue et de Vernon Street.

 Il avançait dans la Deuxième Rue lorsquil lavait vue sappuyer contre un lampadaire. En sapprochant, il avait remarqué quelle haletait comme si elle avait couru. «Quest-ce qui ne va pas?» Demanda-t-il. Elle resta muette quelques instants, puis sourit, haussa les épaules et dit: «Cest rien, je tassure!» Mais il savait que le sourire était forcé, et que ce haussement dépaules cachait quelque chose.

 Il avait posé les mains sur les épaules de Catherine. Il avait dit doucement: «Allez, raconte!»

 Elle avait essayé de garder son sourire, de hausser encore les épaules. Mais elle ny parvenait pas. Ses lèvres avaient tremblé. Son visage blanc était devenu plus pâle. Elle lavait agrippé soudain par le bras, comme pour se retenir à lui et lui avait dit: «Je suis tellement contente que tu sois là!»

 «Catherine!» Sa voix était douce. «Dis-moi ce qui sest passé.»

 Elle avait hésité. Puis elle avait parlé dautre chose. «Tu as lair si fatigué avait-elle dit, complètement vidé. Tas travaillé dur, aujourdhui?

  Jai fait des heures supplémentaires, avait-il répondu. On manquait dhommes.»

 Oui, il se souvient bien. À la lueur du lampadaire il voyait les traits délicats de son visage, la fragilité de son corps. Elle portait toujours des chaussures à talons plats et des robes décolière amples, et ne faisait pas ses dix-huit ans. Sa robe en coton, dun gris triste et uni, aurait bien eu besoin dun point ici et là. Mais elle était propre. Elle ne portait rien qui ne soit pas propre.

 Elle sourit à nouveau et dit: «Tas vraiment lair crevé. Viens, on va aller sasseoir quelque part.» Elle disait toujours: «On va aller quelque part», comme sil y avait eu dautres endroits que le marchand de bonbons qui avait aussi un petit bar et quelques vieux tabourets. «Viens, dit-elle. Je toffre un soda.» Elle lui prit la main. Il sentait quelle était pressée de quitter ce coin de rue. Ils allèrent jusquà la petite confiserie à deux rues de là, entrèrent et sassirent au bar. Elle lui demanda ce quil voulait et il dit: «Orange.» Elle mit dix cents sur le comptoir et commanda deux bouteilles de soda-orange.

 Il vida sa bouteille dun trait. Elle buvait la sienne à la paille. Il la regardait déguster son soda à petites gorgées. Elle avait lair contente et il pensa: «Il en faut si peu pour lui faire plaisir.»

 Soudain il se leva et se dirigea vers le rayon des magazines. Elle aimait les magazines de cinéma et il regardait sil y en avait un quelle nait pas encore lu. Il allait en prendre un lorsque la porte souvrit et trois jeunes gens entrèrent dans la boutique de bonbons. Leur entrée fut plutôt bruyante, et le fit se retourner. Leurs chemises étaient déchirées, leurs pantalons en loques et leurs chaussures éculées. Il était difficile de dire lequel des trois était le plus laid, lequel avait le visage le plus difforme.

 Tous trois échangeaient des clins dœil en sapprochant de Catherine. Elle buvait toujours son soda à petites gorgées et ne les avait pas encore remarqués. Kerrigan attendait de voir ce quils allaient faire. Le plus petit, qui ressemblait à un poids moyen, se glissa sur le siège à côté de Catherine. Il lui fit un grand sourire et dit: «Eh ben, quelle bonne surprise! Comme on se retrouve!»

 Catherine tremblait un peu. Kerrigan savait maintenant pourquoi elle était à bout de souffle quand il lavait rencontrée au coin de la rue.

 Le poids moyen continuait de lui faire un grand sourire. Les deux autres ricanaient tout bas. Lun avait une balafre et lautre un teint jaunâtre et des dents de lapin toutes de travers qui lempêchaient de fermer la bouche. Le Balafré sassit, de sorte que Catherine se trouvait coincée entre lui et le poids moyen. Alors le Balafré dit quelque chose à voix basse que Kerrigan ne put entendre et Catherine tressaillit. Elle tourna la tête pour regarder Kerrigan debout près des magazines. Il lui fit un petit signe de tête rassurant, comme pour dire: «Tinquiète pas, je suis toujours là, je veux juste voir jusquoù ils vont aller.»

 Le poids moyen sourit plus largement encore. Cela se transforma en grimace lorsquil dit à Catherine: «Pourquoi tu tes taillée?»

 Catherine ne répondit pas. Le vieux propriétaire de la boutique était debout derrière le comptoir et regardait les trois adolescents dun œil mauvais en disant: «Eh ben? Eh ben?

   Eh ben quoi? Dit le Balafré.

   Cest un magasin, ici. Quest-ce que vous voulez acheter?

   Y a pas le feu», dit le poids moyen. Il se tourna vers Catherine. «Moi, jaime bien prendre mon temps. Ça rend les choses plus intéressantes.» Il se rapprocha encore delle.

 «Sil vous plaît, partez!» Dit Catherine.

 Le propriétaire montrait du doigt une pancarte sur le mur derrière le comptoir. «Vous savez lire? Demanda-t-il aux trois adolescents. Cest marqué: Interdit aux vagabonds.

   On nest pas des vagabonds! Dit le poids moyen dune voix suave. On est là pour un rendez-vous, cest tout.»

 Catherine se leva. Mais elle était cernée de toutes parts et ils ne voulaient pas la laisser passer. Kerrigan ne bougeait pas. Il se disait quil allait attendre que lun deux pose la main sur elle.

 Le propriétaire reprit sa respiration. «Cest un magasin ici, répéta-t-il. Si vous nêtes pas là pour acheter quelque chose, sortez!

   Daccord, Pépé!» Le poids moyen plongea la main dans sa poche et en sortit un billet dun dollar. «Trois milk-shakes.» Dun geste calme, il avança la main vers la bouteille que tenait Catherine en tremblant. Il la lui prit et dit au propriétaire: «Ce sera quatre.»

 Catherine regarda le poids moyen. Elle ne tremblait plus. Un sourire sesquissait sur ses lèvres. Cétait un sourire plein de gentillesse avec une nuance de pitié. Elle dit très doucement: «Je suis désolée dêtre partie en courant tout à lheure. Mais vous parliez plutôt grossièrement, et alors quand vous vous êtes approchés…

   Jallais pas te faire de mal», dit le poids moyen. II fronçait un peu les sourcils; il ne semblait pas sûr de ce quil fallait dire après cela. Il tourna sa mine renfrognée vers le Balafré et Dent de Lapin, comme sil leur reprochait quelque chose. Catherine continuait de sourire au poids moyen. Petit à petit, son visage se détendait. «Bon sang, jaurais dû comprendre daprès ta façon de marcher. Tu ne te balances pas comme ces allumeuses.»

 Le sourire de Catherine sépanouit. Elle regarda son petit corps maigre. Elle eut un léger haussement dépaules et dit: «Jai rien à balancer.»

 Le poids moyen se mit à rire et les deux autres limitèrent. Kerrigan se dit quil pouvait se détendre. Ça allait maintenant. Il vit Dent de Lapin sasseoir à côté du Balafré tandis que le propriétaire posait quatre milk-shakes sur le comptoir, et il entendit le poids moyen dire, «Eh, écoute. Je mappelle Mickey. Lui cest Pete. Et là cest Wally.

   Je mappelle Catherine», dit-elle. Elle se tourna, fit un signe de la main à Kerrigan qui savança. «Cest Bill, dit-elle. Mon frère.

   Salut!» Dit Mickey. Il commanda un autre milk-shake.

 Kerrigan navait pas soif, mais il décida de boire quand même le milk-shake. Il remercia le poids moyen et vit le sourire sur le visage de sa sœur. Elle était heureuse parce que tout le monde sentendait bien.

 Il sirotait son milk-shake en écoutant la voix douce de Catherine qui bavardait avec les trois galapiats; cette voix était une caresse apaisante. Il regarda le visage de sa sœur et vit son doux regard radieux.

 Mais le temps changea à nouveau de vitesse; on était revenu au présent, dans la chambre de Mooney. Il était assis sur le matelas posé par terre et regardait le portrait accroché au mur.

 «Tas lair crevé, dit son compagnon. Tas quà tallonger et dormir.»

 Il posa sur Mooney un regard éteint. «Faut que je me lève tôt. Y a pas de réveil.

  Ten fais pas. Je te réveillerai. Tas une montre?»

 Kerrigan se trouvait déjà sur le matelas, allongé sur le ventre, les yeux fermés, lorsquil sortit la montre de sa poche et la tendit à Mooney. «Réveille-moi à six heures et demie», murmura-t-il, et tandis que le sommeil envahissait son cerveau il se demanda ce que Mooney allait bien faire éveillé à cette heure-là. Mais il dormait déjà, avant davoir pu formuler sa question.


 CHAPITREVII



 À dix heures du matin, le soleil ressemblait à une énorme gueule de fusil crachant du feu liquide sur le fleuve. Près des docks, les gros bateaux brillaient dans la chaleur moite. Sur les quais, les dockers étaient torses nus et certains dentre eux sétaient enroulé un chiffon autour de la tête pour empêcher la sueur de leur tomber dans les yeux.

 Le long du Quai 17 était amarré un cargo arrivé des Antilles avec une cargaison dananas, et les chefs déquipes braillaient des ordres, exhortant les hommes à travailler plus vite. Des marchands de fruits en gros couraient en tous sens, criant que les ananas étaient en train de pourrir sur le pont, de fondre dans la chaleur, pendant que ces fichus fainéants prenaient leur temps et transportaient les caisses comme sils avaient du plomb dans la culotte.

 Kerrigan et deux autres déchargeurs bataillaient avec une caisse de trois cents kilos lorsquun petit homme en chapeau de paille arriva et se mit à crier dune voix aiguë: «Soulevez-la! Bon sang, soulevez-la!»

 Ils essayaient de soulever la caisse et de lamener sur une plate-forme roulante. Mais de ce côté du quai on avait des problèmes de circulation. Ils étaient entourés de caisses, de balles et dénormes boîtes entassées pêle-mêle et ils navaient pas assez despace pour faire levier.

 Arc-boutés, la caisse appuyée sur leur dos, les deux débardeurs haletaient et grimaçaient pendant que Kerrigan, agenouillé sur les planches, les mains sous le rebord, essayait de la persuader à force de cajoleries de se laisser poser sur la plate-forme.

 «Bande de demeurés!» Ségosillait le petit homme. «Cest pas comme ça quil faut faire.»

 Le rebord de la caisse atteignit la plate-forme dont les roues se déplacèrent juste un peu, et la caisse glissa. Les mains de Kerrigan se trouvaient sous elle, et il les retira juste à temps.

 «Je vous lavais bien dit! Sécria le petit homme. Vous voyez?»

 Lun des débardeurs le regarda. Puis il regarda Kerrigan: «Allez, Bill, on essaie encore!»

 Lautre docker gardait le dos voûté en se frottant la colonne vertébrale: «Il nous faut plus de place», disait-il.

 Le petit homme cria: «Il vous faut plus de cervelle, oui, cest ça quil vous faut!»

 Kerrigan essuya la sueur sur son visage. Il reprit sa place près de la caisse, poussa une boîte contre la plate-forme pour lempêcher de rouler et dit aux débardeurs: «Prêts? Demanda-t-il.

   O. K.

   Levez!» Grogna Kerrigan. Les hommes tendirent le dos sous le poids de la caisse tandis que Kerrigan sacharnait pour lamener sur la plateforme. À nouveau, il parvint à la lever jusquau rebord, mais au même moment un éclat de métal rouillé senfonça sous son ongle et il lâcha prise. «Merde!» Murmura-t-il comme la caisse retombait avec fracas sur le plancher du quai. Il se releva et mit son doigt blessé dans sa bouche pour sucer le sang.

 «Cest profond? Dit lun des débardeurs.

   Ça va.» Kerrigan fit une grimace, retira le doigt de sa bouche et regarda sa cuticule déchirée. «Je crois que ça va!

   Cnest pas beau à voir, Bill! Tu ferais mieux daller faire mettre un pansement.

   La barbe!»

 Le petit homme sautillait et criait toujours: «Quest-ce que vous faites à rester plantés là? Et les ananas? Non, mais regardez les ananas. Ils pourrissent au soleil!» Il fit un signe du bras à un chef déquipe qui se trouvait de lautre côté du quai. «Hé, Ruttman! Venez ici, je veux que vous voyiez ça!»

 Le chef déquipe se fraya un chemin parmi les montagnes de caisses. Cétait un homme imposant qui navait pas quarante ans. À moitié chauve, il avait un nez aplati, des lèvres épaisses et marquées de cicatrices, une mâchoire et un menton puissants. Ses bras étaient tatoués du poignet à lépaule et les poils de son torse ressemblaient à un écran de feuillage devant un grand tatouage, la tête violet, marron et noir dun buffle dAfrique.

 Pendant que Ruttman approchait, le petit homme continuait à sagiter en hurlant: «Quest-ce que cest que ces ouvriers qui travaillent ici? Non mais, regardez-moi ça!

   Du calme, Johnny, du calme!» Ruttman avait une voix profonde et veloutée. Il atteignit la caisse, jeta un coup dœil à la plate-forme roulante et regarda les trois dockers. «Quest-ce qui se passe ici? Demanda-t-il.

   On ny arrive pas, dit lun deux. On na pas assez de place pour travailler.

   Menteur! Cria le petit homme dune voix aiguë. Il y a toute la place quil faut. Vous faites les clowns, cest tout, vous essayez de gagner du temps.»

 Ruttman demanda au petit homme de sen aller. Mais ce dernier se mit à glapir, clamant quil avait investi beaucoup dargent dans ces ananas et que, on pouvait le croire, il nallait pas les laisser se gâter. Ruttman déclara que les ananas nallaient pas se gâter et que ça arrangerait bien les choses si le petit homme sen allait. Ce dernier croisa les bras et cria quil ne bougerait pas. Ruttman soupira, lair accablé, et fit un pas, lentement, dans sa direction, et le petit homme décampa.

 Les trois dockers sapprochèrent de la caisse, mais Ruttman les arrêta dun signe de la main. «Cest pas la peine, dit-il. Faut sy prendre autrement.» Il regarda Kerrigan. «Apporte-moi une chaîne et un pied-de-biche.»

 Kerrigan tourna les talons et longea la jetée. Dans la cabane à outils il trouva un rouleau de ruban adhésif; il en coupa un morceau et lenroula autour de son doigt déchiré. Il ressortit de la cabane en portant la chaîne et le pied-de-biche. Il fit quelques pas et sarrêta net; le pied-de-biche lui tomba des mains et la chaîne lui glissa des doigts. Il restait immobile et regardait Loretta Channing.

 Elle était assise au volant de la M. G. La voiture était garée sur le quai. Quelques hommes en panama et costume pour chaleur tropicale étaient appuyés contre la voiture. De toute évidence, elle avait obtenu une permission spéciale pour venir jusque-là.

 Comme Kerrigan demeurait immobile, la respiration coupée, Loretta lui fit un signe de la main. Il ressentait lembarras pesant de cette situation tandis que les hommes en panama tournaient la tête pour le regarder, avec, sur leur visage, un sourire vaguement étonné.

 Il se dit quil devait ramasser la chaîne et le pied-de-biche et partir de là. Mais, tout en se baissant, il se sentit à nouveau tendu. Il vit un objet dans les mains de Loretta. Cétait un petit appareil photo. Elle le tenait braqué sur lui.

 Il se redressa, respirant un air qui lui semblait brûlant. Il avait les bras décollés du corps, les poings serrés, et il ne se rendait pas compte quil montrait les dents.

 Il entendit le déclic. Ce fut un tout petit bruit, mais il résonna dans sa tête. Il claqua comme la lanière dun fouet le frappant au visage.

 Il savança vers la M. G. Il marchait très lentement. Il avait la tête projetée vers lavant comme une arme ajustée pour viser. Un commis aux fruits portant un tablier se trouva sur son chemin et il le bouscula, sans entendre son gémissement de protestation. Les hommes en panama reculèrent, lair gêné, en prenant conscience de son air menaçant. Dinstinct, ils sécartaient de son chemin. Mais Loretta ne bougeait pas. Loretta restait assise au volant, lui souriait, lattendait, lappareil photo toujours à la main.

 Il atteignit la portière de la M. G. et pointa le doigt vers lappareil: «Donne-moi ça», dit-il.

 Loretta ouvrit de grands yeux, avec une expression de fausse surprise: «Tu veux que je ten fasse cadeau?

   Tout ce que je veux, cest la pellicule.»

 Son visage gardait une expression moqueuse. «Quest-ce que tu veux en faire?

   Te lenfoncer dans la gorge.»

 Les hommes au panama déglutissaient avec difficulté en se regardant. Lun deux rassembla son courage et tapa sur lépaule de Kerrigan en murmurant: «Ce nest pas la peine de vous fâcher, mon vieux! Tout ce que Madame a fait, cest de vous prendre en photo.

   Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit Kerrigan.

   Écoutez-moi, dit lhomme, je suis lun des propriétaires de ce quai.»

 Sans soccuper de lui, Kerrigan tendit la main en direction de lappareil photo. Mais Loretta fût plus rapide. Elle ouvrit la boîte à gants, et ly glissa.

 Kerrigan agrippa la portière, se pencha au-dessus du volant, et avança la main. Le propriétaire du quai lui saisit le bras: «Eh là, une minute! Une minute!»

 La seconde daprès, le panama valsait par terre. La main de Kerrigan lui couvrant le visage, lhomme trébucha sur une planche disjointe et tomba.

 Loretta navait pas bougé. Elle souriait à Kerrigan. Elle lui dit: «Je narrive pas à comprendre pourquoi tu te mets dans un état pareil. Je nai fait que te prendre en photo.»

 Il parla dune voix basse et contenue, mais cinglante. «Tu veux un souvenir pour le montrer à tes amis de la haute. Photo dun homme, presque entièrement nu, comme un animal quon exhibe dans une cage.»

 Il tendit à nouveau le bras en direction de la boîte à gants. Loretta resta assise, calme, et ne fit pas un geste pour larrêter tandis que ses doigts trouvaient le bouton chromé. Il pressa le bouton, ouvrit la boîte à gants, et, à tâtons, chercha lappareil photo. À linstant où ses doigts se posaient dessus, il sentit un étau dacier se refermer sur son bras, juste au-dessus du coude.

 Il tourna la tête et vit le visage de Ruttman.

 «Du calme, mon gars, murmura le chef déquipe. Du calme, allons!

   Lâche-moi.» Dun coup sec il essaya de se dégager, mais Ruttman tenait bon.

 Le propriétaire du quai, toujours sans chapeau, sétait avancé et disait à Ruttman: «Jetez-moi cet homme à la porte! Donnez-lui sa paye et quon ne le revoie plus ici!

   Oui, Monsieur», dit Ruttman. Il prit une profonde inspiration qui ressemblait à un soupir. «Allez, mon gars, suis-moi!»

 Kerrigan ne bougeait pas. Il regardait les visages des hommes au panama. Ils souriaient; ils se sentaient en sécurité maintenant. Ils le voyaient pris en charge par un homme plus grand, un homme plus fort, un homme qui, de toute évidence, était capable de soccuper de lui.

 «Jai dit: Viens!» Le ton de Ruttman avait monté.

 Mais il ne lentendit pas. Il avait le regard fixé sur les autres visages, les visages des dockers qui avaient abandonné les caisses et sétaient approchés pour voir ce qui allait se passer. Ruttman était le chef incontesté du Quai 17, et on ne comptait plus les petits malins qui avaient essayé par tous les moyens de remettre en cause son autorité; ils sétaient retrouvés avec des dents en moins, le nez enfoncé, la mâchoire brisée. Sur tous les docks de Wharf Street, lopinion était unanime: cela ne payait jamais de plaisanter avec Ruttman.

 Kerrigan regarda le visage de ce dernier, y vit la force, lassurance tranquille, et y lut lavertissement presque amical. Ses yeux semblaient dire: Ne moblige pas à le faire, je ne veux vraiment pas te faire de mal!

 Il navait rien à reprocher à Ruttman. Il tourna la tête; cétait un geste de soumission. Au même instant, il vit le sourire moqueur de Loretta.

 Il laissa lappareil photo lui glisser des doigts et du dos de la main la frappa en plein visage.

 Le coup violent projeta sa tête complètement sur le côté. Mais il neut pas le temps de constater les dégâts quil avait causés, car Ruttman le frappait déjà, lui envoyant une droite qui sécrasa sous son œil. Il partit à la renverse, les bras écartés, les pieds décollés du sol. Il heurta une caisse, rebondit, et allait sécrouler lorsquil décida soudain de faire face. Il se précipita sur Ruttman, les poings battant lair.

 Sa main droite trouva la tête de son adversaire, le fit vaciller dun autre coup à la tempe, puis il sapprocha et le travailla au corps des deux mains. Il entendit Ruttman grogner et cogna à nouveau au corps; Ruttman commença à se plier en deux, manqua tomber et saccrocha à bras-le-corps à Kerrigan.

 Ce dernier recula et expédia un crochet gauche à la mâchoire de Ruttman quil fit suivre dun autre gauche sur le côté de la tête; il recula encore, lui envoya une large droite qui le rata, et reçut une droite terrible, fulgurante. Cétait un crochet très puissant, un coup qui venait de loin. Il explosa sur sa mâchoire et lassomma.

 «Comme ça on nen parle plus», dit quelquun.

 Les yeux de Kerrigan étaient fermés, et il était allongé de tout son long sur le dos. Il néprouvait aucune douleur, seulement le sentiment de vouloir rester là et de continuer à sombrer dans lobscurité.

 Il entendit une voix: «Terminé?»

 Il ouvrit les yeux et vit Ruttman. Il lui fit un grand sourire: «Pas encore!»

 Ruttman eut un soupir résigné et recula pour lui donner une chance de se relever. Kerrigan se releva avec difficulté; il avait mal, il était groggy; il avait limpression que sa mâchoire était fixée à son crâne par des boulons quon resserrait avec une clef anglaise.

 Il vit Ruttman savancer pour le jauger, main droite se préparant pour ajuster un coup. Dans ses yeux il ny avait aucune satisfaction. Il sapprocha, fit une feinte du gauche et lui envoya son poing droit.

 Kerrigan bougea la tête, évita lénorme poing, bloqua une gauche qui voulait latteindre dans les côtes, bloqua la droite qui revenait vers sa mâchoire puis fit un pas de côté, évitant une autre droite. Ruttman grognait, plongeait, le ratait des deux mains, plongeait encore et le ratait encore tandis que Kerrigan saccroupissait en reculant, se déplaçait en zigzag, esquivant les coups, baissant la tête, se relevant et sécartant de là où Ruttman voulait quil soit.

 Lexpression de son adversaire avait changé. Maintenant, on lisait dans ses yeux de limpatience. Il prit sa respiration et se lança à la charge, mettant toutes ses forces dans un coup croisé du droit qui siffla vers la tête de Kerrigan. Le poing frappa le vide et rien dautre. Ruttman perdit léquilibre, trébucha et tomba sur un genou.

 Quelquun rit.

 Ruttman se releva très vite. Il se rua à nouveau, balançant le bras gauche avec force. Kerrigan évita le crochet, décocha une courte droite au ventre, se servit encore de sa droite quil abattit dans les côtes. Ruttman baissa les mains pour se protéger labdomen et Kerrigan fit un pas en arrière et lui écrasa un direct du droit sur le menton.

 Ruttman vacilla de côté, ses bras puissants battant lair. Le chef déquipe luttait pour garder son équilibre; il parvint à rester sur ses pieds, se déplaçant en titubant, les yeux éteints, puis se reprit et revint à la charge.

 Kerrigan était prêt. Il lança son gauche, le lança encore et encore, trouvant le nez et la bouche de Ruttman. Puis il lança un autre coup méchant de toutes ses forces; le poing atteignit larcade du chef déquipe. Il vit la traînée rouge et brillante au-dessus de son œil, et il envoya un autre gauche au même endroit, qui élargit la coupure.

 Les dockers se taisaient, regardant sans y croire Ruttman qui prenait des coups, qui tombait à la renverse et qui prenait dautres coups. Ils regardaient la chute dun homme quils croyaient invincible. Et ça ne leur plaisait pas.

 Kerrigan abattit un autre gauche sur lœil abîmé de Ruttman qui eut un grognement de douleur, essaya de se protéger, mais Kerrigan, maintenant très rapide, lui délivra un crochet du gauche à la tête, puis un autre au corps, et enfin une droite qui fit à nouveau jaillir le sang et tomber deux dents de la bouche de Ruttman.

 Quelquun cria: «Allez Ruttman! Ne te laisse pas faire! Rends-lui!

   Écrase-le, Ruttman!

   Fais-lui sauter la cervelle!»

 Tandis que les débardeurs criaient des encouragements à Ruttman, Kerrigan avait limpression quun poids lourd sabattait sur lui. Il comprit soudain quil combattait un homme contre lequel il navait aucun droit de se battre. Il était en train de vaincre cet homme et ça ne lui plaisait pas.

 Parce que ladversaire nétait pas Ruttman. La véritable ennemie était assise là-bas au volant de sa voiture, avec des cheveux dorés et brillants, avec dans le regard un reproche méprisant.

 Cétait comme si elle lui disait: «Je te fais peur.»

 Il entendit ses dents grincer en même temps quil comprit que cela était vrai. Il avait limpression de se trouver face à une haute barrière, bien trop haute pour quil pût lescalader. Les poings de Ruttman revenaient vers lui mais ça navait pas dimportance, ça lui était égal. Il sentit à peine les os du poing de Ruttman qui sécrasait sur son visage. Ce nétait plus un combat, cétait du gâchis, une comédie ignoble où lon ne riait pas.

 Quelque chose sabattit sur sa bouche. Il sentit le sang, mais ne se rendit pas compte du goût, ni de la douleur déchirante.

 Il pensait: «Tu nes pas à la hauteur avec elle, tu le sais bien.»

 Un énorme poing le frappa à la tête, sur le côté, lenvoya en arrière. Il vit Ruttman savancer pour la suite, il vit les bras de Ruttman travailler comme des pistons. Mais ça ne faisait rien. Il ne se donna même pas la peine de lever les mains.

 Sa tête partit violemment de côté comme la main droite de Ruttman le frappait à la mâchoire. Un coup latteignit à lestomac, un gauche court et déchirant qui le fit se plier en deux, puis un direct du gauche le redressa et une autre droite à la mâchoire; il le relevait maintenant, le jaugeait, il le soutenait presque, puis il rassembla ses forces et lui envoya tout ce quil pouvait, un paquet de coups foudroyants qui se transformèrent en un éclair de lumière aveuglante, lequel remonta de son menton à son cerveau. Il fut projeté, sécroula comme une planche qui tombe et roula sur le ventre.

 Ceux qui regardaient demeurèrent immobiles quelques instants. Puis plusieurs dockers savancèrent vers Ruttman qui se penchait au-dessus de Kerrigan en murmurant: «Il est K. O. Complètement K. O.

   Il respire?

   Ten fais pas pour lui», dit Ruttman.

 Ils retournèrent Kerrigan pour le mettre sur le dos. Ils restèrent sans mot dire quelques secondes à regarder son visage.

 Il avait les yeux fermés, mais ce nest pas ses yeux que les hommes regardaient. Ils regardaient sa bouche.

 «Il sourit», dit lun deux. «Regardez-moi ct espèce de cinglé. Quest-ce quil a à sourire comme ça?»

 Kerrigan était plongé au plus profond de la nuit apaisante, loin de tout. Cependant, son esprit obscurci lui parlait, lui souriait, et lui disait avec dérision: «Pauvre crétin!»


 CHAPITREVIII



 On souleva Kerrigan et on le porta dans le bureau du quai où on le mit sur un canapé en cuir défoncé dans la pièce poussiéreuse du fond qui servait dinfirmerie. On éclaboussa deau son visage et on lui fit avaler du whisky; en quelques minutes, il sétait redressé et acceptait la cigarette que lui offrait Ruttman. Il tira une longue bouffée et adressa au chef déquipe un sourire amical.

 Ruttman lui rendit son sourire. «Y a beaucoup de mal?» Kerrigan haussa les épaules.

 Les autres dockers quittaient lentement le bureau. Ruttman attendit quils soient tous partis avant de dire: «Tu mas mené une jolie danse. Pendant un moment, tas eu le dessus. Et puis tout dun coup, tu laissas tomber. Pourquoi?»

 Kerrigan haussa les épaules. «Le coup de pompe.

   Mais non, ce nest pas ça! Tu ten tirais bien.» Ruttman plissa les yeux. «Allez, dis-moi pourquoi tas laissé tomber.

   Ça ne mintéressait plus. Je mennuyais.»

 Ruttman soupira. «Je crois bien quil va falloir que je laisse courir.» Puis, décidant de tenter un dernier essai: «Si tu me le dis, je peux peut-être taider.

   Qui cest qua besoin daide?

   Toi, dit Ruttman. Pour commencer, tas plus de boulot.»

 Kerrigan essaya de prendre la chose calmement, mais il ressentait létreinte dune réelle panique en pensant à la situation financière de la famille. Chaque semaine, sa paye était le seul argent qui rentrait à la maison ces temps-ci. Évidemment, il y avait les trois soirées par semaine que faisait Bella comme vestiaire, mais elle avait la manie de jouer, surtout aux courses. Elle était toujours fauchée. Il se retrouvait donc avec cinq bouches à nourrir et sans travail, et lensemble navait vraiment rien de comique.

 Il fit un effort pour reprendre courage. «Cest pas le seul dock du fleuve. Jirai voir Ferraco au Dix-Neuf. Il manque toujours de bras.

   Non, dit Ruttman. Il ne tembauchera pas. Y en a pas un qui tembauchera.

   Pourquoi ça? Demanda-t-il, mais il connaissait déjà la réponse.

   Tes grillé, dit Ruttman. Ça se dit déjà.»

 Kerrigan baissa les yeux vers le plancher. Il tira une autre bouffée de sa cigarette, mais elle était amère.

 Il entendit Ruttman qui disait: «Jaimerais bien faire quelque chose pour toi, mais tu maides pas beaucoup.»

 Kerrigan regardait toujours par terre. «Laisse tomber.»

 Ruttman émit un énorme soupir. «Je suppose que ça sert à rien», dit-il. Puis il ajouta: «Tu ferais bien de rester ici et de te reposer un moment. Quand tu sortiras, je taurai fait préparer ta paye.»

 Le chef déquipe quitta la pièce. Kerrigan restait assis sur le bord du canapé, sentant la tête lui tourner à nouveau, commençant à ressentir la douleur de ces poings qui lui avaient martelé les côtes, le ventre, et le visage. Très lentement, il posa ses jambes sur le canapé et sallongea. Il ferma les yeux et se dit quil allait se laisser sombrer pendant environ une heure.

 Cest à ce moment quil entendit des pas, le bruissement dune robe. Il ouvrit les yeux et vit Loretta Channing.

 Elle était debout près du canapé, lappareil photo dans les mains. Ses doigts faisaient jouer un levier qui ouvrit lappareil, dont elle tira un petit rouleau de pellicule.

 Le visage sans expression, elle le lui tendit.

 Il grimaça un sourire et secoua la tête.

 «Prends-la, dit-elle.

   Quest-ce que tu veux que jen fasse?

   Ce que tu veux. Tu as dit que tu voulais me la faire avaler.»

 Il souriait toujours. «Jai vraiment dit ça?»

 Elle fit oui de la tête. Puis elle recula un peu, lobservant. Ses sourcils étaient légèrement relevés, comme si elle voyait quelque chose quelle ne sattendait pas à voir. Il savait quelle avait imaginé un accueil plein damertume et de rage.

 Il reposa les pieds par terre, puis sadossa, à laise et détendu. Il la regarda traverser la pièce et jeter le rouleau de pellicule dans la corbeille à papier. Puis elle se retourna, et attendit quil dise quelque chose.

 Il vit sa lèvre enflée et se raidit.

 «Je suis désolé de tavoir frappée», dit-il. Puis, ayant le sentiment quil devait ajouter quelque chose, il continua: «Je ne voulais pas faire ça. Jai perdu la tête.» Il se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le fleuve inondé de soleil. Sa voix était très basse, guère plus quun murmure voilé: «Je suis vraiment désolé.»

 Le silence régna quelques instants. Puis il lentendit dire: «Je ten prie, ne me fais pas dexcuses. Je suis contente que tu laies fait.»

 Il se retourna et la regarda.

 «Oui, dit-elle. Je sais que je lai mérité. Je naurais pas dû venir ici sur ce quai et je navais absolument aucun droit de te prendre en photo.

   Pourquoi est-ce que tu las fait?»

 Elle ouvrit la bouche pour répondre. Puis elle changea davis et elle serra les lèvres avec force. Il vit son visage rougir. Elle cligna des yeux plusieurs fois, puis regarda derrière lui. «Peu importe, dit-elle, cest inexcusable et jai vraiment honte.» Elle fit un effort pour le regarder en face. «Jespère que tu me pardonneras.»

 Pour quelque étrange raison, il ne put rencontrer son regard. Il regardait par terre et avait du mal à avaler. «Ne ten fais pas, dit-il dun ton bourru. Oublions ça!

   Je ne peux pas. Je veux que tu saches combien je regrette ce qui sest passé. Je tai causé beaucoup dennuis. Tu as encaissé des coups terribles là-bas sur le dock. Et on vient de me dire quon te met à la porte.»

 Il se frotta la nuque. «Bah, cest la vie! Je cherchais les ennuis, je suis servi.

   Mais tout est de ma faute», dit-elle. Et elle continua, un ton plus bas: «Laisse-moi taider, veux-tu?

 Il la regarda. «Comment?

   Je connais lun des propriétaires de la jetée. Je lui dirai que ce nétait pas ta faute. Peut-être quil te laissera garder ton travail.»

 Son regard se durcit, il se sentit envahi par une colère froide. Mais il se concentra pour la maîtriser. «Bon sang, du calme! Pensa-t-il. Ne va pas encore te mettre en colère comme un fou.»

 «Tu nas quun mot à dire, disait-elle. Je prendrai rendez-vous tout de suite.

   Tu crois vraiment que ça marchera? Réussit-il à dire dun ton tranquille.

   Jen suis sûre.

   Eh bien! De toute façon, cest drôlement chic de ta part dessayer!

   Pas du tout!» Elle parlait dune voix égale. «Je fais seulement ce que je crois juste. Tout cela est ma faute et il ny a aucune raison pour que ce soit toi qui en supportes les conséquences.»

 Il ne dit rien. Il se sentait détendu, il avait conscience que les choses se passaient comme elles devaient se passer. Il naurait su dire pourquoi, il avait limpression que cétait leur première rencontre.

 Il eut un sourire aimable. «Si je retrouve mon travail, ce sera un beau paquet de soucis quon menlèvera.»

 Elle sétait approchée dune table près de la fenêtre. Elle posa lappareil photo sur la table, puis se tourna légèrement et regarda par la fenêtre. Elle ne répondit pas avant quelques instants. «Peut-être auras-tu loccasion de me payer en retour», dit-elle enfin.

 Il ne surprit aucune signification particulière dans cette phrase et répondit dun ton léger: «Je lespère. Ce sera avec plaisir.

   Eh bien, dit-elle en se dirigeant vers la porte, nous ne nous verrons probablement plus jamais.

   Je crois que non.»

 Elle resta un long moment sur le seuil, les yeux fixés sur lui. Son regard était intense et elle paraissait vouloir lui exprimer quelque chose, en vain.

 Puis, très lentement, elle se détourna et sortit.

 Kerrigan se dirigea vers le canapé en cuir. Il sentit le poids de la fatigue sabattre sur lui, une fatigue qui navait rien à voir avec les coups que Ruttman lui avait fait encaisser. Elle ne provenait pas non plus du fait quil avait eu moins de trois heures de sommeil la nuit précédente. En sasseyant sur le canapé, il se rendit compte de leffort quil avait dû faire pour se contrôler et discuter calmement. Il lui semblait navoir jamais travaillé si dur de toute sa vie.

 Les heures sécoulaient et il dormit profondément sans prêter attention aux éclats de voix des débardeurs sur le quai, au cliquetis des chaînes, au bruit sourd des caisses qui tombaient sur les planches. Peu après cinq heures, il fut réveillé par une main qui lui secouait lépaule, il leva les yeux et vit le visage souriant de Ruttman.

 «La direction vient dappeler, dit-il, ils te rendent ton boulot.»

 Kerrigan sassit lentement en se frottant les yeux et en sarrachant au sommeil.

 À travers un voile, il entendait Ruttman qui disait: «Là vraiment, jy comprends rien. Lappel est venu du grand patron lui-même.» Kerrigan ne disait rien.

 Ruttman le regardait et attendait une explication qui ne venait pas. Finalement, il tourna les talons et se dirigea vers la porte; il pivota soudain sur lui-même et posa son regard sur la table près de la fenêtre.

 Kerrigan se raidit en voyant ce que Ruttman voyait. Cétait lappareil photographique.

 «Eh ben, ça alors! Dit Ruttman dans un souffle. Elle ten a fait cadeau?»

 Kerrigan secoua la tête lentement, abasourdi. «Je ne savais pas quelle lavait laissé là.»

 Le silence se fit dans la pièce tandis que Ruttman avançait vers la table et saisissait lappareil photo. Il lexamina et murmura: «Ce nest pas un gadget ordinaire. Ça vaut bien cinquante dollars. Pas le genre de choses quon laisse traîner sur les tables.»

 Kerrigan serra les lèvres. «Où veux-tu en venir?» Dit-il.

 Ruttman soupesa lappareil photo. Il le porta jusquau canapé et le laissa tomber sur les genoux de Kerrigan. «Cest comme un jeu déchecs, dit-il. Maintenant, cest à toi de jouer. Il faut que tu trouves où elle habite et que tu lui rapportes. Cest pour ça quelle la laissé ici.»

 La colère revenait; il essaya de la contenir, mais elle flamboyait dans ses yeux. «Quelle aille se faire voir! Marmonna-t-il. Je ne suis pas un bureau dobjets perdus!

  Faut que tu lui ramènes. Réfléchis-y et tu verras. Sans elle, taurais plus de boulot. Cest toi quas une dette maintenant.»

 Ruttman se tourna, traversa la pièce et partit. Kerrigan restait assis là, sur le bord du canapé, les mains serrant lappareil photo. Il avait limpression de tenir un morceau de métal chauffé à blanc qui, dans ses paumes, lui brûlait la peau.


 CHAPITREIX



 Il suivit lentement Wharf Street, déboucha dans Vernon Street puis marcha vers louest, longeant Vernon Street en direction de chez lui. Leau boueuse du caniveau séclairait de lueurs roses que lui envoyait le soleil du soir; il leva les yeux et le vit énorme et rougeoyant, là-haut, les flammes sélançant de la sphère en feu, se mêlant aux nuages orange et faisant du ciel une immense opale aux lueurs chaudes. «Cest magnifique», pensa-t-il. Il se demanda si quelquun dautre regardait le ciel comme lui à cet instant précis en pensant la même chose que lui.

 Mais lorsque ses yeux se posèrent à nouveau sur la rue, il vit les gamins avec leurs figures sales qui jouaient dans le ruisseau, il vit un ivrogne affalé sur le pas dune porte, et trois hommes de couleur dune quarantaine dannées assis au bord du trottoir. Ils buvaient du vin au goulot dune bouteille enveloppée dans un vieux journal.

 Sous la splendeur vermillon du soleil couchant, limmense magnificence dun ciel dopale, les citoyens de Vernon Street navaient pas la moindre idée de ce quil y avait là-haut, ils ne se donnaient même pas la peine de lever les yeux pour voir. Tout ce quils savaient, cétait que le soleil était encore haut, et que ça allait être une nuit sacrément chaude. Déjà, les vieux sortaient de leurs cabanes et de leurs immeubles pour sasseoir sur les marches devant les portes avec des éventails en papier et des pichets deau. Les familles qui avaient la chance davoir de la glace dans la maison en avaient des morceaux dans la bouche et essayaient ainsi de vaincre la chaleur. Et quelques-uns, seulement quelques-uns, donnaient cinq cents à leurs enfants pour acheter des esquimaux. Les gamins criaient de joie, mais ces bruits de bonheur étaient noyés dans une rumeur plus importante, un bourdonnement qui nétait quun seul grognement, un seul soupir, la rumeur qui montait des gorges de Vernon Street et qui semblait venir de la rue elle-même. Cétait comme si la rue avait des poumons et que les seuls sons quelle puisse produire étaient ce grognement, ce soupir, acceptant avec lassitude sa place en quatrième classe dans le monde. Là-haut, très haut, il y avait un ciel merveilleux, de fabuleuses couleurs dans lorbite du soleil, mais ça navait aucun sens de regarder là-haut et davoir de folles pensées, des espoirs et des rêves.

 Kerrigan en prit conscience et reçut le choc comme un coup de marteau qui le ramena sur terre, là où un chat nétait jamais rien dautre quun chat. Il regarda le cuir déchiré de ses chaussures de travail, la peau calleuse de ses mains. Il pensa: «Tu ferais bien davoir les pieds sur terre et non dans les nuages.»

 Sa bouche se durcit. Sa main tâtait la poche de pantalon qui contenait lappareil photo. Il se demanda ce quil allait bien en faire.

 «Bon! Eh bien, pensa-t-il, ce nest pas un problème! Tout ce quil y a à faire cest de trouver où elle habite et de le lui envoyer par la poste.»

 Mais il voyait déjà son visage lorsquelle ouvrirait le paquet et verrait lappareil photo. Il pouvait imaginer ses lèvres dessiner une courbe méprisante et presque lentendre dire: «Il a peur de venir ici et de sonner.»

 Il se demanda ce qui arriverait sil allait là-bas, dans cette rue des beaux quartiers où elle habitait, et sil sonnait réellement. «Bon sang, pensa-t-il, quest-ce quil y a à craindre? Personne ne te mangera. Mais nom de nom, tu ne serais pas à ta place là-bas!»

 Peut-être que ça se passerait bien sil présentait une apparence soignée, sil prenait un bain, se rasait et shabillait correctement. Il avait besoin dun bain de toute façon. Cela ne lui ferait pas de mal de mettre ses habits du dimanche. Aucune loi ne disait quil ne devait les mettre que le dimanche.

 Peut-être que ça se passerait vraiment bien et que ces messieurs dames des beaux quartiers ne lui causeraient aucun ennui. Peut-être quils ne remarqueraient pas quil était différent, quil nétait pas un des leurs.

 Mais non. Ils lévaluaient du premier coup dœil, et verraient ce quil était. Ils essaieraient peut-être dêtre polis et de ne faire aucune réflexion, mais lui saurait ce quils penseraient. Cela se verrait dans leurs yeux, quoi quils fassent pour essayer de le cacher.

 Ce quil fallait faire, se dit-il, cétait prendre ce fichu appareil photo et le jeter dans une bouche dégout ou ailleurs. Sen débarrasser, tout simplement.

 Mais voilà quelle revenait, la pensée poignante quil navait pas le courage de regarder la situation en face. Il avait peur, cétait tout.

 Il descendait Vernon Street en se demandant ce quil devait faire de lappareil photo.

 Arrivé chez lui, il ouvrit la porte dentrée et pénétra dans le petit salon. Il jeta un coup dœil vers le canapé où Tom ronflait bruyamment, tenant une bouteille de bière à moitié vide, image de bonheur absolu.

 Le seul bruit dans le petit salon était celui qui provenait de la cuisine, les plats qui se heurtaient, les voix de Lola et de Bella. Dabord il ne prêta pas attention à ce quelles disaient et pensa distraitement quil devait entrer dans cette cuisine pour prendre son dîner. Il se demanda sil y avait quelque chose de chaud sur le feu.

 Il traversait le salon, se dirigeant vers la cuisine, lorsquil entendit Bella hurler: «Attends un peu que je le voie cette espèce de coureur trouillard. Attends que je lui mette la main dessus.

   Tu vas lui ficher la paix!» Cria Lola à sa fille. «Si tu sais où est ton intérêt, tu ne vas pas commencer.

   Cest déjà commencé, enrageait Bella. De quoi jai lair? Dune idiote ou quoi? Tu crois que je vais le laisser faire ce quil veut et se foutre de moi? Je lai prévenu de ce qui se passerait sil allait en voir dautres. Je vais montrer à ce pouilleux que je ne parle pas pour rien dire.

   Pas dans cette maison, je te le garantis! Cria Lola.

   Tu parles que je vais me gêner!» Lança Bella en furie. «Et cest pas toi qui vas men empêcher.»

 On entendit le bruit dune claque. Bella criait à tue-tête. On entendit une autre claque. Et Bella cria de plus belle.

 Il entendit Lola qui disait: «Réponds-moi encore une fois et je ten mets une si forte que tu passeras à travers le mur.»

 Puis le silence retomba dans la cuisine. Kerrigan décida dattendre juste encore un peu avant de dîner, et peut-être que Bella serait tout à fait calmée dici là.

 Il longea le couloir, entra dans sa chambre et retira ses vêtements. Puis il alla dans la salle de bains, remplit la baignoire, y grimpa et se savonna. Après avoir regagné sa chambre, il mit une chemise, un slip et des chaussettes propres, ouvrit la porte du placard et fit glisser de son cintre un costume gris en laine. Cétait son costume du dimanche, le seul costume quil possédait; il avait bien besoin dêtre repassé, recousu ici et là, et il manquait un bouton. Debout devant la glace, tirant sur les revers en essayant de tendre le tissu pour enlever les plis, il aurait voulu avoir un costume plus présentable. Et tandis que cette pensée courait dans sa tête, il glissait lappareil photo dans la poche de sa veste.

 Il passa une cravate sous son col, la noua à trois reprises avant dêtre satisfait, puis se pencha tout près du miroir, et de ses paumes donna à ses cheveux mouillés et peignés quelques derniers petits coups. Reculant dun pas, il sétudia dans le miroir sous différents angles, eut un petit froncement de sourcils satisfait, puis haussa les épaules et décida quil faudrait que ça aille comme ça.

 Lola rangeait des plats sur une étagère quand il entra dans la cuisine. Bella se trouvait devant lévier, un torchon dans les mains. Dès linstant où elle le vit, son visage se ferma, rougit, et ses yeux lancèrent des flammes. Elle retint sa respiration, ouvrit la bouche pour dire quelque insanité. Mais à lautre bout de la pièce elle voyait sa mère qui lobservait. À nouveau elle retint sa respiration, serra les dents et ferma les yeux, faisant des efforts désespérés pour contrôler sa colère.

 Lola sourit à Kerrigan et lui demanda: «Tu veux quelque chose à manger?»

 Il fit oui dun signe de tête et sassit à la table au bois éclaté sous le pied de laquelle on avait glissé plusieurs pochettes dallumettes pour quelle ne soit pas bancale. Bella était retournée à lévier comme si elle ne sétait pas rendu compte de sa présence dans la pièce. Mais il entendait sa respiration, forte, et il savait quelle avait beaucoup de mal à contenir sa rage.

 Lola se saisit dune grande cuillère et se dirigea avec majesté vers la cuisinière. Cétait un vrai cordon bleu, elle en était très fière et tenait toujours à le prouver. Elle se pencha au-dessus de la cuisinière, étudia le contenu dun énorme fait-tout et de deux plus petits et murmura: «Dans une minute, ce sera chaud.

   Jai le temps», dit Kerrigan. Il alluma une cigarette et sadossa à sa chaise.

 Lola remuait, portait la cuillère à ses lèvres pour vérifier la saveur du ragoût de bœuf, du riz et des courges.

 «Ça manque de poivre! Murmura Lola. Elle regarda Bella: Donne-moi le poivre!

   Il a quà te le donner, lui.

   Je tai dit de me le donner», répéta Lola.

 Bella aspira de lair entre ses dents. Elle séloigna de lévier, ouvrit le placard, et se saisit de la poivrière. Elle la porta à la table et labattit avec fracas devant Kerrigan.

 «Pas là! Dit Lola. Je tai dit de me lamener ici. De me lamener à moi. Et amène aussi ta figure, que je te flanque une autre gifle.»

 Bella avala avec difficulté. Elle avait peur de bouger. Kerrigan sempara de la poivrière et la tendit à Lola qui la prit sans le regarder. Lola adressait un demi-sourire menaçant à sa fille.

 «Tu vas la prendre, dit Lola. Je vois bien que tu la cherches et avant la fin de la soirée tu vas ten prendre une comme ten as jamais pris. Je te le dis, ma fille, tas un sacré sale caractère et je vais te le faire passer, même sil faut que je te casse tous les os que tas dans le corps.»

 Les lèvres de Bella tremblaient. Elle se dirigea vers la porte de la cuisine. Lola lui attrapa le bras, léloigna de la porte et la ramena brutalement à lévier.

 «Tas pas encore fini ici, dit Lola. Tu vas laver les fourchettes et les couteaux. Et quand il aura fini de manger, tauras son couvert à laver.»

 Bella semblait étouffer. «Moi, laver son couvert? Il faut que je nettoie derrière lui?

   Tas bien compris?»

 Kerrigan se tortillait sur sa chaise. «Je peux laver mon couvert.

  Jai dit quelle va le faire», dit Lola dune voix forte et déterminée.

 Kerrigan haussa les épaules. Il savait que ce nétait pas la peine de discuter avec Lola.

 Elle remplit son assiette de ragoût de bœuf, de riz et de courges. Elle mit six tranches de pain sur son assiette, versa du café dans une tasse épaisse, puis séloigna de la table et le regarda prendre son repas.

 Kerrigan mangeait lentement, mâchant bien, savourant chaque bouchée. Et, pendant quassis là il appréciait la nourriture, le silence régnait dans la cuisine où lon nentendait que le bruit de la fourchette et du couteau qui sactivaient dans lassiette. Il avait complètement oublié la présence de Bella qui, tour à tour, fixait les yeux sur lui avec fureur, ou lançait des coups dœil prudents vers sa mère.

 Son assiette était maintenant vide. «Je te ressers?» Demanda Lola.

 Il acquiesça dun signe de tête en senfonçant du pain dans la bouche.

 La mère regarda sa fille: «Reste pas plantée là. Prends son assiette.»

 Bella déglutit avec difficulté. Sa voix se brisa légèrement lorsquelle regarda sa mère dun air suppliant et dit: «Ça suffit pas de me faire laver son couvert. Maintenant tu veux que je lui apporte son repas. Comme une servante.»

 Les yeux de Lola se radoucirent un peu. Elle secoua la tête lentement. «Non, murmura-t-elle. Pas comme une servante. Après tout, cest ton homme, non?»

 Kerrigan leva les yeux, scruta le visage de Lola et sut tout à coup ce quelle avait en tête. Avec sa façon bien à elle dagir carrément, elle était en train de dire à sa fille: «Si tu le veux comme mari, je vais te montrer comment lavoir.»

 Il bougea sur sa chaise, mal à laise. Il avait létrange impression que les murs se refermaient sur lui, et il ne désirait plus que sortir de la maison. Jusquà cet instant, lidée ne lui était pas venue que Lola voulait de lui comme gendre. Mais comme il remarquait la façon dont Lola hochait la tête avec satisfaction, il comprit quil y avait là un plan quon mettait à exécution, et, pendant un moment effroyable, il se vit marié à Bella.

 Mais linstant suivant, comme elle posait la nourriture fumante devant lui, il remarqua la douceur satinée de sa peau, et se dit: «Pourquoi pas?»

 Il la regarda séloigner de la table en balançant ses hanches. Les formes y étaient, le visage y était, tout ce quil avait à faire cétait de lui acheter une bague et tout cela lui appartiendrait pour de bon.

 Autre chose. Il aurait bientôt trente-cinq ans et il était grand temps quil se marie. Quest-ce quil attendait donc?

 Il simagina en train de passer lanneau au doigt de Bella. Il avait le sentiment que cela résoudrait de nombreux problèmes qui lui embrumaient lesprit et y tournoyaient comme un vague manège de questions quil narrivait pas à comprendre. Depuis la nuit précédente, il allait et venait dans le brouillard, faisant des choses quil ne voulait pas faire, se comportant comme un dérangé, et se demandant ce que tout cela pouvait bien signifier. Les choses sétaient passées bien trop vite, lui donnant le vertige, lui faisant perdre pied. Mais il existait un moyen rapide de remédier à tout cela.

 Il ny aurait aucun problème pour célébrer une brève cérémonie. Dans la Troisième Rue, non loin de Vernon Street, il y avait un vieux Grec, un petit homme tout à fait capable de nouer les liens du mariage devant la loi en quelques secondes. Le fils de ce Grec travaillait à la mairie, au bureau des mariages, et navait aucune difficulté à voler des certificats. Le père et le fils étaient extrêmement populaires dans le quartier, car lorsque les hommes de Vernon décidaient de régulariser, ils naimaient pas attendre.

 Une voix tranchante interrompit ses pensées. Il entendit Bella demander: «Encore du café?»

 Il leva les yeux. Elle était debout devant la cuisinière. Il promena un regard rapide dans la cuisine: Lola nétait pas là et il se demanda à quel moment elle avait quitté la pièce. Puis il regarda son assiette, saperçut quelle était vide et il narrivait pas à se souvenir avoir terminé sa deuxième assiettée.

 «Redescends sur terre», dit Bella, et il comprit quelle lobservait depuis un bon moment. «Je tai demandé si tu voulais encore du café.»

 Il fit oui de la tête. Mais ce nétait pas pour le café. Cétait juste pour donner une réponse.

 Bella apporta le percolateur et versa du café dans la tasse de Kerrigan. Elle sen versa une tasse aussi, et sassit en face de lui. Puis elle posa des cigarettes sur la table et lui demanda sil en voulait une. À nouveau il acquiesça dun signe de tête, en fixant sur elle un regard dune attention extrême et en essayant daccrocher avec elle. En se penchant vers la flamme de lallumette quelle lui présentait, il se demandait ce qui clochait. Il avait limpression, étrange et nette, quil ne se trouvait pas là, dans la cuisine avec Bella, quil était quelque part ailleurs.

 «Quest-ce quil y a? Demanda Bella. Quest-ce qui tarrive?

   Rien.» Il haussa les épaules. «Jai eu une rude journée.

   Ten as lair, murmura-t-elle. Avec qui tu tes battu?

   Ça sest passé sur le quai. Ça na pas duré longtemps.

   Les autres lont emmené?

   Non. Cest moi quils ont emmené.»

 Elle lui lança un regard en biais. «Comment ça se fait? Tas perdu ton punch?»

 Il ne dit rien. Il buvait son café à petites gorgées, tirait de longues bouffées de sa cigarette et essayait de ne pas la regarder. Mais son attention était attirée par son visage et il voyait tout un défilé de questions passer dans ses yeux. Il comparait son humeur actuelle à la colère explosive des minutes précédentes et se rendit compte quelle sétait considérablement calmée. Il ne lavait jamais vue comme ça, et ça le mettait mal à laise. Il avait la gorge nouée, et il bougeait la tête dun côté et de lautre pour tenter de desserrer son col.

 «Déboutonne-le, dit-elle.

   Ça va.

   Tas pas chaud? Pourquoi tu ne retires pas ta veste?

   Je veux la garder.» Il avait élevé légèrement la voix. «Ça ne te gêne pas, non?»

 Il espérait quelle allait linjurier, ou dire quelque chose qui marquerait le point de départ des cris, leur moyen de communication normal.

 Mais tout ce quelle arriva à proférer fut: «Evidemment que ça me gêne pas. Je veux seulement que tu te sentes bien.

   Bon, ça va, je me sens bien! Tes contente?»

 Elle ne répondit pas. Pendant quelques moments,

 Elle resta assise à le regarder. Puis elle dit dun ton étrangement calme: «Je veux savoir pourquoi tu tes bien habillé.»

 Il ouvrit la bouche pour lui répondre. Sa bouche demeura ouverte, mais aucun son nen sortit.

 Bella se pencha vers lui, les coudes sur la table. «Allez, explique. Tu ferais aussi bien de me dire qui cest. Je lai déjà vue?»

 Il cligna des yeux à plusieurs reprises.

 «Hier soir, dit Bella. Jétais couchée, je tattendais. Comme tarrivais pas, je me suis levée pour voir ce que tu fabriquais. Je suis allée au salon et jai regardé par la fenêtre. Je tai vu lui parler. Et tous les deux vous êtes montés en voiture et vous êtes partis.»

 Il parvint à détourner le regard. «Cétait pas ce que tu crois.»

 Bella gardait un visage impassible. «Je tai pas dit ce que je pense. Jattends de connaître tes projets.

   Quels projets?»

 Les yeux de Bella le transpercèrent. «Toi et elle.

   Mais, Bon Dieu!» Il avait crié et bondi de sa chaise. «Quest-ce que tu vas inventer? Elle ne mintéresse pas du tout cette poule. Je ne la connais même presque pas!»

 Il enfonça les mains dans ses poches de pantalon et se mit à faire les cent pas le long de la table.

 «Il y a autre chose, dit Bella. Tes pas rentré la nuit dernière. Je ne me suis pas couchée. Je tai attendu. Où tes allé? Où tas dormi?»

 Le plancher semblait bouger sous ses pieds et Kerrigan souhaitait quil continue de bouger et quil lemmène loin de toutes ces questions auxquelles il ne savait quoi répondre. Mais le plancher le laissait près de la table, le maintenait dans ses rails, le mettant en place comme une cible en mouvement lent tandis que le tireur délite visait.

 Cest alors que Bella lattaqua de plein fouet. «Qui que ce soit cette fille, elle te fait quelque chose. Elle te tient enroulé autour de son petit doigt.»

 Cétait comme sil avait reçu un coup de barre de fer sur les yeux. Il recula, séloignant de la table, le regard braqué sur Bella. «Quest-ce qui te donne cette idée de cinglée?

   Je le vois. Cest écrit sur ton visage.»

 Il respira profondément à plusieurs reprises. Mais cela ne laida pas. Il tourna le dos à la table, croisa les bras et fixa le plancher.

 Et il entendit Bella poursuivre: «Tu vois ce que je veux dire? Ça se voit. Tu ne peux même pas me regarder en face.»

 Pendant un instant, il souhaita être un de ces beaux parleurs, un de ces artistes accomplis qui savent prendre en main ce genre de situation et sen tirer sans la moindre difficulté. Mais alors, pivotant dun coup et lui faisant face, il lui lança un regard furieux et lui parla dune voix tranchante: «Ecoute-moi bien, dit-il. Je te le dis une fois pour toutes et on nen parle plus, tu mentends? Il ne se passe rien, pas ça, entre moi et cette allumeuse. Cest une de ces dingues de chez les riches. Elle est venue ici pour samuser et se donner des sensations. Tout ce que jai fait cest de lengueuler et de lenvoyer promener.»

 Les traits de Bella ne trahissaient pas la moindre expression. Puis, petit à petit, un sourire se dessina sur ses lèvres, un sourire lourd de sens qui lui fit plisser les yeux tandis quelle murmurait: «Elle ta tellement embobiné que ten perds la tête. Elle te plaît vraiment.

   Ben voyons! Grogna-t-il, comme la terre sèche plaît au poisson. Tu ne sais même pas de quoi tu parles.

   Ah non?» Bella se leva lentement de sa chaise. Elle le regarda de la tête aux pieds. Elle sourit et dit: «Ça mamuse. Cest vraiment très marrant.»

 Il se raidit. «Quest-ce quil y a de marrant?»

 Elle avait un sourire de pur mépris. «Toi», dit-elle. «Cest toi le comique. Et le clou cest ce déguisement que tas là. Alors, on rend visite à ses relations chics?» Elle se mit à rire de lui.

 «Arrête», dit-il.

 Elle continuait de rire.

 Debout, raide, il serrait les poings en parlant entre ses dents: «Espèce de saleté, dit-il. Arrête!»

 «Je peux pas.» Elle se tenait les côtes, comme si elles allaient craquer. Son rire séleva pour se transformer en cris aigus.

 Kerrigan sapprocha delle, des éclairs dans le regard, grinçant des dents. Mais soudain il sarrêta net, les yeux rivés derrière Bella, voyant quelque chose qui le fit sarrêter. Ses yeux étaient dirigés vers un petit miroir accroché au mur et il vit ses cheveux soigneusement peignés, le costume du dimanche…

 Le rire moqueur lui faisait mal comme des aiguilles chauffées à blanc quon aurait plantées dans son cerveau. Mais il lentendait, et le son plein de raillerie ne provenait pas de Bella. Il savait quil provenait du miroir.

 Il tourna les talons et se précipita hors de la cuisine. Le rire le suivit dans le couloir, dans le salon, et continuait de le piquer au sang lorsquil ouvrit la porte et sortit de la maison.


 CHAPITREX



 Il marcha sans but dans Vernon Street, passa dun trottoir à lautre plusieurs fois sans trop savoir pourquoi. Dans Wharf Street, il retourna sur ses pas et remonta Vernon Street jusquau bout, arriva à la Onzième Rue, puis rebroussa chemin pendant onze pâtés de maisons jusquà Wharf Street et revint encore sur ses pas. Il ne pensait pas aux kilomètres quil parcourait, ni au nombre dheures que cela prenait. La seule sensation quil éprouvait clairement, cétait le poids de lappareil photo dans la poche de sa veste.

 Il faisait sombre maintenant. Il continuait de faire des allées et venues dans Vernon Street et sarrêta enfin devant une vitrine, regarda le cadran dun réveil qui indiquait onze heures quarante. Il prit un air maussade, planté devant ce réveil, et se demanda ce quil allait bien pouvoir faire de lappareil photo.

 Il séloigna de la vitrine et se remit en marche dans Vernon Street. Les habitants, fatigués par la chaleur, se tenaient en groupe devant leurs portes, le visage luisant de transpiration. Lorsque Kerrigan les dépassait, ils le regardaient avec étonnement en voyant le col boutonné, la cravate et lépais costume de laine. Ils hochaient la tête.

 Et bien quil ny pensât pas, la chaleur moite sinfiltrait dans son corps, il se déplaçait avec une difficulté croissante. Sa bouche et sa gorge lui faisaient mal tant il avait besoin dune boisson fraîche. Il vit la lumière à la fenêtre de chez Dugan, et lidée lui vint que quelques bières lui feraient le plus grand bien.

 En entrant dans le bar, il entendit lair aigrelet et faux que Dugan fredonnait. Il y avait trois clients au comptoir, deux sorcières au visage très maquillé et une épave humaine, sans âge, un bossu penché très bas sur un verre de vin. Les sorcières regardaient Dugan qui avait les bras croisés et les yeux à moitié fermés, se concentrant sur la musique qui sortait de ses lèvres.

 Lune des sorcières se pencha vers Dugan et hurla: «La ferme, arrête avec ce bruit. Je ne supporte pas ce foutu bruit!»

 Dugan continuait de fredonner.

 «Tu vas la fermer? Sécria la sorcière dune voix perçante.

   Y la fermera pas, dit lautre sorcière. Le seul moyen de le faire taire cest de le descendre.

   Un de ces soirs cest ce que je ferai, dit la première. Je viendrai ici avec un fusil, et ça me soulagera de lui flanquer une balle dans la gorge.»

 Kerrigan était au bar. Il attira lattention de Dugan. Il voulait une bière. Dugan remplit un verre et le lui apporta. Il le vida rapidement et en commanda un autre. Il regarda la pendule au-dessus du bar et se souvint quelle ne marchait pas. Dans la poche de sa veste, lappareil photo pesait très lourd.

 La première sorcière montra Kerrigan du doigt et dit dune voix forte: «Regarde ct espèce didiot. Regarde un peu comment il est fringué.

   En costume dhiver, dit lautre.

   Ptêtre quy croit quon est en hiver», dit la première sorcière. Elle était petite et informe et avait des cheveux teints en orange.

 Lautre vieille se mit à rire. Cela produisait un son qui ressemblait à deux morceaux de métal rouillé raclant lun contre lautre. Elle avait la gorge enrubannée de cicatrices provenant de coups de couteau, et sur le visage une hideuse cicatrice verticale qui descendait de lœil droit à la bouche. Elle était de taille moyenne et devait peser dans les quarante kilos. Pointant un doigt osseux en direction de Kerrigan elle dit dun air goguenard: «Tessayes de suffoquer? Cest y ça qu tu veux? Tu veux suffoquer?

   Y tentend même pas, dit la sorcière informe. Y sest tout bien habillé pour aller quelque part et y tentend même pas.

   Eh, conard! Beugla la femme à la cicatrice. Tu sors? Emmène-nous.

   Ouais. On est bien habillées, nous aussi.»

 Kerrigan les regarda. Il vit les loques quelles portaient, le cuir craquelé et les talons cassés de leurs chaussures. Puis il regarda leurs visages et il les reconnut. La femme informe aux cheveux orange sappelait Frieda et habitait une cabane à quelques portes de chez Kerrigan. La femme aux cicatrices était la veuve dun terrassier et sappelait Dora. Les deux femmes avaient juste dépassé la quarantaine; il les connaissait depuis lenfance.

 «Salut Frieda, dit-il. Salut Dora!»

 Elles se calmèrent et le regardèrent.

 «Vous me reconnaissez pas?» Dit-il.

 Toujours à lautre bout du comptoir où elles se trouvaient, elles se penchèrent pour mieux le voir.

 «Je sais ce que cest, dit Frieda. Cest un flic.»

 Dora inclina la tête, regarda Kerrigan de haut en bas, puis elle opina lentement.

 «Un sale flic! Dit Frieda. Je les sens à deux kilomètres.

   Quest-ce quy nous veut?» La voix de Dora était pleine de méfiance.

 «Je les connais bien, ces flics», déclara Frieda dune voix forte. «Y peuvent rien me reprocher. Hé! Toi, là!» Cria-t-elle à lintention de Kerrigan. «Je ne sais pas c que tas derrière la tête; mais tu peux loublier. Nous on fait pas de trafic dalcool et on revend pas de drogue. On est des femmes bien, on travaille dur, on va à léglise et on na pas de retard pour ce quest des impôts.

   Et y a encore autre chose, interrompit Dora. On nest pas des simulatrices.

   On est des citoyennes honnêtes», affirma Frieda. Sa voix séleva pour devenir retentissante et perçante. «Fiche-nous la paix, tentends?»

 Kerrigan soupira et retourna à sa bière. Il savait que ce nétait pas la peine dessayer de prouver son identité. Il savait que Frieda et Dora craignaient la police, mais que cela leur donnait en même temps limpression dêtre importantes.

 Elles imaginaient le gouvernement des États-Unis envoyant un agent spécial pour deux reines du vice pleines de ruse. Mais elles lui montreraient. Elles lui mettraient des bâtons dans les roues chaque fois quil tenterait quelque chose.

 Il appela Dugan et lui dit quil payait un verre à ces dames. Elles commandèrent chacune un double gin et ne prirent pas la peine de le remercier tant elles étaient pressées de le boire. Une fois le gin avalé, elles oublièrent complètement Kerrigan. Elles regardaient les verres vides et essayaient de se noyer dans ce vide.

 Tandis que Dugan fredonnait son air aigrelet, Kerrigan était penché très bas au-dessus du bar, sans lentendre. Il fixait le verre de bière à moitié vide et sentait le poids de lappareil photo dans sa poche.

 Alors la porte souvrit et quelquun entra. Les femmes se retournèrent pour regarder le nouvel arrivant qui sourit tranquillement et aimablement en guise de salut, et se dirigea vers une table à lautre bout de la salle. Les sorcières jurèrent tout bas, les yeux braqués sur le visage délicatement ciselé de Newton Channing.

 Il portait une chemise blanche propre et un costume dété léger impeccablement repassé. En sasseyant à une table il alluma une cigarette avec un briquet en émail vert. Il projetait une lueur vert pâle sur son menton, sur ses traits sensibles, et donnait une nuance verdâtre à ses cheveux blonds.

 Les deux sorcières continuaient de regarder Newton Channing avec, dans les yeux, le reflet dun mélange de curiosité et denvie absurde et futile.

 Kerrigan avait levé la tête et fixait le miroir derrière le bar. Il regardait sélever avec langueur la fumée de la cigarette que Channing avait à la bouche. Sa main glissa lentement le long de sa veste et senfonça dans la poche qui contenait lappareil photo.

 Il attendit que Dugan ait servi à Channing un verre à eau rempli de whisky. Puis il traversa la salle, sortit lappareil photo de sa poche et le posa sur la table.

 «Quest-ce que cest?» Demanda Channing sans manifester dintérêt.

   Ça appartient à ta sœur.

   Où las-tu trouvé?

   Elle me la laissé.»

 Channing fronça légèrement les sourcils. Il saisit lappareil photo, le retourna en le tenant près de ses yeux et linspecta avec soin. Puis il le reposa, tourna lentement la tête et regarda Kerrigan.

 «Nes-tu pas lhomme que jai rencontré hier soir?» Demanda-t-il. Kerrigan fit oui de la tête. «Tu mas payé une bière. On a causé un moment.

   Oui, je me souviens.» Lattention de Channing se porta à nouveau sur lappareil photo. «Quest-ce que cest, cette histoire dappareil photo?»

 Kerrigan se mit à rire.

 «Quest-ce quil y a de drôle?» Demanda Channing. Il parlait dune voix très douce.

 Kerrigan contourna la table et sassit. Channing avait repoussé son verre de whisky et se penchait en avant, les sourcils froncés dans une expression détonnement, les yeux toujours fixés sur lappareil.

 Kerrigan tambourina du bout des doigts sur la table.

 «Tu ferais bien de parler à ta sœur, dit-il. Dis-lui quelle a eu beaucoup de chance cette fois-ci. Peut-être que la prochaine fois elle nen aura pas autant.»

 Channing le regarda: «Je ne vois pas ce que tu veux dire.

   Tu ne fais pas le rapport?»

 Channing secoua la tête. Aucune expression ne passait dans ses yeux.

 «Elle ma fait des avances», dit Kerrigan. Il sadossa à sa chaise et attendit la réaction de Channing.

 Mais il ny eut pas de réaction, sinon que lexpression étonnée seffaça un peu. Channing haussa les épaules. Il tendit la main et saisit son verre de whisky, le porta à sa bouche et but une longue gorgée. Puis il mit la cigarette entre ses lèvres et fuma, lair insouciant. La fumée sortait par son nez et par sa bouche comme celle qui sélève dun brûleur dencens, en fines colonnes paresseuses.

 Kerrigan sentit quil se tendait. Il essaya de lutter contre, mais son regard se durcissait et sa voix était sèche et dure.

 «Tu nas pas entendu ce que jai dit? Elle ma fait des avances.

   Et alors?

   On dirait que ça test égal.

   Pourquoi pas?»

 Kerrigan parla avec sarcasme et amertume. «Elle a de la classe. Tu ne veux pas quelle fréquente des piliers de bars et des dockers.

   Je me fiche éperdument de ce quelle fréquente.

   Cest ta sœur, dit Kerrigan. Elle ne compte pas pour toi?

   Elle compte beaucoup pour moi. Je suis profondément attaché à Loretta.

   Alors, pourquoi tu ne surveilles pas ce quelle fait?

   Elle est suffisamment âgée pour se surveiller toute seule.

   Pas la nuit. Pas dans ce quartier. Aucune femme nest en sécurité dans ce quartier.»

 Channing quitta lappareil photo des yeux et étudia le visage de Kerrigan. Pendant quelques moments il demeura silencieux. Puis il dit tranquillement: «Je ne suis pas inquiet. Pourquoi le serais-tu?»

 Cétait une réflexion parfaitement logique. Kerrigan avala avec difficulté avant de dire: «Jessaye seulement de te donner un conseil, cest tout.

   Merci», dit Channing. Il pencha un peu la tête. «Je pense que cest toi qui as besoin de conseils.»

 Kerrigan se retrouva en train de regarder le centre de la table où se trouvait lappareil photo.

 Il entendit Channing lui dire: «Naie pas peur delle.»

 Il lui sembla que la table se soulevait pour venir le frapper au visage. Il tourna la tête. Il se demanda pourquoi il ne pouvait pas regarder Channing.

 «Il ny a aucune raison davoir peur, dit Channing. Après tout, ce nest quune femme.»

 Il essaya de répondre. Il cherchait quelque chose à dire mais ne put trouver un seul mot.

 «Si je dis cela, murmura Channing, cest parce que je sais que tu la veux.

   Cest une idée de fou.

   Possible, admit Channing avec le plus grand sérieux. Mais il arrive que ce soit le fou qui comprenne le mieux. Peut-être que tu ne te rends pas compte que tu la veux, mais cela se voit dans tes yeux. Cest un désir très fort et tu as terriblement peur delle.»

 Quelque chose tiraillait la gorge de Kerrigan. Il parla dans un souffle: «Cest sûr que jai peur. Jai peur, si elle vient encore membêter, de lui retourner ma main sur la figure.»

 Channing leva les sourcils. Pendant un long moment il resta pensif et silencieux. Puis il dit: «Eh bien, cest tout à fait compréhensible. De ton point de vue, elle ne fait que samuser.»

 Kerrigan posa les mains à plat sur la table. Ses paumes appuyaient avec force sur le bois. Il ne dit rien.

 «Il est tout à fait possible quelle soit plus sérieuse que tu ne penses, dit Channing. Pourquoi ne pas essayer de savoir?

   Ça ne mintéresse pas. Il se trouve que jai dautres chats à fouetter.»

 Il fit une pause, attendant que ses mots produisent un effet.

 Le visage de Channing demeura impassible.

 «Et cest toi que ça concerne.» Il y eut une autre pause, bien plus longue. «Jaimerais en savoir plus à ton sujet.

   Moi? Dit Channing en fronçant les sourcils. Pourquoi? Y a-t-il une raison particulière?

   Je crois que tu connais la raison. Je ne suis pas prêt à le jurer. Mais je crois que tu le sais.»

 Les sourcils de Channing se relevaient de nouveau. «Cela a lair plutôt de mauvais augure. Et maintenant me voilà intrigué.

   Pas inquiet?

   Non. Seulement intrigué.

   Tu devrais être inquiet.»

 Channing sourit. «Je ne minquiète jamais. Je souffre beaucoup, mais je ne minquiète jamais.» Il saisit le verre de whisky. Il but une longue gorgée, et vida le verre. Puis il prit la bouteille, remplit à nouveau son verre et but une autre gorgée. «Jaimerais que tu me dises de quoi il sagit, dit-il.

   Je ne suis pas prêt de te le dire.»

 Channing souriait toujours. Cétait un sourire détendu.

 «Jespère que cest quelque chose dexcitant, murmura-t-il. Jaime bien ce qui est excitant.

   Cest bien ce que je pensais, dit Kerrigan. Nimporte quoi pourvu quon rigole.

   Absolument.» Channing alluma une autre cigarette. «Pourquoi pas?» Il tira tranquillement une bouffée, avala profondément, puis la fumée ressortit en petits nuages tandis quil disait: «Il y a quelques semaines je me suis dit que ce serait bien daller voir lAlaska. Je nétais jamais allé en Alaska, et jai soudain eu lidée de faire le voyage. Cette idée ma frappé un mercredi après-midi. Une heure plus tard jétais dans lavion. Le jeudi soir je batifolais avec une Esquimaude de soixante ans.»

 Kerrigan resta quelques instants sans rien dire.

 «Cétait comment, lAlaska? Finit-il par demander.

   Très bien! Plutôt froid, mais vraiment très bien!»

 Les mains de Kerrigan étaient toujours posées à plat sur la table. Il les regarda. «Ça tarrive souvent de faire ce genre de choses?

   De temps en temps, dit Channing. Ça dépend de mon humeur.

   Je parie que tas tout un tas dhumeurs.

   Des centaines», convint Channing. Il eut un rire silencieux. «Je devrais tenir un fichier. Cest difficile de se souvenir dune si grande variété.»

 Kerrigan ferma les yeux et, pendant un moment il ne vit que le noir. Et tout à coup quelque chose transforma le noir en une représentation de la ruelle sombre avec les taches de sang séché.

 Il sentait le tremblement qui montait de sa poitrine jusquà son cerveau et redescendait à nouveau. Il avait les yeux ouverts maintenant, il regardait ses mains et il saperçut que les articulations de ses poings étaient blanches. Il se dit: «Arrête, tu nes pas encore sûr, tu nas pas de preuve, tu ne peux rien faire si tu nas pas de preuve.»

 Cest alors que quelque chose lui fit tourner la tête et il vit que cétaient les deux vieilles debout au bar. De lendroit où elles se tenaient provenaient des sons sifflants. Elles avaient les yeux rivés sur lui et sur Channing. Puis, en hésitant un peu, elles savancèrent vers la table.

 Elles sapprochèrent, le visage renfrogné, belliqueux, et pourtant leurs bouches tordues semblaient supplier. Frieda essayait de tortiller ses hanches sans forme et ses mains ajustaient délicatement ses cheveux orange. Dora balançait ses épaules osseuses et essayait de montrer les courbes dun corps qui navait pas de courbe. Plus elles sapprochaient, plus elles ressemblaient à un sac de farine ambulant et à un manche à balai sur pattes.

 «Fichez le camp, marmonna Kerrigan.

   On a le droit de sasseoir, dit Dora. Puis elle le reconnut. Eh ben mince alors, cest Bill Kerrigan!

   Ma parole, mais oui! Sécria Frieda.

   Et il sest mis tous ses beaux habits du dimanche», déclara Dora. Elle eut un rire aigu et perçant. «On croyait que tétais un flic.» Elle croisa les bras, et les décroisa, pour les croiser à nouveau. «Cest pour quoi, cette tenue spéciale?

   Ici cest une table spéciale», dit Frieda. Dun geste elle indiqua Channing, assis, qui souriait vaguement.

 Dora sétait arrêtée de rire et son visage était plissé de lignes tombantes. «Spéciale peut-être, mais pas réservée. Si eux y peuvent sasseoir là, nous aussi.

   Tas bien raison», dit Frieda. Elle prit la chaise qui se trouvait à côté de Channing. Puis elle la déplaça, de sorte que le tissu crasseux qui recouvrait sa hanche vint toucher le pan de la veste propre.

 Dora sassit à côté de Kerrigan. Elle passa un bras autour de ses épaules. Il jura en silence, lui saisit le poignet et éloigna son bras. Mais aussitôt le bras reprit sa place. Il jura et le laissa où il était.

 «Tu nous payes un coup? Demanda Frieda à Channing.

   Mais certainement, dit Channing. Que prendrez-vous?

   Du gin, dit Dora. On ne boit rien dautre que du gin.»

 Channing appela Dugan et commanda une bouteille de gin et deux verres. Au bar, le sac à vin bossu sétait retourné et regardait la table. Son visage était sans expression.

 «Vous voulez quelque chose? Lui demanda Channing.

   Va te faire voir», lui dit le vieux. Il fit un effort pour le lui dire. Il ny avait plus de vin dans son verre, il avait sept cents en poche et le vin en coûtait quinze. Il respira profondément et dit. «Tu peux aller te faire voir.

   Toi-même, beugla Frieda à lalcoolique. On ne veut pas de toi, hé, vieux bossu!

   Ne dites pas ça, prononça Channing doucement. Ce nest pas gentil.»

 Frieda se tortilla sur sa chaise et lui lança un regard mauvais.

 «Ce nest pas toi qui vas mapprendre comment quon cause. Jsuis une dame et jsais comment faut causer.

   Entendu! Dit Channing.

   Toutes les deux on est des dames, moi et mon amie Dora. Dora cest elle. Moi je mappelle Frieda.

   Enchanté de faire votre connaissance, dit-il. Je suis Newton Channing.»

 Frieda parla à voix forte. «On sen balance de qui tes. Tu ne vaux pas mieux que nous.» Elle se tenait très droite sur sa chaise et son regard était dur. «Quest-ce qui te fait croire que tu vaux mieux que nous?

   Je crois ça, moi?

   Ben tiens! Dit Dora. Tu ne trompes personne.»

 Channing haussa les épaules. Dugan arriva avec la bouteille de gin et deux verres. Channing regarda Kerrigan.

 «Quest-ce que tu prends?

   Je ne veux rien, grommela Kerrigan. Je men vais!» Il tenta de se libérer de lemprise du bras décharné de Dora dun mouvement des épaules. Elle lentoura de son autre bras et le retint à sa place.

 Il nentendit pas le grand bruit de la porte et non plus les pas qui approchaient, tout à sa lutte pour se libérer des bras de Dora. Cest alors quil leva les yeux, et il la vit debout près de la table, il vit le beau visage et les cheveux dorés de Loretta Channing.

 Elle le contemplait. Son regard était intense et elle ne prêtait aucune attention aux autres, assis à la table.

 Frieda dit: «Qui cest cette traînée?

   Cette traînée, dit Channing, est ma sœur.

   Elle nest pas moche, commenta Dora.

   Quest-ce quelle fait ici? Demanda Frieda. Elle vient racoler?

   Tas un client là-bas, dit Dora en montrant du doigt le bossu accoudé au bar. Allez, va lui faire un brin de causette!» Elle naimait pas la façon dont Loretta regardait Kerrigan. Létreinte de son bras autour des épaules de Kerrigan se fit plus forte, et elle éleva le ton. «Tu ne vois pas quon est complet ici? Tu ne peux pas tasseoir ici sauf si tas un homme.»

 Loretta continuait de regarder Kerrigan.

 Dora se mit à respirer fort. «Ça suffit, toi», dit-elle à Loretta dune voix sifflante. «Tarrêtes de le reluquer. Il est avec moi. Si tu veux le voir, faut me voir dabord.

   Cest vrai, dis-y», renchérit Frieda.

 Channing ricana. «Attention, Dora. Ma sœur a une bonne droite.

   Elle ne me fait pas peur, dit Dora. Si elle sen prend à moi, il lui faudra une garde-malade vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»

 Elle vit que Loretta ne lécoutait pas et continuait de regarder Kerrigan. Elle se leva, mit son visage tout près du visage de Loretta et cria: «Maintenant, écoute-moi, toi. Je tai dit darrêter de le regarder.

   Ne me criez pas au visage, dit Loretta calmement.

   Si tu continues, je te crache à la gueule.»

 Loretta sourit. Son regard restait posé sur Kerrigan

 Tandis quelle murmurait: «Non, ne faites pas cela.

   Chiche? Croassa Dora.

   Mais oui, chiche, dit Channing. Tu ne vois pas quelle cherche les ennuis?

   Ça, fais-moi confiance, elle va les avoir, dit Dora. Quand je suis avec un homme, je ne veux pas quune grue se ramène.»

 Loretta regarda la vieille décharnée. «Vous avez raison, dit-elle. Vous avez tout à fait raison. Je suis désolée.» Elle recula, tourna le dos à Dora et se dirigea vers le bar.

 Mais Dora nétait pas satisfaite. Elle hurla: «Tu ne crois pas que tu vas ten tirer comme ça, espèce de traînée!» Elle baissa la tête et traversa la salle à grandes enjambées. À la dernière seconde, Loretta fit un pas de côté et Dora vint sécraser contre le bar, rebondit et saffala par terre. Elle roula sur le côté, essaya de se relever, trébucha et retomba. Elle fit une autre tentative, parvint à se remettre sur ses pieds et vit Loretta debout, les mains sur les hanches, qui lattendait. Il y avait quelque chose dans les yeux de Loretta qui conseillait à Dora de penser à sa sécurité personnelle.

 Et comme Dora séloignait de Loretta à reculons, le bossu aviné laissa entendre un rire méprisant. Dora virevolta vers le vieux et se mit à déverser sur lui un flot dinjures. Loretta se détourna deux et dit à Dugan quelle voulait un whisky. À la table, Frieda disait à Channing quil devrait se trouver une femme, se ranger. Elle se mit à parler à voix basse, discutant des divers avantages de la vie conjugale. Channing sétait tourné sur sa chaise pour être face à elle et lui donner toute son attention. Frieda déclara que tous les hommes ont besoin de vivre avec une femme et que, pour garder la santé, il était nécessaire davoir une vie domestique équilibrée. Channing opinait. Il lui disait quil était pour une vie domestique équilibrée. Il demanda à Frieda quel âge elle avait, et elle dit quarante-trois. Channing hocha la tête pensivement, puis il lui demanda combien elle pesait et elle dit quatre-vingts. Il lui dit que quatre-vingts kilos, ça allait, et ensuite il lui demanda si elle savait faire la cuisine. Elle dit non. Le regard de Channing était droit et sincère, posé sur la vieille femme informe aux cheveux orange. Sa voix était sérieuse lorsquil lui dit quelle ferait bien de se mettre à apprendre la cuisine.

 Kerrigan était resté assis et lécoutait, les yeux fixés sur lappareil photo. Il entendit Frieda qui disait: «Tes sérieux?» Channing répondait: «Oui, Frieda!», et alors Frieda dit: «Eh ben mince, alors!» Kerrigan essayait de détacher le regard de lappareil photo. Il se dit quil devait se lever et ficher le camp. Il entendit la voix de Frieda, rauque à force de boire du gin, qui disait: «Tu veux dire que je serai vraiment ta femme et que tu seras mon mari?» Sans la moindre hésitation, Channing répondit: «Absolument, si cest ce qui te plairait.» Kerrigan agrippa le bord de la table et tenta de se lever de la chaise, mais lobjectif de lappareil photo le subjuguait et il ne pouvait pas bouger. Frieda dit: «Quand est-ce quon se marie?» Et Channing répondit: «Tu décides de la date.»

 Les pieds de la chaise de Kerrigan raclèrent le plancher, et enfin il était debout. Il posa les yeux sur la vieille informe et dit: «Pourquoi tu le laisses se moquer de toi?»

 Frieda leva les yeux vers lui. Sa bouche trahissait sa déception. «Cest ça quil fait?» Elle tourna la tête pour étudier le visage de Channing. Elle dit: «Tes juste en train de te moquer de moi?»

 Channing remplissait à nouveau son verre de whisky. Lentement, il but une longue gorgée, léquivalent de trois mesures. «Je tai demandé de fixer la date», dit-il.

 Kerrigan regarda Frieda, lair maussade: «Espèce didiote. Tu ne vois pas quil te met en boîte? Il te fait payer le gin. Tout ce quil veut, cest se divertir.

   Ah! Écrase, dit Frieda. Je ne te demande pas ton avis.» Elle se tourna vers Channing, lui fit un sourire affectueux. Il y avait de la tristesse dans ce sourire. «Ça va, je sais que cest juste pour rire. Je sais bien que ça ne peut pas être vraiment sérieux.

   Mais si, cest sérieux», dit Channing. Sa voix était douce, ses yeux étaient tendres. Il lui parlait comme si Kerrigan nétait pas là. «Crois-moi, dit-il, essaie de me croire.»

 Kerrigan émit un grognement. Il séloigna de la table et se tourna vers la porte. Cest alors quil vit Loretta au bar à lautre bout de la salle. Il demeura immobile à la regarder penchée au-dessus du bar. Petit à petit, il plissa les yeux. Il retourna à la table et prit lappareil photo. Il traversa lentement la salle, arriva près delle et posa lappareil sur le bar.

 «Tu as oublié ça dans le bureau du quai», dit-il dun air détaché.

 Il se détournait pour partir. Elle posa la main sur son bras.

 «Sil te plaît, ne pars pas.

   Jai rendez-vous.»

 Elle le détailla de la tête aux pieds. «Est-ce pour cela que tu es si bien habillé?»

 Il ne répondit pas.

 Pendant un long moment elle scruta ses yeux. Puis elle dit.:

 «Bien sûr, tu as rendez-vous. Avec moi!

   Depuis quand?

   Depuis que tu as pris un bain, que tu tes rasé, et que tu as mis tes plus beaux vêtements.»

 Il fronça les sourcils. «Je ne lai pas fait pour toi.»

 Elle pencha la tête de côté, le regardant du coin de lœil. «Pour qui dautre laurais-tu fait?»

 Il ouvrit la bouche pour une réponse prompte et méchante, mais aucun mot ne sortit. Il attendait quelle lui lâche le bras pour pouvoir la laisser là. Mais il se rendit compte quelle ne lui tenait plus le bras, elle lavait lâché depuis quelques instants. Il se demanda pourquoi il avait limpression quelle le lui tenait toujours.

 Derrière le bar, Dugan attendait quon lui paye un whisky-soda. Loretta ouvrit son porte-monnaie, en sortit un billet dun dollar et le lui donna. Il lui rendit la monnaie, deux pièces de vingt-cinq cents et deux de dix. La transaction seffectua sans hâte et Kerrigan aurait aimé que cela aille plus vite. Il narrivait pas à comprendre sa propre impatience. Pour quelque raison inexpliquée, il était pressé, et cétait comme sil ne pouvait bouger sans quelle laccompagne.

 Il restait planté et attendait quelle ait mis les soixante-dix cents dans son porte-monnaie et quelle le glisse dans la poche de sa jupe. Il déplaçait son poids dun pied sur lautre et la regardait siroter son whisky-soda. Elle buvait lentement, et sans bruit. «Vite, vite», dit-il. Elle se retourna et le regarda. Elle posa le verre sur le bois, ramassa lappareil photo et lui sourit en murmurant: «Je suis prête maintenant, quand tu veux.»

 Le plancher semblait glisser sous ses pieds, lentraînant loin du bar. Le plafond recula, les murs bougèrent et la porte sapprocha. Derrière lui on entendait le son de la voix aiguë de Dora qui continuait à japper en direction de livrogne bossu. Et le son de voix moins fortes, la conversation de Frieda et de Channing qui se poursuivait. Et aussi le son aigrelet de lair fredonné qui sortait des lèvres de Dugan. Mais tous les sons étaient sans importance, comme un chœur qui ne produit aucun chant. Ce quil entendait, cétait un grondement dans sa tête tandis quil marchait avec Loretta vers la porte, quil passait la porte, quil sortait du bar de Dugan.


 CHAPITREXI

 Il était avec elle au coin de la rue devant le bar. Il vit la petite voiture de sport garée de lautre côté. Elle était propre et brillante et le clair de lune semblait la parer dun reflet argenté. Elle scintillait comme un bijou, se détachant sur le fond triste et délabré des cabanes et des immeubles. «Elle nest pas à sa place, ici. Elle ne va pas avec lensemble», pensa-t-il.

 Il regarda Loretta. Elle attendait quil dise quelque chose. Il avala avec difficulté et marmonna: «Tu veux quon se promène?

   On va prendre la voiture.»

 Ils traversèrent la rue et montèrent dans la M. G. Elle mit le moteur en marche. Il sadossa au siège et essaya de se détendre. Il se sentait très mal à laise et ça navait rien à voir avec la position du siège. Elle le vit sagiter et elle sexcusa: «Cest une si petite voiture. Il ny a pas beaucoup de place.

   Ça va», dit-il. Mais ça nallait pas. Il se disait quil nétait pas à sa place. Il voulait ouvrir la portière et sen aller. Il se demanda pourquoi il ne pouvait pas le faire.

 La voiture avançait. Il demanda: «Où on va?

   Où tu veux. Aimerais-tu que nous allions dans mon quartier?»

 Il hocha la tête avec vigueur.

 «Pourquoi pas?» Demanda-t-elle.

 Il ne savait quoi répondre. Il avait les bras croisés et il regardait droit devant lui.

 «Je peux te montrer où jhabite, dit-elle.

   Non.» Sa voix était bourrue.

 «Ce nest pas loin, insista-t-elle doucement. Ce nest pas long en voiture. Même pas vingt minutes.

   Je ne veux pas y aller.

   Et pourquoi?»

 À nouveau, il ne savait quoi répondre.

 Elle dit: «Cest très agréable, ce quartier.

   Ça, je nen doute pas.» Il parlait entre ses dents. «Drôlement plus agréable que dans ce trou.

   Ce nest pas ce que je voulais dire.

   Je sais ce que tu voulais dire.» Ses mains se crispaient sur le rebord du siège. «Sois gentille, tu veux? Arrête dessayer de nous mettre à égalité. Toi tes de là-bas et moi je suis dici. Y a quà laisser les choses comme elles sont.

   Mais ça na pas de sens, cest stupide.

   Daccord, cest stupide! Mais cest comme ça. Alors, on va au fleuve.»

 La voiture avançait vite. Elle déboucha dans Wharf Street, et il lui dit de tourner vers le nord. Ils longèrent quelques pâtés de maisons en direction du nord, et bientôt il lui demanda de se garer droit devant eux. Il lui montra un large espace entre les quais. Cétait une pente herbeuse qui descendait vers le bord de leau.

 Il y avait surtout des mauvaises herbes et de la mousse, guère plus quune plate-forme de boue, et, à la lumière du jour, ça navait aucun intérêt. Mais, sous la lune, cétait un endroit serein et pastoral, et les grandes herbes semblaient se courber avec grâce et majesté comme des fougères.

 «Très joli, murmura-t-elle. On est bien ici.

   En tout cas, cest tranquille. Et puis il y a la brise.»

 Ils restèrent silencieux quelques moments. Il se demandait pourquoi il lavait amenée là. Il se souvint tout à coup quil y venait souvent quand il était gosse, il y venait tout seul pour ce calme et pour la brise quamenait le fleuve ou peut-être simplement pour échapper aux cabanes et aux immeubles.

 Il lentendit qui disait: «Cest si différent ici. Cest comme une petite île, loin de tout.» Puis il la regarda. Le clair de lune inondait ses cheveux dorés et mettait de la lumière dans ses yeux. Son visage était ravissant. Il goûtait le nectar de cette intimité.

 Il se dit quil la voulait, quil fallait quelle soit à lui. Ce désir était si intense quil se demanda ce qui le retenait de la prendre dans ses bras. Puis soudain, il sut ce que cétait. Cétait quelque chose de plus profond quun désir charnel. Il voulait atteindre son cœur, son esprit. Et il fut envahi damertume en pensant: «Ce nest pas ça quelle veut. Tout ce quelle cherche cest des émotions qui ne lui coûtent pas cher.»

 Ses yeux trahirent son amertume. Il parla dune voix épaisse: «Démarre. On sen va dici!

   Pourquoi?» Elle fronçait légèrement les sourcils. «Quest-ce qui ne va pas?»

 Il ne pouvait pas la regarder. «Tu tamuses et cest tout. Tu te payes du bon temps.

   Ce nest pas vrai.

   Un peu que cest vrai. Jai vu assez de trucs pour savoir comment ça se passe.

   Tu calcules à lenvers.

   Ah oui?» Il lui lança un regard mauvais. «Tu crois que ça prend?»

 Elle ne dit rien, et se contenta de secouer la tête.

 Il pointa le doigt vers la clé qui pendait au tableau de bord. «Allez, démarre!»

 Elle ne bougea pas. Ses mains étaient croisées et simplement posées sur ses genoux. Elle les regarda et dit doucement: «Tu ne me laisses pas beaucoup de chances.

   Chances de quoi?» Sa voix était hachée. «De te foutre de moi?»

 Elle le regarda. «Pourquoi tu dis ça?

   Je dis ce que je pense, cest tout.

   Tu es sûr? Tu sais vraiment ce que tu penses?

   Je sais quand on essaie de mavoir. Je sais que je naime pas être manœuvré.

   Tu ne me fais pas confiance?

   Bien sûr que si je te fais confiance. Autant quà un arracheur de dents.»

 Elle sourit encore, mais il y avait de la tristesse dans ses yeux. «Bon, eh bien au moins, jai essayé.»

 Il se renfrogna. «Essayé quoi?

   Quelque chose que je navais jamais fait auparavant. Ce nest pas dans la nature dune femme de tenir le rôle du chasseur. Pas ouvertement, en tout cas. Mais je savais que cétait la seule façon darriver à te connaître.» Elle haussa les épaules. «Je suis désolée de voir que je ne tintéresse pas.»

 Il fronça encore plus les sourcils. «Ce nest pas de la blague?»

 Elle ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder.

 «Bon sang! Murmura-t-il. Tout sembrouille. Maintenant je ne sais plus quoi penser.»

 Elle continua, comme se faisant des reproches. «Jai essayé dêtre subtile. Ou intelligente. Ou je ne sais quoi. Comme aujourdhui aux docks quand je me suis servie de lappareil photo. Mais au fond de moi-même je connaissais la vraie raison pour laquelle je voulais ta photo.»

 Il détourna le regard.

 Elle dit très doucement. «Je voulais te garder avec moi. Je devais me contenter dune photo. Mais plus tard, quand jai laissé lappareil photo sur la table, je me suis comportée absolument comme une femme jouant un jeu. Ce que jaurais dû faire, cétait de te le dire franchement, carrément.

   Dire quoi?

  -Cest toi que je veux.»

 Il sentit un tourbillon dans sa tête. Il lutta contre le vertige et parvint à dire: «Je ne suis pas un type dun soir.

   Ce nest pas ce que je veux dire. Tu sais que ce nest pas ce que je veux dire.»

 Pendant un moment il fut incapable de parler. Il essayait de mettre de lordre dans ses pensées. «Tout ça arrive trop vite. On se connaît à peine, finit-il par dire.

   Quest-ce quil y a à savoir? Est-ce si important de découvrir tous les détails? Dès linstant où je tai rencontré, jai ressenti quelque chose. Cétait un sentiment que je navais jamais eu avant. Cest tout ce que je veux connaître. Ce sentiment.

   Oui, dit-il. Je sais. Je sais exactement ce que tu veux dire.

   Tu le sens aussi?

   Oui.»

 Ils étaient assis dans les sièges-baquets de la M. G. et lespace entre les sièges était un fossé entre eux. Pourtant il lui semblait quils sétreignaient. Sans bouger, sans la toucher, il caressa ses yeux, et ses lèvres, et il lentendit dire:

 «Cest tout ce que je veux. Seulement ça. Seulement être près de toi.

   Loretta…

   Oui?

   Ne ten va pas.

   Non.

   Je veux dire ne pars jamais. Jamais!»

 Elle soupira. Ses yeux étaient fermés. Elle murmura. «Si tu le penses vraiment.

   Oui, dit-il, je veux que ça dure.

   Ça durera, dit-elle. Je sais que ça durera.»

 Mais ce nétait que ses paroles quil entendait.

 Cétait comme une douce musique émanant du rêve.

 Et le rêve lemportait loin de tout ce quil avait connu, de chaque fragment tangible du monde dans lequel il vivait. Il lemportait loin des murs de plâtre écaillé de la maison Kerrigan, des bruits des locataires dans les pièces surpeuplées de létage, des cris, des hurlements, des injures. Il lemportait loin de la voix rauque de Lola, et des bouteilles de bière vides qui samoncelaient dans le salon, et de son père faisant un somme sur le canapé. Et dans le rêve, il y avait une voix qui disait au revoir à Tom, au revoir à la maison, au revoir à Vernon Street. Cétait un murmure dadieux aux immeubles et aux cabanes, à la poussière épaisse sur les trottoirs, aux terrains vagues pleins dordures, aux miaulements des chats dans les ruelles sombres. Mais il y avait une ruelle sombre qui refusait daccepter cet adieu. Comme une pièce de musée exposée sur un chariot, elle vint rouler dans le rêve pour montrer les pavés défoncés, le clair de lune, limplacable lueur du lampadaire tombant sur quelques taches de sang séché.

 Il plissa les yeux pour concentrer son attention sur la sœur du suspect numéro un.

 Sa voix était neutre. «Dis-moi une chose.»

 Mais il ne savait pas comment sy prendre. Une lutte se livrait dans sa tête. Lun des combattants voulait plus que tout au monde saccrocher au rêve. Lautre, cétait la réalité, sombre et sinistre. Sa sœur était endormie dans une tombe et elle sétait mise là parce quun homme avait envahi sa chair et anéanti son esprit. Il se dit quil devait trouver cet homme. Sans tenir compte de quoi que ce soit dautre, il devait trouver cet homme et exiger un acquittement total de sa dette. Ses mains tremblaient, voulant se saisir dune gorge invisible.

 Elle attendait quil parle. Elle restait assise et lui souriait.

 Kerrigan regardait au-delà delle. «Tu aimes ton frère?

   Beaucoup. Cest un ivrogne, un paresseux, quelquun de très excentrique, mais quelquefois il peut être très gentil. Pourquoi?

   Je me pose des questions à son sujet.» Il la regarda. «Je me suis demandé pourquoi il vient chez Dugan.»

 Pendant quelques instants, elle ne répondit pas. Puis, avec un petit haussement dépaules: «Cest juste un endroit où il peut se cacher.

   De quoi il se cache?

   De lui-même.

   Comprends pas.»

 Soudain, les yeux de Loretta se voilèrent. Elle détourna le regard. «Nen parlons pas.

   Pourquoi?

   Ce nest pas agréable.» Mais ensuite, secouant la tête dun geste vif, elle ajouta: «Non, jai tort. Tu as le droit de savoir.»

 Elle lui parla de sa famille. Cétait une famille peu nombreuse, comportant seulement ses parents, son frère et elle-même. Une famille de classe moyenne ordinaire, de situation assez aisée. Mais sa mère aimait boire et son père faisait chambre à part. Elle dit quils étaient morts maintenant, alors cela navait pas dimportance si elle parlait deux. Ils se vouaient une haine intense. Si intense quils ne se donnaient même jamais la peine de se disputer, ils ne se parlaient pratiquement jamais. Le soir de ses dix-sept ans, son frère emmena ses parents faire une promenade en voiture pour fêter son permis de conduire. Il rentra seul à la maison, avec un pansement autour de la tête. Le père était mort sur le coup et la mère était morte à lhôpital. Au bout de quelques semaines, Newton se mit à avoir des crises de rire hystérique, se demandant tout haut sil lavait fait exprès, pour leur rendre service et leur donner une fin facile. Un oncle célibataire vint soccuper de la maison, mais il ne put shabituer aux divagations et à létrange conduite de Newton et finit par les quitter.

 À dix-neuf ans, Newton épousa la femme de ménage qui avait quarante-cinq ans. Cétait une petite femme très maigre. Son visage portait dhorribles cicatrices de brûlures survenues lors dun accident lorsquelle était enfant. Aucun homme ne sétait jamais retourné sur elle et elle faisait de son mieux pour faire plaisir à Newton, mais ce nétait pas ce quil désirait. Il voulait quelle soit dure, et méchante, et tout à fait odieuse. Il essayait toujours de lénerver, de la faire mettre en colère. À chaque fois que cela se produisait, il paraissait aux anges, surtout quand elle lattaquait toutes griffes dehors ou quelle lui lançait de la vaisselle à travers la figure. Au bout de sept ans, elle nen pouvait plus; elle alla voir un avocat et obtint le divorce. Quelques mois plus tard, Newton épousait une gitane hongroise, une diseuse de bonne aventure, une grande femme osseuse avec un nez en forme de bec. Elle avait déjà plusieurs maris en divers points du pays. Elle avait passé la cinquantaine et se servait de cirage liquide pour que ses cheveux soient toujours noirs. Quelquefois, lorsquelle avait très soif, elle buvait le cirage. Dautres fois, elle obligeait Newton à lui donner de largent pour acheter des caisses de bourbon. Il possédait un revenu de soixante dollars par semaine que lui versait lassurance de son père, et il y avait des semaines où les soixante dollars passaient dans lalcool. Loretta travaillait dans un laboratoire dentaire où elle gagnait quarante dollars par semaine, et elle ne pouvait rien garder pour elle parce que Newton et la gitane lui demandaient constamment de largent.

 À vingt ans, Loretta épousa un jeune dentiste. Ils habitèrent quelque temps un petit appartement. Mais elle sinquiétait sans cesse pour Newton, elle avait limpression quil y avait en lui une bombe qui exploserait un jour ou lautre. Son mari lui répétait de loublier, mais elle ny parvenait pas. Finalement elle insista pour quils aillent sinstaller chez lui. Il refusa. Us se disputèrent. Les disputes saggravèrent. Il finit par la quitter. Elle sen voulait, elle alla lui parler, lui dit quelle regrettait et lui demanda de revenir. Mais elle ne voulait pas vraiment quil revienne. À cette époque, elle ne savait plus où elle en était et elle nétait pas sûre de ce quelle voulait. Elle fut réellement soulagée lorsque le dentiste lui dit que ce nétait pas la peine dessayer de se réconcilier, quil laimait beaucoup mais quil était assez intelligent pour savoir que leur histoire était terminée. Il lui conseilla de demander le divorce. Elle lobtint et retourna vivre avec Newton et la gitane.

 Ce nétait pas facile de vivre avec eux. Ils étaient saouls du matin au soir. La gitane ne faisait aucun effort pour tenir la maison propre et lévier croulait sous la vaisselle sale. Il y avait des bouteilles vides partout. Quelquefois la gitane jetait des bouteilles à la tête de Newton. Dautres fois, elle essayait de lui briser les côtes avec un manche à balai. Une fois, elle le frappa violemment et lui cassa deux côtes. Assis par terre, Newton lui fit un grand sourire en lui disant quelle était une femme merveilleuse et quil ladorait.

 Loretta pensa quelle ne pouvait pas rester dans cette maison de fous. Mais elle resta pourtant. Elle devait soccuper de Newton. Il allait de pire en pire, il buvait de plus en plus. Une fois, il sortit et acheta un déguisement de squelette. Au milieu de la nuit, la gitane entendit un bruit dans la chambre; elle se réveilla, vit le squelette et se mit à crier à pleins poumons. Après cette nuit-là, elle allait et venait, le regard vide. Quelques semaines plus tard elle prit froid, négligea de se soigner, attrapa une pneumonie et mourut. À lenterrement, Newton eut une autre de ses crises de rire. Ensuite, pendant plusieurs mois, il alla bien, et travailla chez un concessionnaire qui vendait des voitures étrangères. Il travaillait énormément et ne touchait plus à lalcool. Il se montrait plein dégards pour Loretta, et généreux jusquà lextravagance. Pour Noël, il lui offrit la petite voiture anglaise, la M. G. Ils firent un très agréable réveillon de Noël, en tête à tête. Il était gentil, attentionné, galant. Elle était si reconnaissante de la façon dont il sétait comporté pendant cette période! Elle était si fière de lui! Mais un jour, il attrapa une nouvelle crise de rire. Et le lendemain, il quittait son travail. Puis il se remit à boire.

 «Cétait quand? Demanda Kerrigan.

   Il y a à peu près un an.

   Quand il sest mis à venir chez Dugan?

   À peu près à ce moment-là.»

 Il voulait continuer à poser des questions, mais quelque chose larrêta: cétait lexpression de son visage. Ses yeux étaient secs, et pourtant elle semblait pleurer.

 «Oh! Non, dit-il. Ne sois pas si triste!»

 Elle essaya de sourire, mais ses lèvres tremblaient.

 «Je sais que ça na pas été facile pour toi», dit-il.

 Elle avait la tête baissée. Elle porta une main à ses yeux. Il perçut soudain la douleur quelle ressentait. Son esprit séloigna de Newton et de son problème. La seule chose quil savait, cétait quil voulait la tenir dans ses bras, encore et encore, et ne jamais la laisser partir.

 Il fut à nouveau plongé dans le rêve qui lemportait loin de Vernon Street.

 Sa voix était un murmure voilé. «Regarde-moi!»

 Elle ôta la main de ses yeux.

 «Je veux moccuper de toi, dès maintenant», dit-il.

 Ses lèvres étaient entrouvertes. Elle retenait sa respiration.

 «Pour toujours!» Dit-il.

 Elle le fixait du regard. «Tu sais ce que tu dis?»

 Il hocha la tête lentement. Mais ses pensées tournoyaient et il ressentit comme un avertissement. Il ne savait pas ce que ça voulait dire. Il se dit quil ne désirait pas le savoir.

 «Il faut que ce soit pour toujours, dit-il. Ça ne peut pas être autrement.» Et alors, aveuglé dans limmense désir, limmense besoin delle, il tendit les mains et lui saisit les poignets. Sa voix était un murmure rauque. «On ne va pas se quitter. On va le faire ce soir.

   Ce soir?»

 Les yeux de Kerrigan étaient pleins de fièvre. «Je sais où on peut avoir un certificat.

   Mais…

   Dis oui, cest tout. Dis oui.»

 Elle continuait de le regarder. Puis très lentement elle tourna la tête et son regard se posa sur le clair de lune à la surface du fleuve. Pendant un long moment, lunique son fut le clapotis de leau le long de la rive.

 Et puis il y eut le son de sa voix qui disait: «Oui.»


 CHAPITREXII



 Il ne bougeait pas. Cétait une sorte de paralysie, comme si on lui avait assené sur le crâne un coup de massue assez fort pour labasourdir. Lair fit place à un tunnel de brume.

 «Eh bien?» Dit-elle.

 Il tressaillit. Il perçut à nouveau léclair dun signal lumineux. Mais maintenant ce nétait plus un avertissement, mais un message qui tombait comme un couperet: «Cest trop tard, maintenant, tu es dedans jusquau cou, impossible de revenir en arrière.»

 Ses lèvres, mécaniquement, formèrent des mots. Il lui dit de démarrer. Tandis que la M. G. réagissait au coup daccélérateur, il regarda séloigner la scène pastorale, encadrée par le pare-brise. Il aperçut une dernière fois leau éclairée par la lune et la prairie empreinte de sérénité. La voiture vira dans Wharf Street où les pavés irréguliers étouffaient toutes les fleurs. Il vit les contours découpés et saillants des quais et des entrepôts. La voiture se rapprochait de Vernon Street, et maintenant il voyait les cabanes et les immeubles. Il commençait à entendre les bruits nocturnes de Vernon Street, les chats errants qui miaulaient dans les ruelles, les chiens bâtards qui aboyaient, le bourdonnement sinistre de gémissements sans fin qui séchappait de centaines de chambres où sentassait trop de monde.

 «Ralentis!» Dit-il.

 Elle le regarda. «Est-ce que je dois arrêter la voiture?

   Jnai pas dit ça. Ralentis, cest tout.»

 La voiture perdit de la vitesse. Il était assis, raide, regardant droit devant lui. Elle lui lançait des coups dœil rapides.

 Enfin, elle murmura: «Quest-ce quil y a?

   Rien», dit-il.

 Au loin on entendait les cris et le brouhaha de la discorde domestique. Dun appartement au deuxième étage sortait le soprano fêlé dune poissonnière, qui faisait leffet dune lame en dents de scie, tandis que les injures tonitruantes que débitait le mari ivre portaient au-delà de la femme, par-dessus le toit, et sélevaient jusquau ciel.

 Et pourtant, Kerrigan les enviait. La poissonnière et son homme finiraient par se mettre au lit dans les bras lun de lautre. Ils resteraient ensemble parce quils allaient ensemble. Us avaient tous les deux les mêmes racines, avec Vernon Street pour berceau.

 Il entendit la voix calme de Loretta Channing, la voix dune étrangère demandant son chemin. Cest à peine sil entendit sa propre réponse. Et au moment où il lui disait de tourner dans Vernon Street, le chœur des voix de Vernon parvint jusquà lui: «Quest-ce quelle fait ici, celle-là, si elle ne connaît pas le coin?»

 Dans Vernon Street, la voiture avançait très lentement. Un ivrogne titubant se jeta sur la trajectoire de la voiture, fut évité de justesse, et cria des mots orduriers au conducteur. Ces mots étaient vraiment orduriers, et elle se crispa. Kerrigan regarda derrière lui et reconnut lhomme. Cétait son voisin.

 Elle appuya un peu plus sur laccélérateur. La M. G. séloigna dun bond du flot dobscénités.

 «Je suis contente déchapper à ça», dit-elle.

 Il pensa quelle ferait mieux de la fermer.

 Arrivés à langle de la Troisième Rue et de Vernon Street, il lui dit dobliquer à droite. Ils suivirent la Troisième Rue et dépassèrent les lampadaires. Vers le milieu du pâté de maisons, il lui demanda darrêter la voiture. Elle lui lança un regard interrogateur. Il désigna du doigt une habitation de bois à un étage où lon avait mis une pancarte de carton à la fenêtre de la façade. La lueur du lampadaire le plus proche éclairait deux mots gribouillés au crayolor sur la pancarte. Lun des mots était écrit en lettres grecques. En dessous, il y avait le même mot en anglais: «Mariages.»

 Il lui fit signe de descendre de voiture. Puis, lorsquils furent tous deux devant la porte, il donna plusieurs coups secs sur le bois. Aucune fenêtre nétait éclairée dans la maison et il lui fallut frapper plusieurs minutes avant que la porte souvre. Le vieux Grec était là, en peignoir élimé, mal rasé, les yeux lourds dun sommeil interrompu.

 «Tas un certificat sous la main?» Demanda Kerrigan.

 Le Grec cligna des yeux. La seconde suivante, il était tout à fait réveillé.

 «Plein de certificats, dit-il. Jai toujours des certificats.»

 Cétait un petit homme denviron soixante-quinze ans. Il était chauve, mais il lui restait trois touffes de cheveux blancs, une au-dessus de chaque oreille et une au milieu du crâne. Il sourit en découvrant une bouche édentée. «Lalliance! Tas lalliance?» Demanda-t-il.

 Kerrigan secoua la tête. Il regarda Loretta. Son visage était calme et elle regardait au-delà du Grec, respirant doucement sans rien dire.

 Le Grec dit: «Je trouverai bien une alliance.»

 Il leur fit signe dentrer dans la maison. Dans le petit salon miteux, il alluma une lampe puis passa dans une autre pièce. Loretta sassit sur une chaise daspect fragile. Kerrigan, debout au milieu de la pièce, ne la regardait pas. Il avait les jambes lourdes, comme lestées de plomb.

 Quelques minutes sécoulèrent et le Grec revint dans le salon, apportant une bouteille dencre, un porte-plume et une grande feuille de papier blanc enroulée sur elle-même et maintenue par un élastique. Il ôta lélastique et mit le papier dans la main de Kerrigan. Kerrigan regarda lencadrement en volutes et les mots imprimés qui lui disaient quil avait sous les yeux un certificat de mariage. Il avala avec beaucoup de difficultés, puis il se dirigea vers la chaise où Loretta était assise et dit: «Tu signes dabord.» Loretta regarda le Grec. «Ce papier est-il un document légal?»

 Le vieil homme secoua la tête avec emphase. «Ça vient de la mairie. Mon fils travaille au bureau des mariages. Demain il lemmène et il le met dans les archives.»

 Elle dit tranquillement: «Je veux être sûre que ceci est légal.»

 Kerrigan fronça les sourcils. «Bien sûr que cest légal, dit-il. Regarde ce qui est imprimé dessus.» Le Grec dit: «Y a pas dinquiétude à avoir. Je fais des vrais mariages. Depuis des années je fais ce travail. Jamais eu de problème.

  Si ce nest pas légal, murmura Loretta, ça na aucune valeur, ça ne veut rien dire.»

 Le Grec se tordait les lèvres en levant les yeux au ciel. Puis il braqua son regard sur Loretta et dit à voix forte: «Ceci est un authentique certificat de mariage. Je vous dis quil va dans les archives.» Loretta se leva de sa chaise et sapprocha de la petite table où le Grec avait placé le porte-plume et lencre. Elle prit le porte-plume, le trempa dans la bouteille dencre et pendant un long moment regarda Kerrigan. Il avait la tête baissée, les yeux rivés au tapis. Loretta prit sa respiration et apposa sa signature sur le certificat, puis elle tendit le porte-plume à Kerrigan.

 Il sapprocha lentement de la table. Le porte-plume vibrait dans sa main tremblante. Il savait quelle le regardait et il essayait dempêcher sa main de trembler. Mais il tremblait de plus en plus et ne parvenait pas à approcher le porte-plume du papier.

 Il lentendit dire: «Quest-ce que tu attends?»

 Il ny avait aucune réponse à apporter à cela.

 «Tu nas quà signer, dit-elle, cest tout ce que tu as à faire. Écris ton nom sur les pointillés.»

 Il restait planté, lair hébété, devant le papier qui portait le nom de Loretta, avec les pointillés qui attendaient son nom à lui.

 Alors il entendit le Grec qui disait: «Peut-être que cet homme ne sait pas écrire. Y en a beaucoup des hommes qui viennent ici et ils ne savent pas écrire leur nom.

   Je sais écrire», grommela Kerrigan. En parlant, il sentait la transpiration couler de son front.

 «Quest-ce qui se passe? Demanda le Grec avec calme et sérieux. Pourquoi ne pas signer le papier?

   Ne le bousculez pas, dit Loretta. Laissez-le se reprendre.

   Il a lair inquiet, dit le Grec. Je crois quil est très inquiet.

   Vraiment?» Elle parlait dun ton pensif. «Je trouve cela plutôt bizarre. Après tout, cétait son idée.

   Peut-être quil change davis.» Le vieil homme parlait avec solennité. «Après tout, le mariage cest pas une plaisanterie. Cest un grand pas. Beaucoup ils ont peur.

   Eh bien, dit-elle, sil veut reculer, cest le moment.»

 Kerrigan se tourna lentement et la regarda. Elle lui souriait. Il pivota soudain, se pencha au-dessus de la table et signa le certificat de mariage.

 Puis il prit le certificat, le tendit au vieil homme dun geste brusque et dit: «Allez, quon en finisse avec ça. Où est lalliance?»

 Le Grec plongea la main dans une poche de son peignoir, fouilla un moment et en ressortit un anneau de métal. Il était épais et avait une charnière qui permettait de louvrir et de le refermer. Kerrigan le regarda de plus près et saperçut que cétait un petit anneau de classeur.

 «Mais bon sang, dit-il, ce nest pas une alliance, ça!»

 Le vieil homme haussa les épaules. «Cest tout ce que jai pu trouver.» Il regarda Loretta et dit: «Plus tard, il vous achètera quelque chose de mieux comme alliance. Ça cest juste pour la cérémonie.»

 Il tendit lanneau à Kerrigan. Il ouvrit ensuite un tiroir de la table et sortit une Bible. Tout en la feuilletant, il dit: «Le prix de la cérémonie, cest deux dollars et cinquante-deux cents. Cest le prix en tout. Deux dollars pour célébrer le mariage. Cinquante cents pour le certificat. Sil vous plaît, on paye davance.»

 Kerrigan fronça les sourcils. «Et les deux cents, cest pour quoi?

  Je fais payer deux cents pour lalliance», dit le vieil homme. Il gardait les yeux fixés sur le texte imprimé tout en tendant la main pour recevoir largent. Lorsque largent y fut déposé, il détourna les yeux de la Bible juste le temps de le compter. Il mit les billets et les pièces dans la poche de son peignoir, prit la Bible bien en main et dit: «Maintenant la mariée vient se placer près du marié.»

 Trois heures plus tard, Kerrigan avait la tête enfouie sous un oreiller. Ses yeux étaient fermés mais il ne dormait pas. Il essayait de trouver son chemin à tâtons à travers les vapeurs de lalcool. Il lui semblait évident quil avait consommé une quantité excessive de whisky, et maintenant il avait la tête bourrée dune multitude de petits disques qui ne voulaient pas sarrêter de tourner. Il avait limpression que son crâne était gonflé et avait au moins triplé de volume. Il se dit quil était vraiment dans un sale état et se demanda comment il avait bien pu en arriver là.

 Il supplia son esprit de se mettre à fonctionner, de lui donner des informations concernant les événements de la nuit, mais ses pensées trébuchaient sur un chemin difficile qui ne menait nulle part.

 Puis, petit à petit, le brouillard se leva, les disques ralentirent et il se rendit compte quil était en train de sen sortir. Comme son cerveau se remettait en marche, il gardait les yeux fermés, se disant de ne pas penser au présent, de ne même pas jeter un coup dœil pour voir où il se trouvait. Ce quil fallait faire, cétait remonter jusquau début et suivre la piste très lentement et précautionneusement pour arriver jusquà maintenant.

 Sur le mur de ses paupières fermées, une lumière apparut, sagrandit, et elle devint une suite dimages qui lui racontaient ce qui sétait passé. Il se vit en train de passer lalliance au doigt de Loretta. Puis des sons vinrent se mêler aux images et il entendit le vieil homme dire: «Je vous déclare maintenant unis par les liens du mariage.» Et ensuite, le vieil homme lui disait de lembrasser. Elle était là, elle lui souriait et attendait son baiser. Le vieil homme disait: «Allez, embrassez-la.» Il regardait le vieil homme dun œil mauvais et grognait: «Ah! Vous, occupez-vous de vos affaires.» Il entendit Loretta dire au vieil homme: «Sil vous plaît, excusez mon mari. Je crois que quelque chose le bouleverse.»

 Les images continuaient. Il se vit sortir de chez le vieux Grec, et il entendit les pas de Loretta qui le suivait. Il se tourna, la regarda et dit: «Où tu veux aller?» Elle haussa les épaules et murmura: «Comme tu veux.» Il dit tout haut: «Je crois quil faudrait fêter ça.» À nouveau elle haussa les épaules en faisant un sourire agréable et en disant: «Tout ce que tu veux, mon chéri.» Puis le sourire seffaça lorsquelle dit: «Tu me sembles avoir besoin dun verre.»

 Il ferma les yeux et vit encore des images. Ils étaient dans la voiture et elle la dirigeait le long de la Troisième Rue, remontait la Quatrième Rue et arrivait dans Vernon Street. Elle dit: «Tu as vraiment besoin dun verre, je le sais.» Et ensuite, la M. G. était garée devant chez Dugan et ils entraient dans le bar. Celui-ci était désert à cette heure-là, et Dugan se préparait à fermer pour la nuit. Loretta mit de largent dans la main de Dugan et Dugan mit une bouteille sur le bar. Elle versa du whisky dans les verres. Puis elle leva son verre et proposa un toast: «À notre nuit de noces!» Dit-elle. Il leva son verre, regarda dun air maussade lalcool ambré, et lavala dun trait. À nouveau elle inclina la bouteille et remplit les verres à whisky. Elle dit: «Un autre toast. À mon mari!» Il la regarda et murmura: «Sortons dici. Je nai pas envie de boire!» Mais linstant daprès il portait le verre à ses lèvres et il attendait quil soit à nouveau rempli.

 Ensuite, limage devenait floue. Ils étaient debout au bar et les verres étaient remplis et vidés et encore remplis. Et cela continuait longtemps ainsi, et après ils partaient de chez Dugan. Ou plutôt, elle essayait de le faire tenir debout tandis quil titubait en direction de la porte. Ensuite elle laidait à monter en voiture et disait: «Maintenant tu es vraiment saoul.» Il avait la tête baissée et il essayait de la relever pour regarder Loretta. Mais il ny arrivait pas. Et il narrivait pas à parler.

 Les images sestompaient mais il réussit à avoir une vague impression de la voiture au moment où elle sarrêtait, de zigzags et de trébuchements lorsque Loretta laidait à monter des marches et à passer une porte. Il ne savait pas quelle maison cétait, il ne savait pas dans quelle pièce il se trouvait à présent. Pendant une fraction de seconde, il entraperçut Loretta assise sur un canapé, le regardant alors quil était en train de traverser une pièce en titubant. Puis tout était noir et restait noir. Il enfouit sa tête plus profondément dans loreiller et pensa: «Et puis zut, quand il fera jour, tu verras bien où tes!» Cest juste à ce moment quil sentit la main sur sa cuisse.

 «Mon Dieu! Pensa-t-il, elle est dans le lit avec moi.»

 Il tenta de sécarter de la main. Un bras lentoura à la hauteur de la taille et lattira vers la chaude douceur dune femme.

 «Viens!» Dit la femme. Elle parlait dune voix langoureuse. «Viens!» Dit-elle dans un demi-sommeil.

 Il tenta encore de sécarter. Mais maintenant létreinte était plus serrée.

 «Tu mentends?» La voix était plus forte. «Jai dit, viens!

   Non, marmonna-t-il, lâche-moi.

   Quoi? Quest-ce que tu dis?

   Tas compris. Ne tapproche pas. Dors!

   Tu plaisantes?

   Je te dis de me lâcher. Reste de ton côté du lit.

   Cest à moi que tu parles?» Le ton était incrédule. «Quest-ce qui tarrive? Pourquoi tes habillé?»

 Il fronça les sourcils. Ou bien sa voix avait changé, ou bien son ivresse lui faisait croire que cétait la voix de quelquun dautre.

 Ou peut-être que cétait vraiment la voix de quelquun dautre.

 Sa tête bougea sur loreiller et très lentement il se retourna pour pouvoir regarder son visage. Tandis quil se retournait, il ouvrit grands les yeux, et il vit le mur sombre, le plafond éclairé par la lune, puis la fenêtre par laquelle on voyait la lune au loin là-haut. La lune était comme un gros projecteur qui semblait être braqué sur lui et sur sa compagne.

 Il la regardait, ébahi.

 Cétait sa belle-mère.

 Leurs yeux nétaient séparés que par quelques centimètres et tous deux restaient bouche bée comme sils ne pouvaient croire ce quils voyaient. La bouche de Lola était grande ouverte et naurait pu souvrir davantage. Ses poumons produisaient un son râpeux tandis quelle avait du mal à reprendre sa respiration.

 Kerrigan grogna sans bruit. Il considérait sérieusement la question de savoir comment se rendre invisible.

 Pendant un long moment, ni lun ni lautre ne put bouger. Ils se contentaient de continuer à se regarder, hébétés. Puis, tout à coup, Lola lui donna un coup violent qui léjecta du lit. Il atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Pour des raisons purement pratiques, il décida de rester là un moment. Il y resta donc et écouta le bruit des ressorts du lit tandis que le corps pesant de Lola quittait le matelas, puis des bruits rapides et frénétiques comme elle allait et venait pour essayer de trouver quelque chose à se mettre.

 Les bruits continuaient et il sassit par terre, grogna, soupira, se pressa la tête entre les mains. Il entendit le bruit dune porte de placard, le bruissement de tissu de vêtements quon enlevait de leurs cintres. Il était à moitié lucide maintenant, et commençait à considérer la possibilité de sortir rapidement de la pièce.

 Mais avant quil ait pu arriver à une décision, il y eut le déclic dun commutateur au mur et la chambre fut remplie dune lumière brillante. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, leva la tête et vit la grande femme plantée devant lui en chemise de nuit. Elle avait les mains sur les hanches, ses yeux ressemblaient à deux chaudrons bouillonnants.

 «Quest-ce que ça veut dire? Demanda-t-elle. Quest-ce qui se passe ici?»

 Il sétouffa, avala, sétouffa encore, puis bafouilla: «Cest rien, je me suis trompé, cest tout.»

 Tandis quil prononçait ces paroles, il se rendait compte combien elles étaient stupides et délirantes. Il cligna encore des yeux, le regard bêtement fixé sur le visage de sa belle-mère. Mais elle regardait le lit vide, et surtout loreiller sur lequel elle aurait dû voir le visage de son mari, mais où elle ne voyait quun point dinterrogation.

 «Où il est? Demanda-t-elle à voix forte. Où est ton père?»

 Kerrigan se souleva du plancher. Il sassit sur le bord du lit, la tête dans les mains. Il tenta vaguement de deviner où son père pouvait bien être. Il y avait de grandes chances pour que Tom soit chez Rita Montanez.

 «Il a dit quil fallait quil aille aux toilettes», dit Lola. Ses yeux se plissèrent. «Je vais jeter un coup dœil, maugréa-t-elle dun ton menaçant, et il ferait mieux dy être.»

 Elle sortit de la chambre. Kerrigan tâtonnait dans le brouillard de son ivresse et se dit quil devait faire un saut chez Rita et tirer Tom de chez elle. Mais au moment où il se mettait debout, le plancher parut sincliner et il eut du mal à rester sur ses pieds. Et en avançant vers la porte, le whisky dans ses veines transforma cette unique porte en plusieurs portes. Il sefforçait toujours de trouver la bonne lorsque Lola rentra dans la chambre.

 «Il est pas aux toilettes», annonça-t-elle, les lèvres serrées. Elle contempla Kerrigan et dit dun ton accusateur: «À quoi vous jouez, tous les deux?» Il sassit très lentement et avec précaution sur une chaise qui nétait pas là. Et il se retrouva par terre en se demandant ce quétait devenue la chaise.

 Lola lobserva un long moment. «Combien de litres tas bu?»

 Il haussa les épaules avec un petit air triste. «Jai pas bu beaucoup. Je ne dois pas supporter.

   Mon œil! Rien quà te voir, on peut dire que tes plein à ras bords.»

 Elle le saisit par les poignets, le souleva de terre et le mit sur la chaise quil navait pas été capable de trouver.

 «Bon, maintenant, dit-elle, je veux quelques renseignements. Où il est?»

 Kerrigan regarda la femme de Tom, lair abruti: «Peut-être quil est allé se promener?»

 Le brouillard du whisky vint lenvahir. Kerrigan cligna des yeux plusieurs fois et dit: «Peut-être quy sest perdu?» Il posait un regard plein denvie sur le lit en pensant combien il serait agréable de retourner dormir.

 Lola lobserva une fois de plus et vit quil nétait pas en état de lui fournir des réponses sensées. Elle fit un geste de dégoût et lui tourna le dos.

 Soudain, elle claqua des doigts. Puis elle se mit à tourner la tête dun côté et de lautre en faisant un rapide examen de la pièce.

 «Bah oui, tiens! Dit-elle. Ses habits ne sont pas là.» Elle se mit à respirer profondément. Lola était sur le point dentrer dans une colère magistrale.

 Malgré son ivresse, il réussit à dire: «Pas la peine de se fâcher. Après tout, il fait drôlement chaud cette nuit. Il est peut-être sorti boire une bière. Pour se rafraîchir.

   Je vais te le rafraîchir, moi, dit Lola. Je vais lui tordre son sale cou, oui, cest ça que je vais faire.»

 Elle se mit à tourner en rond dans la chambre, à la recherche dune arme adéquate. Kerrigan eut un mouvement de recul lorsquil la vit soulever un épais cendrier de verre, le soupeser dans sa main pour en tester le poids. Apparemment, ce nétait pas assez lourd. Elle le projeta au sol puis se précipita vers le placard ouvert, y enfonça le bras et en ressortit une brosse de chiendent avec un long manche. Lextrémité de la brosse se composait de deux bons centimètres de poils bien durs et de cinq centimètres de bois.

 Lola tenait fermement le manche de la brosse. Elle le tenait à deux mains, visant dans le vide et frappant quelques coups à toute volée pour sexercer. Puis, comme elle voulait une meilleure cible, elle chercha quelque chose de solide. Kerrigan entendit des pas dans lentrée et il pensa: «Va y avoir du monde, ici!»

 La porte souvrit et Tom entra. Une seconde plus tard, il y eut le bruit retentissant dun coup bien appliqué et Tom hurla. Puis il y eut encore des coups, encore des cris et une activité considérable. Tom essayait de courir dans plusieurs directions à la fois. Il vint heurter Kerrigan, rebondit, tituba de côté, et reçut de Lola une gifle qui le fit tournoyer comme un sac de sable. Il essaya de ramper sous le lit, mais il ny avait pas assez despace entre les ressorts et le plancher. Il était bien trop gros pour sy glisser. Le côté plat de la brosse sabattit sur lui et, dans un effort frénétique pour échapper aux coups, il souleva ses épaules puissantes, de sorte que le lit nétait plus que sur deux pieds. Il souleva encore et le lit tomba sur le côté. Lola continuait de manier la brosse et Tom lui demandait dattendre juste une minute pour quils puissent discuter. Pour toute réponse, Lola lui assena un autre coup. Le bruit ressemblait à un coup de pistolet. Tom regarda Kerrigan et cria: «Bon sang, fais quelque chose!»

 Kerrigan haussa les épaules, comme pour dire quil ny avait aucun moyen darrêter Lola une fois quelle était lancée. Il souriait bêtement, comme un ivrogne, puis il se dirigea vers la porte. Mais, là encore, il se trouva devant plusieurs portes, et eut limpression que le plafond sabattait sur lui. Il ne pouvait pas tenir sur ses jambes. Le plancher monta vers lui et il se retrouva le nez par terre. Le sourire hébété restait sur ses lèvres tandis quil entendait le vacarme qui continuait. Mais, cependant, le bruit de cette violence était adouci dans son cerveau imbibé de whisky. Cétait étrangement apaisant, presque comme une berceuse. Pendant un instant fumeux il essaya de comprendre pourquoi. Mais limpression était si agréable, si réconfortante, elle lui suggérait de sendormir, simplement de sendormir. Et tandis que les ténèbres lenveloppaient, il sentait quil ny avait rien détrange là-dedans après tout. Cétait tout bonnement le son de la maison où il vivait. Cétait comme sil avait été très loin et quil revenait, et cétait bon de retrouver son chez-soi.


 CHAPITREXIII



 Dans les ténèbres du sommeil alcoolique, il dérivait le long dun canal aux parois de verre qui portait les étiquettes de bouteilles de whisky. Les étiquettes étaient multicolores et trop de couleurs flottaient devant ses yeux. Il voulait sarrêter et regarder les étiquettes. Mais le verre se transformait en bois et il ny avait plus de canal du tout, juste une ruelle sombre et le clair de lune découvrant le côté des cabanes en bois. Il suivit le chemin que montrait le clair de lune sur les pavés inégaux, et il vit les taches de sang séché.

 «Ah, la barbe!» Dit-il en se réveillant.

 Il sentait un oreiller sous sa tête, et il entendait quelquun respirer à côté de lui. Avant de regarder qui cétait, il sassit, grognant, se tenant le crâne et se disant quil aimerait bien avoir une poche à glace. Il cligna des yeux plusieurs fois et soudain, il avait les yeux grands ouverts, et se rendait compte que cétait la chambre de Bella.

 Sa tête tourna lentement. Il regarda Bella. Elle dormait profondément, allongée sur le côté. Il faisait très chaud, latmosphère de la chambre était moite, et elle navait rien sur elle.

 Par la fenêtre on voyait les nuances foncées, grises et rosées, du petit matin. Sur la coiffeuse, les aiguilles du réveil indiquaient quatre heures quarante-cinq. Il résolut de quitter le lit et daller dans sa propre chambre. Baissant la tête, il saperçut quil navait que son slip. Il jeta un coup dœil au plancher, à la recherche de ses vêtements, et vit chemise, veste et pantalon posés nimporte comment sur une chaise, la robe de Bella surmontant le tout.

 Se déplaçant avec précautions, essayant de ne pas faire le moindre bruit, il sortit du lit et se dirigea vers la chaise. Il lui semblait quune tonne de pierres pesait sur lui et lui écrasait le crâne. En tendant la main vers ses vêtements, il trébucha, heurta la chaise, la renversa et tomba avec.

 Il jura en silence, et se releva très lentement. Linstant daprès il avait ses chaussures dans une main, sa chemise dans lautre, sa veste et son pantalon à cheval sur un bras, et il allait vers la porte dun pas mal assuré.

 Il nétait plus quà un pas de la porte lorsquil entendit la voix de Bella. «Où tu vas comme ça?

   Jai un lit.

   Ah, oui?

   Oui», dit-il. Il cherchait la poignée de porte en tâtonnant. Sa main se referma dessus.

 «Ecoute un peu, espèce de pouilleux», dit Bella. Elle sétait levée et sapprochait de lui. Dune bourrade, elle lécarta de la porte. Elle pointa le doigt vers le lit et dit: «Retourne là-bas.

   Cest à moi que tu causes?»

 Elle fit porter son poids sur une jambe et avec un claquement appliqua une main sur sa hanche. Puis, se déplaçant légèrement de sorte quelle lui bloquait laccès à la porte, elle dit:

 «Tu ferais aussi bien de te mettre à laise. On va avoir une discussion.

   Pas maintenant, dit-il.

   Si, maintenant.» Ses yeux le mettaient au défi de faire un geste vers la porte. «On va causer ici, et maintenant.

   Ah, Bon Dieu!» Il montra le réveil. «Regarde lheure quil est. Faut que je dorme. Faut que je me débarrasse de cette gueule de bois.

   Cest de ça que je veux parler, dit-elle. Comment ça se fait que tu tes saoulé hier soir?»

 Il ne répondit pas. Il laissa tomber les chaussures par terre, lança les vêtements de côté et marcha lentement jusquau lit. En sasseyant au bord du matelas, il tenait ses mains pressées sur ses tempes, comme sil tentait de chasser les vapeurs de whisky de son cerveau.

 Bella sapprocha du lit et se planta devant lui. «Je sais que tu bois pas, dit-elle. Tu tes saoulé, y a une raison. Allez, déballe. Quest-ce qui sest passé hier soir?

   Rien.

   Je vais te croire, tiens!» Dit-elle dun ton méprisant.

 Elle plissa les yeux. «Je tai trouvé allongé dans le couloir devant la chambre de Lola. Tétais raide comme une planche.

   Et alors?

   Alors, ça ma rendue curieuse. Tirais pas te beurrer comme ça si ne tavais pas des ennuis. Quelque chose de plus fort que toi.»

 Il la regarda. «Quest-ce qui te fait croire ça?

   Je le sais, cest tout. Je te connais.»

 Il avait les yeux éteints, il regardait ailleurs.

 «Tu crois que tu me connais.»

 Elle restait debout à observer son visage. Elle dit: «Je me suis donné le mal de te traîner ici, de te déshabiller et de te mettre au lit.

   Merci! Dit-il dun ton amer. Merci beaucoup.

   Je ne lai pas fait pour que tu me dises merci. Je lai fait pour être là quand tu te réveillerais. On a des choses à se dire. Je veux savoir ce que ça signifie tout ça. Jai le droit de savoir.»

 Il la regardait dun air méchant. «Tas un sacré culot, cest ça que tas. Je ne tai pas demandé de mamener dans cette chambre.

   Cnest pas la première fois que tu viens ici. Tes venu dans cette chambre plein de fois. Tellement de fois que je peux plus compter. Et je ne tai jamais traîné ici, que je sache. Tu viens toujours sur tes deux pieds.»

 Il respira profondément. Il commença à se lever du lit mais elle le repoussa. Elle le fit dun geste brusque et il rebondit sur le matelas. Il fit une autre tentative et elle le repoussa encore, plus fort cette fois. Sa tête tomba sur loreiller. Il eut limpression que son crâne venait de heurter du métal. Il se dit de fermer les yeux et de sendormir. Son cerveau engourdi disait: «Oublie-la, oublie tout, dors!»

 Mais au même moment elle se penchait au-dessus de lui et le secouait. Elle disait: «Allez, réveille-toi!

   Ah zut! Fous-moi la paix!»

 Il ferma les yeux et essaya de rouler sur le côté, mais elle le tirait par lépaule, elle ne voulait pas le laisser faire. Il marmonna un juron et tendit la main à laveuglette pour la repousser. À linstant où sa main toucha Bella, un courant le traversa qui venait delle et qui retournait vers elle, et il eut envie de garder sa main posée sur elle, de serrer plus fort, de lattirer vers lui, de trouver ses lèvres et de goûter sa bouche. Mais à la même seconde il entendit la voix presque inaudible qui disait: «Non!»

 Ce fut le couperet glacial dune prise de conscience qui trancha dans la brume épaisse de sa gueule de bois.

 Avec des gestes saccadés il alla de lautre côté du lit, puis sassit, droit et raide, la regardant droit dans les yeux. Son regard était féroce lorsquil lui dit: «Laisse-moi tranquille!»

 Elle était assise sur lautre bord du lit. Elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder.

 «Et mets quelque chose», dit-il.

 Elle eut un petit sourire. «Ça te gêne?»

 Il serra les lèvres. Il tourna la tête pour ne pas la voir.

 Sa voix était comme une petite aiguille qui lagaçait. «Ça texcite, hein? Tu ne veux pas que ça texcite.

   Écoute, Bella…

   Oui?»

 Mais il ne savait pas comment sy prendre. Il avala avec difficulté.

 Elle dit: «Eh ben, continue! Jécoute!»

 Il pensa quil faudrait lui dire tôt ou tard. Autant le faire maintenant et quon nen parle plus. Pendant un moment il ferma les yeux et essaya de trouver les mots. Et ensuite, regardant droit devant lui, voyant le mur à lautre bout de la pièce, il dit: «Cest fini! Nous deux cest terminé!»

 Il attendait quelle dise quelque chose.

 De longs moments sécoulèrent. Il ny avait aucun bruit dans la chambre.

 Il regardait toujours le mur den face. «Hier soir je me suis marié.

   Tu tes quoi?

   Marié.

   Tu rigoles?

   Non.»

 Il y eut à nouveau un long silence. Lorsquelle parla, sa voix avait un timbre étrange, comme étranglé. «Où est-ce que tas joué cette farce?

   Chez le Grec», dit-il. Il parlait dune voix atone. «Jai acheté un certificat. Elle la signé. Jai signé. Je lui ai passé une alliance au doigt.

   La fille avec qui je tai vu? Cette allumeuse de chez les riches?

   Ouais.» Il soupira profondément. Il se demanda sil y avait autre chose à dire.

 Il entendit Bella dire: «Raconte-moi comment ça sest passé.

   Ça sest passé, cest tout. Y a rien à raconter.

   Tu sais ce que tu dis?»

 Il hocha encore la tête.

 «Peut-être que je suis devenue dingue, dit Bella. Peut-être que jentends des voix.» Elle se leva. Elle sassit. Elle se releva. Elle se mit à faire les cent pas le long du lit. Enfin elle sarrêta et des deux mains elle agrippa le pied de lit comme pour se maintenir en équilibre. Puis, se mordant les lèvres, les yeux fermés, elle fit un bruit comme si elle ressentait une intense douleur physique.

 Il se frotta le front avec le poing. Il se demanda pourquoi il restait dans cette chambre quand il avait toutes les raisons den sortir.

 «Jarrive pas à le croire», dit Bella tout haut, parlant pour elle. «Cest pas possible, cest tout.» Et le ton de sa voix changea. Il y avait un accent de supplication maintenant. «Tu savais ce que tu faisais? Tu ne savais pas. Après tout, tavais bu.

   Non, dit-il dun ton bourru. Jai bu après.

   Avec elle?

   Ouais, dit-il. On fêtait la noce.

   Où?» Ses mains se crispaient sur le bois de lit.

   Quest-ce que ça change?

   Je te demande quelque chose. Où cest que vous avez fait la fête? Dans une chambre dhôtel?»

 II secoua la tête. Il eut encore un profond soupir. Il dit: «On est allé chez Dugan.

   Et après, où vous êtes allés?»

 Sa mâchoire se crispa. «Bon, allez, ça suffit les questions.

   Tu vas rester là et tu vas répondre. Tu vas me dire où vous êtes allés en sortant de chez Dugan.»

 Il se tourna et la regarda lair mauvais. «Où tu veux en venir?»

 Elle ne le regardait pas. Sa voix était un murmure grinçant. «Tu sais où je veux en venir. Tu mas parlé du certificat et de lalliance. Et de la fête. Maintenant je veux entendre la suite. Je veux tout savoir sur la nuit de noces.»

 Il tourna vers le sol son visage maussade. «On na rien fait, si cest ce que tu veux dire.»

 Elle lâcha le pied du lit. Elle respira avec force et cétait comme un soupir de soulagement. Les coins de sa bouche se relevèrent un peu, à peine, esquissant un sourire.

 Kerrigan avait toujours le visage renfrogné. Il sentendit dire: «Ce qui sest passé, cest quon est sorti de chez Dugan, elle avait garé la voiture devant et on est monté. Elle ma ramené ici et elle ma aidé à rentrer dans la maison. Après, elle sest assise sur le canapé et moi jallais et venais et je navais pas la moindre idée où jallais. Suivi le couloir, me suis trompé de chambre et jai atterri dans le mauvais lit.

   Tu te trompais pas autant que tu le croyais», dit Bella. Son sourire brillait, lumineux, dans ses yeux. Tallais bien vers le bon lit. Tes dedans maintenant.»

 Il la regarda. Elle venait vers lui, traversant lentement la chambre. Il voulut se lever mais, pour une raison inconnue, il ne pouvait faire un geste. En regardant Bella approcher, il avait limpression quun mur se refermait sur lui.

 «Tu vois pas ce qui se passe? Disait-elle. Hier soir, cétait juste une farce, cétait pour rire, et tu le sais bien. Tout ça, on sen débarrassera, ce nest pas important. Y a quune chose qui compte. Cest que tu es ici avec moi.

   Non, dit-il. Non!»

 Son sourire sélargit et séclaira lorsquelle dit: «Ce nest pas ça que tu veux dire. Tu veux dire oui.

   Attends une minute.» Et il leva la main pour lui dire de ne pas approcher.

 Elle se jeta sur lui, encerclant sa taille de ses bras. Il tomba à la renverse, son corps pressé contre le sien. Les yeux de Bella étaient fous, ses lèvres trouvèrent la bouche de Kerrigan, et il sentit une flamme envahir son corps, une flamme rouge et noir qui ondulait et déferlait en volutes immenses, et il la tenait serrée fort contre lui, le cœur battant. Mais à cet instant, il entendit dans son esprit la voix qui disait sans bruit: «Espèce didiot, tu tombes dans un piège, va-ten, va-ten!»

 Il essaya de la repousser. Elle ne voulait pas relâcher son étreinte. Il lui saisit les poignets et les tordit avec force, puis il la repoussa violemment et la fit tomber sur le plancher. Il se leva dun bond, traversa la pièce à grandes enjambées et ramassa ses chaussures, sa chemise, sa veste et son pantalon. Il allait sortir. Mais brusquement il sarrêta. Il la fixa des yeux. «Je devrais te casser la figure pour avoir essayé de me jouer un tour pareil», dit-il.

 On aurait dit quelle parlait au ht: «Bah, jai essayé.

   Tu las dit. Et tas vu ce que ça ta rapporté. Tas de la chance de ten tirer avec une mâchoire en bon état.»

 Elle le regarda: «Je suis toujours là, si tas envie de me flanquer une raclée.

   Cnest pas la peine que je me fatigue», dit-il. Puis il se raidit, sattendant à ce quelle lui bondisse dessus toutes griffes dehors.

 Elle resta immobile quelques instants. Puis, très lentement, elle se leva, traversa la pièce, prit une robe de chambre et lenfila. Il la regarda mettre la main dans une des poches, en sortir un paquet de cigarettes et une pochette dallumettes. Sa voix était étrangement détachée lorsquelle demanda: «Ten veux une?»

 Il secoua la tête. Ses yeux nexprimaient plus que de létonnement.

 Elle alluma une cigarette. «Tes sûr que ten veux pas une?»

 Il reprit sa respiration. «La seule chose que je te demande, cest de comprendre une fois pour toutes.

 À partir de maintenant, tu vas me laisser tranquille. Y va falloir que tu te mettes dans la tête que je suis un homme marié.

   Au fait, murmura-t-elle comme si de rien nétait, où elle est?»

 Il cligna des yeux à plusieurs reprises.

 Elle tira avec calme une longue bouffée de sa cigarette. «Alors?» Elle regardait la fumée séloigner de ses lèvres, comme à la dérive. «Allez, dis-moi, où est la mariée?»

 Il avait la bouche ouverte. Il clignait toujours des yeux.

 «Je vais te dire où elle est, dit Bella. Elle est en train de dormir du sommeil du juste dans un beau lit bien propre. Dans une belle maison bien propre. Dans un beau quartier respectable.»

 Il avala avec difficulté. Il ne trouvait rien à dire.

 «Cétait lévidence même quelle resterait pas ici, dit Bella. Elle serait drôlement cloche de passer la nuit dans ce taudis.

   Bon, marmonna-t-il, ça suffit!»

 Bella regarda la cigarette quelle tenait négligemment entre ses doigts. Elle parlait à la cigarette. «Ben tiens, la mariée, elle sest taillée. Et qui pourrait le lui reprocher? Le mari lamène dans une maison où le plâtre sécaille et tombe des murs, où les meubles sécroulent et où il y a des bouteilles de bière vides partout par terre. Cest même étonnant quelle se soit laissée aller à sasseoir sur le canapé. Cet après-midi, elle va porter sa robe chez le teinturier, tu peux ouvrir les paris, tas de largent assuré. Y a une autre chose quelle va faire, elle va aller à linstitut de beauté se faire laver les cheveux, avec un shampooing supplémentaire, pour pas prendre de risque. Après tout, dans ces souricières de Vernon Street, on ne sait jamais, on peut attraper nimporte quoi. En fait, ce quelle devrait faire, cest sasperger de D. D. T.

   La ferme! Dit-il. Je te conseille de la fermer.»

 Bella haussa les épaules. «Bah, de toute façon, maintenant elle respire mieux, dans cet air propre et frais des beaux quartiers.»

 Il se tenait immobile, debout. Le silence qui régnait dans la chambre était insupportable, et il savait quil lui fallait dire quelque chose. Il avait les lèvres crispées en disant: «Tas rien compris. Tout ce quelle a fait, cest de quitter la maison. Elle ne ma pas quitté, moi.

   Cnest pas ce que je dis.» Bella parlait très calmement. Mais maintenant, la cigarette tremblait entre ses doigts. «Tu vois pas ce que jessaye de te dire? Elle peut taimer aussi fort que possible, mais elle ne peut pas quitter son quartier. Et toi cest sûr que tu ne peux pas quitter Vernon.

   Ah non?» Son regard se porta loin de Bella, il voyait au-delà des murs, au-delà des toits et du ciel de Vernon Street. «Tout ce quy faut, cest un ticket de tram. Cest une affaire de quinze cents.»

 La cigarette se cassa en deux. Lextrémité allumée tomba au sol et roussit le tapis. Bella écrasa du pied le mégot incandescent. Elle regarda les cendres éparses. Elle sanglotait en silence, disant: «Jette pas ton argent par les fenêtres. Ça serait quinze cents de foutus. Tout ce que tu feras, cest une balade en tram.

   Ce sera plus que ça, dit-il. Jaurai quelque part où aller.» Et alors, comme si Bella nétait pas dans la pièce, il dit doucement pour lui-même: «Elle est là-bas, elle mattend.

   Crétin! Dit Bella dans un souffle, pauvre crétin!»

 Il la regarda. Il avait dans la voix un ton terre à terre en disant: «Je pars ce soir. Dès que je rentre du boulot. Dis à Lola de rien me faire à manger. Je serai pressé.»

 Bella hocha la tête très lentement. Elle avait le regard vide, fixé sur la porte derrière lui. Elle remua les lèvres comme un automate. «Daccord, je lui dirai de rien te faire à manger.»

 Il lui tourna le dos. Il ouvrit la porte et quitta la pièce. Dans sa chambre, il passa ses vêtements de travail. Il pensait: «Demain matin, ce sera une autre pièce, une autre maison, une autre rue. À partir de maintenant, tout va être différent, tout va être mieux. Son esprit pouvait sentir le goût agréable que cela aurait de dire adieu à toutes les demeures de Vernon, à tous les visages de Vernon.

 Un bruit parvint du lit de Frank. Se tournant sur le côté, Frank grogna et eut une toux sèche. Son visage était tourné vers la fenêtre, et au moment où la lumière du jour arriva sur lui, il ouvrit les yeux. Il vit Kerrigan assis sur une chaise près de la fenêtre. Kerrigan venait dachever de nouer un lacet de chaussure et il se relevait.

 Frank avait les yeux brillants. Sa bouche se mit à se tordre. Il leva la tête de loreiller, se souleva en sappuyant sur les coudes. «Arrête de me surveiller», dit-il.

 Kerrigan eut un geste dennui fatigué. «Dors!

   Pourquoi tu me surveilles tout le temps?

   Ah! Bon sang, change de disque!

   Je ne peux pas, dit Frank. Cest toi qui me fais continuer. Tu ne me laisses jamais tranquille.»

 Kerrigan haussa les épaules. Ça ne servait à rien de discuter.

 «Je te préviens, dit Frank. Tu ferais mieux darrêter de me surveiller.»

 Kerrigan sefforça de rester calme. Il dit doucement: «Daccord, on en parle plus. Jai dautres soucis en tête.

   Quel genre?»

 Il adressa à son frère un sourire aimable. «Eh ben, ça y est, cest fait. La corde au cou!»

 Frank cligna des yeux à plusieurs reprises. «Pour de vrai?»

 Il acquiesça de la tête. «Certificat, alliance et tout le bazar. Hier soir chez le Grec.»

 Frank posa les pieds par terre. Il se pencha en avant, tendu, son torse décharné incliné comme un objet mû par un levier. Il parla dune voix morne et métallique pour dire: «Qui cest?

   Tu ne la connais pas.

   Peut-être que si, dit Frank. Comment elle sappelle?

   Loretta.

   La blonde?»

 Kerrigan eut un sursaut. Il ressentit une impression étrange, comme sil était cloué sur sa chaise.

 «La blonde aux yeux verts?» Demanda Frank. «Le joli châssis des beaux quartiers?»

 Kerrigan restait assis à regarder Frank.

 «Sûr que je la connais, dit Frank.

 «Quest-ce que ça veut dire, tu la connais?»

 Frank entrouvrit les lèvres, les coins de sa bouche se relevèrent, montrant ses dents jaunes. Il ne dit rien.

 Kerrigan essaya de se lever de sa chaise. Il ne pouvait pas bouger. Il dit très lentement: «Je ne sais pas ce que tas en tête, mais ne le garde pas pour toi. Allez, parle!»

 La grimace qui découvrait ses dents restait sur le visage de Frank. Il avait les yeux perdus dans le vague et il disait:

 «Je lai vue chez Dugan. Je lai vue souvent même. Un soir elle ma payé un verre. On a causé. On est resté debout au comptoir et elle ma encore payé des verres et on a causé.

   De quoi?

   Men souviens pas», dit Frank. La grimace saccentua. «Tout ce que je me souviens, cest que je la regardais et que je pensais quelle me rappelait quelquun.

   Qui?» Cela lui avait échappé, il avait presque crié.

 Mais Frank ne parut pas entendre. «Cétait pas le visage ou le corps. Ce nétait pas les yeux non plus. Plutôt comme limpression que tas quand tes dans une pièce qua lair différente mais où tu sais que tes déjà venu. Tu ne peux pas mettre le doigt sur ce que cest mais tu le sais tout de même. Cest ça que je me rappelle surtout, cette impression. Cétait plutôt bizarre, ça ma fait froid dans le dos. Mais ça ne fait rien. Jaime bien quand ça me fait froid dans le dos. Jaime bien quand je me mets à frissonner. Alors on était là au comptoir et moi je frissonnais et cétait vraiment bon. Et puis après, elle est partie; jai attendu juste le temps de dire lalphabet de A à Q et puis je lai suivie.

   Tu las quoi?

   Suivie, dit Frank, parlant au mur.

   Elle était seule?»

 La tête de Frank sagita de mouvements saccadés de haut en bas.

 «Elle était venue chez Dugan pour récupérer son frère, le plein aux as. Mais lui il ne voulait pas partir. Il lui a dit de rentrer à la maison toute seule. Dans la rue, je lai vue marcher vers cette voiture quelle a. Le petit machin gris avec les roues à rayons. Elle était garée de lautre côté de Vernon Street, vers le milieu du pâté de maisons. Dans tous les autres endroits où on peut se garer y avait des camions. Alors il a fallu quelle marche un peu pour arriver à sa voiture. Ça ma donné tout le temps de la suivre. Je frissonnais drôlement à ce moment-là, cétait bon, cétait froid. Elle était tellement fine, arrangée et soignée, et tellement propre et brillante, comme quelque chose que tu vois en rêve. Cest ça, en rêve. Et moi, jétais déjà venu là. La même lune. La même rue. Tout pareil sauf une chose. Son nom. Ce nétait pas Loretta.»

 Kerrigan avait limpression que les murs se liquéfiaient et formaient des vagues qui venaient rouler lentement vers lui. Il voulait se lever, sortir de la chambre en courant. Mais il ne pouvait pas bouger. Il sentendit dire: «Bon, daccord, tu las vue aller jusquà sa voiture. Et après?

   Rien, dit Frank. Elle a pris le volant et elle est partie.

   Tu tes déjà amusé à ce petit jeu-là? Tas suivi des femmes dans la rue?»

 Frank ne répondit pas.

 «Dis-moi», dit Kerrigan. Il était debout, il se dirigeait vers le lit. Il empoigna Frank aux épaules. «Tu vas me le dire.

   Te dire quoi?» Frank eut un rire silencieux. «Quelque chose que tu sais déjà?»

 Kerrigan laissa tomber les bras le long de son corps. Il recula, les yeux rivés sur le visage de son frère. Et pourtant, ce quil voyait en son for intérieur ne ressemblait en rien à un visage. Cétait une ruelle sombre, avec la lune qui léclairait en éclaboussant de sa lumière des taches de sang séché.


 CHAPITREXIV



 Il tourna le dos à Frank, quitta précipitamment la chambre et sortit de la maison. Il faisait des efforts désespérés pour ne plus penser à son frère. Il aurait aimé pouvoir le chasser de son esprit.

 Dans Vernon Street, en marchant vers Wharf Street, il vit la rangée de cabanes en bois qui tombait dans Vernon Street entre la Troisième et la Quatrième Rue, et il pensa: «Peut-être que cest Mooney, après tout, ou peut-être que cest Nick Andros.» Il allongea le pas et il vit encore des cabanes en bois et les façades minables des immeubles, et il murmura silencieusement: «Y a plus dun salaud qui vit dans ce dépotoir, plus dun sac à bière et dune éponge à rhum et toutes sortes de détraqués. Ça peut être nimporte lequel dentre eux, et peut-être que tu ne sauras jamais vraiment qui cest?» Il voulait en rester là, enterrer laffaire et loublier. Mais son visage était gris et sa respiration forte, et il pensait toujours à Frank.

 Plusieurs heures plus tard, en transportant des caisses sur le Quai 17, il ne sentait pas le poids qui lui tirait sur les bras et qui lui écrasait la colonne vertébrale. La seule charge quil sentait était dans sa tête. Il ne pouvait sempêcher de penser à Frank.

 À quatre heures de laprès-midi, le ciel sobscurcit et le fleuve prit un éclat métallique. Des nuages noirs apparurent et jetèrent les quais, les entrepôts et les rues qui bordaient les docks dans la pénombre. Quelques minutes après cinq heures, comme une partie des dockers commençaient à quitter les quais pour rentrer chez eux, le tonnerre déchira lair. Les patrons et les chefs déquipe criaient des ordres avec fièvre. Puis soudain, lorage sabattit et frappa avec une force effroyable. On aurait dit un lac qui tombait du ciel.

 Les docks se vidèrent. Bientôt, les rues furent désertes de toute activité humaine. Il ny avait que lobscurité, le grondement du tonnerre et limplacable déluge de pluie. Le fleuve était agité de crêtes blanches et des vagues furieuses venaient sécraser contre les quais.

 Jurant et trempé jusquaux os, Kerrigan se recroquevillait sous le maigre abri que lui fournissait un plateau chargeur. Il tenta douvrir la grande porte qui donnait accès à lentrepôt. Mais elle était fermée à clef, et tout ce quil pouvait faire, cétait de coller son dos contre cette porte et essayer déviter de se faire encore plus mouiller quil ne létait. Son regard dépassa les quelques mètres de quai en bois, les planches faisant ensuite place à une allée de béton plus récente. À travers le mur de pluie, il vit lécume du fleuve en fureur; il pouvait sentir les vibrations du quai tandis que les vagues déferlaient contre ses piliers. Marmonnant un juron, il pensa que cela venait du nord-est, ce qui voulait dire que ça allait durer des heures et des heures, et peut-être des jours. Il décida de saisir sa chance et de courir chez lui. Il rassembla son courage, se prépara à bondir du plateau pour se rendre directement à Vernon Street.

 Juste à ce moment, il entendit un déclic derrière lui. Quelquun avait ouvert la grande porte. Il pensa quon lavait vu par lune des fenêtres et quun cœur tendre linvitait à entrer et à se sécher.

 Il manœuvra la poignée et fit pression sur la porte dont la masse pesante tourna lentement vers lintérieur. En pénétrant dans lentrepôt, il saperçut quil ny avait aucune ampoule allumée, et il eut une expression étonnée en avançant à tâtons. «Y a quelquun?» Cria-t-il.

 Pas de réponse. Le seul bruit quil entendait était le grondement monotone de lorage qui se déchaînait à lextérieur.

 Il fit encore quelques pas, heurta un tonneau, le contourna et continua davancer. Il ne filtrait pratiquement pas de lumière par la porte à moitié ouverte, et maintenant il avançait dans une obscurité presque totale.

 Il conclut que la porte avait été ouverte par un quelconque ivrogne qui était sorti de sa torpeur juste le temps de lui rendre service, et qui était ensuite retombé dans un sommeil dalcoolique.

 Sa main rencontra le bord dune grande caisse. Il sy assit et regretta de ne pas avoir dallumettes ni de paquet de cigarettes. Pendant quelques minutes, il réfléchit: comment sortir de ce trou? Mais dans lentrepôt lair était chaud et, somme toute, cétait confortable, on y était bien plus au sec que dehors. Il réfléchit quil pouvait bien rester assis là un moment.

 Oui mais, pensa-t-il, lorage allait probablement devenir de plus en plus violent, et durer des heures, or il avait drôlement faim, il avait de plus en plus faim. Et son problème de cœur nétait pas résolu.

 «Ah la barbe!» Marmonna-t-il à voix haute, et il tourna la tête, cherchant des yeux la colonne de lumière grise qui révélait la sortie.

 Il ne vit que lobscurité et les vagues rectangles gris des petites fenêtres qui étaient très haut au-dessus du plancher: cétait ennuyeux. Lautre ennui, cétait quelles étaient en verre armé et quil lui faudrait beaucoup de temps et faire beaucoup de dégâts pour sortir par là.

 Pourtant, il ne pensait pas tellement à cela. Son attention était concentrée sur la porte, car il savait quil avait laissé la porte ouverte. Or, maintenant, elle était fermée.

 Sa bouche se pinçait tandis quil se disait: «Celui qui ma fait entrer là-dedans sarrange pour que je nen sorte pas.»

 Au même instant, il entendit des pas.

 Ils venaient de derrière lui. Il savait que sil tournait la tête, il verrait qui avançait ainsi. Ses yeux sétaient habitués à lobscurité et les fenêtres donnaient juste assez de lumière pour reconnaître un visage. Mais, dans la seconde où il pensait à se tourner pour voir, son instinct contredit ce premier élan et lui ordonna de plonger, desquiver, déviter une arme quil ne voyait pas.

 Il se jeta de côté, tombant de la caisse. Un sifflement déchira lair, puis on entendit le bruit sec dun lourd objet qui vint atterrir sur le dessus de la caisse où il était assis une seconde auparavant. Il était maintenant à genoux, accroupi contre la caisse, attentif au moindre bruit qui lui donnerait la position de son agresseur.

 Il entendit à nouveau des pas, et les bruits traînants lui indiquèrent quil avait affaire à plusieurs adversaires.

 Son sens de la prudence fit place à une dangereuse curiosité. Il leva la tête au-dessus de la caisse et vit les hommes. Us étaient deux. La lumière grise et diffuse qui tombait des fenêtres lui suffisait à peine pour estimer leur taille et pour observer leurs traits. Le premier coup dœil lui apprit quil se trouvait confronté à un problème sérieux. Cétait une équipe de démolisseurs professionnels, deux brutes des docks qui prenaient un certain tarif pour casser une mâchoire et un peu plus cher pour enlever un œil ou une oreille. Et si le client était prêt à accepter leur prix, ils allaient jusquau bout et se servaient du fleuve pour cacher les traces de leur forfait. Leur réputation en affaires était excellente. Il ny avait jamais eu de client déçu.

 Kerrigan voyait leurs larges épaules, leurs bras et leurs poignets épais. Ils avaient des matraques en bois et ils portaient des coups-de-poing américains.

 Maintenant, aucun bruit ne parvenait plus de lautre côté de la caisse. Ils prenaient leur temps, et cétait comme sils lui envoyaient un message silencieux lui révélant quil était là où ils désiraient quil soit, et quils se trouvaient prêts à attendre quil bouge.

 Il se mordit la lèvre, se demandant ce quil pouvait faire. Il jeta un regard circulaire au sol, mais celui-ci noffrait rien; il ny avait pas trace de munitions ou darmes. Il jura en silence. Ces hommes avaient préparé leur coup avec soin. Ils lavaient suivi depuis le Quai 17 et lorage les avait aidés dans leur intention de le coincer. Mais orage ou pas orage, ils lauraient coincé de toute façon. Ils auraient attendu le bon moment et le bon endroit. Les circonstances aidant, ils lavaient filé jusquà lentrepôt, avaient jeté un coup dœil à lintérieur pour sassurer quil était désert, et avaient ensuite trouvé une entrée. Ils lavaient regardé se faire tremper dehors sous la pluie; alors, dès ce moment-là, ça devenait facile. Ils avaient simplement ouvert la porte pour quil sache quon était au sec à lintérieur et quil était le bienvenu. Cétait un grand service quon lui avait rendu et il aurait dû les remercier. Il aurait dû leur dire combien il appréciait leur gentillesse.

 Un mètre cinquante de caisse en bois le séparait de ces hommes imposants, des grosses matraques et des coups-de-poing américains.

 Lun deux lui faisait un large sourire.

 Lautre, un peu plus petit et plus trapu que son associé, se pencha légèrement en avant et dit: «Tes prêt? Tes prêt à te faire démolir?

  Il a lair prêt», dit le plus grand des deux.

 Ils parlaient doucement; pourtant on entendait distinctement leurs voix qui venaient sajouter au grondement de lorage au-dehors. Dans lobscurité, leurs yeux étaient de petits points de lumière verte et jaune, et il y avait léclat brillant des coups-de-poing en cuivre, la lueur se reflétant sur les grosses matraques de bois rond.

 Et puis il y avait quelque chose dautre, une autre lueur qui poussa Kerrigan à regarder vers le bas. Il vit le reflet de la poignée de métal fixée sous le couvercle de la caisse.

 Le petit homme trapu disait: «On va voir sil est prêt.

  Daccord, dit lautre homme, on le prend.»

 Kerrigan se saisit de la poignée, lagrippa fermement des deux mains, et, de toutes ses forces, tira violemment dessus, de sorte que la caisse se trouva soulevée et poussée presque dans le même instant. Elle était aussi lourde que grande et il entendit le bruit sourd mais retentissant quelle provoqua en basculant sur les hommes. Un autre bruit sourd, lui fit comprendre que lun des deux types avait été renversé. Kerrigan poussait toujours la caisse et il continua jusquà ce que la caisse bascule sur celui qui était tombé. Il y eut le bruit de quelque chose qui se faisait écraser et lhomme à terre criait et essayait en se contorsionnant de se dégager, mais il ny parvenait pas.

 Le petit homme trapu avait bondi en arrière et semblait se demander sil devait venir en aide à son partenaire ou se jeter sur Kerrigan. Avant quil ait pu prendre une décision, Kerrigan fonçait sur lui, courbé en deux, et lenvoyait au sol en le percutant au niveau des genoux avec son épaule.

 En tombant à terre, le petit homme donna à Kerrigan un coup de matraque dans les côtes. Kerrigan lança un cri danimal blessé et lhomme le frappa à nouveau au même endroit. Le coup lui envoya un feu brûlant dans le torse. Ce feu le traversa encore lorsquil reçut un troisième coup de matraque. Il se dégagea en roulant sur lui-même et parvint à éviter un coup destiné à son crâne. Lhomme bondit sur lui, lui donna un coup de pied à lendroit où il lavait matraqué, puis tenta de le retourner, le poussant du pied avec acharnement pour le mettre sur le dos. Linstant daprès, Kerrigan était sur le dos, regardait et voyait la matraque se lever une fois de plus. Le petit homme avait une expression grave et son regard visait avec précision le pelvis de Kerrigan.

 La matraque sabattit. Kerrigan leva les deux jambes et prit le coup sur la cuisse. A la même seconde, il tenta de saisir la matraque, échoua, essaya à nouveau et échoua encore, et la matraque sécrasa sur son bras. Mais maintenant il ne sentait plus la douleur, il se remettait sur ses pieds sans penser à la matraque ni au coup-de-poing américain. Il marcha vers le petit homme trapu et fit une feinte du gauche. Comme en un éclair, la matraque sabattit, il esquiva de côté puis se rapprocha très près et envoya une droite qui vint frapper lhomme à la mâchoire. Ce dernier recula en titubant et laissa tomber la matraque. Kerrigan continuait de sapprocher; il envoya un crochet du gauche sur le côté de la tête, puis il prit du recul et décocha une grande droite qui décolla lhomme du sol et lenvoya planer puis atterrir sur le dos.

 Kerrigan continuait de sapprocher. Lhomme se remettait péniblement sur ses pieds. Kerrigan lui lança un coup de pied à la tête qui le renvoya au tapis. Lhomme essayait de reprendre sa respiration tandis que Kerrigan lui donnait un autre coup de pied. Kerrigan se baissa, tira lhomme sur ses genoux et lui écrasa un coup de poing sur la bouche.

 Lhomme hurla. Il fit une tentative désespérée pour senfuir. Se dirigeant vers la porte du plateau chargeur, il courut le long de létroit chemin que délimitaient les caisses et les tonneaux. Il trouva la porte, louvrit, et bondit sur le quai balayé par la pluie.

 Mais linstant daprès lhomme était à genoux, et Kerrigan lempoignait. Les yeux de Kerrigan étaient plus calmes maintenant. Il pensait en termes purement pratiques, sachant quil nexistait quune seule façon de traiter ces mutileurs professionnels. Il pensait: «Assomme-le, et après fais-le parler.»

 Dun bras, il encerclait la gorge de lhomme. Son autre bras se dégagea vers larrière et il lâcha un coup dans les reins de lhomme qui hurla à nouveau. Il lui lança un nouveau coup dans les reins qui eut assez de force pour les faire basculer tous les deux du plateau chargeur et venir rouler sur les planches du quai. En tombant, lhomme fit un effort frénétique pour se dégager, enfonçant son coude dans lestomac de Kerrigan. Kerrigan grogna de douleur, tomba à la renverse et vit lhomme courir sur les planches puis atteindre lallée de béton qui bordait le quai.

 Mais il y avait trop de pluie, elle tombait trop fort, et lhomme voyait à peine où il allait. Lallée bétonnée était un endroit glissant et plein de brouillard, rendu dangereux par lécume qui sélevait des vagues quand elles venaient sécraser contre le quai. Lhomme navait fait que quelques pas lorsquil perdit léquilibre. Kerrigan se releva très vite, sélança vers lui et essaya de lagripper avant quil ne tombe du quai. Il neut pas assez de temps pour cela. Lhomme tomba dans un éclaboussement. Le courant en fureur le happa, lemporta et lengloutit.

 Kerrigan retourna au plateau chargeur et pénétra dans lentrepôt. Il se déplaçait très lentement, fatigué, le visage grimaçant à cause du martèlement des douleurs quil ressentait dans les côtes et dans lestomac. Il traîna des semelles de plomb jusquà lendroit où lautre homme essayait toujours en se tortillant de se dégager de dessous la caisse.

 «Bon Dieu, grogna lhomme, enlève-moi ça!»

 Kerrigan eut un vague sourire: «Y a pas urgence!

   Ça mécrase la poitrine. Je ne peux pas respirer.

   Mais si, tu peux! Et tu peux parler. Cest tout ce quil nous faut pour le moment.»

 Lhomme avait un bras libre et il porta la main à ses yeux en gémissant.

 Kerrigan sagenouilla près de lui. Il regarda attentivement son visage et saperçut quil navait pas beaucoup de couleurs. Les yeux de lhomme étaient vitreux, et ses lèvres tremblaient de douleur et de supplication. Il pensa quil avait peut-être la poitrine écrasée, et quil allait peut-être mourir. Il décida que cela lui était complètement égal.

 Il dit: «Qui cest qui ta payé?»

 Pour toute réponse, lhomme émit un autre gémissement.

 «Si tu ne veux pas parler, dit Kerrigan, tu vas rester sous cette caisse.»

 Il se leva. Il tourna le dos aux gémissements de lhomme écrasé. Face à la porte ouverte du plateau chargeur, il écoutait le bruit de lorage. Il semblait se mêler au bruit du cyclone qui tournoyait dans son cerveau.

 Cest à cet instant quil entendit lhomme: «Cest une femme.»

 Après, il lui sembla quil ny avait plus de bruit du tout. Simplement une immobilité glaciale. Il se tourna très lentement et regarda lhomme à terre.

 «Une femme», dit lhomme. Il gémit encore une fois et toussa un peu. Il dit dune voix asthmatique. «Elle habite Vernon Street. Je crois quelle sappelle Bella.

   Bella!» Il le dit tout haut, pour lui-même. Puis il se baissa et souleva la caisse, dégageant lhomme. Il entendit le soupir de soulagement que celui-ci poussa, le son sifflant de lair pénétrant dans des poumons torturés.

 Lhomme roula sur le côté. Il essaya de se lever. Il parvint à se mettre à genoux, secoua lentement la tête et murmura: «Ça sert à rien. Je suis salement touché. Autant appeler les flics. Au moins ils memmèneront à lhôpital.

   Tu nas pas besoin dhôpital», dit Kerrigan. Il mit les mains sous les aisselles de lhomme, puis se servit de ses bras comme dun crochet pour le relever.

 Lhomme sappuyait de tout son poids contre lui. Il dit: «Où est mon pote?

   Dans le fleuve», dit Kerrigan.

 Lhomme oublia sa propre douleur et sa faiblesse. Il recula, les yeux assombris par une espèce de chagrin qui labrutissait. Puis il secoua lentement la tête et dit: «Ça paye pas ces boulots. Ça ne vaut pas ce que ça coûte. Je suis tout démoli à lintérieur et lui il sert de nourriture aux poissons. Tout ça pour vingt foutus dollars.

   Cest le prix quelle a payé?»

 Lhomme acquiesça de la tête.

 Kerrigan plissa les yeux. «Elle a payé davance?

   Ouais.» Lhomme mit la main contre sa poche de pantalon.

 «Allez, donne!» Dit Kerrigan.

 Il y avait deux billets de cinq dollars et un de dix. Lhomme les lui tendit et Kerrigan les plia soigneusement. «Tes sûr quelle ta pas donné plus?» Dit-il.

 Lhomme essaya de sourire. «Si elle avait voulu quon télimine, ça lui en aurait coûté cent. Pour ce genre de boulot, on prend jamais plus de vingt dollars.

   Un prix dami», murmura Kerrigan.

 Le silence régna quelques instants. Puis lhomme dit: «Ecoute, vieux, jai un casier. Je suis dehors sur parole. Tu ne veux pas me laisser ma chance?»

 Kerrigan eut un sourire sec. «O. K.!» Dit-il. Il lui désigna la porte du doigt.

 «Merci, dit lhomme. Merci beaucoup, vieux!»

 Kerrigan le regarda séloigner, se déplacer avec peine, prendre un temps de répit à la porte pour offrir un dernier geste de gratitude, puis déboucher en boitant sur le plateau chargeur et disparaître dans lorage.

 Kerrigan regardait largent plié dans sa main.


 CHAPITREXV



 Malgré son impatience à mettre les choses au point avec Bella, il retarda à dessein son retour à la maison. Dabord, il voulait être très calme quand il se retrouverait face à elle. Et puis, et cétait ça le plus important, il voulait que la discussion soit absolument privée. Dans Wharf Street il entra dans une gargote, commanda un repas conséquent, mangea quelques bouchées et repoussa lassiette. Il resta assis là et commanda dinnombrables tasses de café en remplissant le cendrier de mégots. Plus tard, il longea Wharf Street sous lorage, découvrit un cinéma à trente cents et prit un billet.

 Lorsquil sortit du cinéma, il était minuit passé. Lorage sétait calmé et la pluie faisait un bourdonnement régulier et monotone. Ça lui était égal de marcher sous la pluie et sa démarche était plutôt décontractée tandis quil suivait Wharf Street en direction du nord. Mais plus tard, dans Vernon Street, limpatience le reprit et il hâta le pas.

 Il entra dans la maison et jeta un rapide coup dœil dans chaque pièce. Frank nétait pas là, Tom et Lola dormaient, et la chambre de Bella était vide. Il alla dans le salon sans lumières, prit une chaise près de la fenêtre et sassit dans le noir en attendant le retour de Bella.

 Il y avait des soirs où Bella rentrait très tard. Peut-être que ce soir elle nallait pas rentrer du tout. Peut-être quelle était dans un autocar ou dans un train, à se dire quelle était à égalité avec lui et quil devenait sage maintenant de quitter la ville. Mais tandis que cette pensée lui passait par lesprit, il vit Bella traverser Vernon Street et sapprocher de la maison. Elle avait une démarche un peu hésitante. Elle nétait pas vraiment saoule, mais il était évident quelle avait bu.

 Il se leva et séloigna de la fenêtre. La porte souvrit, Bella entra et saffala sur le canapé. Elle ne le voyait pas dans lobscurité du salon, mais la fenêtre laissait passer assez de lumière pour quil puisse observer ce quelle faisait. Son sac à main était ouvert et elle en sortait un paquet de cigarettes. Elle en mit une entre ses lèvres et chercha une allumette.

 Kerrigan parla très doucement. «Salut, Bella!»

 Elle laissa échapper un cri de surprise.

 «Ce nest que moi», dit-il. Il actionna le commutateur mural et les ampoules du plafond sallumèrent.

 Bella se tenait raide sur le canapé, retenant sa respiration et le regardant fixement. On aurait dit que les yeux lui sortaient du visage.

 Kerrigan savança vers elle. Il tenait une pochette dallumettes à la main. Il en craqua une et approcha la flamme de la cigarette, mais elle naspira pas. Il maintint la flamme en place et enfin, dans un spasme, elle tira une bouffée rapide, tremblant de tout son corps tandis que la fumée séchappait par sa bouche.

 Il souffla lallumette, la laissa tomber dans un cendrier. Puis, très lentement, comme sil célébrait une cérémonie soigneusement répétée, il plongea la main dans la poche de son pantalon et sortit largent plié: les deux billets de cinq dollars et le billet de dix. Il les déplia et les lissa entre ses doigts. Puis il les lui tendit lentement et les tint devant ses yeux exorbités.

 Elle essayait de regarder ailleurs, elle essayait de regarder le tapis, une chaise, le mur, nimporte quoi pourvu quelle ne voie pas largent. Mais elle avait beau remuer la tête, ses yeux étaient rivés sur les billets.

 «Tiens, dit-il en lui offrant largent, ça tappartient!»

 Il attendait quelle prenne les billets. Elle gardait les mains baissées, agrippant le bord du canapé. Sa gorge se contractait comme si elle était en train de tenter davaler quelque chose de très gros et de très lourd coincé dans sa gorge.

 Puis soudain ses épaules saffaissèrent. Elle baissa la tête. «Oh, mon Dieu! Gémit-elle. Oh, mon Dieu!»

 Kerrigan déposa les billets dans le sac à main ouvert. Il dit: «Prends pas les choses au tragique. Tas rien perdu. Après tout, tu récupères ton argent.»

 Elle le regarda. «Pourquoi tu le fais pas?

   Quoi?

   Me casser la figure? Me tordre le cou?»

 Il secoua la tête. «Je pense que tu souffres assez comme ça», dit-il.

 Elle tira sur sa cigarette. Puis elle se laissa tomber en arrière sur le coussin du canapé, le regard perdu, en disant dune voix éteinte: «Comment tas fait pour avoir largent?»

 Il haussa les épaules. «Je lai demandé.»

 Elle avait toujours le regard perdu derrière lui. «Jaurais dû me douter quils sy prendraient mal.» Pendant un long moment elle demeura silencieuse. Puis, comme si elle était très fatiguée, elle ferma les yeux. «Allez, dis-moi ce qui sest passé.

   Pas grand-chose. Mais ils se débrouillaient bien. Ils ont bien failli gagner leur salaire.»

 Elle regarda les mains de Kerrigan. Les articulations de ses poings étaient à vif. Elle hocha la tête lentement et dit: «Ça a dû être une jolie petite fête.

   Ouais, dit-il dun ton sec. On sest bien amusés.

   Ils se sont fait beaucoup amocher?

   Assez pour que la fin soit plutôt triste, dit-il. Y en a un quest hors-service pour au moins un mois. Lautre est éliminé pour de bon.»

 Elle tira à nouveau sur sa cigarette. Elle ne dit rien.

 «La prochaine fois que tengageras une équipe de démolisseurs, faudra pas les payer davance», dit-il.

 La fumée sélevait lentement de ses lèvres. Elle suivait des yeux les volutes qui se déroulaient pendant quelle disait: «Ce nest pas moi qui les ai payés. Et ce nest pas moi quai eu lidée de les engager.»

 Il la saisit aux épaules: «Qui est-ce qui a manigancé tout ça?»

 Elle gardait les lèvres closes. Elle se mit à secouer la tête.

 «Pas de ça, dit-il. Tas commencé à parler et tu vas aller jusquau bout.

   Je ne peux pas.

   Tu vas pourtant le faire.» Il tenait ses épaules enfermées comme dans un double étau de métal. «Javais comme une idée que ça ne venait pas de toi pour commencer. Ça colle tout à fait quil y ait quelquun dautre responsable de ce marché. Ça colle à tous points de vue. Il y a quelquun dans ce quartier qui sait que je le cherche. Il sait ce qui va se passer le jour où je découvrirai qui cest et où je lui mettrai la main dessus. Tu vois de quoi je veux parler?»

 Bella cligna des yeux à plusieurs reprises. Elle ouvrit la bouche mais aucun son nen sortit.

 «Je veux parler de ma sœur, dit-il. Elle sest tuée parce quon la sautée, anéantie, rendue folle. Qui que ce soit, il sait que je continuerai de chercher jusquà ce que je le trouve. Alors, évidemment, il veut se débarrasser de moi. Tu piges maintenant?»

 Elle arrêta de se tortiller. Elle le regarda.

 «Le type, il est inquiet. Il a peur. Ce quil aimerait le plus, cest me voir dans un cercueil. Mais il se contenterait sans doute de moins, comme dun marché à vingt dollars pour me rendre infirme. Pour me mettre hors détat de nuire, et comme ça il serait en sécurité un moment. Et cest là que tu joues ton rôle.»

 Elle ferma les yeux.

 Il maintenait ses poignes sur ses épaules. «Ce qui sest passé, dit-il, cest que tu as servi dappât. Le type savait que tu men voulais. Il sest présenté comme lami qui vous veut du bien. Il ta raconté quil y avait un moyen de te venger, et avant de te rendre compte de ce que tu faisais, tu lui as donné les vingt dollars. Ce nest pas comme ça que ça sest passé?»

 Les yeux hagards, elle acquiesça de la tête.

 Kerrigan poursuivait: «Il a filé largent aux casseurs. Il leur a dit que cétait toi le client. Comme ça, ça laisse son nom en dehors de tout ça, au cas où il y aurait des bavures. En tout cas, cest ce quil croyait. Mais toi tu connais son nom et jattends que tu me le dises.

   Non, dit-elle en étouffant. Ne me force pas à le dire.

   Allez!» Grinça-t-il entre ses dents. Ses mains se resserrèrent sur les épaules de Bella.

 Elle tressaillit. Les doigts de Kerrigan senfonçaient dans sa chair. Elle avait dans ses yeux de la douleur et de la peur. Cependant, ça ne ressemblait pas du tout à de la douleur physique. Et il semblait que la peur était plus pour lui que pour elle-même.

 Puis, tout à coup, il ny eut plus rien dans ses yeux. Sa voix était sans expression lorsquelle dit: «Cest Frank.»

 Le silence régnait dans le petit salon. Mais il avait limpression que la pièce bougeait. Cétait comme une chambre sur roues qui séloignait de tout, tombant dans une chute vertigineuse à lextrême bord du monde.

 Il lâcha les épaules de Bella. Il se détourna delle et sentendit dire: «Comme si je ne le savais pas.»

 Bella avait la tête baissée. Ses mains recouvraient son visage.

 «Eh bien, dit-il, cest logique. Les vingt dollars, cétait la seule chose qui lui manquait. Il na jamais un sou en poche.»

 Elle parla dans un murmure haché. «Jaurais dû deviner ce quil avait en tête. Mais je ne pouvais pas réfléchir. Jétais à moitié folle. Ou peut-être complètement folle. Tout ce que je voulais, cétait te voir souffrir.

   Ça, il le savait, dit Kerrigan. Il savait quil naurait aucun mal à te truander.»

 Elle demeura silencieuse pendant quelques instants. Puis, dans un murmure encore plus faible, elle dit: «Jai bien failli dépenser plus que vingt dollars.

   Il a demandé plus?

   Il voulait que jy mette cent dollars.»

 Il se retourna et la regarda. «Pourquoi tu las pas fait?»

 Bella fixait le tapis. «Je les avais pas.

   Il ta dit ce quon achetait pour cent dollars?

   Il a dit que ça tenverrait dans ta tombe.»

 Kerrigan inspira lentement. Il pensa: «Ça cest pire quune tombe, cest pire que lenfer.»

 Puis, petit à petit, sa bouche se durcit. Ses bras étaient raides le long de son corps. «Bon, allez, dit-il, où il est?»

 Elle leva la tête et vit quelque chose dans ses yeux qui lui fit froid dans le dos.

 «Te fatigue pas, dit-il. Je le trouverai.»

 Il partit en direction de la porte. Il avait la main posée sur la poignée lorsque Bella bondit du canapé, courut à lui, et lui agrippa les bras.

 «Non, haleta-t-elle. Non. Ny va pas!

   Lâche-moi.

   Non, suppliait-elle. Reste ici un moment. Réfléchis dabord.»

 Il essayait de se dégager. «Je tai dit de me lâcher!»

 De toutes ses forces, elle le tirait pour léloigner de la porte. «Je te lâcherai pas, dit-elle. Tu vas faire quelque chose que tu regretteras.»

 Elle le maintenait dune poigne dacier. Puis, de ses deux bras, elle le ceintura à la taille, lempêchant de respirer. «Espèce dimbécile, siffla-t-il, tu vas me lâcher?

   Non, dit-elle. Faut que tu mécoutes.

   Jai assez écouté. Jai entendu tout ce que jai besoin de savoir.

   Tu sais ce qui va se passer si tu franchis cette porte?»

 Au lieu de répondre, il lui envoya un coup de coude. Elle le reçut au côté et elle gémit. Mais elle ne desserrait pas son étreinte. Il lui envoya un nouveau coup tandis quelle continuait de le tirer en arrière. Elle grogna et le maintint encore plus fermement. Cétait comme si elle voulait quil continue de lui envoyer des coups afin de détourner sa violence sur elle.

 «Si tu me lâches pas, siffla-t-il, je vais te faire mal.

   Vas-y, te gêne pas, tas les deux bras libres.

   Tu cherches la bagarre?»

 Sa respiration sétait transformée en sanglots hachés. «Je veux que tu mécoutes, cest tout. Ecoute-moi. Je veux que tailles dans ta chambre et que tu fasses ta valise. Et après, je taccompagnerai jusquau tramway. Tu vas la faire, ta balade en ville. Et puis ty resteras. Avec elle.»

 Les bras de Kerrigan retombèrent mollement le long de son corps.

 Bella relâcha légèrement son emprise. «Tu vas le faire?»

 Il regardait la porte. Il ne disait rien.

 «Sil te plaît, fais-le, dit Bella. Va la rejoindre, va vivre avec elle et reviens jamais ici. Ce ne sera pas la peine de téléphoner. Ni décrire. Tas quà oublier tout ça. Oublie que tas vécu dans cette maison.

   A tentendre, ça à lair facile.

   Bien sûr que cest facile. Tu las dit toi-même. Y suffit de payer le ticket de tramway.» Sa voix se déchira en un sanglot: «Quinze cents.

   Ce nest pas cher, dit-il. Peut-être que ce nest pas assez cher. Je crois que ça coûte plus que ça pour larguer toutes les amarres.»

 Puis, lentement, avec douceur, il lui prit les poignets et écarta les bras qui entouraient sa taille. Elle ne le regarda pas et fit un pas en arrière, lui laissant la voie libre. Mais lorsquelle entendit le son de la poignée qui sabaissait, elle fit une dernière tentative pour le retenir, faisant appel au seul pouvoir qui était capable de larrêter maintenant, et gémit: «Mon Dieu, ne le laissez pas faire!»

 Mais la porte était déjà ouverte. Bella tomba à genoux, pleurant en silence. Par la fenêtre, elle le vit passer le seuil de la maison. Son visage ressemblait à quelque chose de gravé dans le roc, un profil durci et blanc, très blanc sur lobscurité de la rue. Puis il traversa Vernon Street et elle vit le chemin quil prenait. Il se déplaçait en diagonale en direction dune lueur jaune et diffuse au loin, la fenêtre de chez Dugan.


 CHAPITREXVI



 En entrant dans le bar, il entendit des voix et vit des visages, mais tout était flou, lui semblait irréel et navait aucun sens. Ses yeux étaient des objectifs qui couraient sur les visages à la recherche de Frank. Mais Frank nétait pas là. Il se dit quil allait se mettre près de la porte et attendre. Cest alors que quelquun sécria: «Viens donc faire la fête.»

 Cétait la voix de la sorcière décharnée, Dora. Elle était au milieu dun groupe qui occupait deux tables poussées lune contre lautre à loccasion de ce qui ressemblait à une célébration. Kerrigan concentra son attention sur les buveurs. Dora était assise entre Mooney et Nick Andros. Les autres chaises étaient occupées par lalcoolique bossu et Newton Channing. À côté de Channing, il y avait une chaise vide et la personne qui lavait occupée était allongée par terre, sur le ventre, ivre morte. Il regarda lendormie et vit les cheveux orange et la silhouette informe de lamie de Dora, Frieda.

 Pendant quelques moments, il resta debout à regarder Frieda. Elle avait un bras étendu loin du corps, et il vit quelque chose briller à son doigt. Cétait une très grosse pierre verte, et on navait pas besoin de lui dire quelle était fausse.

 «Ça a coûté une belle fortune», dit Dora. Elle tendit la main à travers la table pour pousser le bras de Channing: «Hé, dis-lui combien que ça a coûté.

   Trois cent quatre-vingt-quinze, dit Channing.

   Tentends?» Croassa Dora à ladresse de Kerrigan. Puis, à nouveau, elle donna un petit coup à Channing. «Maintenant, dis-lui pour quoi que cest. Dis-lui pour quoi quon fait la fête.

   Volontiers», dit Channing. Il se leva avec cérémonie. Il portait une chemise blanche propre et un costume en toile de couleur paille. Son visage était solennel lorsquil adressa un salut à la femme endormie par terre. Puis il salua Kerrigan et dit: «Bienvenue dans notre petit groupe. Ce sont des fiançailles.

   Ça, tu peux le dire!» Beugla Dora. Elle avança la main dans un labyrinthe de bouteilles et trouva un grand verre contenant du gin. Le levant, elle essaya de se mettre debout pour porter un toast, mais ne parvint pas à se dresser sur ses pieds. Elle sappuya lourdement sur Mooney et lui renversa du gin sur lépaule tout en prononçant un toast de façon à ce que le monde entier puisse entendre:

 

  Les abeilles peuvent embrasser les papillons,

  La rosée du matin peut embrasser les bourgeons,

  La lune jaune peut embrasser les nues,

  Et vous mes amis (…).

 

 «Ça suffit», linterrompit Nick Andros. Il désigna la chaise vide et cria à Kerrigan: «Allez, viens tasseoir prendre un verre!»

 Kerrigan ne bougea pas. «Je cherche mon frère, dit-il. Y a quelquun ici qua vu mon frère?

   On sen fout de ton frère, dit Nick.

   On sen fout de tout le monde! Hurla Dora. Les abeilles peuvent embrasser les papillons…

   Voudrais-tu avoir la gentillesse de la boucler?» Demanda Nick. Il faisait toujours signe à Kerrigan de venir occuper la chaise vide.

 Kerrigan regarda Mooney: «Tu las vu, toi?»

 Mooney secoua la tête lentement. Il avait les yeux à moitié fermés et il paraissait saoul. Mais il étudiait le visage de Kerrigan et, petit à petit, il ouvrit la bouche, écarquilla les yeux et sassit droit et raide. Il essayait de ne pas en faire plus, mais ses mains sélevèrent pour retomber avec force sur la table; une bouteille tomba et sécrasa au sol. Le seul bruit dans la salle était lair aigrelet qui venait de derrière le comptoir. Kerrigan regarda dans cette direction et vit Dugan debout les bras croisés, les yeux fermés, fredonnant la mélodie qui lemportait loin de Vernon Street.

 Sapprochant du bar, Kerrigan dit: «Hé, Dugan!» Dugan ouvrit les yeux. Le fredonnement ralentit un peu.

 «Mon frère est venu?» Demanda Kerrigan.

 Dugan secoua la tête. Puis il ferma de nouveau les yeux et reprit le rythme de son air.

 Une main toucha le bras de Kerrigan. Il se tourna et vit Mooney. Le visage du peintre denseignes était sans expression.

 «Cest bien ce que je crois?» Demanda Mooney doucement.

 Kerrigan retira son bras pour léloigner de la main de Mooney. «Retourne à la table.»

 Mooney ne bougea pas. Il dit: «Pourquoi tu veux pas me le dire?

   Ça ne te regarde pas.» Mais alors il se souvint de laquarelle dans la chambre. Son regard dépassa Mooney: «Bah, je crois que tas le droit de savoir, dit-il. Jai rassemblé quelques faits et, finalement, jai trouvé la réponse.»

 Mooney resta debout, à attendre.

 Kerrigan ferma les yeux un moment. Il sentendit dire: «Le salaud qui a sauté ma sœur, cest son propre frère.

   Non, dit Mooney. Ne me dis pas ça. Tu ne peux pas me dire ça.

   Mais je te le dis.

   Tu sais ce que tu dis?»

 Kerrigan fit oui de la tête.

 «Tes sûr?» La voix de Mooney tremblait un peu. «Tes absolument sûr?

   Tout senchaîne, dit Kerrigan. Ça colle.

   Tas des preuves?

   Je sais ce que jai besoin de savoir, ça suffit.» Il regarda ses mains. Ses doigts étaient écartés, recourbés, raides, comme des serres.

 «On a tout ce quy faut sur la table, dit Mooney. Je vais ten verser un double.

   Non, dit Kerrigan. Je nen veux pas. Tout ce que je veux, cest le voir entrer ici.

   Écoute, Bill…»

 Mais Kerrigan ne lécoutait pas et ne le regardait pas. Il ne sentait pas la main pressante de Mooney se poser sur son bras. Il parla dans un murmure haché et dit: «Vais lattendre ici. Il viendra. Et alors…

   Bill, Bon Dieu!

   Vais le mettre là où il la mise. Vais le mettre dans un cercueil.»

 Et à nouveau, tout était flou. Il entendit un mélange de bruits venir de la table où Nick Andros disait à Dora de la fermer ou riait dun rire léger pour une réflexion quavait faite le bossu. De derrière le bar, lair que Dugan fredonnait fournissait une vague musique de fond aux tintements de verres et aux voix des consommateurs. Et cela continuait ainsi encore et encore, avec la voix de Mooney qui le suppliait de venir sasseoir prendre un double verre, et sa propre voix qui disait à Mooney de le laisser tranquille. Puis soudain il entendit un bruit qui nétait pas celui dun verre contre un verre, ni dun verre posé sur une table, ni des paroles de qui que ce soit. Cétait le bruit de la porte qui souvrait sur quelquun qui venait de la rue.

 Il tourna la tête et vit son frère.

 Il sentendit faire un bruit qui ressemblait à celui que fait un ballon dont lair séchappe.

 Et, après cela, il ny eut plus de bruit du tout. Pas même celui de Dugan.

 Le silence sallongea comme sallonge un bracelet élastique qui finalement ne peut plus sallonger et dont les fibres se rompent. À cet instant, comme il savançait, il sentit les mains de Mooney qui tentaient de le retenir, et son bras fut une faux lorsquil entra en contact avec les côtes du peintre denseignes.

 Mooney partit à la dérive jusquau milieu de la salle, heurta une table, passa par-dessus, et emporta une chaise dans sa chute. Puis Mooney essaya de se relever, mais il ny arriva pas. Il était allongé sur le côté et ne parvenait pas à reprendre sa respiration. Il vit Kerrigan se précipiter sur Frank, et ses mains lagripper à la gorge.

 «Je ne peux pas te laisser vivre, dit Kerrigan. Je ne peux pas.»

 Les yeux de Frank sexorbitèrent. Son visage devenait bleu.

 «Ta propre sœur, dit Kerrigan. Tas tué ta propre sœur.»

 Et ensuite, sadressant à toute la salle, à chacun des visages invisibles au-delà de la salle: «Comment je peux le laisser vivre?»

 Il serra plus fort. Il y eut un bruit de gargouillis étranglé. Mais il ne provenait pas de Frank. Il venait de sa propre gorge, comme sil était en train décraser sa propre chair, darrêter le flux de son propre sang. Il voulut fermer les yeux, ne pas voir ce quil faisait. Mais ses yeux refusaient de se fermer et il voyait les mouvements convulsifs de la bouche ouverte de Frank. Il comprit quil essayait de lui dire quelque chose.

 Ses doigts se relâchèrent.

 «Cest pas moi», souffla Frank.

 Il le lâcha. Son frère tomba à genoux, essayant de tousser, essayant de parler en suffoquant, puis en soupirant bruyamment.

 «Parle, dit Kerrigan entre ses dents. Parle vite!

   Cnest pas moi, répéta Frank. Je jure que ce nest pas moi.»

 Pendant un moment, on nentendit aucun bruit dans la salle. Pourtant, dans limmobilité, on avait limpression que quelque chose parcourait lair à toute allure en tourbillonnant pour tout renverser sur son passage.

 Frank se relevait du sol. Il tituba et sappuya lourdement contre le bar. Ses yeux étaient fermés, et il tenait ses poings pressés contre ses tempes.

 «Tu vas parler?» Demanda Kerrigan.

 Mais Frank nentendait pas. Il semblait être seul avec lui-même. Puis petit à petit il ouvrit les yeux et regarda fixement le plafond. Il baissa les mains; il avait les bras ballant le long de son corps. Il parla à ce quil voyait là-haut, au plafond. «Je comprends, maintenant, murmura-t-il. Jai fini par comprendre.»

 Puis le silence tomba à nouveau. Kerrigan avait la bouche ouverte mais il ne pouvait pas parler. Il essayait de réunir ses pensées, les pensées creuses qui ne voulaient pas senchaîner, ne voulaient pas simbriquer les unes dans les autres et le tenaient pris au piège quelque part entre une colère froide et le gouffre embrumé de lincompréhension.

 Et enfin il entendit Frank qui disait: «Ça revient. Tout revient. Ça revient sur ses quatre roues.

   Déballe!»

 La voix de Frank était égale et calme. «La nuit où ça sest passé, jétais complètement saoul. Pouvais pas me souvenir où jétais allé ni ce que javais fait. Et pendant tous ces mois, ça a été comme ça, de pire en pire jusquau point où jai arrêté dessayer de retrouver. Je me disais que cétait moi qui lavais fait. Je croyais vraiment que cétait moi.»

 Kerrigan parla lentement, le son de sa voix filtrant à travers ses lèvres serrées: «Tes sûr que cétait pas toi? Tes absolument sûr?

   Ça peut pas être moi», dit Frank. Et alors, tout à fait certain de ce quil disait, sans essayer de se forcer, le racontant simplement parce que cétait vrai: «Jai passé cette nuit-là dans un bouge de la Deuxième Rue. Jy suis allé avant la nuit et je nen suis pas ressorti avant le lendemain après-midi.»

 Il plissa les yeux. Il étudiait le visage de Frank.

 «Jen ai été malade de cette affaire, continuait Frank pendant longtemps. Cétait comme une pointe de fer que javais de plantée dans la tête. Je nai pas pu dormir, et pas pu manger, et il y avait des moments où javais du mal à respirer.»

 Kerrigan ne disait rien. Il pouvait sentir la vérité venir des yeux de Frank.

 Il lentendit dire: «Une pointe de fer dans ma tête, cétait ça. Et chaque fois que tu me regardais, cette pointe senfonçait encore comme si tu me disais ce que je me disais aussi. Cétait au point que jen pouvais plus.

   Cest pour ça que tas embauché les gorilles?»

 Frank acquiesça de la tête. «Jai dû tomber dingue, assez fou pour vouloir me débarrasser de toi. Jai dû imaginer que le seul moyen de me débarrasser de cette pointe de fer cétait de men servir contre toi.»

 Kerrigan prit une profonde respiration. Cétait comme un soupir, comme si un énorme poids avait été enlevé de sa poitrine.

 «Ce qui est sûr, dit Frank, cest quen métouffant tu me las fait sortir.» Il eut un faible sourire et se frotta la gorge. «Tas serré juste assez fort pour faire partir cette pointe de fer. Alors maintenant elle est sortie.»

 Kerrigan sourit. Il posa la main sur lépaule de Frank qui lui sourit avec des lèvres qui ne tremblaient pas et des yeux qui nétaient pas vitreux.

 «Ça va, maintenant, dit Frank. Tu vois comme cest, hein? Je vais vraiment bien maintenant.»

 Kerrigan fit oui de la tête. Son regard se posa au-delà de son frère. Le sourire seffaça petit à petit de ses lèvres en pensant à Catherine. Et il se disait: «Tu ne sais toujours pas qui la fait.» Et alors, très lentement, il sentit la réponse venir.


 CHAPITREXVII



 Il restait là, debout, et se disait quil était en train de découvrir la réponse. Il savait quelle navait aucun rapport avec le visage dun homme ou avec le nom dun homme. Il avait les yeux fixés sur la fenêtre qui donnait sur Vernon Street. Son regard traversait la vitre sale et il voyait le clair de lune se réfléchir sur les pavés saillants. Cétait une lueur dun jaune-vert qui flottait sur Vernon Street et formait des flaques de lumière dans le caniveau. Il la voyait luire sur le trottoir défoncé et sétendre encore et encore vers les ruelles sombres où dinnombrables habitants de la nuit jouaient à cache-cache.

 Et quel que soit lendroit où les plus faibles se cachaient, ils ne parvenaient jamais à échapper à la lune de Vernon. Elle les tenait pris au piège. Elle les tenait pris dans leur destin. Tôt ou tard, ils seraient mutilés, démolis, écrasés. Ils apprendraient à la dure que Vernon Street nétait pas un lieu pour les corps délicats et les âmes timides. Ils étaient des proies, cétait tout, ils étaient voués à la panse de ce mangeur toujours affamé, le caniveau de Vernon.

 Il regardait la rue sous le clair de lune, dehors. Doucement, il dit: «Cest toi qui as fait ça à Catherine, cest toi.»

 Ce fut comme si la rue lavait entendu. Il sentit quelle lui faisait une réponse moqueuse. Une voix rauque semblait dire: «Et après? Quest-ce que tu vas faire, hein?»

 Il chercha en vain une réponse.

 Et la rue continuait de se moquer. Elle disait: «Ta sœur na pas pu le supporter, et toi cest pareil.» Et cest ce moment-là quelle choisit pour abattre son meilleur atout. Elle ouvrit la porte de Dugans Den et lui montra la jeune fille de rêve aux cheveux dorés qui venait des beaux quartiers. Comme il regardait Loretta, il entendit la rue qui disait: «Eh bien, la voilà! Elle est venue te prendre la main pour te tirer du caniveau.»

 Loretta se dirigeait vers lui. Quelque chose trembla dans la tête de Kerrigan: «Elle me rappelle quelquun», pensa-t-il. Et alors revint le souvenir des espoirs quil avait eus pour Catherine et pour lui-même, les espoirs quil avait perdus dans une ruelle sombre et quil avait ardemment désiré retrouver.

 Mais les bruits du bar vinrent linterrompre. Deux pièces de dix cents tintèrent sur le bois tandis que Dugan servait un verre à Frank. À la table, Nick Andros servait du gin à Dora. «Tu me diras quand», dit Nick. Mais Dora ne dit rien, car le gin navait rien à voir avec le temps. Et comme le gin débordait du verre, Kerrigan regarda vers la table. Il vit Frieda en train de se relever du plancher. Mooney faisait la même chose et ils faillirent se taper la tête lune contre lautre en se mettant sur leurs pieds. Puis Frieda recula en titubant et vint heurter la chaise du bossu, ce qui le fit tomber. Channing empoigna Frieda et tenta de la mettre daplomb, et elle dit: «Lâche-moi, bon sang, je peux me tenir debout toute seule.» Il y eut un cri dapprobation de Dora. Il inspira à Frieda un second principe du même genre et elle dit à Channing: «Toi, me touche pas sans que je te le dise!»

 Channing haussa les épaules, préférant sen tenir là. Mais Nick Andros fronça les sourcils et exprima le point de vue masculin en disant: «Tu portes sa bague. Tes sa fiancée.» Frieda cligna des yeux, regarda la bague quelle avait au doigt, puis, la tournant énergiquement dans tous les sens, elle la retira. Pendant quelques instants, elle sembla hésiter à se séparer de la pierre verte. Elle tenait la bague bien serrée dans ses doigts, la regardant en fronçant les sourcils. Puis soudain, elle posa la bague sur la table devant Channing. Elle parla dune voix calme et dit: «Remmène-la où tu las eue. Moi, la mignonne, je suis une personne indépendante.»

 Pendant un moment, Channing se contenta de rester assis, les yeux sans expression, réfléchissant. Puis, haussant à nouveau les épaules, il mit la bague dans la poche de sa veste. Eh bien, cétait une affaire de réglée! Ensuite il sourit à Frieda et lui demanda: «Tu prends un verre? «

 Frieda hocha la tête avec emphase. Elle sassit à côté de lui et le regarda verser le gin. Elle leva le verre et dit dune voix forte: «Ce jus, cest tout ce que jai besoin quun homme me donne. Même si y porte des chemises propres.» Mais ensuite, comme si elle se servait de sa main droite pour se faire pardonner un grand coup du gauche, elle caressa la tête de Channing, sur le côté, et parla sur un ton plus doux: «Sois pas triste, mon chou. Tes vraiment mignon. Cest bon dêtre assis là et de boire avec toi. Mais on ne peut pas aller plus loin ensemble. Après tout, chaque chien à sa rue.»

 «Tu las dit», pensa Kerrigan.

 Il regarda Loretta qui attendait debout quil dise quelque chose. Les yeux de Kerrigan se fixèrent sur ce quelle portait au doigt, lanneau à charnière du classeur du Grec. Son esprit lui disait: «Y a rien à faire, faudra quelle lenlève.» Et son cœur lui fit mal lorsquil regarda son visage. Son visage lui disait quelle savait ce quil pensait et que son cœur à elle lui faisait mal.

 Il dit: «Jirai parler au Grec. Il se débarrassera du certificat. Tout ce quil a à faire, cest frotter une allumette.»

 Elle ne dit rien. Elle regarda lanneau à son doigt. Elle commença à le retirer et il refusait de partir, comme si cétait une partie delle-même qui suppliait de ne pas être arrachée.

 «Il partira, dit-il. Y a quà desserrer la charnière.»

 Elle avait les yeux humides: «Si on pouvait seulement…

  Mais on ne peut pas, dit-il. Tu ne vois pas ce qui se passe? On nest pas sur les mêmes rails. Je ne peux pas vivre à ta façon, et toi, tu ne peux pas vivre à la mienne. Cest la faute de personne. Cest juste la façon dont les cartes sont distribuées.»

 Elle hocha lentement la tête. Juste à cet instant, lanneau partit. Il tomba de sa main sans vie, roula par terre à travers la salle, et alla sous le bar pour disparaître dans lobscurité de tous les rêves perdus. Il entendit le dernier tintement quil fit, un petit son plaintif accompagnant la voix de Loretta qui lui disait au revoir. Puis il y eut le bruit de ses pas à lui lorsquil quitta Dugans Den.

 Quand il descendit du trottoir pour traverser les pavés de Vernon, son pas était lourd, un pas dur sur un sol dur. Il avançait dune démarche décidée qui disait à chaque pierre quelle se trouvait là pour quil lui marche dessus, et sûr quil savait bien comment marcher dans cette rue, comment prendre chaque bosse, trou, et ornière dans le caniveau. Il les dépassa tous et monta les marches de la maison où il habitait. Lorsquil ouvrit la porte, il se rendit soudain compte quil avait une sacrée faim.

 Dans le salon, Bella était allongée à plat ventre sur le canapé. Il lui abattit la main sur les fesses. «Debout! Dit-il. Prépare-moi à manger.»
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