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Les voisins avaient encore une scène de ménage. À deux
heures du matin. Entrouvrant les yeux, George Ervin lut l’heure sur le cadran
lumineux de son réveil.


Ervin, quarante-sept ans, statisticien, travaillait dans l’une
des banques d’investissements de Walnut Street. De taille moyenne, son poids
excédait cependant légèrement la normale. Jusqu’à une date récente, ses cheveux
avaient été très bruns. À présent, sa chevelure était striée de blanc, ses
tempes argentées. Jusqu’à une date récente, sa peau avait été très hâlée. Ervin,
jadis, avait pris l’habitude de se promener à pied. Il jouait au golf le
dimanche et, le samedi après-midi, exposait son visage au soleil dans les
tribunes découvertes du stade. Il aurait aimé poursuivre toutes ces activités, mais
il avait dû les cesser. Son teint, aujourd’hui, était devenu pâle et cireux. Son
visage, sillonné de lignes et de rides, demeurait maigre, bien qu’il prît du
ventre, un peu plus chaque jour.


Il contempla les chiffres verts, luminescents, sur le cadran
du réveil. La chambre, tout autour, était plongée dans une obscurité complète. Une
chambre d’un noir absolu, témoin d’un étrange débat intérieur, pris entre le
raffut, qui se déchaînait dans la maison voisine, et la respiration profonde et
satisfaite de Clara, la seconde épouse d’Ervin.


Ervin écoutait les cris de ses voisins. Il entendait tout, très
distinctement, car ils habitaient une rangée de maisons contiguës. Un simple
mur mitoyen séparait les demeures et les engueulades familiales.


Ervin entendit Mr. Kinnett dire :


— Je vais te fendre le crâne, tu sais. Tu as toujours
eu assez à manger, non ? Tu as toujours trouvé un toit au-dessus de ta
tête. Le gosse a eu tout ce qu’il voulait, hein ?


— J’te crois, hurla Mrs. Kinnett. Le gosse a eu
tout ce qu’il voulait. Mais il n’a jamais rien voulu. Quand tous les gosses de
cette rue avaient leur bicyclette, qu’est-ce que le nôtre avait ?


— Tu me reproches toujours la même chose, répondit Mr. Kinnett.
Tu sais parfaitement que je n’avais pas les moyens de lui payer ce vélo. Tu te
rappelles quand c’était ? Fais un petit effort de mémoire. Souviens-toi. C’était
en 1929. Tu te souviens de ce qui s’est passé en 1929 ?


Ervin se rappelait l’année 1929. Il ne s’était jamais livré
à d’importantes spéculations financières. Non qu’il fût contre, mais il ne
possédait pas les fonds nécessaires. Apparemment, bien qu’il n’eût pas des
goûts de luxe prononcés, il s’était toujours arrangé pour dépenser tout son
argent. Ce fait l’amusait vaguement. Gagnant sa vie comme expert en
statistiques, il était très attentif aux tendances et aux variations boursières,
mais dès qu’il s’agissait de sa propre situation financière, il ne se révélait
pas un homme avisé. Il dépensait sans aucune étude préalable. Il achetait tout
ce qu’il voyait, tout ce que Julia, sa femme, voulait, et tout ce qu’Evelyn, leur
petite fille, voulait. Aussi, parce qu’il n’avait pas grand-chose à perdre, la
crise de 1929 ne l’avait pas durement frappé. Du moins, sur le plan financier. Car
en 1929, il avait perdu Julia.


Elle ne s’était pas inquiétée suffisamment tôt d’une douleur
au ventre. Une péritonite s’était ensuivie. Elle était morte. Ervin retrouva
les hommes qui avaient perdu toute leur fortune. Il en vit qui marmonnaient et
se lamentaient sur leur sort. Il en vit qui pleuraient. Il vit même un homme se
diriger en chancelant vers une fenêtre, au onzième étage d’un immeuble de
bureaux, au centre ville, et s’évanouir avant de l’atteindre. Ervin observa le
comportement de tous ces gens-là. Il poussa un profond soupir et, devant une
telle confusion, secoua la tête. C’en était trop pour lui. Il était très
fatigué. Il aurait voulu pouvoir s’endormir et ne pas se réveiller avant
plusieurs années.


Il avait vingt-six ans lorsqu’il épousa Julia. Elle en avait
vingt. C’était une petite jeune fille tranquille, toute menue, presque jolie, mais
trop timide cependant pour songer à mettre sa beauté en relief. Elle avait une
chevelure brune, très brillante. Bon, il s’était toujours répété qu’il ne
devait pas s’attacher à quelqu’un. De toute façon, il ne gagnait que vingt-deux
dollars et demi par mois, et, sa famille ne pouvant pas lui venir en aide, la
vie serait très difficile. Il regarda autour de lui, constata que tout le monde
était marié, et pensa qu’il y avait peut-être là quelque chose qui le dépassait.
Bien que la raison essentielle fût des plus évidentes, il ressassa
continuellement les mêmes pensées et resta éveillé, de nombreuses nuits, à
chercher des objections à formuler. Le mariage était un choix sérieux, auquel
il fallait mûrement réfléchir, qu’il fallait étudier sous tous ses aspects. Et
pourtant, son sentiment pour Julia était quelque chose qui ne pouvait se
réduire à ces formules mathématiques que sont le mariage et le fait de vivre
toute une vie avec une femme. Son sentiment pour Julia était une chose belle et
pure, à laquelle toute considération pragmatique était étrangère. Mais il ne
sentait aucun élan, aucune force intérieure dans son sentiment pour Julia. Et
Ervin avait peur. Il ne voulait être lié à personne.


Deux ans après son mariage avec Julia, il avait investi de l’argent
dans une société qui lançait sur le marché un gadget pour cuisine. Cela s’avéra
une assez grosse affaire. Ervin empocha une somme importante et paya comptant l’une
de ces maisons accolées, construites dans un quartier neuf de la ville. Ce n’était
pas exactement la banlieue, mais la chaussée avait cette teinte blanche, caractéristique
des banlieues. Il y avait des espaces verts, ici et là, et une petite pelouse
soigneusement tondue s’alignait devant chaque maison. Les rues, revêtues d’un
asphalte lisse, étaient plus larges que les rues du centre ville, et beaucoup
plus propres.


George et Julia étaient heureux dans leur petite maison. Ils
y vivaient tranquilles. Parfois, pris d’un soudain accès d’exaltation, ils
partaient ensemble passer le week-end au bord de la mer. C’était merveilleux de
savoir qu’ils partiraient ensemble, qu’ils reviendraient ensemble. C’était
merveilleux d’être ensemble, toujours ensemble, la nuit, l’hiver, dans la
chaleur de leur petite maison. Ils avaient tellement d’activités communes. Ils
jouaient aux échecs. Ils appréciaient les mêmes programmes radiophoniques – c’est
ce qu’ils s’étaient avoué. Et ils s’étaient avoué aussi qu’ils aimaient les
mêmes films, les mêmes mets. Quand ils se disputaient, le plus souvent, ce n’était
pas vraiment une dispute. C’était plutôt un mélange de cajoleries et d’éclats
de rire, avec peut-être, par-ci par-là, un zeste de pleurnicherie.


Ils n’avaient pas beaucoup d’amis. C’étaient des gens
tranquilles. Les gens tranquilles n’additionnent jamais les amis, et ne se
soucient pas de les additionner. Vraiment, ils n’éprouvaient pas le besoin d’avoir
des amis, surtout après la naissance d’Evelyn. À eux trois, ils formaient un
petit monde. George était si heureux que parfois, lorsqu’il songeait à sa
petite femme et à sa petite Evelyn, les larmes lui venaient aux yeux. Et chaque
soir, lorsqu’il rentrait à la maison, après son travail, il était envahi d’un
sentiment de félicité incommensurable.


Julia mit au monde un autre bébé, qui mourut quelques jours
après sa naissance. Julia fut sur le point de s’effondrer, George connut avec
elle des moments très pénibles. Il voulait qu’elle ait un autre enfant, mais
elle s’y refusait. Elle alléguait qu’il pouvait mourir. Elle commença à avoir
des crises de larmes, par intermittence. Elle disait qu’elle ne pouvait pas
supporter l’idée de la mort ; que si elle avait un autre bébé, et qu’il
mourait, elle mourrait aussi. Ce genre de propos exaspérait George, mais lorsqu’il
s’abandonnait à sa colère, Julia se mettait à pleurer. Il lui tapotait l’épaule
et se répétait, en son for intérieur, que sa femme était une froussarde, une
pauvre petite froussarde, si douce, si gentille, si fragile, si précieuse.


Dans la maison voisine, Mr. Kinnett était en train de
dire : « … et toute ta sainte famille. »


— Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ma famille ?


— Des tas de choses.


— Quoi ? demanda Mrs. Kinnett. Cite-moi une
seule saloperie que ma famille t’ait jamais faite.


— Toi.


— Pour ce que tu viens de dire, je voudrais que tu
meures, là, devant moi.


— Je vais te dire quelque chose, hurla Mr. Kinnett,
et je veux que tu te l’enfonces bien dans le crâne. La prochaine fois qu’un
membre de ta famille essaiera de m’entraîner dans une combine financière, je
lui jetterai tous ses papiers à la figure. Et si ça ne te plaît pas, toi, je te
fous dehors.


Mrs. Kinnett se mit à pleurer. Elle dit :


— Si je pars, Barry viendra avec moi. Mon fils Barry ne
me laissera pas crever de faim.


— Qui t’a laissée crever de faim ? Est-ce que je t’ai
déjà laissée crever de faim ?


— Si je pars, annonça Mrs. Kinnett, mon fils
viendra avec moi. Il ne me laissera pas mourir dans la rue. Il saura qu’il doit
prendre soin de sa mère. Même si un jour, il devait tomber dans le ruisseau, il
ne laisserait jamais sa mère dans le besoin.


— Oh ! ferme-la.


— Mon fils ne me laissera jamais mourir dans la rue. Il
ne me quittera pas. Il restera avec sa mère, parce qu’il sait qu’elle a
toujours été une bonne mère pour lui. Elle s’est occupée de lui depuis qu’il
était un tout p’tit bébé.


— Attends-moi ici, cria Mr. Kinnett, je fonce te
chercher une médaille. Tu parles tellement qu’on dirait qu’ t’es une crétine. Tu
n’as vraiment aucune cervelle. Je suis prêt à parier que t’as jamais dépassé la
maternelle.


— T’es qu’un menteur. T’es qu’un sale menteur…


— Arrête de brailler, cria Mr. Kinnett. Que Dieu
me damne si je mens. Je te préviens que si tu la fermes pas…


— Vas-y, tue-moi. Pourquoi qu’ tu ne me tues pas ?
Pourquoi qu’ tu ne te débarrasses pas de moi ? On l’a déjà fait avant. Coupe-moi
en morceaux et enferme-moi dans une malle…


— Maintenant, écoute-moi, dit Mr. Kinnett. Continue
à parler comme ça, et je te fous mon poing dans la gueule.


— Vas-y, bats-moi. Tue-moi. Coupe-moi en morceaux et
enferme-moi dans une malle. Je m’en fiche. Qu’est-ce que j’ai jamais eu dans la
vie, de toute façon ? Cette maison ? J’ai tenu propre cette maison, jour
après jour, avec mes mains et mes genoux. Je frotte les parquets, je lave la
vaisselle et je me romps le dos au-dessus du bac à laver. Et pourquoi ça ?
Pourquoi j’ai pas une fille pour m’aider dans les travaux ménagers ?


— As-tu perdu la tête ? Tu en as déjà une.


— Je veux dire une bonne, qui serait là tout le temps. Pas
une petite demeurée qui vient après la classe, se fourre dans mes jambes, et
contemple les murs. L’autre jour, je lui ai demandé de préparer la salade, et
au lieu de prendre l’huile à salade, elle s’est servie de celle de la machine à
coudre. Si je n’avais pas goûté le plat avant le dîner, on serait tous à l’hôpital,
à l’heure qu’il est. Je ne peux plus le supporter. Ah ! je voudrais être
morte.


— Et moi je voudrais que tu fermes ta sacrée gueule !


Mrs. Kinnett, désormais, pleurait à chaudes larmes. Le
son de ses pleurs était irrégulier, tantôt fort tantôt faible, comme si elle
marchait de long en large dans la pièce. Ses sanglots ayant atteint leur point
culminant, elle s’arrêta de pleurer et dit :


— Tu sais, Barry est un garçon très bien. Il travaille
dur. Il est sérieux dans ses études. Un jour, il sera un homme important. Et il
est intelligent. C’est un cerveau. Il tient de moi, sa mère. C’est un brave
garçon, mon Barry.


Ervin fixait l’obscurité. Il se souvenait de la façon dont
Julia, d’ordinaire, posait ses lèvres contre ses cils. Il avait alors l’impression
que de doux pétales de fleurs d’oranger tombaient lentement sur ses yeux. Il se
souvenait de la façon dont elle lui parlait, la nuit. Sa voix flottait dans l’air,
ses paroles devenaient de moins en moins audibles, à mesure qu’elle succombait
au sommeil. Mais elle continuait à parler, et au bout d’un moment, les phrases
qu’elle prononçait perdaient toute cohérence. Elle parlait tout bas – sa voix
plus faible encore qu’un murmure.


C’était comme une berceuse sans musique, et George se
surprenait à mettre en forme les phrases ravissantes et merveilleuses que Julia
prononçait dans son demi-sommeil. Là, dans l’obscurité, il l’écoutait
attentivement. Il n’entendait rien d’autre, pas même le vacarme de ses voisins.


Il se rappelait maintenant. Il se rappelait cette nuit, trois
ans après la mort de Julia. Il était resté éveillé, et s’était imaginé qu’elle
lui parlait. Il se souvenait maintenant de la façon dont ça s’était passé. D’abord,
il avait eu très peur. Il avait jailli hors du lit, avait allumé la lumière, et
pendant un moment, dans la pièce calme, son corps avait été parcouru de
frissons. Puis il s’était rendu dans la salle de bain, avait bu un verre d’eau.
Il était revenu dans la chambre, avait éteint la lumière et, prudemment, était
remonté dans le lit qu’il partageait jadis avec Julia.


Durant quelques instants, le calme régna. Puis elle
recommença à lui parler. À nouveau, il fut très effrayé. Il s’efforça de
surmonter sa frayeur, car il était sûr désormais que, quelque part, Julia lui
parlait. Il voulait entendre ce qu’elle avait à lui dire.


Elle lui demanda des nouvelles d’Evelyn. Tout se passait
bien avec Evelyn ? Comment Evelyn travaillait-elle en classe ? Surveille
ses études. Assure-toi qu’elle se brosse les dents, au moins deux fois par jour.
Agnes était-elle toujours leur employée, ou avaient-ils une nouvelle bonne ?


Elle le pria d’être très attentif. Ce qu’elle allait dire
maintenant était le plus important. Ce qu’elle allait dire le concernait, lui. Sa
santé. Ses problèmes rénaux étaient-ils résolus ? Souffrait-il toujours de
maux de tête ? Il y avait peut-être, d’une façon ou d’une autre, un lien
entre ses maux de tête et ses problèmes rénaux. Si son médecin traitant ne
pouvait rien pour lui, il faudrait prendre un rendez-vous avec un grand
spécialiste. Sinon, comment se sentait-il ? Prenait-il réellement soin de
sa santé ? Il n’allait pas traîner, le soir, n’est-ce pas ? Non pas
qu’elle trouvât ça mal, sur le plan moral, mais ça ruinerait sa santé, s’il
allait traîner.


Il devrait se trouver une femme bien, et se remarier.


Julia répéta la phrase. La voix à demi ensommeillée de son
épouse morte répéta tendrement, encore et encore, cette phrase, un peu comme
une infirmière douce et efficace persuade un malade d’avaler son médicament. Elle
lui disait qu’il avait besoin d’une femme et qu’Evelyn avait besoin d’une mère.
Julia lui répétait toujours la même phrase. Sa voix, progressivement, devenait
plus forte. La voix avait une qualité différente. Pendant un long moment, George
eut l’impression qu’il chutait dans le vide. Revenant brutalement sur terre, il
réalisa que cette voix était la sienne.


L’idée avait été lente à s’imposer à son esprit, mais, finalement,
elle s’était révélée à lui dans toute sa vérité. Il n’avait jamais voulu
franchir ce pas tout seul. Désireux de savoir ce qu’en pensait Julia, il s’était
forcé à croire qu’elle lui rendait visite la nuit, et qu’elle lui parlait. Qu’elle
était d’accord avec lui. Il avait besoin d’une femme, Evelyn avait besoin d’une
mère.


Cette nuit-là, il s’en souvenait, il pleuvait. Une nuit de
printemps, tel un riche drap de velours. Et un autre printemps, quatre années
plus tard, il avait épousé Clara Reeve.


Dans la maison d’à côté, Mr. Kinnett criait :


— Un homme est capable d’en supporter beaucoup, mais il
y a quand même des limites. Il arrive un moment où il en a par-dessus la tête. Où
il n’en peut plus. Toute la journée à l’usine, je me casse la tête au travail. Aujourd’hui,
j’ai presque failli perdre un doigt dans une machine. Je travaille et je
travaille et je…


— Si tu t’étais servi un peu plus de ta tête quand tu
avais de l’argent, aujourd’hui, tu aurais ton usine. On aurait une grande
maison et Barry n’aurait pas besoin de bosser la nuit dans une fabrique de
papier pour pouvoir continuer ses études. Mais non, quand tu avais de l’argent…


— Ne remets pas sur le tapis l’époque où j’avais de l’argent.
Cesse de me faire ce reproche.


— Quand t’avais de l’argent, qu’en as-tu fait ? Tu
l’as joué. Tu l’as perdu en boursicotant.


— Maintenant, v’là qu’elle va m’apprendre comment on
joue à la bourse.


— Un jour, je le sais, je le sens, Barry sera quelqu’un.
Attends un peu pour voir. Ce sera un homme important, un jour, et alors, rira
bien qui rira le dernier.


— Est-ce que je ris de lui ? cria Mr. Kinnett.
Et veux-tu me dire quel est le rapport ? M’as-tu entendu rire ? Est-ce
que j’ai jamais empêché mon garçon de faire ce qui lui plaisait ?


— Qu’est-ce que t’as fait pour lui ? Qu’est-ce que
t’as jamais fait pour lui ? Et qu’est-ce que t’as jamais fait pour moi ?


— Je t’ai épousée. Et Dieu sait que ce jour-là, je ne
devais plus avoir ma tête à moi. Quant à Barry, j’ai toujours été un bon père
pour lui. Il voulait suivre ces cours de biochimie et j’ai toujours fait ce que
j’ai pu pour l’aider. Il a vingt-sept ans. À son âge, tous les garçons sont
mariés. Ils ont tous des enfants. Bon, est-ce que je lui ai fait des reproches ?
Non. Je suis son père, je veux qu’il réussisse. Et moi, je ne suis pas comme
toi, toujours à l’enguirlander.


— Je ne l’ai jamais grondé, geignit Mrs. Kinnett.


— Oh ! non. Tu ne l’as jamais grondé. Et moi, tu
ne m’as jamais engueulé, p’t-être. Écoute. Tu vas me rendre dingo, tu vas
rendre ton fils dingo, et tu finiras par te rendre toi-même dingo. Mais je te
préviens, si jamais ils te conduisent à l’asile et que j’y sois déjà, je saute
le mur de clôture et je me taille.


Comme si elle s’adressait à une assemblée, Mrs. Kinnett
annonça, sentencieuse :


— Mon fils Barry sait parfaitement ce qu’il fait. Il
sera un grand savant. C’est pour ça qu’il va au cours de… enfin, peu importe le
nom. C’est pour ça qu’il étudie à s’en user les méninges. C’est pour ça qu’il
maigrit, qu’il a des cernes sous les veux. Mais tout doit se payer. Ma mère me
l’a enseigné. Ma propre mère, Dieu ait son âme. Tout, dans ce bas monde, doit
se payer.


— D’accord, fit Mr. Kinnett. Tout, dans ce bas
monde, doit se payer. Maintenant, ferme-la, et laisse-moi dormir.


Dans l’obscurité et le calme très particulier de la chambre,
George Ervin bougea, tout au bord du lit. Clara le serrait de près. Elle avait
l’habitude, dans son sommeil, de rouler de son côté et de le pousser tout au
bord. Il avait suggéré plus d’une fois l’achat de deux lits jumeaux, mais elle
avait toujours insisté pour qu’ils gardent leur lit double. Ne souhaitant pas
avoir l’air de céder facilement, il lui avait expliqué qu’elle s’agitait
beaucoup en dormant. Bien sûr, ce n’était pas vrai. La vérité, simplement, c’était
que, pendant son sommeil, elle le serrait de trop près, et que souvent, à son
réveil, il s’était retrouvé par terre. Il ne voulait pas lui parler de ces
incidents. Il y avait tellement de sujets dont il ne voulait pas discuter avec
elle.


Il commençait à réfléchir à tout cela. À se poser des
questions sur Clara. Il détruisait ainsi sa santé des nuits entières : à
garder les yeux grands ouverts, à fixer l’obscurité de la chambre, à penser à
Clara. Et à remâcher le passé.


Il se remémorait leur première rencontre. Elle était
caissière dans l’un des drugstores du centre ville. Il était entré dans le
magasin, pour choisir un cadeau à l’intention d’une femme qu’il devait revoir, le
soir même. Il savait qu’il n’intéressait pas cette femme, et il n’était d’ailleurs
pas certain qu’elle l’intéressât vraiment. Mais c’était pour lui une occasion, et
il était curieux de savoir ce qu’il pourrait en tirer.


Le cadeau choisi était un nécessaire de manucure en cuir. Quand
George Ervin tendit le ticket et l’argent à la caissière, elle planta son
regard dans le sien. Elle eut un mince sourire, comme si elle devinait son
trouble, comme si, l’ayant étudié depuis longtemps, elle le comprenait
totalement. Intrigué par ce sourire, il sourit à son tour, les yeux toujours
rivés sur elle. Puis il contempla son corps.


Son corps, sous la robe collante, en coton et rayonne – une
robe de printemps, sans manches –, était majestueux et provocant. Elle était
corpulente, mais d’une corpulence ferme et épanouie. Ses chairs robustes et
rebondies lançaient un défi au corps maigrichon de George Ervin. Un défi que l’ombre
sombre très spéciale de ses yeux verts réitérait, soulignait, et que le sourire,
entre ses lèvres charnues, bien dessinées, accentuait encore.


Des jours après, des semaines après, George Ervin se surprit
à passer un temps considérable à repenser sérieusement à la caissière du
drugstore. Il ne parvenait pas à se rappeler les paroles qu’elle avait
prononcées, ni le timbre de sa voix, mais il réalisa avec surprise qu’il se
rappelait les moindres détails de son physique. Il fermait les yeux, et c’était
comme si la photo couleur de cette femme était développée sous ses paupières. Un
gros plan de son visage : des yeux vert foncé s’harmonisant à des joues
rondes qui n’avaient nul besoin de fard ; des lèvres discrètement
maquillées, que faisait ressortir, pourtant, avec défi, la traînée pourpre. Et
surmontant le visage, une éclatante chevelure corail, soigneusement coiffée, teinte
évidemment, mais teinte de façon que l’artifice conserve son aspect attirant, agressif.


La photo se fit plus large et plus haute. Debout devant le
comptoir, il n’avait pas pu apercevoir ses jambes, mais il savait avec
précision à quoi elles ressemblaient. Il savait avec précision à quoi
ressemblait tout son corps. Il était stupéfait, non seulement d’avoir cette
certitude, mais aussi d’éprouver un intérêt soudain et réel pour le physique de
cette femme, pour ses chairs. Il tenta de se rappeler s’il avait déjà été
attiré auparavant par ce genre de femme. La réponse étant négative, il en fut
tout décontenancé. Il était naturel, et même très sain, que l’attirance
physique soit à l’origine d’une relation entre un homme et une femme. Cependant,
cette constatation était pour lui plus une énigme qu’une réponse, car il n’avait
jamais éprouvé d’attirance particulière pour les femmes corpulentes et robustes.
Il ne s’était jamais intéressé à leur physique. Il avait épousé une jeune femme
qui pesait quarante et un kilos et n’avait jamais pris un seul gramme
supplémentaire.


Il réfléchit à ses relations passées avec d’autres femmes. Était-ce
vraiment un hasard si c’étaient toutes des femmes tranquilles, de bonne
éducation, vêtues avec discrétion, aux manières réservées, buvant très peu ?
Était-ce vraiment un hasard si elles étaient toutes maigres ? Aucune d’elles
n’était jolie, réellement jolie. C’étaient des veuves ou des vieilles filles
qui n’avaient rien de spécialement attirant. Au bout d’un certain temps, ou
elles se fatiguaient de lui, ou il les trouvait assommantes. Leurs scènes de
séparation étaient rapides et mornes. Parfois, il n’y avait même pas d’adieux.


Il sentait confusément que cette caissière corpulente, aux
courbes magnifiques, allait introduire dans son existence quelque chose de neuf,
de rafraîchissant, et peut-être même d’excitant. La curiosité l’emporta. Il
retourna au drugstore.


Chestnut Street arborait des couleurs chatoyantes, en ce
soir de printemps. Ils descendirent l’avenue, puis entrèrent dans un restaurant.
Elle ne portait pas de gaine. C’était stupéfiant. Cette femme était de forte
corpulence, absolument, et pourtant elle ne portait pas de gaine. Elle était
ronde, mais d’une façon harmonieuse : ses rondeurs s’équilibraient
admirablement. George tenta à nouveau d’analyser l’intérêt croissant, bouillonnant,
qu’il éprouvait pour son physique. Il aurait bien aimé connaître ses
mensurations, ce qui ne manquait pas de l’étonner.


Elle parlait d’un ton affable, mesuré. Sa voix s’accordait
totalement avec son physique. C’était une voix pleine, ronde, riche, épaisse. Elle
parlait lentement, précautionneusement, prononçant tous les mots à la
perfection. George aimait le son de sa voix ; il buvait ses paroles. Il
aimait la regarder manger. Elle mangeait avec appétit, faisant honneur à tous
les plats. Elle mangea tout, ne parlant qu’entre les plats, n’acceptant une
cigarette qu’après le café et le cognac. Ensuite, ils allèrent voir un film. Une
comédie amusante sur les complications du mariage, où elle rit de bon cœur. Il
aimait l’éclat de son rire. À un moment, son sac à main glissa de ses genoux. Comme
il se penchait pour le ramasser, sa main toucha sa cuisse. Pendant un instant
irréel, trompeur, il crut que son ventre était traversé par de l’huile
bouillante.


C’était fascinant, et même, d’une certaine façon, essentiel
de marcher à ses côtés. Une nouvelle fois, il tenta d’analyser ce qu’il
ressentait. Il tourna à demi la tête pour la regarder. Elle était presque aussi
grande que lui. Cela lui fit plaisir. Il se demanda pourquoi. Il essaya encore
de comprendre pourquoi il éprouvait un tel intérêt pour cette femme. À mesure
qu’ils approchaient de son appartement, dans Spruce Street, tout devint plus
clair. Par bien des côtés, c’était une femme remarquable. Par-delà son allure
provocante, agressive, on découvrait chez elle une dignité si sereine, si peu
prétentieuse, qu’elle ne pouvait être qu’une femme authentique. Il était
anxieux de connaître son passé.


Dans son petit appartement, d’une propreté immaculée et
décoré avec goût, Clara Reeve alluma une longue cigarette russe, se pencha en
arrière, et commença à se raconter. Avec un doux sourire, elle affirma que son
passé n’était guère passionnant. Née à Denver, elle avait perdu ses parents, quand
elle était encore au lycée. Elle avait vécu quelque temps chez un oncle et une
tante, mais leur existence était si terne qu’elle avait décidé, finalement, de
vivre seule. C’était beaucoup moins difficile qu’elle ne l’avait supposé. Elle
avait pris un emploi de nuit dans un drugstore pour pouvoir suivre les cours à
l’université de Denver, où elle avait obtenu sa licence. Elle avait travaillé
trois ans dans une bibliothèque, avant de faire la connaissance d’un ingénieur
des mines. Son mariage était réussi et aurait certainement duré. Mais un jour, alors
que son mari descendait dans un puits, un câble avait lâché, presque à
mi-distance du fond. Le dos brisé, il resterait paralysé à vie. Il insista pour
qu’elle demande le divorce.


Elle divorça. Tout d’abord, elle refusa son argent. Il finit
cependant par la convaincre qu’il se sentirait malheureux si elle n’acceptait
pas de recevoir un large dédommagement. Elle avait alors vingt-quatre ans. Elle
passa la plus grande partie des deux années suivantes à voyager. Elle raconta à
George son exploration des États-Unis, ses visites du Canada et du Mexique, son
voyage enrichissant et pittoresque en Amérique du Sud. Puis, ajouta-t-elle, elle
était rentrée à Denver, où elle avait acheté une maison. Là, elle avait reçu la
visite d’un notaire qui l’avait informée du décès de son ex-mari, survenu pendant
son voyage en Amérique du Sud. Il lui avait légué toute sa fortune.


Clara fit à George la remarque que tout ceci, peut-être, ne
l’intéressait pas. Il s’empressa de lui affirmer le contraire. Il la pria donc
de continuer. Et il était sincère. Il y avait dans son récit quelque chose de
catégorique et de solide, de logique et de franc. Le ton de sa voix étant par
ailleurs dénué de tout trémolo, il avait l’impression de saisir avec précision
la suite des événements, de comprendre exactement toutes les épreuves qu’elle
avait traversées. Il se dit qu’elle ne voulait pas quitter l’homme qui avait eu
le dos brisé. Elle ne voulait pas accepter son argent. Mais la vie a sa logique.
C’était une femme très logique, cette Clara. Et c’était un régal d’être assis
là, à l’écouter… et à la regarder.


Eh bien, elle ne manquait pas d’argent. Évidemment, elle fut
souvent sollicitée par des banques. Elle fit donc un investissement. Son revenu
augmenta. Des hommes proposèrent alors de l’épouser. Aucun d’eux cependant ne
souffrait la comparaison avec son ingénieur des mines. Elle eut aussi quelques
affaires de cœur…


George admira sa franchise. Elle ne se posait pas en modèle
de vertu. Dans l’évocation de ses affaires de cœur, elle glissa quelques
intermèdes comiques. Sans entrer dans les détails, elle lui fit comprendre que
c’était à chaque fois pour elle une nouvelle expérience. Elle cherchait
toujours quelque chose d’exceptionnel, et elle avait le sentiment qu’elle en
avait le droit.


En 1929, elle avait tout perdu. Elle se trouva obligée de
travailler. Réellement, ça n’était pas déplaisant. Denver était une ville
agréable ; elle y avait d’excellents amis. Après quelques années d’une vie
sédentaire, elle se sentit des démangeaisons, à force d’évoquer ses voyages. Comme
elle avait économisé une petite somme d’argent, elle s’en alla dans l’Idaho. Une
petite boutique de souvenirs dans une petite ville. Échec. Une autre petite
boutique de souvenirs à Salt Lake City, puis un emploi dans un grand magasin de
Cleveland. Elle vivait à Philadelphie depuis un an environ, mais elle n’avait
ce boulot au drugstore que depuis quelques mois. Voilà comment elle avait
échoué ici, dans cet appartement de Spruce Street. Voilà pourquoi elle était
entrée dans sa trente-huitième année.


George Ervin aurait voulu en savoir plus. Mais à ce point de
la soirée, Clara s’inquiéta de l’heure à laquelle il travaillait le lendemain
matin. Il répondit : à neuf heures moins le quart. Elle lui annonça qu’elle
était une adepte farouche des huit heures minimum de sommeil par nuit. Elle
accepta de le revoir. Elle sourit lorsqu’il lui souhaita bonsoir, attendit sur
le pas de la porte qu’il fût en bas de l’escalier, et lui adressa un autre
sourire. George, un sourire béat aux lèvres, sortit dans Spruce Street et
plongea dans la douceur infinie de cette nuit de printemps. La nuit était comme
du sirop. Pour lui, la douceur lourde de la nuit était un signe prophétique.


Leur amitié était une grande et belle amitié. Clara
appréciait la musique classique avec, précisa-t-elle, une préférence marquée
pour Bach. Ils assistèrent donc à un concert de Bach, à l’Académie de musique, et
écoutèrent très souvent ses disques. Clara ayant également manifesté son
intérêt pour la peinture, ils passèrent une bonne partie de leur temps, au
musée, dans Parkway, et visitèrent plusieurs expositions. Clara était
incollable sur l’école hollandaise. Enthousiaste envers les Anglais, et plus
précisément Turner, avec sa lumière riche, pleine et brillante, elle émit une
opinion définitive sur les peintres modernes – presque tous des faussaires, selon
elle.


George trouvait tous ses propos extrêmement instructifs. Et
il n’y voyait jamais rien de scolaire, il n’avait jamais l’impression d’avaler
de force des informations. Non, c’était très agréable, comme de prendre une
douche tiède, délicieuse, après une pénible journée de travail, à la maison du
Fric et des Chiffres.


Il connaissait Clara Reeve depuis moins d’un mois, lorsqu’il
décida qu’elle ferait une bonne épouse. Il la demanda en mariage, ce qu’elle
accepta avec un calme étonnant. La semaine suivante, ils étaient mariés.


 


Et au cœur de cette nuit, trois ans plus tard, George Ervin,
plein de courbatures, poussé au bord du lit, espérait que Clara allait se
retourner et lui laisser un peu de place. Il était couché d’une manière très
inconfortable. Il se sentait extrêmement fatigué. Il espérait que les Kinnett
allaient cesser leur tintamarre, que Clara allait lui laisser un peu de place, et
qu’il allait enfin pouvoir s’endormir.


Dans la maison voisine, retentit un bruit violent, comme
celui d’une lourde assiette qu’on fracasse contre le mur. On entendit un autre
fracas, suivi d’une bordée d’injures et d’un hurlement. Puis vint une
succession de bruits violents, de bruits sourds, de hurlements. Une sonnerie de
téléphone : tout s’arrêta brusquement. George supposa que les autres
voisins des Kinnett leur avaient téléphoné pour les menacer d’appeler la police,
s’ils continuaient leur cirque.


George fixait le cadran vert, lumineux, du réveil posé sur
la table de nuit. Au moins, maintenant, tout était calme. Et Clara, Dieu merci,
était retournée dans sa partie du lit. George ferma les yeux. C’était bizarre. Il
voyait toujours les chiffres verts. Dans l’obscurité de la chambre, alors que
George avait les yeux étroitement clos, ils dessinaient un cercle lumineux, puis
se changeaient en une sorte de boule verte dans une boîte noire.


Une étoile verte descendit en sifflant, tournoya, s’éleva à
nouveau, prise de folie. Une boule de feu verte qui tomba vers la Terre, se
rapprocha, lança des flammes vertes, gigantesques, inattendues. Elle heurta
brutalement le sol ; tout était détruit. Et la Terre, envahie par la fumée,
s’éloignait, sans vie, sans but. George, à présent, était complètement réveillé.
Il se demanda ce que cette image pouvait bien signifier. Il se répéta qu’il
devait absolument dormir, que demain, une dure journée de travail l’attendait, que
chez l’homme, l’esprit avait besoin de repos, autant que les yeux et les
muscles.


Puis, progressivement, le sommeil se faufila, l’enveloppa et
l’entraîna dans ses profondeurs, tel un coquillage emporté par la marée.










2


Dans la chambre d’Evelyn, la lumière s’alluma. Evelyn ôta sa
main de l’interrupteur et, clignant des yeux, s’assit sur son lit. Qu’est-ce
qui pouvait bien l’avoir réveillée ? C’était déconcertant. La chambre
était silencieuse ; toute la maison était silencieuse. Puis, la conscience
lui revint, claire, complète. Evelyn comprit ce qui l’avait réveillée… le
boucan des voisins.


L’histoire habituelle. Le vacarme dans la maison voisine
avait été suffisamment fort, et avait duré suffisamment longtemps, pour la
priver de son sommeil. Le bruit avait fait son effet, avait laissé sa marque. Evelyn
était contrariée. Elle se frotta les yeux, quitta son lit et alla boire un
verre d’eau dans la salle de bain. Elle sentit le liquide froid couler dans ses
intestins.


Evelyn remonta dans son lit. Posant ses mains derrière sa
tête, elle laissa ses doigts s’enfoncer dans sa chevelure châtain. Se rappelant
le magasin et la vieille grincheuse qui, la veille, lui avait causé tant de
tracas, elle fit la grimace. Elle aurait souhaité qu’on la transfère du rayon
de la verrerie à un autre rayon que ne fréquentaient pas les vieilles
grincheuses. Des cosmétiques, des colifichets, des jupes, des chemisiers à la
mode, n’importe quoi du moment que ça soit acheté par les jeunes filles de son
âge. Elle était fatiguée, elle en était malade de tous ces trucs en verre. De
travailler aussi. Et d’un tas d’autres choses.


Elle allait bientôt avoir vingt ans. Et où en était-elle ?
Qui était-elle ? Une fille nommée Evelyn Ervin. Une fille très menue, ou
plutôt – servons-nous d’un mot plus précis – délicate. Petite et délicate, qu’y
avait-il de mal à ça ? Beaucoup d’hommes étaient attirés par les femmes
petites et menues. Ah ! cet instinct masculin de toujours vouloir protéger
l’exquise fragilité. Et elle était réellement exquise quand elle voulait s’en
donner la peine. Les yeux gris, d’abord, le dessin de son nez, la forme de ses
lèvres, tout.


Quand elle voulait s’en donner la peine. Cette idée la
remplissait de confusion. Une jeune fille devrait toujours vouloir paraître
exquise. Pourtant, on ne pouvait être exquise, que si l’on était d’abord
détendue. Pour être exquise, on devait manipuler les traits de son visage de différentes
manières selon la situation, la personne à qui l’on s’adressait, l’atmosphère à
créer. Il fallait savoir comment froncer les sourcils pour exprimer un certain
plaisir ou un certain mécontentement, comment serrer les lèvres, comment
mesurer un sourire. Comment fermer les yeux à demi, comment lever la tête d’un
air de doute, de dédain ou de joie.


Evelyn avait compris très tôt que les expressions du visage
étaient encore plus efficaces que les mots. Pendant un moment, elle s’était
moquée d’elle-même pour avoir adopté cette stratégie. Puis, était venu le temps
où elle s’était haïe, où elle avait décidé d’abandonner ça une fois pour toutes.
Mais ce n’était plus vrai de ces trois dernières années.


Depuis trois ans, cela ne tenait plus du procédé mécanique. C’était
devenu complètement naturel. Le port de sa tête, désormais, était spontané, tout
comme le battement de ses paupières.


Elle s’assit sur le lit, examina ses ongles et pensa à
Leonard Halvery. Un jour, la semaine dernière, alors qu’elle disposait une
série de gros cendriers de cristal dans un rayon, elle avait découvert en
levant les yeux qu’un jeune homme lui souriait. Elle lui avait rendu son
sourire et lui avait demandé si elle pouvait l’aider. Il avait aussitôt acheté
deux cendriers. Puis, il avait rôdé quelque temps autour de son rayon. C’était
l’un des moments les plus calmes de la journée, et Evelyn, n’ayant rien de
particulier à faire, avait bavardé avec lui.


Il était revenu le lendemain. À cinq heures de l’après-midi,
Evelyn téléphonait à la maison et prévenait Agnes qu’elle ne rentrerait pas
dîner.


Un beau garçon, ce Leonard Halvery. Et sûr de lui. Pas
insolent, non, mais tout de même légèrement prétentieux. Enfin, c’était
quelquefois ce qui vous attirait chez un garçon. Certes, il était un peu plus
âgé qu’elle, trente-trois ans, d’après lui, mais Evelyn ne s’en souciait pas. Au
contraire, elle était très flattée qu’il s’intéressât à elle. Son père était l’un
des associés de l’un des plus anciens et des plus importants cabinets
juridiques de Philadelphie. Diplômé de l’université de Droit de Virginie, Leonard
travaillait dans la firme de son père. Il conduisait une étincelante Oldsmobile
décapotable, de couleur pourpre foncé, avec la capote marron clair et l’intérieur
en cuir également pourpre foncé. Il portait des costumes coûteux, de beau tweed
ou de cheviotte bleu marine, des chemises Oxford au col attaché, ou en popeline,
avec d’audacieuses rayures anglaises. Ses cravates étaient en tartan écossais, ou
à chevrons, ou en soie tricotée, simple et unie. Il avait des chaussures en
cuir d’Écosse, à semelle épaisse, ou des mocassins à couture apparente.


Un ballon de football en or était accroché à sa chaîne de
montre. Dartmouth, précisa-t-il. Il jouait au centre de l’attaque. Il avait été
esquinté plus souvent qu’à son tour dans cette chère vieille équipe de
Dartmouth, mais jouer au football était pour lui un réel plaisir. D’ailleurs, il
continuait à s’entraîner pour garder la forme. Quatre-vingt-dix-huit kilos, un
mètre quatre-vingt-dix, oui m’sieur, rien que du muscle, de l’acier même, il en
était fier, et pourquoi pas ? Le problème numéro un, chez la plupart des
hommes de sa génération, c’était qu’ils ne comprenaient pas que leur corps
était leur bien le plus précieux.


Evelyn l’admettait volontiers. Il lui était d’ailleurs
facile de définir Leonard en quelques brèves formules. Son physique avait
quelque chose de net, de puissant, de massif. Il avait des cheveux bouclés, blond
foncé, coupés court et soigneusement peignés. Des yeux bleu clair, des yeux
sains. Des dents blanches, régulières. Et il émanait de lui une odeur de cuir.
Evelyn se demanda d’où pouvait provenir cette odeur jusqu’au jour où, passant
devant un magasin élégant pour hommes, elle s’était arrêtée pour contempler la
vitrine. Une selle de cow-boy, artistiquement ciselée, était entourée de
flacons d’eau de Cologne et de lotion après-rasage, de tubes de crème à raser, d’énormes
pains de savon, de flacons de lotion capillaire et de boîtes de poudre de talc.
Les boucles d’un lasso écrivaient les mots : Montana Saddle. Elle devait
en être sûre, même si c’était un produit très coûteux. Elle acheta un pain de
savon. Un dollar pour un savon ovale. Mais ça valait largement plus d’un dollar,
car elle avait mis dans le mille. Maintenant, elle en était absolument certaine :
l’odeur de Leonard Halvery, c’était Montana Saddle.


Le premier soir, il l’emmena dans un restaurant où l’on ne
dînait pas à moins de quatre dollars le couvert. Ensuite, ils allèrent dans un
bar décoré avec goût. Le scotch qu’il commanda avait dix-sept ans d’âge. Il en
but neuf verres, avalant le whisky pur, avec juste un petit verre de soda, à
côté. Evelyn s’arrêta à trois. Elle s’en souvenait, à présent… Elle avait été
un peu effrayée. Neuf verres de scotch, il allait être ivre, probablement.


Mais il n’était pas ivre. Il marchait droit, parlait de
façon naturelle, très doucement, très distinctement. Il conduisait sa voiture
facilement, avec assurance. C’était plutôt admirable, songea Evelyn.


Lorsqu’il la quitta et lui souhaita « bonsoir », il
prit ses mains dans les siennes, ses gros doigts serrant délicatement ses
articulations, ses pouces pressant ses paumes. Il lui dit, avec un vague
sourire :


— Vous savez, j’aimerais vous revoir.


Puis il se tut, se rapprocha d’elle, ajouta :


— Demain soir, et sans attendre sa réponse, se retourna
et descendit les marches.


Le soir suivant, il lui téléphona au magasin et l’invita
encore à dîner. C’était à nouveau un restaurant très cher, plus cher même que
le précédent. Puis ils allèrent au cinéma. Après la séance, ils se rendirent
dans un bar tranquille et distingué, décoré dans le style géorgien. Evelyn but
deux « sidecars » ; Leonard avala onze scotchs. Ils quittèrent
le bar vers minuit et demi. Au centre ville, il prit la direction de River Drive,
pour la reconduire chez elle. La décapotable pourpre roulait à une vitesse
régulière, pas plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure, silencieuse, le long
du Schuylkill qui, la nuit, revêtait la couleur de l’onyx. Leonard resta muet. Evelyn
se demanda si elle avait dit ou fait une chose qui lui avait déplu. D’abord, elle
s’en inquiéta, puis fut furieuse contre elle-même d’avoir eu cette réaction. Elle
leva légèrement la tête et se tint droite.


Quand Leonard lui souhaita « bonne nuit », il ne
posa pas ses mains sur les siennes. Il ne fit pas allusion à un autre
rendez-vous. Il lui souhaita simplement « bonne nuit », et
redescendit les marches.


Le lendemain, il réapparut au magasin. Il vint vers midi et
l’invita à déjeuner. Il la sortit à nouveau le samedi soir. Dimanche, il l’emmena
faire une promenade en voiture, à la campagne. Elle reçut chez elle, lundi, une
volumineuse boîte de bonbons (près d’un demi-kilo). Et cette nuit, c’était la
nuit de mardi à mercredi.


Elle avait rendez-vous avec lui ce soir. Lorsqu’elle
évoquait ce rendez-vous, une image de luxe pourpre et de Montana Saddle, avec
en surimpression la nouvelle robe qu’elle avait aperçue dans une vitrine de
Chestnut Street, se gravait dans son esprit. Elle voulait cette robe, elle
voulait un chapeau neuf, mais elle ne gagnait que seize dollars par semaine, et
c’était une robe très coûteuse. Père lui achèterait la robe, évidemment, si
elle le lui demandait, mais elle ne le ferait pas, car Clara exigerait des
explications. Et ce serait la même histoire que la dernière fois. Ah ! la
manière très spéciale dont Clara cherchait les histoires. La façon dont elle
voulait découvrir la vérité. Sa façon à elle d’approfondir, de gratter, de
creuser, avec l’acharnement tranquille de celle qui est déterminée à enlever
jusqu’au plus minuscule morceau d’amande, dans une coquille de noix.


Evelyn se retourna sur le côté. Elle éteignit la lumière. Les
draps blancs donnaient une impression de propreté et de confort. La couverture
bleue, bordée de satin, ajoutait une légère note de chaleur. Evelyn resta
allongée sur le dos. Dans l’air printanier velouté qui pénétrait par les deux
fenêtres, en face de son lit, sa respiration était paisible, euphorique. Elle
contempla l’obscurité miroitante. La nuit, au-dehors, ressemblait aux facettes
très brillantes d’un gigantesque diamant bleu foncé. Un bleu sombre somptueux. Le
costume en cheviotte bleu foncé allait tellement bien sur les épaules de
Leonard Halvery. Ses larges épaules. Ses bras épais, ses poignets épais, tout
était si épais chez lui. Et ses mains, ses mains étaient si propres, ses ongles
étaient manucurés avec tant de soin.


La voix douce et riche de Leonard. Le cuir pourpre foncé, doux
et riche, à l’intérieur de la décapotable pourpre. Le luxe indescriptible des
fines ciselures sur les manches lourds des fourchettes et des couteaux, dans
les grands restaurants, les restaurants très chers. Et le ronflement puissant, désinvolte,
de la grosse décapotable, filant dans la nuit printanière, le long des rives du
Schuylkill.


Et la douceur merveilleuse de la musique diffusée par l’autoradio.
La douceur avec laquelle les mains de Leonard manient le volant enrobé de
plastique lavande. Le doux tintement des vitres, larges, épaisses, miroitant
contre les douces parois érable. La boîte à cocktails distinguée, qui fait l’angle
à Rittenhouse, au cœur même de Philadelphie, la ville si distinguée. Comme tout
cela est enchanteur.


Comme c’est enchanteur de vivre dans un monde en couleurs. Ah !
tous ces splendides mariages de couleurs. Le vert et l’or : la pierre
verte, si grosse et si solide, au centre de l’anneau en or, symbole de sa promo
à Dartmouth. Ou le noir et l’or : l’épais cuir noir du bracelet de la
montre contre le poil blond du poignet épais de Leonard.


Evelyn, fermant les yeux, revit les couleurs. Elle sourit.


Entendant un bruit, elle frissonna. Du bruit contre les
carreaux de ses fenêtres. Elle frissonna encore. Le bruit était provoqué par de
petits cailloux heurtant les fenêtres. Certains cailloux, volant à travers les
ouvertures, roulaient sur le plancher. Les yeux d’Evelyn restèrent étroitement
clos.


Les petits cailloux heurtaient toujours ses fenêtres.


Evelyn secoua la tête, comme pour nier quelque chose. Elle
commença à faire rouler la tête d’un côté à l’autre de l’oreiller. Les pierres
continuaient à frapper les carreaux.


Evelyn porta sa main à sa gorge. S’asseyant sur le lit, elle
frissonna à nouveau. Et puis, tout se passa brutalement, sans aucune
préméditation, sans aucun plan. L’armoire et la robe. Les pantoufles qu’on glisse
sous les pieds. La chambre, le couloir obscur, le palier. L’escalier, la maison
silencieuse, la porte d’entrée. Et Evelyn, en haut des marches, les yeux fixés
sur la grande allée. Un clair de lune indécis éclairait l’allée. Des raies
obliques de lumière bleue miroitaient dans la nuit calme et profonde. Ces raies
s’élargissaient à mesure que la lune s’ouvrait un chemin en haut des nuages. Leur
lueur était totalement liquide. Elle se répandait progressivement à travers l’allée,
tel un flot bleu et brillant. La silhouette d’un jeune homme se détachait sur
cette image.


Il attendait en bas des marches, légèrement en retrait. Le
cœur battant, la bouche ouverte, les bras ballants, il regardait la jeune fille
descendre les marches.


Tout d’abord, elle les descendit lentement. Puis, elle
courut, sauta les quatre dernières marches, s’engagea sur le macadam blanc, et
s’élança vers lui, au moment même où il s’élançait vers elle. Elle appuya sa
tête contre sa poitrine, l’entoura de ses bras, le pressa contre elle, exactement
comme il la pressa contre lui. Serrés l’un contre l’autre, le cœur battant, ils
restaient silencieux. Puis, levant la tête, elle le regarda.


Voici ce que vous auriez pu voir, au clair de lune : un
garçon de vingt-sept ans environ ; un garçon maigre, de taille moyenne, mais
sec et nerveux. Les cheveux noirs, très noirs. D’un noir brillant. Des cheveux
drus, coupés court, qui n’avaient pas été peignés.


Elle posa ses mains sur son visage.


— Barry ! Oh ! Barry ! murmura-t-elle.


On sentait comme de la férocité dans les bras du garçon. On
pouvait aussi la lire dans ses yeux, sur ses lèvres. Evelyn, maintenant, avait
les yeux fermés, et c’était comme si elle courait au milieu des flammes. C’était
un feu flamboyant, un feu tourbillonnant. Au centre, pourtant, il faisait frais.
Une fraîcheur délicieuse, perpétuellement délicieuse.


Il murmura :


— Je savais que tu répondrais à mon signal.


— Barry, je ne voulais pas.


— Je sais. Mais je savais que tu viendrais quand même.


— Comment le savais-tu ?


— Je ne peux pas t’expliquer. Mais je le savais. Durant
toutes ces années, je savais qu’une nuit, je viendrais encore jeter des
cailloux dans tes fenêtres. Et je savais que tu accourrais, quand tu les
entendrais.


— Barry, je suis si heureuse que tu l’aies fait. Il y a
si longtemps. Tellement longtemps.


Evelyn tressaillit, en resongeant à ces trois années qui l’avaient
séparée de Barry. Mais ils étaient à nouveau réunis, et même si ce qui se
passait en ce moment avait l’air d’un rêve, avec la nuit qui les entourait, tel
un brouillard noir – le cadre idéal pour une idylle –, la réalité de la scène l’emportait
sur le rêve. Elle savait qu’il était là, que c’était réel, et qu’elle était
partie prenante dans cette réalité. Oui, ce qui se passait était réel. C’était
l’aboutissement d’une longue attente. Et revenant en arrière, loin en arrière, suivant
à rebours le fil des années passées, elle se revit quand elle n’était encore qu’une
enfant de trois ans.


Son premier souvenir. Très clair à présent, même s’il était
vu à travers le prisme épais de l’enfance, un âge qui laisse des cicatrices. La
petite fille qui avançait à tâtons sur le chemin de l’enfance et faisait des
grimaces à un petit garçon de dix ans, c’était elle. Le petit garçon ne
bougeait pas. Il se contentait de froncer les sourcils.


Puis elle était une petite fille de cinq ans. Elle jetait
quelque chose au petit garçon. Un pot en verre. Elle le lui lançait violemment
et elle s’enfuyait, mais il ne la poursuivait pas. C’était toujours ainsi. Il
ne la poursuivait jamais. Il la regardait à peine. Et leur enfance passa de
cette façon. Une vague hostilité, une succession de scènes où elle faisait des
grimaces et lui jetait des objets. Mais même quand il eut le visage entaillé
par l’un de ces objets, il l’ignora.


Lorsqu’elle eut seize ans, il commença à la regarder. Il
travaillait dans un garage, à l’époque. Elle se souvenait de la façon dont il
remontait la rue. C’était un samedi, au printemps, dans l’or et le gris d’un
début de soirée. Il travaillait dans un garage, et il remontait la rue, sale, noir,
fatigué et écœuré, apparemment. Oh ! il avait l’air terrible.


Elle éprouva un plaisir cruel à le voir ainsi. Elle était
propre, brillante comme un sou neuf, avec sa jolie robe, une élégante robe en
laine, attendant le garçon avec qui elle avait rendez-vous, et qui devait l’accompagner,
ce soir-là, à une party dans les quartiers riches. Elle devait vraiment avoir l’air
adorable, là, debout sur la plus haute marche, attendant son flirt. Elle fixait
toujours l’heure du rendez-vous de telle façon que le garçon arrive à l’instant
même où Barry rentrait de son travail.


Et son flirt arrivait, les cheveux lissés, les pantalons
repassés, les chaussures cirées. Elle souriait au garçon, puis elle avait un
léger mouvement de menton, et un haussement d’épaules dédaigneux, à l’intention
de Barry, comme pour lui signifier qu’il était définitivement son inférieur. Un
soir, cependant, il remonta la rue, la tête bandée. Elle raconta au garçon venu
la prendre, qu’elle ne se sentait pas bien. Elle sonna à la porte des Kinnett. Barry
était seul à la maison. Il la regarda, essaya de parler, et tout à coup, il se
produisit un événement surprenant. Il se mit à pleurer. Elle se rappelait
maintenant le goût de ses larmes sur ses lèvres – des larmes étranges de la part
d’un garçon de vingt-trois ans.


Et le sang qui tachait son bandage. Il lui expliqua qu’il y
avait eu une bagarre au garage. Il ne put guère en dire plus. Elle ne le laissa
pas continuer. Parce qu’elle savait. Elle savait mieux encore que tout ce qu’il
aurait pu lui dire. L’amertume qu’il ressentait, le samedi soir, en remontant
la rue, en voyant les voitures neuves, étincelantes des gosses de riches, garées
devant chez elle. Les pensées qui le tourmentaient quand il se tenait à la
fenêtre et regardait la décapotable s’éloigner, les cheveux d’Evelyn flottant
au vent, et l’allure raide et suffisante du garçon, au volant.


Cette nuit-là, elle appréhenda toute la vérité. Son sang et
ses larmes étaient éloquents. Ils lui parlaient de son combat intérieur, de ses
sentiments les plus profonds, de sa vraie personnalité. Curieusement, elle
comprenait non seulement les pensées et les émotions de Barry, mais aussi ses
actes, dont elle n’avait pourtant pas été le témoin. Elle pouvait le voir, seul,
chez lui, toutes ces nuits où son rire et ses bavardages laissaient
sous-entendre qu’elle passait de merveilleux moments, dans la haute société. Elle
pouvait le voir, enfoncé dans sa solitude, sa peine, sa fatigue. Elle pouvait
le voir. Il sortait de la maison de ses parents. Il prenait la direction des
quartiers chics et il marchait, marchait, dans la nuit, levant les yeux, au-delà
des grandes pelouses, vers les fenêtres éclairées des riches demeures. Et son
esprit était torturé par le mépris, l’humiliation. Il pensait combien il la
haïssait. À quel point il aurait voulu être avec elle. Il pensait qu’elle n’avait
pas le droit de ne pas être avec lui. Le sang et les larmes effacèrent tout
cela. Le sang et les larmes les réunirent dans une même étreinte et une même
promesse.


Il lui révéla une immense vérité. Une vérité qui s’enracina
dans cette nuit de printemps. Ils seraient toujours ensemble. Les petits
cailloux qu’il ramasserait dans l’allée et jetterait dans les fenêtres de sa
chambre seraient le signal de leurs retrouvailles.


Elle se rappelait, maintenant, la merveilleuse musique de ce
signal. La façon dont elle avait accouru vers lui, l’aventure qu’elle avait
vécue, l’émotion et la joie qu’elle avait ressenties, tout au long de ce
tumultueux printemps.


Puis l’été vint. Et l’hiver. Il sentait l’essence. Il
paraissait si las. Il ne pouvait pas enlever le noir sur ses ongles. Il ne
pouvait pas ou ne voulait pas peigner ses cheveux. Une nuit, au bruit des
cailloux lancés contre sa fenêtre, elle était descendue avec une certaine répugnance.
Il y avait de la froideur dans son regard – la froideur d’une nuit d’hiver ;
sa voix n’était pas la voix de son Evelyn ; ses manières étaient distantes.
Elle constata l’effet que cela lui faisait, l’effort qu’il faisait pour refuser
d’y croire, ses gestes gauches. Elle détourna la tête. Elle avait fait comme si
elle ne l’écoutait pas, mais à présent qu’elle revenait loin en arrière, qu’elle
se remémorait cette nuit, elle se souvenait de chacun de ses mots.


Il lui avait confié, qu’à vingt-quatre ans, il n’était pas
trop tard pour commencer des études universitaires. Il allait étudier pour
devenir biochimiste. Il allait tout faire pour réussir dans cette profession
qui offrait de belles perspectives d’avenir. Cela lui prendrait peut-être six, sept
ou huit années pour obtenir son diplôme, mais il y arriverait.


Mais cette nuit-là, cette même nuit, elle était allée à une
agréable soirée, à une grande party, dans la haute société. Une demeure
splendide. Tellement de gens. Il y avait quelque chose en elle qui attirait les
jeunes gens riches et bien nés, quelque chose de naturellement raffiné et digne
qui faisait que les jeunes filles d’un statut social supérieur au sien l’acceptaient.
Elle n’avait jamais fait aucun effort pour ça. Tout était venu facilement, simplement.
Elle attirait l’attention des gens riches. Ses manières leur plaisaient, et ils
lui avaient ouvertement montré une admiration sincère. Elle prenait un plaisir
infini à participer à toutes ces réceptions, et celle de cette nuit était l’une
des plus réussies. Or, la nuit se terminait d’une façon lugubre, sur cette
vision de Barry, les cheveux encore plus fous que d’habitude, avec toujours
plus de noir sur son visage et ses mains, une sonorité vulgaire dans la voix, une
attitude insupportable de rudesse et de défiance.


Trois années s’étaient écoulées depuis cette nuit, mais elle
se souvenait de tout, dans les moindres détails. La façon dont il se tenait là,
silencieux, comme un roc. La façon dont elle s’était retournée, dont elle s’était
éloignée, se répétant qu’elle n’avait plus rien à voir avec lui. Pourtant, dès
qu’elle était revenue dans sa chambre, elle avait eu une vision précise de
Barry. Il ne rentrait pas chez lui. Il redescendait l’allée. Il se dirigeait
vers le centre ville, vers les quartiers ouvriers, où il était né. Les rues
étaient étroites et sales. Elle avait partagé tout ce qui, à ce moment-là, assaillait
ses sens : l’odeur de la fumée, sortant des cheminées des usines où
travaillaient les équipes de nuit ; la poussière flottant dans les rues ;
son sentiment qu’il souhaitait rester là, à jamais vaincu, qu’il voulait
croupir dans cette situation. Elle l’avait entendu se faire à lui-même la
promesse de ne plus jamais la revoir ; se dire qu’il n’était pas
nécessaire de partir : il serait loin d’elle, à des milliers de kilomètres,
même s’il habitait dans la maison voisine.


Elle avait examiné tout ça en détail et avait conclu que c’était
un réel soulagement d’en avoir fini avec lui. Elle s’était endormie, en se
répétant mentalement qu’ainsi était clos l’un des chapitres les plus
déplaisants de sa vie. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de le voir
marcher dans les rues étroites de la ville. Ses yeux cherchaient encore ceux de
Barry, bien qu’elle le regardât dans l’obscurité de son esprit.


À présent, elle était revenue à la nuit d’aujourd’hui. Sa
tête était posée contre l’épaule de Barry. Elle fermait les yeux.


— C’est tellement difficile à croire, fit-elle. Tu
habites la maison voisine, et pendant tout ce temps, nous ne nous sommes jamais
revus.


— Je travaille la nuit, et le jour, je suis des cours. Voilà
ma vie. Mais je dois reconnaître que certaines nuits où je ne trouvais pas le
sommeil, je suis sorti dans la rue, avec des cailloux dans les mains. Je n’ai
jamais pu les lancer. Je pensais que tu ne descendrais pas. Alors, je rentrais
chez moi. Et toutes les autres nuits, je rêvais de toi. Je sais qu’il est
difficile d’imaginer qu’on puisse rêver dans cette maison…


— Tais-toi, Barry.


— Je n’ai pas besoin de te raconter. Tu entends tout
toi-même, à travers le mur de nos maisons.


— Je n’entends jamais rien.


— Oh ! si. Mon père fulmine. Ma mère hurle. Je
suis prêt à mourir pour eux, Evelyn, mais je ne les laisserai pas m’entraîner
dans leur naufrage. Je vais me sortir d’ici. Je donnerai tout ce que j’ai dans
le ventre, mais je réussirai à me tirer de là. Et si Dieu le veut, je les en
sortirai, eux aussi. Ils se sont encore bagarrés, cette nuit, et ne me rétorque
pas que tu ne les as pas entendus. Je montais l’escalier, qu’ils continuaient toujours.
Ensuite, ils se sont arrêtés, mais je n’ai pas pu m’endormir. J’étais quelque
part entre la conscience et le rêve. Puis, c’est parti : quelque chose m’a
fait sortir de la chambre. Quelque chose m’a poussé à agir, m’a fait sortir de
la maison, m’a amené ici, m’a fait ramasser les cailloux. J’avais peur de
lancer ces cailloux, mais avant de me rendre compte de quoi que ce soit, je les
avais lancés.


— C’était la même chose pour moi. J’avais peur de venir.
Mais avant de me rendre compte de quoi que ce soit, j’étais dehors, je dévalais
les marches, et je te retrouvais…


— On a pris notre temps, n’est-ce pas ?


— Ces trois années ont été horribles, Barry. Mais elles
sont passées, maintenant. Je vais bien. Je veux dire, vraiment bien. Aussi vrai
que je suis là, que je te regarde et te touche. Je sais que tout ira bien
désormais. C’est ce que je veux réellement. Et Barry – je veux que tu te
rappelles bien une chose. C’est moi, vraiment moi, qui te parle. Personne d’autre.
S’il te plaît, ne l’oublie pas.


Il fronça les sourcils.


Les yeux d’Evelyn étaient remplis de douleur. Barry
percevait cette douleur, mais il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle
signifiait, et son froncement de sourcils s’accentua encore.


— Personne d’autre, répéta-t-elle.


Il commença à parler, mais sa bouche se ferma, dans un
grincement de dents. Quand il se pencha vers elle et lui prit les poignets, son
froncement de sourcils se déforma complètement.


— C’est Evelyn, dit-elle. Souviens-t’en, s’il te plaît,
Barry ? Je t’en prie !


Barry sentit qu’un événement phénoménal était en train de se
produire. Il voulait le comprendre, mais en même temps, il avait peur de le
comprendre.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


— Rien… maintenant. Tout va bien, désormais.


— Dis-moi ce que tu avais.


— Barry, il faut qu’on se revoie.


— Bien sûr.


— Demain ?


— Oui, d’accord. À quelle heure ? Et où ?


— J’aurai une très mauvaise migraine pendant le
déjeuner, et je n’irai pas travailler le restant de la journée. Retrouvons-nous
au coin sud-ouest de la 15e et de Chestnut. Nous irons à Fairmount
Park… Regarde, regarde les étoiles. Demain sera un très beau jour. Et, oh !
c’est le printemps, nous sommes jeunes, nous avons le droit de contempler les
violettes… au lieu des murs et des visages sinistres. Barry, fixe-nous une
heure.


— Disons, une heure et quart.


— Oui, mais j’y serai longtemps à l’avance. Je veux t’attendre.
Barry. Je veux être là, à t’attendre. Je serai si heureuse d’attendre pour te
voir arriver. Toi et tes cheveux noirs, en désordre.


— Ils seront peignés, demain.


— Non.


Elle avait presque sifflé ce mot, comme si elle se rebellait
contre quelque chose.


— Je ne veux rien de spécial ou d’apprêté. Je veux
juste voir Barry, tel qu’il est.


— Tu verras Barry.


Se penchant contre lui, elle demanda :


— Maintenant, il y a quelque chose entre nous, n’est-ce
pas ?


— Il y a tout, murmura Barry, et ses mains serraient sa
tête comme un tendre étau. Et on ne le perdra pas cette fois…


Il sourit, leva lentement les yeux pour admirer le ciel
lumineux, mais son regard s’arrêta au premier étage de la maison des Ervin. Scrutant
les fenêtres, les appuis en bois, les colonnes en brique, il s’entendit ajouter :


— … Et personne ne nous l’enlèvera.


Il sentit Evelyn frissonner contre lui. Il attendit, espérant
qu’elle allait lui parler. Il espérait qu’elle allait le prendre par la main
pour le conduire à travers ces trois années passées, comme si elles étaient un
dédale, un labyrinthe, renfermant une chose à laquelle elle voudrait échapper, quelque
chose d’atroce, de funeste, dont il devrait se venger.


Il eut soudain l’impression que les murs de la maison des Ervin
s’élevaient. Qu’ils s’allongeaient, s’élargissaient, s’étendaient, pour lui
cacher les étoiles.
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Onze heures et demie du matin. Quelqu’un frappa timidement à
la porte. Appuyée confortablement, et même avec précision, contre l’oreiller, Clara
ne bougea pas. Elle ne leva pas les yeux du dessin colorié d’un chapeau noir – page 71
du Harper’s Bazaar.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.


— Vous m’avez dit de frapper à votre porte à onze
heures et demie, répondit Agnes.


— Quelle heure est-il ?


— Onze heures et demie.


— Apporte-moi mon petit déjeuner.


— Que voulez-vous manger ?


— Découpe une banane. Verse beaucoup de crème. Beaucoup,
j’insiste. Et trois œufs pochés, des toasts avec beaucoup de beurre, et
tartinés, rappelle-toi bien, le beurre tartiné sur les toasts. Et un pot de
café. Avant de me préparer le petit déjeuner, sors m’acheter un paquet de
cigarettes. Non, deux. Et commence à faire couler de l’eau tiède dans la
baignoire. Jettes-y un peu de sel. Du « Lys tigré ». Il est sur le
rayon inférieur de l’armoire à toilette. Et puis, sors des serviettes jaunes. Les
jaunes, les neuves, celles que je viens d’acheter. As-tu bien écouté ce que je
viens de te dire ?


— Je ne suis pas sourde.


— Approche-toi, Agnes.


Agnes entra dans la chambre. Grande, anguleuse, l’air
résigné. Âgée seulement de trente et un ans, elle paraissait en avoir cinquante.
Ses yeux avaient perdu leur éclat, à cause du travail pénible. Un bon travail, dur
et honnête, qu’elle effectuait sans discontinuer depuis ses onze ans. De
nombreux fils blancs se mêlaient à ses cheveux bruns, très ternes, coupés court,
de façon qu’ils ne lui tombent pas dans les yeux, quand elle se penchait pour
faire son travail. Il fut un temps où Agnès utilisait des épingles pour retenir
en arrière sa longue chevelure. Puis vint le temps où elle ne voulut plus
porter les cheveux longs, ni même en garder le souvenir. Ah ! les longs et
beaux cheveux si brillants et si doux d’Agnes, quand elle était encore une
petite fille.


— Ferme la porte, Agnes.


Agnes referma la porte. Elle se tint bien droite, en se
retournant pour affronter la femme couchée dans le lit. Puis, très lentement, ses
épaules s’affaissèrent.


Clara reprit :


— Ça devient difficile, aujourd’hui, pour une bonne de
trouver une place. Les gens pensent qu’il est nécessaire d’économiser. Tu sais
ce que signifie ce mot, Agnes ? Ça s’écrit avec un C, et pas avec
un K. Économiser. Maintenant, avant de continuer, je veux que tu fasses
disparaître cet air maussade de ton visage. Immédiatement, tu m’entends. Je
refuse de parler avec quelqu’un qui adopte une pareille attitude.


Clara parlait avec douceur, mais chaque mot qu’elle
prononçait était tranchant, distinct, acéré. Elle parlait toujours ainsi, qu’elle
s’adressât à Agnes, à Evelyn ou à George. Parfois, lorsqu’elle s’adressait à d’autres
personnes, elle atténuait la dureté de son ton. Mais ça ne se produisait pas
souvent, en fait. Et elle avait toujours mesuré avec soin le degré de cette
atténuation.


Les yeux d’Agnes étaient des pierres plates et grossières.


— Pourquoi me dites-vous ça ? demanda-t-elle.


— Aujourd’hui, Agnes, il est dur pour une bonne de
trouver du travail. Les gens ne peuvent plus se permettre de dépenser les
sommes qu’ils dépensaient avant. Une fille doit s’estimer chanceuse quand elle
gagne sept dollars par semaine.


— Une fille peut toujours aller travailler à l’usine.


— Pas toi. Tu es malade. À tout moment, tu te mets à
trembloter et tu es obligée de t’étendre pendant dix minutes-un quart d’heure. Tu
ne tiendrais pas trois jours à l’usine. Ici, tu as trouvé la bonne place, si
seulement tu voulais bien le comprendre. Mais non, tu ne te montres pas très
reconnaissante, Agnes.


— Je fais mon travail.


— Tu gagnes neuf dollars par semaine. Tu es nourrie et
logée. Tu as ta chambre à toi.


Agnes baissa la tête, et répondit, la bouche tordue :


— Avant votre arrivée, je ne dormais pas au sous-sol.


— Tu voudrais peut-être avoir ma chambre, Agnes, tu
voudrais peut-être aussi manger à ma table.


— Il y a une chambre vide au premier étage. Autrefois c’était
ma chambre.


— Désormais, c’est la chambre d’amis.


— Il n’y a jamais eu un seul invité dans cette maison… enfin,
au cours de ces trois dernières années.


Clara croisa les bras.


— Écoute bien, ma fille, fit-elle. Tu gagnes neuf
dollars par semaine. Tu es nourrie et logée. Tu as ton jeudi libre et la moitié
du dimanche. Tu ne mets pas beaucoup de bonne volonté à faire ton travail, tu
ne nous montres pas le respect que tu nous dois. Et tu ne sais pas te tenir à
ta place. Il y a des centaines de filles qui se mettraient à genoux et me
supplieraient pour que je les engage, à neuf dollars par semaine, nourrie, logée.


— Je fais toute la lessive.


Agnes commença à trembloter.


— Oui, dit Clara. Mais tu la fais d’une manière
lamentable.


Elle observait les tremblements qui s’accéléraient le long
des membres d’Agnes.


— Et tu n’es guère soigneuse dans ton repassage, ajouta-t-elle.


— Mr. Ervin me complimente toujours à propos de
ses chemises.


— Nous ne discutons pas des goûts de Mr. Ervin.


— Je fais de mon mieux, répondit Agnes.


Les tremblements, désormais convulsifs, se répandaient dans
tout son corps.


Clara la jaugea.


— Je suis désolée, Agnes, lui dit-elle. Mais je ne suis
pas satisfaite de ton travail.


— Je travaille ici depuis onze ans.


— Voilà peut-être la raison pour laquelle tu es si
fatiguée. Et aussi peu respectueuse.


Clara émit un profond soupir et secoua la tête, comme pour
souligner le peu d’importance de la situation. En fait, elle venait de se rappeler
ce que George, un jour, lui avait appris sur Agnes : elle n’avait pas de
famille, elle n’avait personne chez qui se réfugier.


— Ta famille pourra t’aider, reprit Clara.


— Je n’ai pas de famille.


— Tu n’as personne ?


— Je n’ai personne.


— C’est vraiment dommage, commenta Clara. J’imagine qu’en
sortant d’ici, tu n’auras aucun endroit où aller.


— Non, aucun endroit.


Les tremblements de ses membres s’arrêtèrent, comme si son
corps, désormais, était trop las, même pour trembler.


— C’est vraiment très dommage, répéta Clara.


Elle lissa le drap de dessous de façon à pouvoir s’asseoir
confortablement. Puis elle examina ses ongles laqués de pourpre, et attendit.


— Je vous en prie, ma’am…, gémit Agnes.


— Je vous en prie de quoi ?


Clara gratta l’ongle d’un de ses pouces avec son autre pouce.
Quand elle l’examina, ses lèvres fermées décrivirent un petit cercle.


Clara cessa de regarder l’ongle de son pouce. Ses yeux
remontèrent lentement. Traversant la chambre, son regard s’arrêta sur les
chaussures noires éculées, puis monta des maigres chevilles jusqu’à l’ourlet de
la blouse de travail déchirée. Il suivit les membres décharnés et fatigués, et
remonta encore à partir des poignets osseux. Clara avait maintenant les yeux
fixés sur ceux d’Agnes.


Elle se pencha en arrière pour s’installer confortablement
contre l’oreiller, et dit :


— Je vais te laisser une autre chance. Mais je veux
constater une amélioration immédiate dans ton travail. Je veux que tu te
montres beaucoup plus rapide à obéir quand je te donne un ordre. Et par-dessus
tout, je tiens à être respectée. Je veux que tu restes à ta place. Est-ce bien
clair ?


— Oui, ma’am.


— Autre chose encore. À partir de la semaine prochaine,
tu gagneras sept dollars au lieu de neuf.


— Vous retirez…


— Je retire deux dollars sur ton salaire. Ton travail
ne vaut pas neuf dollars par semaine. Il n’en vaut même pas sept. Je suis déjà
bien gentille de te permettre de rester ici. Et il y a une chose dont je veux
que tu te souviennes. C’est moi la patronne. C’est moi qui décide comment on dirige
cette maison, et j’ai décidé qu’à partir d’aujourd’hui, tu gagnerais sept
dollars par semaine. Si jamais j’apprends que tu t’es plainte auprès de Mr. Ervin,
je prendrai la décision que tu ne travailleras plus ici. Maintenant, descends
au rez-de-chaussée préparer mon petit déjeuner. Et n’oublie pas toutes les
autres choses que je t’ai demandées. Et puis surtout, dépêche-toi.


Agnes fit demi-tour. Elle avançait lentement, comme si elle
traînait à ses pieds des chaînes et des blocs de granit. S’arrêtant dans le
couloir, elle regarda la porte close de la chambre de devant. Puis elle regarda
ses mains.


Venant de la chambre de derrière, une longue ligne de
lumière jaune sombre glissait le long du mur et se répandait en majeure partie
sur la moquette du couloir. Venant des autres pièces, des plaques de lumière
plus jaune, plus brillante, flottaient et tapissaient d’une lueur jaune les
murs et le plafond de l’étroit couloir.


Si l’on exceptait donc la lumière jaune sombre ainsi
projetée, le couloir était presque entièrement plongé dans l’obscurité. Agnes, immobile,
regardait ses mains. Trouant l’obscurité, telle une lame, un trait de lumière
jaunâtre dépassait. Encerclant les mains d’Agnes, il semblait briller à travers
la chair, comme pour bien mettre les os en relief. Agnes tendit les doigts, et
les plia. On aurait cru que ses mains n’étaient plus des mains mais des griffes.


Puis brusquement, elle eut comme un hoquet grinçant. Ses
mains devinrent flasques. Elle commença à descendre l’escalier.


 


Son petit déjeuner terminé, Clara fuma trois cigarettes. Elle
tournait, à intervalles réguliers, les pages de son magazine de mode. Finalement,
le magazine atterrit sur le plancher, et le bras droit de Clara resta pendant, au
bord du lit. Quelques minutes après, Clara roula sur elle-même, pressa
lentement le dessous de sa cuisse, ferma les yeux et sourit. Puis elle sortit
du lit, alluma une autre cigarette, ramassa le magazine, le posa sur le lit, le
reprit, et le jeta à nouveau sur le plancher.


Clara entra ensuite dans la salle de bains où elle resta
environ deux heures.


Debout dans la baignoire, écoutant les borborygmes et le
gargouillis de l’eau s’écoulant par l’orifice idoine, Clara tendit le bras pour
attraper l’une des serviettes de toilette jaunes. Dans le grand bocal en verre,
la couleur jaune du sel de bain « Lys tigré » étincelait. Le jaune
était sa couleur du jour. Hochant la tête, elle se soûla de jaune.


Quand Clara utilisait le sel de bain « Géranium »,
elle se séchait avec des serviettes roses, puis elle plaçait un mouchoir rose
dans son sac à main en lézard rouge. Le rose et le rouge étaient alors les
teintes dominantes de sa toilette. Quand elle utilisait le sel de bain « Violette »,
le pourpre était sa couleur du jour. Il y avait cinq grands bocaux de sels de bain,
symboles pour elle de l’équilibre et d’une existence régulière, ordonnée. De
grands bocaux ronds de « Lys tigré », « Géranium », « Violette »,
« Narcisse noir » et « Herbe verte ».


Dans la chambre, debout devant son miroir, Clara était nue. Ses
mains, loin derrière ses hanches, remuèrent pour saisir sa ferme corpulence. Ses
doigts pressèrent doucement son corps. S’examinant dans le miroir, Clara décida
qu’aujourd’hui, elle irait chez Ramon se faire faire un shampooing et une
permanente. Sur ses indications, il lui ajouterait, dans les cheveux, un petit
peu plus – mais juste assez – de teinture corail. Elle voulait savoir aussi ce
que Ramon pensait du nouveau vernis à ongles rouge foncé et du rouge à lèvres
qu’elle employait. Ce n’était peut-être pas ce qui s’harmonisait le mieux avec
la teinture corail de sa chevelure. Ramon était une telle petite larve, un tel
petit couard, qu’il fallait l’aiguillonner, le pousser même, pour qu’il exprime
sincèrement sa pensée.


Elle aimait les hommes qui disaient franchement leur façon
de penser. Elle aimait vraiment les hommes qui agissaient ainsi, même si elle
ne le leur avait jamais avoué. Car elle se tenait toujours sur la défensive et
ignorait jusqu’au mot affection. Le duel verbal étant pour elle une véritable
jouissance, elle éprouvait toujours un plaisir absolu quand l’homme, quel qu’il
fût, abandonnait progressivement la stratégie pour se laisser aller à l’émotion,
et passait du stade des paroles criées fort à celui de l’explosion. Les
situations de ce genre étaient généralement riches et fécondes. Le jour où elle
rencontra pour la première fois George Ervin fut pour elle un moment plat et
décevant, car même si elle devinait d’instinct qu’il serait une cible, une
proie, il était évident également que ça ne présentait pas d’intérêt. Il serait
trop facile à avoir. Elle n’aurait pas à relever de défi. Il n’avait pas en lui
la flamme, ni l’étincelle, et même s’il les avait eues jadis, aujourd’hui tout
était éteint. Car c’était un homme éteint, un homme dont les facultés de combat
avaient été définitivement diminuées par une tragédie personnelle. Assise à sa
caisse, derrière le comptoir, elle l’avait saisi d’emblée. Mais pour elle, l’heure
était venue de se lever, de quitter son comptoir, de progresser. Depuis ses
ennuis à Denver, sa vie avait été une succession de déconvenues. Elle faisait
du sur-place. Il fallait qu’elle bouge. L’homme se tenait donc devant elle. Il
la regardait, et cet instant avait une qualité magnétique – comme si une force
passait à travers les barbelés invisibles qui les séparaient. Elle sentit qu’elle
devait affermir cette force. Elle en tirerait sans doute profit.


Sa vie à Denver avait comporté beaucoup trop d’éléments
négatifs. Certes, elle était tombée, de temps à autre, sur une occasion intéressante,
mais une contrariété surgissait toujours au meilleur moment. D’abord, il y
avait eu cet Italien dont les talents d’escroc étaient manifestes, mais pas
assez pourtant, ce dont elle s’était aperçue trop tard. Elle éprouva une
certaine excitation, lors de leur tentative de fuite : une course éperdue
dans les montagnes, le bruit des sirènes et même, à un moment donné, des coups
de feu. L’Italien était un imbécile. Non seulement, c’était un escroc médiocre,
mais c’était aussi un piètre tireur. Il avait encaissé trois balles dans la
poitrine, et les voitures de police et les motards avaient fait irruption sur
la route montagneuse. Elle avait frissonné quand ils lui avaient passé les
menottes aux poignets. Et quand elle avait entendu la sentence. Ensuite, il y
avait eu une certaine manière de se comporter, de sourire gentiment aux
gardiens et aux matrones, de les saluer chaque matin. Pendant les deux années
passées au pénitencier de femmes, elle avait souri et salué ses gardiens
régulièrement. Ils avaient donc réduit sa peine, fixée initialement à cinq ans.
Elle avait été libérée sur parole.


Par la suite, elle avait fait preuve de plus de discernement
dans le choix de ses acolytes. Pendant un temps, il y avait eu une affaire de
photos compromettantes et de chantage. Au moment où elle devenait rentable, la
situation s’était révélée précaire. Elle s’en était dégagée juste à temps. Il y
avait eu quelques transactions avec un receleur, mais l’homme était nerveux, il
s’inquiétait trop facilement. Il y avait eu quelques combines dans l’Idaho, quelques
micmacs juteux dans le Middle West, mais à chaque fois que l’affaire semblait
porter ses fruits, elle décelait une faiblesse dans le caractère de son
partenaire et elle imaginait les pires conséquences.


Comprenant qu’il était temps d’adopter un point de vue
réaliste, elle mettait fin à leur association. Elle avait ainsi rompu toutes
ses collaborations au moment même où, pour ses complices, les affaires
semblaient des plus rentables. Et puis elle était revenue à Denver. Là, se
situait l’épisode de l’ingénieur, un type très grand, qui lui parut d’emblée un
défi intéressant à relever. Comme il avait la fermeté et l’intelligence
nécessaires, elle comprit qu’avec lui, ça prendrait du temps. Peu à peu, l’expérience,
pour elle, était devenue très enrichissante, mais il lui était déplaisant d’y
repenser. Elle était toujours parcourue de frissons quand elle se la remémorait.
Les séquelles de cette affaire n’avaient pas complètement disparu, aussi
avait-elle fait en sorte d’en enfouir le souvenir au plus profond de son
cerveau. Par comparaison, évoquer son histoire avec George Ervin c’était comme,
en montagne, atteindre un plateau reposant après une ascension difficile.


Elle était presque comique, cette histoire avec George Ervin.
Autant jouer aux échecs avec un gamin de cinq ans. Elle discerna l’intensité de
son désir dans les efforts mêmes qu’il faisait pour le cacher. Elle évalua d’emblée
ses faiblesses. Elle les évalua avec une attention extrême, puis elle les
vérifia et les revérifia. Elle échafauda son plan et pensa qu’il serait sage de
limiter temporairement ses objectifs. Les rapports avec l’ingénieur des mines
lui avaient enseigné les possibilités qu’offrait un jeu d’approche habilement
mené, et bien que les années qui avaient suivi ne se fussent guère avérées
profitables, elle avait compris que la vie était un processus bien plus long
que ce que croyaient la plupart des gens. La stratégie de la tortue, dans le
cas présent, pouvait avoir des résultats fructueux.


C’était si facile, cette histoire avec George Ervin. Ce type
était la parfaite poire. C’était presque un plaisir de le voir assis, en face d’elle,
prenant toutes ses phrases pour argent comptant. De le voir dévorer les formes
de son corps, sans qu’il se doutât un instant de ce qu’il se mettait sous la
dent. C’était si amusant d’observer la façon dont il croyait tous les mensonges
qu’elle lui débitait. La façon dont sa voix épaisse et pleine de sève
dégoulinait sur lui comme du sirop. La façon dont il l’avalait. De voir comment
sa longue cigarette russe l’avait impressionné, un peu comme un sauvage qui
découvre un lit.


Malgré tout, elle se répéta qu’il serait dangereux de le
sous-estimer. Il était mûr pour être cueilli, c’était évident, mais ce n’était
sûrement pas un imbécile, et il avait des principes. Ce qu’il fallait faire, à
présent, c’était frapper fort sur le maillon le plus faible – le sexe, bien sûr
– et le mariage serait au bout sans même qu’il en soit jamais question. Tout
son projet devait être mené avec un maximum de retenue et un minimum d’allusions
osées. En agissant de la sorte, elle mettait à profit tout ce qu’elle avait
appris au contact de l’ingénieur des mines. Une façon de parler très étudiée ;
l’art de manœuvrer de flanc dans une conversation apparemment anodine ; la
connaissance événementielle qu’elle avait emmagasinée rien qu’en l’écoutant ;
tous ces renseignements utiles sur le Mexique, le Canada et l’Amérique du Sud. Sans
oublier son immense culture musicale, picturale, philosophique – comme, par
exemple, à propos d’auteurs aussi éloignés d’elle que Kant, Spinoza ou Euripide.
Toutes ces choses, elle ne les avait pas oubliées. Elle les avait même
accumulées, comme de formidables munitions. Ça corroborait toutes ses
assertions sur l’université de Denver, sa licence, son emploi de bibliothécaire.


Elle n’avait donc pas été surprise quand Ervin l’avait
demandée en mariage. Elle n’avait pas été surprise non plus de constater qu’il
était un amant minable. Mais il y avait des compensations. Elle s’amusait toujours
beaucoup. C’était très amusant de jouer avec lui au chat et à la souris, de le
faire entrer petit à petit dans des cercles concentriques jusqu’à ce qu’il
finisse le parcours lessivé, prêt à sauter d’une montagne sur une simple
injonction. Bon, le mari c’était une chose, mais la fille, ça, c’était tout
autre chose. La fille était un mélange unique : elle avait la faiblesse de
son père, la placidité de sa mère, mais aussi un feu intérieur qu’elle ne
devait à aucun des deux. La fille représentait bien des ennuis en perspective, ce
dont elle s’était rendu compte dès les premières semaines. De graves ennuis. Et
pourtant ça rendait son entreprise encore plus passionnante et plus savoureuse.
La fille n’appartenait pas à cette race de juments sauvages qu’on dompte en une
seule séance de dressage. C’était une énigme complexe qu’il fallait étudier, analyser
selon des angles différents, et manipuler en conséquence. Et la solution de
cette énigme, comme d’ailleurs de la plupart des énigmes, demandait du temps.


Plus de temps cependant qu’elle ne l’avait prévu. Trois ans
déjà. Une multitude de petites altercations n’avaient pas provoqué la crise
majeure qu’elle espérait et les résultats qui en découleraient obligatoirement.
La fille lui était déjà considérablement soumise. Pourtant, une sacrée dose de
méfiance demeurait derrière ces tranquilles yeux gris. Trois ans, déjà, et
quelque chose tenait bon en elle, qu’il était essentiel de découvrir. La fille
aurait déjà dû lâcher prise depuis longtemps. Elle était fermement convaincue
qu’après la reddition de la fille, sa marche en avant serait inexorable. La
fille présentait encore un autre intérêt. Quelque chose en rapport avec le port
de sa tête et de son corps, ce charme distingué qui fascinait les gens qui le
possédaient de naissance. Par conséquent, la fille était un schéma que Clara
pourrait peut-être utiliser. Le schéma d’un outil, d’un instrument fin et
délicat, qu’il fallait manier avec une précision mathématique. C’était bon à
savoir, certes, mais trois ans, c’était tout de même trop long. Elle devait
passer au stade supérieur de son action. La maison était très confortable, mais
ses limites apparaissaient chaque jour plus évidentes. Il y manquait des
carreaux de couleur dans la salle de bains et un Kermanshah, suspendu au mur de
la salle de séjour. Il y manquait du marbre, de l’épais satin, une table à café
en ébène, des rideaux de velours pourpre. La nourriture était excellente, oui, mais
il existait, dans ce bas monde, une nourriture encore plus fine, des desserts
encore plus délicieux, des rôtis encore plus épais. On trouvait même aujourd’hui
des choses comme ces chocolats fins à sept dollars la livre.


 


Clara s’habilla lentement, mettant le jaune en valeur dans
sa toilette. Ainsi, sa robe noire avait des bords et une ceinture jaunes. Les
chaussures à hauts talons, en peau de chevreau noir, avaient une bande et des
ornements jaunes. Clara était debout devant son miroir. Elle lissa sa robe sur
la large protubérance que dessinait son corps, derrière. Puis elle se tourna de
côté et admira son profil dans le miroir. Devant, saillait un bombement, haut
et entièrement naturel. Là-dedans, il n’y avait rien de surtendu, rien de forcé,
rien d’artificiel. Elle n’avait pas besoin d’un soutien-gorge spécialement
conçu, ni d’une gaine renforcée. Ça, pensait Clara, elle pouvait en être très
fière. Ça – un mètre soixante-cinq, soixante-dix kilos – c’était la vraie
perfection, la vraie splendeur de la femme. C’était le « grand format »,
l’opulence, la plénitude, la robustesse, la majesté.


Clara prit une pose devant son miroir. Elle tourna sur
elle-même, fit un pas en avant, recula, avança à nouveau et posa sur ses
hanches ses doigts dodus. Elle regarda le doigt voisin de l’auriculaire. Elle
repensa immédiatement à cet article qu’elle avait lu dans un magazine, sur la
vogue actuelle des topazes. Une énorme topaze, sertie dans une monture d’or, cerclée
de diamants, brillait déjà à son doigt. Elle claqua les doigts et sourit à son
image, dans le miroir.
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Clara passa l’après-midi en ville, à comparer les prix des
topazes, dans les bijouteries.


L’autobus qui dessert les quartiers résidentiels étant
plutôt bondé, vers cinq heures et demie, Clara rentra chez elle en taxi. Elle
rapportait trois nouveaux magazines : deux de mode, un de cinéma. Elle
avait acheté deux livres de ces gros caramels de pacane et une boîte d’une
nouvelle marque de soupe aux haricots rouges, « inimitable » selon la
publicité. Elle avait aussi une grande bouteille d’un parfum censé « vous
transporter dans une forêt tropicale », à Tahiti. Clara était fidèle à ce
parfum depuis de nombreuses années. Il inondait généreusement son corps, le
jour où George Ervin l’avait rencontrée, pour la première fois, au drugstore.


En descendant du taxi, Clara repensa à la soupe. Elle la
ferait préparer demain pour le déjeuner, et, demain toujours, au lieu de se
promener au centre ville, elle irait au cinéma dans le quartier. Peut-être qu’on
y jouait un film qu’elle n’avait pas encore vu, et puis, si elle l’avait vu, elle
irait peut-être en voir un en ville, après tout. La soupe aux haricots rouges, un
film en ville et quelques achats supplémentaires. Il y aurait peut-être même
une conférence, quelque part. Un repas léger à deux dollars, et elle pourrait
porter le chapeau noir et rouge foncé, après s’être baignée dans la mousse rose.
La vie pouvait être si riche et si délicieuse pour une personne qui s’y
employait sérieusement.


Bon, très bien, demain, elle irait en ville. La soupe aux
haricots, ce serait pour après-demain, à midi. Quelqu’un accepterait peut-être
de l’accompagner à la conférence. Mais qui ? Elle n’avait pas d’amis. Pendant
un instant irréel, elle se demanda pourquoi. Puis se débarrassant de cette idée
en moins d’une seconde, elle s’avoua à elle-même que Clara n’avait pas besoin d’amis.
Elle avait tout ce qu’elle désirait, désormais. À part une énorme topaze. Pour
l’instant, c’était ce que Clara désirait. Et Clara l’obtiendrait.


 


— Bonsoir, George.


— Bonsoir, Clara.


— Quand es-tu rentré ?


— Il y a environ dix minutes.


— Tu as l’air fatigué.


— Oui, Clara. Je suis très fatigué.


— Tes yeux. Tu devrais faire quelque chose pour tes
yeux, George.


— Ce ne sont pas mes yeux. C’est à cause de mon travail.


— Tu ne devrais pas lire les journaux, George. Tu
abîmes tes yeux suffisamment comme ça pendant toute la journée. Je veux que tu
ailles voir un docteur, George. Tu devrais porter des verres spéciaux.


— Je n’ai pas de problème avec mes yeux. C’est à cause
de mon travail. Je pense que tous les gens qui travaillent dans les
statistiques ont ce genre d’ennuis.


— Tu ne peux donc pas te permettre d’acheter des
lunettes ?


— Je ne te suis pas, Clara. Qu’est-ce qui te fait dire
une chose pareille ?


— Eh bien. Ça me semble être la seule raison logique
pour laquelle tu refuses d’aller voir un spécialiste.


— Mais bien sûr que je peux me permettre une paire de lunettes.


— Eh bien alors, peux-tu prendre un rendez-vous chez
Warnbold ?


— Qui est-ce ?


— Un des meilleurs spécialistes des yeux. Il est
nouveau ici, à Philadelphie, mais il était très célèbre en Suisse. J’ai lu un article
à son sujet, l’autre jour. On le considère comme l’un des plus fantastiques
ophtalmologistes du monde. Je crois que ce serait une bonne idée que tu ailles
le voir, George. Un tel homme pourrait t’être d’une aide très précieuse.


— Mais Clara, je t’assure, mes yeux vont très bien.


— Et tes maux de tête ?


— C’est sans rapport avec mes yeux.


— Tu raisonnes trop, George. Je veux que tu m’écoutes. Je
veux que tu ailles voir ce Warnbold. Même si ça doit te coûter beaucoup d’argent.


— Je t’en prie, Clara. Ce n’est pas une question d’argent
Simplement, mes yeux vont très bien. Comme je te l’ai dit, tous les
statisticiens ont, tôt ou tard, un problème avec leur vue, car ils sont obligés
de lire sans arrêt de longues colonnes de chiffres et des tables de logarithmes.
Bien sûr, les muscles de leurs yeux sont surmenés, exactement comme sont
fatigués les bras d’un terrassier qui a soulevé une pelle et une pioche pendant
huit heures d’affilée. Naturellement, mes yeux ont l’air fatigué. Mais c’est
tout. Ils ne sont pas fatigués. S’il y avait…


— Il y a…


— Oh ! Clara, je t’en prie.


— George, je m’inquiète pour toi. Pour tes yeux. Je
veux que tu fasses quelque chose. Je veux que tu prennes rendez-vous avec le
docteur Warnbold. Demain.


— C’est hors de question.


— George, regarde-moi. As-tu des problèmes d’argent ?


— Que diable… ? Vraiment, Clara, je ne vois pas où
tu vas pêcher cette idée.


— Je veux que tu sois loyal avec moi, George.


— Je le suis. Je l’ai toujours été.


— Et si tu as des ennuis, je veux être la première
informée.


— Naturellement, Clara.


— Eh bien, alors ?


— Clara, c’est ridicule.


— Oh ! tu crois ?


— Ce que je veux dire, c’est que…


— Je crois que je sais exactement ce que tu veux dire. Je
suis désolée, George. Je pensais simplement qu’il était de mon devoir de…


— Oh ! Clara, je comprends…


— Qu’il était de mon devoir de veiller sur toi, de me
préoccuper de ta santé de toutes les façons possibles. Mais si tu penses que
tes yeux, et ta situation financière, ne me concernent pas, n’en parlons plus.


— Maintenant écoute, Clara, s’il te plaît…


— N’en parlons plus. George.


— Clara, s’il te plaît, écoute-moi.


— George, le sujet est clos.


— S’il te plaît…


— Le sujet est clos. Mais si tu souhaites aborder un
sujet différent, je serai très heureuse de t’écouter.


Agnes entra dans la salle de séjour pour annoncer que le
dîner était servi.


George monta l’escalier. Il frappa à la porte de la chambre
d’Evelyn.


— Le dîner est servi, ma chérie.


— Je viens, papa.


Evelyn repoussa au bord de la table la feuille de papier
beige sur laquelle elle venait de dessiner, et rangea plusieurs fusains dans
une petite boîte d’étain. Au cours de ces trois dernières années, le dessin au
fusain avait été son passe-temps favori.


Cela lui donnait une occupation lorsqu’elle s’isolait dans
sa chambre.


Elle descendit rapidement l’escalier. Elle marqua un temps d’arrêt
devant le poste de radio, mais elle ne toucha pas aux boutons. Pendant ces
trois dernières années, la radio n’avait jamais été branchée à l’heure du dîner.
Evelyn avait toujours éprouvé un vif plaisir à écouter de la musique de danse, pendant
le repas. Mais Clara avait décidé que le jazz était une musique stupide et
ennuyeuse. On allumait la radio après dîner, et la voix des commentateurs
préférés de Clara, annonçant les nouvelles, emplissait la pièce. Mais pendant
le repas, la radio était éteinte, et Evelyn restait là, à regretter tous les
nouveaux airs qu’on ne lui donnait pas l’autorisation d’écouter.


Agnes servit la soupe.


Evelyn posa sa serviette sur ses genoux.


George contempla son assiette.


— Bonsoir, Evelyn.


— Bonsoir, mère.


— Agnes, fais un peu plus attention. Tu as failli
renverser de la soupe sur la table.


— Je suis désolée, ma’am. Je…


— Ça va, Agnes. Tu n’as pas faim, Evelyn ?


— Oh ! si, bien sûr.


— Tu n’as pas encore touché à ta soupe.


Evelyn regardait son père. Sa tête tombait. Elle était
tournée de l’autre côté, loin de la table.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?


— Rien, ma chérie. Je suis juste un peu fatigué. J’ai
eu une rude journée.


Clara avait fini sa soupe. Elle prit le saladier et remplit
son assiette de laitue fraîche et craquante, de tomates, de carottes crues
coupées en rondelles, de poivrons verts et d’un mélange d’huile et de vinaigre…
sa recette personnelle.


Evelyn observait Clara. Elle regardait la nourriture monter
avec régularité de son assiette à sa bouche.


— Ça ne va pas, papa ?


— Mais si, ma chérie… vraiment.


George se força à plonger sa cuillère dans la soupe.


— Papa, reprit Evelyn. Es-tu sûr que ça va ?


Clara, levant la tête, aperçut les yeux d’Evelyn fixés sur
elle. Elle se replongea dans sa salade.


George essaya d’avaler sa soupe.


— Vraiment, ma chérie, répondit-il. Je te l’ai dit, je
suis très fatigué.


— Tu t’imagines des choses, n’est-ce pas, Evelyn ?
intervint Clara.


— Parfois.


— Ce n’est pas une bonne habitude à prendre, Evelyn. C’est…


— Mais pas ce soir.


— Quoi ?


— Je ne m’imagine rien, ce soir, dit Evelyn.


— Explique-toi. Que veux-tu dire ? demanda Clara.


Elle reposa son couteau et sa fourchette, et se tint droite,
son regard vrillant celui d’Evelyn.


— Oh ! s’il vous plaît, s’il vous plaît…, fit
George.


— George, je ne veux pas que tu t’interposes. Evelyn a
quelque chose en tête et je veux savoir quoi. Ta fille a déjà fait les
réflexions préliminaires, maintenant elle doit nous livrer le fond de sa pensée.
C’est-à-dire… (Le regard de Clara passa de George à Evelyn, puis revint sur
George.)… sauf si elle estime que le contraire est préférable.


Agnes entra dans la salle à manger. Elle regarda les
assiettes devant George, devant sa fille, et retourna à la cuisine.


Evelyn plongea sa cuillère dans sa soupe. D’abord, elle ne
put même pas la goûter. Puis, le rythme de son bras s’accélérant
progressivement, elle commença à apprécier sa délicieuse saveur.


Clara l’observait. Elle attendit un moment avant de demander :


— Eh bien ?


Evelyn reposa la cuillère et poussa de côté son assiette de
soupe encore à moitié pleine. Elle regarda Clara.


— Eh bien ? répéta Clara.


Evelyn sourit. Elle répondit :


— Vous croyez que j’ai peur de dire ce que je pense ?


Elle entendit la cuillère que tenait son père heurter le
bord de son assiette. Ses yeux restaient fixés sur Clara. Son sourire était crispé.


— Je connais mon père. Je suis une partie de lui-même. C’est
pourquoi il ne peut rien me cacher. Je sais ce qui est en train de lui arriver.


— Evelyn.


C’était une supplication, même si George, pour prononcer son
prénom, avait pris un ton cassant.


— Laisse-la continuer, George, fit Clara. Écoutons la
voix sage de la jeunesse.


— Ce n’est pas une question de sagesse, rétorqua Evelyn.
C’est plutôt la connaissance et la compréhension d’une situation.


— Evelyn, je veux que tu cesses immédiatement, ordonna George.


Evelyn darda son regard sur Clara, et dit :


— Il y a déjà longtemps que j’aurais voulu trouver la
force d’élever la voix. Ce magasin, qui m’abrutit toute la journée, tous ces
gens, avec leurs goûts ridicules, que je dois servir, et qui se tiennent devant
moi, s’amusant au fond d’eux-mêmes, parce qu’ils savent que je suis à leur
disposition, tout cela m’a rendue humble. C’est d’ailleurs devenu, chez moi, une
seconde nature. Quand je rentre le soir, vous voyez une fille qui travaille, soumise,
fatiguée. Ce soir, toutefois, vous avez dû remarquer une certaine différence, non ?
Je vais vous expliquer pourquoi. Je ne suis pas restée au magasin. Je n’ai pas
travaillé toute la journée. J’ai quitté à midi. La raison pour laquelle je suis
partie, et ce que j’ai fait après mon départ, ça n’est pas le sujet de cette
discussion. Le fait est, cependant, que ce soir je ne me sens pas du tout dans
la peau d’une fille soumise. Il y a déjà longtemps que j’avais envie de vous
dire ça en face. Alors, vous allez l’entendre : vous torturez mon père.


Clara tourna la tête vers la cuisine. Elle appela :


— Agnes, j’ai terminé.


George plaça un doigt sur ses lèvres et toucha le coude d’Evelyn.
Quand il eut attiré l’attention de sa fille, il jeta un coup d’œil furtif à
Clara, pour s’assurer qu’elle ne les regardait pas, puis il secoua la tête, et
fronça les sourcils en signe d’avertissement et de peur.


Clara remplit son assiette de rosbif, de purée de pommes de
terre, et de haricots verts. Elle tartina une épaisse couche de beurre sur son
pain, se pencha sur son assiette, et commença à manger. Elle mangeait avec
appétit, les mouvements de sa main et de sa bouche se révélant d’une précision
et d’une coordination parfaites. Elle enfournait dans sa bouche de larges et
épais morceaux de viande, avec un peu de pain, puis elle mangeait séparément la
purée et les haricots verts.


George gardait les yeux fixés sur son assiette.


Dans la cuisine, Agnes, assise à sa petite table, regardait
par la fenêtre.


Ayant beurré un troisième morceau de pain, Clara remplit à
nouveau l’assiette à salade, puis se resservit une seconde portion de viande, de
pommes de terre, et de sauce, se félicitant intérieurement des talents de
cuisinière d’Agnes.


Evelyn mangeait lentement sa purée de pommes de terre. C’était
facile d’avaler la purée.


Contemplant la table, Clara décida qu’elle désirait des
haricots. Et un autre morceau de viande. Non, deux. Ou peut-être même trois. Et
au point où elle en était, elle pouvait également reprendre un peu de purée. Encore
un petit peu de salade, et il y aurait probablement assez de place dans son
estomac pour un autre morceau de pain.


George fit encore quelques tentatives pour commencer à
manger, mais il reposa finalement sa fourchette et son couteau.


Clara dévora tout ce qui était dans son assiette. Elle se
pencha en arrière et s’essuya les lèvres avec sa serviette. Puis, elle baissa
ses mains, se tapota l’estomac et appela :


— Agnes, j’ai terminé.


Agnes se hâta d’entrer dans la salle à manger. George leva les
yeux vers elle. Leurs deux regards échangèrent comme un message. Il se rappela,
de façon très déconnectée, que ses yeux et ceux d’Agnes avaient souvent échangé
cette sorte de message, et il se demanda ce que cela pouvait bien signifier. Il
ferma les yeux, trembla au fond de lui, et regretta de ne plus être un petit
garçon.


Le dessert était un entremets à la banane. Clara plongea sa
cuillère dans le dessert riche et jaune, et se gava de cette douce et
délicieuse richesse. Elle vida rapidement la coupelle en verre, la repoussa et
dit :


— Agnes, j’ai terminé.


Agnes se pressa d’apporter le café.


Petit à petit, l’excellente nourriture préparée par Agnes
agit également sur Evelyn, qui concentra toute son attention sur son assiette.


Clara regarda Agnes et lui commanda :


— Va chercher mes cigarettes dans la salle de séjour.


Elle remua son café dans lequel elle avait mis trop de sucre
et trop de crème, et ajouta :


— Apporte-moi aussi le bocal de chocolats à la menthe.


Evelyn prit un autre morceau de pain.


Puis, Clara alluma une cigarette. Aspirant profondément la
fumée, elle la rejeta par les narines. Elle plaça un chocolat à la menthe sur
sa langue, fit rouler la friandise dans sa bouche, inspira encore davantage de
fumée dans sa bouche et savoura le mélange de la fumée du tabac et de la douce
fraîcheur du chocolat à la menthe. Puis, se repenchant en arrière, jouant avec
sa cigarette, Clara regarda Evelyn qui, maintenant, mangeait régulièrement.


— Tu disais donc que je torturais ton père ? demanda
Clara.


Evelyn laissa tomber sa fourchette. Elle posa son couteau
sur le bord de son assiette, et regarda Clara.


— S’il vous plaît, implora George. S’il vous plaît, ne
recommencez pas. Le sujet est clos.


— Nous allons simplement le reprendre là où nous l’avons
laissé, fit Clara. Allons, Evelyn, j’aimerais que tu t’expliques.


— Clara…


Le son de sa voix étant très assourdi, George s’éclaircit la
gorge et dit :


— Ça n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ?


— C’est absolument nécessaire, répondit Clara. Je pense
avoir droit à une explication.


— Pourquoi n’oublierions-nous pas tout cela ? proposa
George.


— Je préfère ne pas l’oublier, poursuivit Clara. La
jeune fille a commencé à énoncer quelque chose. Dans son intérêt, elle doit
finir de s’expliquer.


George regarda sa fille.


— Voyons, ma chérie, tu… tu as dit quelque chose que tu
n’aurais pas dû dire. Je suis sûr que tu ne le pensais pas, et je crois que si
tu présentais tes excuses à Mère…


— Je n’ai aucune excuse à présenter, répliqua Evelyn.


— De toute façon, dit Clara, je ne demande pas d’excuses.
Pas encore, en tout cas. Ce que je veux, pour l’instant, ce sont des
explications. Tu disais que je faisais souffrir ton père.


— Oui.


— Comment ?


— De bien des façons.


— De quelle façon ?


— Vous le savez très bien.


Clara hocha lentement la tête.


— Ça ne va pas, Evelyn. Je n’accepte pas ces
généralités. Je suis certaine que ton père souhaite, autant que moi, connaître
tes explications, même s’il refuse de l’admettre. Maintenant, va, ma petite
fille, on t’écoute.


Evelyn regarda son père. Ses yeux la suppliaient de se taire.
Elle se tourna vers Clara et dit :


— J’aimerais mieux pas…


Mais Clara commença à sourire. C’en fut trop pour Evelyn, qui
laissa échapper :


— Chaque fois que je regarde mon père, j’ai envie de
pleurer. Et c’est vous qui en êtes responsable. Ça vous fait plaisir. De la
même façon que vous jouissez de la cigarette que vous fumez en ce moment, vous
jouissez de voir la douleur sur son visage. Qu’est-ce que vous lui faites ?
Ce ne sont sûrement pas des petites choses sans importance. Il y a quelque
chose de terrible…


Clara se leva rapidement. Elle ordonna :


— Quitte la table, Evelyn.


— Non.


— Tu vas quitter cette table immédiatement et filer
dans ta chambre.


Les lèvres d’Evelyn étaient étroitement serrées. Elle
essayait d’empêcher ses dents de grincer. Clara avait repoussé sa chaise en
arrière, et faisait le tour de la table en direction d’Evelyn.


George s’interposa :


— Très bien, Clara, elle y va.


Puis il s’adressa à Evelyn, avec frénésie :


— Peut-être ne te sens-tu pas très bien, ma chérie. Ce
qui explique que tu n’es pas toi-même, ce soir. Je pense que tu devrais te
reposer dans ta chambre.


Evelyn voyait Clara à travers un rideau liquide. Comme le
rideau s’épaississait, la jeune fille sortit de la salle à manger. Elle courait
presque en arrivant au bas de l’escalier.
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Les murs vert pâle de la chambre d’Evelyn donnaient une
impression d’indifférence étrangement réconfortante. Le plafond blanc ajoutait
encore à cette impression. C’était une petite chambre tranquille. Si l’on
oubliait un instant ce qui se passait au-delà de ces murs, c’était un abri, un
havre de paix, où tout au long de ce processus chaotique qu’on appelle la
croissance, une petite fille avait eu des rêves, des soucis, des projets.


Evelyn s’assit sur le bord du lit. Elle posa ses mains
contre son visage et fondit en larmes.


C’étaient des larmes tranquilles. Elle n’avait même pas la
force de pleurer à chaudes larmes. Au bout d’un moment, elle ne supporta même
plus le calme de sa petite pièce. Cédant à l’impulsion de relancer l’incident
qui avait eu lieu en bas, elle se leva, ouvrit la porte et écouta.


Le silence était absolu.


En fait, il y avait du bruit au rez-de-chaussée. Des bruits
qui ne parvenaient pas jusqu’au premier étage. La voix douce de Clara, et
George Ervin qui restait assis, à l’écouter et à la supporter, tout cela s’insinuait
dans le cerveau d’Evelyn, bien qu’elle ne pût rien entendre. Elle le supplia de
rendre coup pour coup, une bonne fois pour toutes. Je t’en prie, réagis
maintenant, dans ton intérêt, et dans le mien. Je t’en prie, sauve-toi à
travers les mailles du filet de la défaite. Je t’en prie, relève-toi, tiens-toi
droit et affronte cette femme. Ne te tords pas de douleur, ne recule pas, fais
du boucan, un boucan assourdissant exactement comme dans la maison d’à côté. Braille,
hurle, sans te retenir. Et cogne-la, comme Kinnett cogne sa femme, dans la
maison voisine.


La maison voisine était banale et vulgaire, mais c’était une
maison pleine de santé. Sa maison à elle était malade. Sa maison était tombée
malade, à la suite d’une décision saugrenue prise il y a trois ans, et depuis l’infection
s’était généralisée. Voilà pourquoi il régnait ici un tel silence.


Tel un gaz épais et nauséeux, le silence remontait les
escaliers. Evelyn, pour y échapper, revint sur ses pas, et referma la porte. Elle
courut vers une fenêtre, l’ouvrit grande ; l’air printanier pénétra dans
la chambre. Une fontaine invisible remplissait la pièce – l’illuminait. Parce
qu’Evelyn était jeune, parce que le sang circulait dans ses veines, parce que
la sève du printemps activait ce sang et cette vie, il fallait qu’elle fasse
quelque chose. Non, elle ne pouvait pas rester sans réagir. La coiffeuse en
érable attira son attention, bien qu’elle en connût tout son contenu, et sût
précisément où se trouvait chaque objet. Elle ouvrit le tiroir du haut, jeta un
coup d’œil aux mouchoirs et aux bas, à la vieille boîte à bonbons pleine d’aiguilles,
d’épingles, de coton à repriser, et de fils de soie. Le second tiroir contenait
des sous-vêtements, des corsages, quelques chandails, une boîte en papier sans
couvercle, remplie de bijoux fantaisie et d’un mélange de pinces à cheveux, de
boucles de ceinture et de rubans. On y trouvait même l’un de ces gros badges
vendus pendant les matchs de football. Orange et noir, avec comme inscription :
Oregon State. Elle l’examina, n’ayant plus la moindre idée de l’endroit où elle
l’avait acheté. Evelyn passa au troisième tiroir, mais elle se désintéressa du
papier à lettres, de la bouteille d’encre et du stylo qui s’y trouvaient, car
elle pensait déjà au quatrième tiroir, s’adjurant intérieurement de ne pas l’ouvrir.


Elle ouvrit le quatrième tiroir. Elle promena ses doigts à
travers la soie, le papier et le coton, et retint sa respiration lorsqu’ils
touchèrent la surface glacée d’une photographie.


Evelyn sortit alors la photo du tiroir, la brandit et
contempla le visage de sa mère morte.


Julia souriait. Un si doux sourire.


Un bref instant, le temps sembla s’allonger. Puis cet
instant cassa, un autre prit sa place. La cassure du temps faisait contrepoint
à la respiration lourde, oppressée, silencieuse qui lui serrait la gorge, à son
désir et à son tourment.


— Maman…, dit Evelyn, aide-moi.


Julia avait un sourire doux, tranquille, heureux. Le visage
timide de Julia semblait ravi, comme si elle était vraiment contente de se
trouver loin du fracas et des stridences d’un monde haletant, rugissant.


— Maman, maman… maman chérie…


Des pas dans le couloir.


Evelyn rangea la photographie à sa place et ferma vite le
tiroir. Elle resta debout, fit un pas en avant, un deuxième… la porte s’ouvrit.


Clara prit appui sur sa hanche gauche. Croisant ses gros
bras sur son estomac plein, elle scruta le visage d’Evelyn.


— Je ne veux pas que vous entriez ici, fit Evelyn.


— Où es-tu allée aujourd’hui ? demanda Clara.


— Je ne suis pas obligée de vous le raconter.


— Où es-tu allée ? Qu’as-tu fait ? Avec qui
étais-tu ?


— Cela ne vous regarde pas, répondit Evelyn. Je peux me
débrouiller toute seule. Je suis assez grande. Et s’il vous plaît, sortez de ma
chambre.


— Que tu daignes ou non répondre à mes questions, reprit
Clara, je découvrirai la vérité, de toute façon. Et tu sais que je la
découvrirai. Alors, écoute-moi, avant que nous ne nous engagions plus loin, tu
vas ôter cet air insolent de ton visage. Sinon, c’est moi qui vais te l’enlever.


Puis, Evelyn se dirigeant vers elle, Clara bloqua la porte
et dit :


— Ton père n’est pas en bas. Je l’ai envoyé faire une
course. Il est parti pour une heure au moins. Pendant ce temps, ma petite fille,
tu vas m’expliquer cette conduite absurde. Avec qui étais-tu aujourd’hui ?
Et qu’as-tu fait ?


Evelyn recula, essayant de retrouver des forces. Elle était
oppressée. Sa respiration devenait difficile. Elle respira un grand coup et, la
suffocation diminuant un peu, elle répondit :


— J’étais sur une colline.


— Tu étais où ?


— Sur une haute colline, fit Evelyn. D’abord, je ne
voyais rien d’autre que le ciel, l’herbe, les fleurs et les arbres. Puis, j’ai
cru voir quelqu’un en bas. Mais c’était moi. Ça doit vous sembler fou, non ?


— Continue, explique-toi mieux, ajouta Clara. Ça me
paraît très intéressant.


— Du haut de la colline, je regardais en bas. Et je me
vis, moi. J’avais la taille d’une fourmi, je me tortillais, je rampais. Je
regardais bien cette petite fourmi qui se traînait, qui s’était traînée pendant
ces trois dernières années. Vous ne vous étiez sans doute jamais attendue à ce
qu’un jour, je regarde en bas de la colline. À ce que je me voie, moi, la
petite fille effrayée, qui ne sait pas dissimuler son embarras. La petite fille
triste et fatiguée. Vous pensiez que je ne comprendrais jamais ce qui m’arrivait,
et ce que vous tramiez contre mon père. Mais je comprends désormais. Et je n’ai
pas peur de vous. Je n’aurai d’ailleurs plus jamais peur de vous.


Clara décroisa ses gros bras. Elle leva sa main droite, regarda
sa paume dodue, regarda le visage d’Evelyn, puis fit un pas en avant.


Evelyn se répéta de ne pas trembler, mais elle commença tout
de même à le faire. Alors, elle se donna à elle-même l’ordre de résister.


Son tremblement augmenta.


Clara fit un autre pas en avant. Elle lança son bras droit
en arrière de façon qu’il soit bien droit, bien tendu. Puis son bras ayant
décrit avec précision un demi-cercle, elle le projeta de toutes ses forces. La
paume de sa main claqua contre la joue d’Evelyn.


La jeune fille valsa contre la colonne du lit. Elle l’agrippa
pour ne pas tomber. Ses yeux, remplis de larmes, s’agrandirent de peur quand
elle vit Clara revenir vers elle. Clara saisit Evelyn par les cheveux, les tira
violemment, tordit les mèches qu’elle tenait à pleines mains. Elle les tira
avec une telle violence qu’Evelyn crut que les yeux lui sortaient des orbites.


Clara sourit. Elle savait ce qui allait se passer ensuite.


Evelyn se mit à pleurer et, quand Clara lâcha ses cheveux, elle
s’effondra sur le sol. Clara prit Evelyn par la taille, la tint doucement
contre elle, évaluant le degré de sa soumission, mesurant la qualité de sa peur
et l’intensité de sa douleur dans ses sanglots. Elle appuya ses doigts sur les
bras d’Evelyn, écarta la jeune fille, étudia ses yeux.


— Déshabille-toi, commanda Clara. Tu vas te mettre au
lit.


— Laissez-moi tranquille.


— Arrête de pleurer. Regarde-moi. Regarde-moi, te
dis-je. Quand ton père rentrera, tu dormiras à poings fermés. Enfin, à moins
que tu ne préfères qu’il voie ton visage. Dans ce cas, il verra la marque de ma
main, et il voudra savoir ce qui est arrivé. Tu veux qu’il le sache ?


— Oui, dit Evelyn, se libérant de la prise de Clara.


Elle recula en chancelant et dit :


— Oui, je veux qu’il le sache.


— Tu veux le faire souffrir ?


— Je veux qu’il le sache. Il faut qu’il sache…


— Regarde-moi, Evelyn. Et écoute-moi. Ton père ne va
pas bien du tout. Son état n’est déjà pas très bon, mais il empirera s’il
apprend une chose qui risque de l’énerver ou de l’inquiéter. Si tu as de la
considération pour lui, tu ne lui raconteras pas ce qui vient de se passer.


— Vous ne m’aurez pas comme ça… Vous avez peur.


— Moi ? Peur de George ?


Un rire bref et spontané éclata entre les lèvres de Clara.


Puis, les traits de son visage se durcirent, et elle dit :


— Tu oublies que c’est ma maison.


— C’est vrai, répliqua Evelyn. Vous avez, petit à petit,
enlevé cette maison à mon père, exactement comme vous l’avez brisé, lui, petit
à petit, pour le remodeler à votre convenance. Voilà comment vous agissez avec
les gens. Vous agissez ainsi avec lui. Et avec Agnes. Vous agissez ainsi avec
moi… et je me demande parfois ce que vous avez dû faire, avant d’occuper notre
maison.


Pendant un court instant, le visage de Clara prit une
expression hideuse. Ses yeux vert foncé semblèrent se rétrécir. Ils
étincelèrent. Une bulle de perplexité gonfla soudain dans le cerveau d’Evelyn. Mais
elle éclata pour laisser place à la peur, quand Clara se rapprocha.


Quelque chose sembla arrêter Clara. Les traits de son visage
s’adoucirent brusquement. Ses lèvres dessinèrent un sourire.


— Oh ! allons, fit-elle. Tu dis des bêtises et tu
ne les penses pas vraiment. Tu exagères les choses. Toutes les familles ont des
petits différends, de temps à autre. C’est tellement bête d’éprouver du
ressentiment, à cause d’une petite dispute familiale. Ce serait tellement sage,
au contraire, de chercher à se comprendre mutuellement. Tu dois l’admettre, Evelyn…
Le besoin qu’on a de se comprendre, toi et moi, est maintenant essentiel. À
cause de ton père. Je suis vraiment très inquiète pour sa santé. Il ne faut pas
qu’on l’énerve d’une façon ou d’une autre. S’il a une attaque…


— Ça ne peut quand même pas être aussi grave.


— Je n’essaierai pas de minimiser le danger, pour te
ménager, Evelyn. C’est très grave. Et ce n’est pas quelque chose qu’on peut
guérir avec des médicaments. Il n’y a qu’une seule solution. Une atmosphère de
calme dans la maison. Tout le temps. C’est pourquoi j’ai pris la décision
suivante : même si nous ne sommes pas d’accord, toutes les deux, sur tous
les sujets, il ne doit plus y avoir aucun dissentiment entre nous. Je sais que
j’ai ma part de responsabilité. Nous en avons tous une. Mais, je suis plus âgée
que toi, ma chérie, et j’ai une beaucoup plus grande expérience de la vie. Je
sais qu’il y a certains points qui sont troublants, qu’il y a des sujets très
divers qui troublent toutes les jeunes filles de ton âge. Et je veux t’aider. Je
peux t’aider. Il est important que l’on s’entende et que l’on agisse de concert
pour rendre la vie de ton père plus facile.


Evelyn fixa du regard le mur vert pâle. Elle murmura :


— Je ne lui ai jamais causé aucun souci. Je n’ai jamais
rien fait qui lui ait causé du mal.


Evelyn s’effondra alors sur son lit et éclata en sanglots
convulsifs.


Clara sourit. Un sourire très dur qui devint soudain doux et
aimable, et même plein de compassion, quand Evelyn releva la tête.


Clara s’assit sur le lit, à côté de sa belle-fille. Elle
passa ses deux bras autour des épaules d’Evelyn, la caressa doucement, et
demanda :


— Qu’est-ce qui te préoccupe ainsi, ma chérie ?


— Mon père.


— Je sais, mais tu as d’autres problèmes, n’est-ce pas ?


Rompue de fatigue, Evelyn posa sa tête sur l’épaule de Clara.


— Je me sens si déconcertée.


— À propos de quoi ?


— De tout.


Clara sortit un mouchoir d’un des plis de sa robe. Elle
essuya les yeux d’Evelyn. Elle avait beaucoup de choses à lui dire, mais elle
sentit intérieurement qu’il serait plus sage d’attendre un petit moment avant
de parler. Disons une minute ou deux. Le temps pour la gosse d’avaler tout ça. Ce
qu’elle a dit, bien sûr. Mais aussi toute la confusion qui en a suivi. Il faut
qu’elle ingurgite tous ces faits, qu’elle commence à les assimiler.


Le silence complet dura une minute.


Puis Clara demanda :


— Raconte-moi. Je veux t’aider. Je crois que si tu me
racontes tout, je te donnerai de bons conseils. Je ne cherche à tirer, personnellement,
aucun bénéfice de cette situation. Je voudrais arriver à ce qu’on soit amies, toutes
les deux. Réellement, Evelyn, c’est tout ce que je désire.


La jeune fille leva la tête, s’assit bien droite, et regarda
fixement le mur vert pâle.


— Je suis jeune. Je suis trop émotive, je suppose.


— L’émotivité est une caractéristique de la jeunesse, certes,
reprit Clara. Une caractéristique très saine. Et pourtant, les émotions jouent
souvent un rôle important, quand on doit prendre des décisions. De grandes
décisions. Nous vivons dans un monde où tout repose sur le pragmatisme. Nous
nous refusons à le croire, mais nos vies sont fondées sur de simples calculs
mathématiques.


Evelyn regarda Clara. Elle répliqua :


— Pourquoi devrait-on s’y plier à ce point ? Pourquoi
ne puis-je pas aller mon chemin, sans me demander si c’est juste ou non ? Si
je fais ce que j’ai envie de faire, alors c’est juste. Voilà ce que je veux
croire, moi.


— Je présume qu’il y a un garçon quelque part.


— Il habite dans la maison voisine.


Clara s’écarta légèrement. Son menton et ses sourcils
exprimèrent une sincère stupéfaction.


— Les Kinnett ?


— Barry Kinnett.


Clara dessina une table dans son esprit. Elle posa ce
nouveau développement sur la table et l’examina. Il y avait sûrement là un
profit à tirer, mais les grandes lignes de tout cela ne lui semblaient pas
encore très claires. C’était lié, d’une certaine façon, à une autre possibilité
qu’elle avait envisagée, très vaguement, à diverses reprises, au cours de ces
derniers jours.


— Dis-moi, reprit Clara. Tu es attirée par ce Barry
Kinnett ?


— Oui.


— Cette attirance est récente ?


— Je ressens quelque chose pour lui, de temps à autre, depuis
qu’on est enfants.


Le rire de Clara était amusé, certes, mais il exprimait
aussi une réelle sympathie.


— Tu es encore une enfant, ma petite chérie. Allez, raconte-moi
tout.


— La nuit dernière, dit Evelyn, tout en se conseillant
à elle-même de ne pas continuer – « s’il te plaît, non, il ne faut pas que
Clara le sache » –, il a jeté des cailloux dans ma fenêtre. Un ancien
signal. La première fois depuis trois ans. C’était la chose la plus pure, la
plus parfaite, qui me fût jamais arrivée.


— Des cailloux dans la fenêtre, murmura Clara. Un
signal.


— Je suis descendue…


— … et tu t’es jetée dans ses bras.


— Oui, je…


Clara rit encore une fois. Un rire gentil et plein de
compréhension. Elle remarqua :


— Tu n’as pas besoin de continuer. Je sais exactement
ce qui s’est passé. Et c’est Barry que tu as revu aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Aucun doute là-dessus : vous êtes allés faire une promenade ensemble dans
le parc. Et vous vous êtes dit les choses les plus jolies que l’on puisse
imaginer.


Entourant à nouveau Evelyn de ses bras, elle ajouta :


— Voyons, ce n’est pas exactement ce qui s’est passé ?


Evelyn acquiesça :


— Vous avez deviné juste.


— Je n’ai pas deviné, Evelyn. J’ai raisonné, tout
simplement. C’est le printemps, ma chérie. Alors, analysons la situation dans
laquelle tu te trouves. Prenons tous les éléments un par un, et voyons si on
peut aboutir à une conclusion sensée.


Clara posa ensuite des questions. Elle obtint les réponses.


Elle surveillait les yeux d’Evelyn, pour être sûre qu’elle
lui disait la vérité. Pendant l’interrogatoire, Clara explora l’un des recoins
les plus cachés de son cerveau et réévoqua le problème en termes de potentialités
et de profit. Petit à petit, tout devenait clair. Non seulement les morceaux s’emboîtaient
les uns dans les autres, mais ils se soudaient étroitement. C’était même une
certitude. Barry Kinnett présentait une potentialité d’ordre stratégique :
laisser la gosse fréquenter le gars Kinnett, ça signifiait qu’elle serait
absente de la maison, la plupart du temps. Mais l’autre potentialité, cet
Halvery qu’Evelyn avait rencontré tout récemment, c’était bien plus important. Il
y avait là quelque chose qui s’avérerait drôlement profitable. Tout à coup, Clara
réalisa que le cas Halvery restait encore très vague pour elle, car elle n’avait
guère vu ce Leonard Halvery plus d’une ou deux fois, et pendant un très bref
instant. À présent, elle se sentait tout excitée. Elle sentait naître sa
résolution. Un plan prenait déjà forme dans son esprit.


Clara expliqua :


— Je crois avoir rapproché correctement tous les faits.
Tu éprouves un sentiment profond pour Barry Kinnett et tu penses passer avec
lui le reste de ta vie.


— Le reste de ma vie, confirma Evelyn à voix haute, pour
elle-même.


— Le reste de ta vie.


Clara scruta les yeux d’Evelyn.


— Je le veux, fit Evelyn. Oui, je le veux, vraiment. Je
veux être avec Barry tout le temps, parce que quand je ne suis pas avec lui…


— Tu penses à lui.


— Oui.


— Toujours, lorsque tu n’es pas avec lui ?


— Eh bien, depuis cet après-midi…


Clara rit à nouveau. Elle prit la main d’Evelyn, la tapota.


— Je suis si heureuse que nous ayons eu cette petite
conversation. Dis-moi, ma chérie, si ce jeune homme n’avait pas jeté des
pierres dans les carreaux de ta fenêtre, la nuit dernière, et si tu ne l’avais
pas revu, lui aurais-tu accordé aujourd’hui plus qu’une pensée fugitive ?


Evelyn se renfrogna.


— Tu n’as pas besoin de me répondre, si ça t’ennuie, reprit
Clara. Réponds-toi à toi-même… honnêtement.


Evelyn commença à dodeliner de la tête, puis la secoua plus
violemment, et dit :


— Non, je n’aurais pas pensé à lui. Pour être honnête, je
l’avais complètement oublié ces trois dernières années.


— Honnête. Je suis très heureuse de t’entendre parler
ainsi. Écoute-moi, Evelyn. Tu dois me faire confiance. Je veux que tu me
considères comme une amie. Je veux te conseiller. Je veux me rendre compte que
tu fais ce que tu as réellement envie de faire. Que tu as toutes les choses qui
te rendent heureuse. Si tu as des problèmes, je veux que tu viennes me voir, et
nous mettrons tout au clair, toutes les deux.


Evelyn baissa la voix :


— C’est gentil de votre part de me le proposer.


Elle ne remarqua pas qu’en cet instant, sa voix semblait
appartenir à quelqu’un d’autre.


— Je veux vraiment être gentille, affirma Clara. Et je
désire que tu sois heureuse. La vie est tellement courte, ma chérie. C’est
tellement bête de gâcher toutes ces années parce qu’on souffre ou qu’on garde
de la rancune. Ces années, Evelyn, sont les plus belles années de ta vie. Je
veux que tu en tires le meilleur, que tu en tires ce qu’il y a de plus beau. Voilà
pourquoi je te donnerai toujours de bons conseils, fondés sur la logique et la
réflexion. J’aimerais que tu écoutes, et que tu tires le meilleur profit de
tout. Je ne sous-entends pas là que je n’approuve pas tout ce que tu fais
actuellement. Au contraire. Ces dessins au fusain, par exemple. C’est un
passe-temps enrichissant. J’ai regardé quelques-uns de tes dessins, bien que tu
ne m’aies jamais invitée à le faire. J’espère que tu ne m’en veux pas ?


— Pas du tout. Et qu’en pensez-vous ?


— C’est vraiment de l’excellent travail. Tu as du
talent. Tu sais, je crois qu’il est dommage que tu gaspilles tant de journées
capitales derrière le comptoir d’un grand magasin. Tu dois faire quelque chose
qui en vaille vraiment la peine. Rencontrer les gens qu’il faut. Tu dois agir
de façon à rendre ton père heureux. C’est un homme très malade. Tu dois aider à
ce que son état s’améliore.


Dans la maison voisine, l’engueulade recommença.


Evelyn regarda le mur qui séparait la maison Ervin de celle
des Kinnett.


L’engueulade devint de plus en plus violente. Evelyn secoua
lentement la tête. Clara sourit.
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George rapporta les gâteaux, vers neuf heures et demie. Il
avait pris sa voiture et les avait achetés dans une pâtisserie du centre ville.
Clara avait bien spécifié que c’était ces gâteaux-là, vendus uniquement dans
une petite boutique du centre, dont elle avait envie. Elle avait même précisé
qu’elle les prendrait avec son thé, juste avant de se coucher. Près de onze
kilomètres séparaient la maison du centre ville.


Quand George rentra, portant une boîte blanche, Clara était
paisiblement installée sur le canapé. Elle avait enfilé une robe de satin jaune.
La tête reposant sur quelques coussins soigneusement disposés, elle avait
replié ses jambes sur le siège. À côté d’elle, sur la petite table, se
trouvaient une boîte de caramels carrés et un paquet de cigarettes à demi vide.
Clara lisait un magazine de cinéma.


— Voilà les gâteaux, annonça George.


— Merci, George.


Clara contemplait la photo d’une jeune actrice de cinéma qui
sortait d’une piscine.


— Porte-les à la cuisine et pose-les sur une assiette. Je
les mangerai tout à l’heure. Fais aussi chauffer de l’eau dans la bouilloire. Et
reviens ensuite. J’ai à te parler.


Clara piocha dans la boîte de bonbons, tout en étudiant la
photo de deux hommes et de deux femmes assis à une petite table, dans un
night-club d’Hollywood. Mâchant le caramel de pacane, elle leva les yeux, et
regarda George s’affairer dans la cuisine. Elle jeta le magazine à l’autre
extrémité du canapé, posa ses pieds sur le parquet et alluma une cigarette. La
cigarette plantée entre ses lèvres, elle regarda ses mains. Elle donna une
pichenette à chacun de ses doigts, l’un après l’autre. Elle fronçait les
sourcils, en comptant, puis elle hocha la tête. Elle recommença ses pichenettes.
Ce soir, ça faisait onze. C’était la onzième nuit.


Clara tira longuement sur sa cigarette et s’adossa
confortablement contre les coussins. Elle baissa les yeux sur ses cuisses
potelées, lisses, douces et fermes, contre le satin jaune. Elle les caressa
avec tendresse, puis croisa délibérément une jambe sur l’autre, quand George entra
dans la salle de séjour.


— Assieds-toi, George. Je voudrais te parler.


Il regarda les ondulations auburn de la chevelure de Clara. Il
regarda sa robe de satin jaune. Il s’assit.


Clara se pencha légèrement en avant, et tira sur les bords
de sa robe de satin, de façon que le creux entre ses seins s’accentue, et que
le bombement de sa poitrine soit mis en valeur.


— J’ai eu une longue conversation avec Evelyn.


— Je t’en prie, Clara. S’il te plaît, ne recommençons
pas…


— Une petite seconde, George. Laisse-moi finir. Evelyn
dort, à présent. Avant qu’elle soit couchée, je suis allée dans sa chambre et
nous avons eu une longue conversation. Sérieuse et amicale. Le malentendu entre
nous est dissipé, maintenant.


— Eh bien, je suis très heureux de l’apprendre.


Il sourit, plein d’espoir.


Clara observa le visage très las de George Ervin. Elle
ajouta :


— J’étais sûre que tu le serais. Après tout, tu sais
aussi bien que moi qu’Evelyn a toujours été une fille plutôt difficile. Tu as
toi-même reconnu, devant moi, qu’elle avait été terriblement gâtée. Qu’elle
était insolente et obstinée. Malgré ça, j’ai fait de mon mieux pour lui
enseigner les choses qu’une fille de son âge doit savoir. Le port de la tête et
du corps, par exemple. Et le maintien. Et savoir rester à sa place. Avoir des
manières modestes, mais en même temps, avoir de la dignité. Je ne t’en ai
jamais parlé avant, mais voilà tout ce que j’ai fait pour elle. Je l’ai
toujours conseillée sur ces vétilles, ces très importantes vétilles. Et je dois
admettre que cela n’a pas été facile. Elle n’a jamais vraiment apprécié mes
conseils à leur juste valeur. Ce soir, cependant, elle a semblé réaliser qu’elle
avait eu complètement tort. Je ne veux pas qu’elle sache que je te l’ai rapporté,
George, mais elle a fondu en larmes. Elle m’a avoué qu’elle regrettait ses
erreurs. Elle m’a priée de lui pardonner.


— Oh ! vraiment ?


— Evelyn a pleuré comme une petite enfant. Et j’ai mis
mes bras autour de ses épaules. Je lui ai dit que je lui pardonnais. Je ne veux
pas qu’elle sache que je te l’ai raconté, George, mais dorénavant, elle aura
plus d’égards pour moi. Elle l’a promis. Elle a promis de me montrer tout le
respect et toute l’affection qu’elle me devait. Et George, avant que j’éteigne
la lumière, j’ai arrangé son oreiller, et elle m’a embrassée.


— Je suis infiniment content de l’apprendre.


— Je savais que tu le serais. Mais je ne veux pas qu’Evelyn
sache que je te l’ai raconté. Je veux qu’elle croie que c’est resté un secret
entre elle et moi.


— Oui, Clara. J’imagine que c’est mieux ainsi.


— Évidemment, c’est mieux ainsi, George. Et tu sais, j’ai
pensé à…


— Oui ?


— Evelyn ne devrait plus aller travailler à ce magasin.


— Eh bien… je n’ai jamais cru un instant que ça lui
plaisait. C’était juste, pour elle, une façon de se faire un peu d’argent de
poche. C’était mieux que rien.


— Elle a dix-neuf ans. Elle en aura bientôt vingt. Au
lieu de gaspiller son temps, elle devrait faire quelque chose de…


— Quoi, par exemple ?


— Quelque chose de culturel. D’artistique. Une activité
qui lui permettrait de perfectionner ses dons innés, encore latents, et qui lui
donnerait aussi un certain brillant, une certaine confiance en elle. En quelque
sorte, le coup de pouce qui lui permettra de s’insérer dans la haute société. C’est
très important, George.


Il avait l’air inquiet. Il commença à se tortiller sur sa
chaise, mal à l’aise.


— Eh bien, s’il te plaît, Clara, dit-il, sois plus
explicite. Qu’as-tu exactement en tête ?


— Ses dessins au fusain. Je crois qu’elle est douée. Je
le crois vraiment. Je suggère donc que tu l’envoies dans une école de dessin. J’ai
entendu parler d’une excellente école, dans le centre ville, près de
Rittenhouse Square. Une petite école. Très select. Evelyn y acquerra des
connaissances précieuses. En outre, elle y rencontrera très certainement des
jeunes gens distingués, de bonne famille.


— Mais ces jeunes gens sont issus de…


— Je sais. Ils sont issus de familles extrêmement
riches. Mais ce sont des familles très bien. George. De vieille souche
philadelphienne. Voilà ce que je désire pour Evelyn. Le fait de fréquenter ces
jeunes gens lui sera bénéfique. Les amis qu’elle a, en ce moment – et en vérité,
elle en a peu –, ne comptent pas beaucoup. Enfin, à mon avis.


— Oui, Clara, mais après tout…


— Ce n’est pas une petite affaire pour une jeune fille
de brûler une pareille étape. Ce serait, d’une certaine façon, la preuve qu’elle
est capable de s’évader d’un monde terne et ordinaire. D’un monde banal et
pauvre. Elle ferait une enjambée décisive pour sauter le fossé qui nous sépare
de la haute société.


— La haute société !


— Oui, la haute société. Tu comprends ce que je veux
dire ?


— Oui, mais écoute, Clara…


— Tu comprends ce que je veux dire, George ?


— Oui.


— George, je suis désolée, mais tu ne montres pas du
tout l’enthousiasme que j’étais en droit d’attendre de toi.


— Réellement, Clara, je…


— Alors, quelle objection adresses-tu à mon projet ?


— Rien, rien, seulement…


— C’est une question d’argent ?


— Oh non, non…


— C’est un problème d’argent, George. C’est cela, n’est-ce
pas ? Evelyn ne travaillera plus. Il y aura des frais d’inscription et d’études.
Elle aura besoin de vêtements neufs. Et il faudra dépenser beaucoup d’argent. Tu
es en train de détailler tout cela, n’est-ce pas ?


— Certainement pas. C’est seulement que…


— Tu penses que tu ne peux pas te le permettre. Dis-moi
la vérité, George.


— Je n’ai pas dit ça. J’allais juste dire que…


— George, un peu plus tôt dans la soirée, je t’ai parlé
de tes yeux. J’ai souligné la nécessité qu’il y avait pour toi de prendre
rendez-vous avec un spécialiste. Mais tu t’es dérobé. Il ne pouvait y avoir à
cela qu’une seule raison. Et il ne peut y avoir qu’une seule raison à ton
attitude présente.


— Je t’en prie, cesse d’en revenir toujours à cette
conclusion.


— Te rends-tu compte que tu viens d’élever la voix
contre moi ?


— Je suis désolé, Clara. Je…


— George, on ne poussera pas plus loin la discussion. Je
regrette d’avoir abordé ce sujet.


— Mais écoute, c’est uniquement que…


Il était penché en avant. Ses gestes étaient gauches, affolés,
et il avait la gorge serrée, en regardant Clara installée confortablement sur
le canapé, immergée littéralement dans la profondeur ouatée des coussins. Elle
avança la main, lissa le satin jaune, et se tortilla dans le moelleux du sofa. Elle
plaça dans sa bouche un caramel de pacane et reprit son magazine. Elle tourna
lentement les pages, mastiquant ostensiblement et complètement la friandise.


— Je t’en prie, Clara. Écoute-moi, s’il te plaît.


Elle baissa la main et en laissa courir la paume le long de
sa cuisse. Sa main caressa sa cuisse. Une lente caresse. Elle montra bien sa
cuisse, puis elle se retourna de façon à exhiber toutes les rondeurs de son
corps provocant. Elle caressait, elle titillait ses chairs opulentes. Elle
regarda la photo d’un jeune homme dont les longs cheveux noirs flottaient
au-dessus des oreilles. Il portait une veste sport à carreaux et avait noué, autour
de son cou, un foulard à la mode. Clara se demanda s’il avait de l’estomac. Puis
elle commença à compter lentement dans sa tête. Sept et huit. Et neuf et dix. Ce
soir, ça faisait onze. La onzième nuit.


— Écoute-moi, s’il te plaît, Clara…


Depuis onze nuits déjà, elle le rendait atrocement
malheureux. Elle l’excitait, puis le repoussait. C’était amusant de le tenter, et
d’observer sa réaction quand il comprenait qu’il ne pourrait plus obtenir ce qu’il
désirait, au moment même où il croyait que ça y était. C’était vraiment marrant.
Elle pensa par ailleurs que, sur ce plan, leurs relations avaient atteint un
stade où il était devenu évident qu’il ne pourrait jamais la combler. Très bien,
au moins. Il pouvait encore l’amuser, le temps qu’elle se débrouille pour
trouver le type capable de la satisfaire. Cet entracte très spécial dans sa vie
approchait de son terme. Elle était prête à franchir le pas suivant. À monter
la prochaine marche. À trouver l’homme qu’il lui fallait et qui, en même temps,
lui offrirait tout ce qu’elle désirait. Elle désirait beaucoup de choses. Et
elle les obtiendrait toutes. Cet arrangement si particulier avec George
prendrait fin très exactement de la façon dont elle déciderait qu’il devait
prendre fin. Il avait duré trois ans, et tout s’était relativement bien passé. Très
bien passé, même, si on le comparait à l’arrangement précédent. Durant un
instant, incontestablement déplaisant, elle se remémora les images d’une
cellule de prison, d’un haut mur, d’une automobile qui prend un virage sur les
chapeaux de roues, d’un motard de la police fonçant dans un arbre, et de trois
autres motards roulant à toute vitesse sur la route. Elle réentendit les coups
de feu, et vit de nouveau sa cellule, à la prison, mais il s’était passé une
fantastique métamorphose : les murs de pierre étaient ornés de riches
lambris. Il y avait des rideaux de velours. La pierre était du marbre.


— Clara, s’il te plaît…


La voix pleurnicharde de George, l’arrachant à son marbre, la
rappela à la réalité. Elle s’assit, étouffa un bâillement, se leva du canapé, avança
vers George, et s’écarta de lui au moment où le satin jaune effleurait son
visage. Puis, elle monta l’escalier.


 


Clara se réveilla en sursaut. Elle se reprocha de s’être
endormie. Elle se tourna de côté, prit appui sur un coude, et lut l’heure sur
le cadran du réveil. Un peu plus d’une heure du matin. Elle regarda George. Elle
écouta sa respiration, observa ses épaules qui se soulevaient et retombaient. Il
était endormi. Il avait dû mettre longtemps avant de s’endormir.


Elle bougea vers lui.


Elle se plaça près de lui, se serra gaiement contre lui, et
posa ses bras autour de sa taille. Elle sourit, et mit ses mains sous sa veste
de pyjama.


Dans son sommeil, George marmonna quelques mots. Puis il se
retourna. Clara ôta ses mains et attendit. George poussa un soupir et resta
allongé sur le dos, toujours profondément endormi. Clara posa ses mains sur le
visage de George. Ses doigts rampèrent sur son front et l’arête de son nez, descendirent
le long de sa mâchoire et remontèrent vers ses yeux. George marmonna à nouveau.


Clara laissa une main sur le visage de George, et glissa l’autre
sous sa veste de pyjama. Ses doigts rampèrent le long de sa poitrine nue. Elle
pressa sa paume contre sa chair.


George marmonna encore, puis émergea du sommeil. Elle s’écarta
rapidement de lui.


— Clara.


Elle respira profondément, imitant la respiration régulière
du sommeil.


— Es-tu réveillée, Clara ?


Elle poussa un gémissement, un soupir, un autre gémissement,
puis se retourna et demanda :


— Quoi ? Que se passe-t-il ?


— Oh ! je suis désolé.


Sa voix était encore tout endormie. Il ajouta :


— Je t’ai réveillée ?


— Je crains que oui, George.


— Je ne l’ai pas fait exprès.


— Pourquoi m’as-tu réveillée, George ?


— Je ne sais pas. Je…


— Tu devais bien avoir une raison.


Il ne répondit pas. Clara recula légèrement de façon que son
épaule entre en contact avec le poignet de son mari. Bougeant vers elle, il
toucha ses épaules avec ses mains. Clara resta immobile. Se sentant encouragé, George
fit courir ses mains le long des bras de sa femme, et se blottit contre elle.


Clara sursauta. Elle l’écarta d’un coup de coude dans les
côtes.


— Non, George.


— Pourquoi non ?


— Non, c’est tout. J’ai dit non.


— Il doit y avoir une raison.


— Il y a une raison. Je ne veux pas. C’est suffisamment
clair, non ?


— Je veux dire, il doit y avoir une raison pour que tu
ne le veuilles pas.


— George, je t’ai dit depuis longtemps que je n’aimais
pas évoquer ce sujet. Je préfère que le désir soit mutuel et spontané. C’est ça
ou rien. Et maintenant, si ça ne t’ennuie pas, je vais dormir.


Elle entendit George se retourner et s’écarter d’elle.


La topaze s’insinua dans son esprit. Elle l’avait presque, maintenant,
et cependant, ça ne lui semblait plus aussi important qu’avant. Elle repensa au
plan qu’elle avait échafaudé pour obtenir le bijou. D’abord, les prémices :
sa remarque concernant les yeux de George. Il était évident qu’il avait les
moyens de prendre rendez-vous chez un spécialiste. Mais il ne jugeait pas
nécessaire de dépenser de l’argent pour cela, n’est-ce pas ? Puis elle
avait feinté : elle avait cessé la discussion, pour la reprendre au moment
opportun. Elle l’avait amené à reconnaître qu’il en avait les moyens. Bon, d’accord,
il n’avait pas besoin de voir ce docteur, mais il en avait les moyens. Le
moment était venu de dépenser l’argent. Mais à quoi ? Une autre feinte. Pour
toi, George, c’est ton argent. Tu l’as économisé. Tu dois le dépenser, pour toi.
Investis donc un peu sur ton propre plaisir. Bon, d’accord, si tu n’as envie de
rien – une autre feinte – dépense-le pour faire plaisir à Evelyn.


Clara étudia le déroulement de son plan. Pour faire plaisir
à Evelyn. Là, George avait une ouverture. Et Clara perdrait la topaze. L’argent
servirait en effet à payer les études d’Evelyn, à l’école de dessin, à lui
acheter de nouveaux vêtements, à lui procurer de l’argent de poche, et à régler
les frais divers. Sans même en avoir conscience, George ficherait en l’air le
plan échafaudé pour obtenir la topaze. Mais en même temps, il établirait les
bases d’un plan autrement plus important. Clara sourit, la tête contre l’oreiller.
Elle s’avoua à elle-même qu’elle se moquait bien de la topaze. Du moins, pour l’instant.
Le bijou qu’elle avait admiré, aujourd’hui, valait trois cents dollars. Mais il
était petit. Il était très petit, même, comparé à la bague qu’elle posséderait
bientôt. Cette autre topaze valait sept cents dollars. Elle était sertie dans
une lourde monture en or. Sept cents dollars pour l’énorme topaze montée en
bague. Plus onze cents dollars pour le bracelet assorti. Plus quatre mille
dollars pour un manteau d’hermine. Plus sept mille dollars pour une émeraude.


Et un chauffeur, et trois femmes de chambre, et un cuisinier,
et un maître d’hôtel. Et une immense pelouse entourant l’hôtel particulier. Une
journée à New York, pour faire des achats. Et où se trouvait Sun Valley, déjà ?


Et puis faire l’amour dans un grand lit à baldaquin, sous un
édredon de satin pourpre. Et le plaisir d’être dans les mains d’un expert. Des
mains épaisses et solides. Avec des doigts épais et solides.


Et au matin, l’argent lourd et finement ciselé du couvercle
de chaque plat. Des plats d’argent apportés sur un plateau d’argent. Et des
femmes de chambre qui savent faire une révérence. Qui savent s’incliner très
bas. Je prendrai ça, ça et ça. Le ronflement du puissant moteur de la grosse
limousine pourpre, qui se découpe sur le vert foncé scintillant de l’épais et
riche velours de la vaste pelouse. Des buissons rouge foncé jalonnant le chemin
qui mène à la riche demeure. Un rôti de bœuf, tendre, saignant. Des tranches
épaisses d’au moins cinq centimètres. Et l’étincelant bourgogne, rouge foncé.


Et une baignoire en marbre noir, remplie de parfums et d’orchidées
noires… non, pas vraiment noires, plutôt pourpre foncé, si foncées qu’elles en
ont l’air presque noires. Et noir également l’ébène du grand piano. Et le lourd
bois d’ébène verni d’un bureau, dans la bibliothèque. Et les rideaux de velours
pourpre, et les épaisses reliures de cuir pourpre, dans la bibliothèque.


Et trois violons, un piano, un violoncelle. La musique qui
coule lentement vers la table où ils dînent. Et qui se répand. La mélodie qui
se répand, doucement. Les plastrons blancs. Les diamants qui étincellent sur la
peau rose. La mélodie qui se répand lentement et qui tourbillonne au-dessus et
au-dessous de l’édredon de satin pourpre. Et ils insistent pour un lit à une
place. Et on les fait ramper, on les fait geindre, supplier et ramper dans un
lit à une place. Avec la musique pourpre qui se répand. La musique qui se
répand.


 


Se racontant à lui-même que Clara était endormie, George
ferma les yeux. Il tressaillit de douleur. Il ouvrit les yeux, regarda le
réveil. Il tressaillit encore. Il se répéta qu’il fallait qu’il s’endorme. Il
supplia son corps de s’endormir. Il entendait la respiration de Clara, profonde,
satisfaite.
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Deux heures dix du matin. Barry déboucha de la station de
métro. Il cligna des paupières quand ses yeux rencontrèrent les lumières vives
de Broad Street. Si son corps n’était pas fatigué, ses yeux étaient très
douloureux. Cette nuit, à la fabrique de papier, il avait été obligé de quitter
sa machine. On lui avait demandé de recopier au propre la longue liste
exhaustive des références et des prix contenus dans un nouveau devis établi par
son service. Au bout de quelques heures de ce travail, ses yeux lui avaient
posé des problèmes. Il était allé se plaindre au contremaître qui lui avait
rétorqué que s’il n’était pas content, il savait ce qui lui restait à faire. Il
s’était donc remis au travail sur le devis descriptif. Là-dessus, s’étaient
greffés quelques sérieux ennuis de voiture. Il avait cassé la chaîne de
transmission et avait dû garer son véhicule dans un parking du centre. Il avait
alors pris le métro pour rentrer chez lui.


Marchant dans la grande et large avenue, cillant des yeux, Barry
se remémorait l’après-midi d’hier. Le parc. Les violettes autour d’elle.


Il tourna le coin à l’endroit où se trouvait la banque. Il
avançait lentement. Se rappelant qu’il avait besoin de sommeil, car une rude
journée l’attendait, il hâta le pas. Il passa devant le magasin d’alimentation.
La grille de fer du petit lycée. Un magasin de primeurs. Le long de la rue
calme, l’obscurité glissait doucement, dans l’air printanier.


Des marques à la craie sur la chaussée. Un graffiti : deux
mots écrits par un petit garçon qui voulait lancer au monde son cri de révolte
dérisoire. Des marques à la craie, souvenirs d’une partie de box-ball. Le score
du match était indiqué sur la bordure du trottoir. Rats : 9 – Serpents :
7. Une belle partie. Les « Rats » avaient marqué deux points dans la
première moitié du neuvième jeu ; les « Serpents » en avaient
inscrit quatre dans un ultime, inutile et passionnant sursaut. Barry poursuivit
son chemin. Il traversa plusieurs rues, sifflota quelques airs, dépassa l’allée,
puis revint en arrière. Il s’arrêta à l’entrée de la ruelle.


Il baissa les yeux sur le ciment craquelé et fendillé par
les lourdes roues des camions. Ignorant délibérément le panneau d’interdiction
aux poids lourds, des bennes à ordures et des camions de glace empruntaient l’allée
tous les jours. Barry était heureux que les camions roulent là quotidiennement.
Ils craquelaient le ciment pour lui. Ils le cassaient en tout petits cailloux. Il
baissa le bras, et ramassa une poignée de petites pierres. Il regarda l’avenue.


Non, laissons-la dormir.


Barry fit demi-tour et reprit son chemin. Il ouvrit la main,
lâcha les graviers. Il tourna au coin, et continua à descendre en direction de
sa maison. Hormis une mince bande de lumière, encerclant la sphère éclatante d’un
lampadaire, situé à mi-distance de l’allée, l’obscurité était complète. La
lumière éclairait un court espace, puis elle s’amenuisait. Elle était
finalement dévorée par les ténèbres qui tombaient sur la rangée de maisons. Les
ténèbres qui recouvraient les toits en terrasses et les auvents inclinés des
fenêtres du premier étage.


Tout en marchant au milieu de la rue, Barry s’amusait à
compter les maisons.


En fait, il comptait les auvents inclinés, d’un noir très
foncé, séparés les uns des autres par des colonnes de brique grise que
terminait une cheminée. Les toits de ces maisons. Les gosses qui y vivaient
encore. Mais ils n’étaient déjà plus des gosses. Ils étaient des inconnus, pour
lui, désormais. Ils vivaient toujours là, mais c’étaient des inconnus, des
étrangers, même s’il pouvait aisément se rappeler qu’il avait, comme eux, joué
aux cow-boys et aux Indiens. Le cinéma du samedi après-midi ; l’attente du
marchand de glaces, les soirs d’été ; les glissades en luge, sous le ciel
gris d’hiver, à quatre heures de l’après-midi. Mais les cris des enfants, aujourd’hui,
étaient des cris anonymes. Les colonnes de brique grise, divisant ces toits
noirs et sombres, étaient comme les murs d’une forteresse. Des murs qui
séparent les toits et les existences, d’autres toits et d’autres existences. Qui
symbolisent les années, les changements.


Barry examina les auvents. Il regarda celui de la maison de
ses parents. Tout à coup, il se rendit compte qu’il restait figé, et se demanda
pourquoi.


Il se raidit.


Il regarda alors l’auvent de la maison voisine, celle des
Ervin. Il cligna des yeux.


Ses yeux s’agrandirent, les muscles de sa mâchoire se
serrèrent, sa bouche resta ouverte. Il regarda fixement.


Il ne pouvait plus bouger. Ni respirer.


Quelque chose d’atroce arrivait à George Ervin. Des mains de
géant l’attrapaient et essayaient de le déchirer en deux. Il ouvrit les yeux.


Clara était en train de le secouer.


— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-il.


Il la regarda. Elle était assise. Sa bouche, remarqua-t-il, était
ouverte.


— Sors du lit, fit Clara.


C’était un ordre. Elle ajouta :


— Allume la lumière.


— Tu ne te sens pas bien ?


— Allume la lumière. Fais ce que je te dis, allume.


George sortit du lit. Il appuya sur l’interrupteur. Il
regarda Clara. Elle était penchée en avant, et fixait les murs de la pièce. Elle
scruta le sol. Puis le plafond.


— Ouvre le placard, ordonna-t-elle.


George se renfrogna. Il s’avança, encore à moitié endormi, puis
se retourna, et dit :


— J’aimerais vraiment savoir ce qui se passe.


— Dépêche-toi, ouvre le placard.


Il ouvrit le placard mural, puis recula, tous les sens en
alerte, quand Clara sauta du lit. Elle passa derrière lui, plongea quasiment
dans le placard, farfouilla parmi les robes et les costumes, et se baissa pour
examiner le bas du meuble.


— Clara, s’il te plaît, si tu pouvais me dire ce qui se
passe, au moins…


— Va dans le couloir. Vérifie partout jusqu’au palier.


— Oh ! Clara, je t’en prie. Tu as dû rêver…


— Le couloir. Je veux que tu ailles voir dans le
couloir. George ouvrit la porte de la chambre et regarda dans le couloir.


— Va dans le couloir. Jusqu’au palier, répéta Clara.


Il alla jusqu’au fond du couloir, revint et referma la porte
de la chambre. Clara était retournée se coucher. La tête sur l’oreiller, elle l’observait.


— Éteins la lumière et reviens te coucher, dit-elle.


Il éteignit la lumière, puis remonta dans le lit, en
demandant :


— J’aimerais bien que tu me racontes ce qui te tracasse.


Clara ne répondit pas.


Il la regarda. Elle avait à présent les mains derrière la
tête.


Les yeux grands ouverts, elle fixait obliquement le plafond.


— Voudrais-tu, s’il te plaît, m’expliquer ce qui se
passe ?


Il la regarda, attendant une réponse. Alors, contemplant
toujours le plafond, Clara affirma :


— Je n’ai pas rêvé. Je sais que je n’ai pas rêvé.


— Tu as entendu quelque chose ?


— Oui, j’ai entendu quelque chose. Et j’ai vu quelque
chose. C’était dans la pièce. Ça bougeait. Ça parlait et ça bougeait. George, je
t’assure que je n’ai pas rêvé.


— Tu as dû rêver.


— Je t’assure que non, George. Maintenant, écoute-moi. Je
ne suis pas le genre de femme qui s’effraie facilement. Je sais qu’il y a une
explication à tout. Je vais te raconter exactement ce qui s’est passé. Mais d’abord,
je veux que tu te mettes bien dans la tête que je n’ai pas rêvé. J’ai entendu
du bruit dans la chambre. D’abord, donc, j’ai entendu du bruit. Uniquement ça. Un
bruit. Il m’a réveillée, et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai aperçu quelque
chose.


— Tu peux te rappeler ce que c’était ?


— Oui, répondit Clara. C’était une forme humaine.


George ferma les yeux. Il se frotta le front avec la main.


— Il n’y a pourtant jamais eu de cambriolage dans le
quartier, fit-il remarquer.


— Ce n’était pas un cambrioleur.


— C’en était peut-être un.


— Non. Je sais comment opère un cambrioleur.


— Comment ça, tu sais comment opère un cambrioleur ?


Clara ne répondit pas immédiatement. Puis elle expliqua :


— Je crois qu’il est évident qu’un cambrioleur ferait
son boulot le plus discrètement possible. Il ne resterait pas planté là au pied
du lit, à me regarder. Et il ne parlerait pas.


— Que te disait-il ?


— Je ne m’en souviens pas. J’étais à demi endormie.


— Peut-être étais-tu complètement endormie.


— George, je t’ai déjà dit que je n’ai pas rêvé.


— Mais Clara, tout cela n’est pas très logique. Si tu
étais réveillée, tu devrais te rappeler ce qui s’est passé.


— J’ai dit que j’étais en partie réveillée. Je l’ai vu
qui se tenait debout devant moi, et je l’ai entendu me parler. Je ne crois pas
que j’étais effrayée. Non, j’en suis sûre. Mais j’ai été surprise, et je crois
que le choc a été trop fort pour moi. J’ai réagi tout à fait normalement :
j’ai fermé les yeux et je me suis dit que c’était un effet de mon imagination. En
fait, c’était un vœu pieux, je le savais, et cependant, j’essayais de me forcer
à croire le contraire. J’ai gardé les yeux fermés, et je l’ai entendu se
déplacer dans la chambre. J’essayais obstinément de me rendormir.


— Pourquoi n’as-tu pas crié ? Pourquoi ne m’as-tu
pas réveillé immédiatement ?


— Je ne sais pas.


— Donc, tu avais peur.


— George, serais-tu en train de me reprocher la façon
dont j’ai réagi ?


— Pas du tout, Clara. J’essaie simplement de comprendre
le pourquoi et le comment de cette affaire.


— Voici ce dont je me rappelle, poursuivit Clara. Je l’écoutais
se déplacer dans la chambre. J’avais décidé de sauter du lit et de l’attraper. L’instinct
m’en a empêchée, je suppose. L’instinct de conservation, ou appelle ça comme tu
veux. Mais pas la peur. À aucun moment, je n’ai eu vraiment peur. Finalement, j’ai
rouvert les yeux et je me suis assise. Mais je ne pouvais plus le voir. Je ne
pouvais plus l’entendre. Il était parti.


— La fenêtre, murmura George.


Il sortit du lit, alla à la fenêtre, à demi ouverte, l’ouvrit
toute grande, et se pencha. Il scruta l’obscurité, au-dessus et en dessous des
auvents inclinés des maisons accolées.


— Je ne vois personne dehors, fit-il.


— Évidemment, tu ne vois personne. Qui que ce soit, ce
type a eu grandement le temps de se sauver.


— Je devrais peut-être appeler la police.


— Non, lança Clara, affolée.


— Pourquoi non ? demanda George.


— Ne discute pas avec moi, espèce de pauvre imbécile…


— Clara…


— Je ne veux plus jamais entendre parler de la police. Tu
m’as comprise ?


— Clara, qu’est-ce que tu as ?


— Tais-toi. Reste silencieux un moment. Allume la
lumière. Alors, tu allumes la lumière ? Je t’ai dit d’allumer ! Et va
me chercher mes cigarettes. George, vas-tu enfin faire ce que je te dis ? Vas-tu
enfin te remuer ?


George lui obéit. Il commençait à avoir très mal à la tête. Il
se frotta le front avec la main.


Tirant sur sa cigarette de longues et rapides bouffées, Clara
marcha de long en large dans la chambre.


Assis sur le bord du lit, George l’observait.


Plusieurs minutes s’écoulèrent. Puis elle regarda George et
lui dit :


— Je suis désolée, George. Je suppose que tu avais
raison finalement. C’était probablement un effet de mon imagination. Ou un rêve.
C’est la première fois qu’un incident de ce genre m’arrive, et j’ai un peu
honte de moi. Je suggère que nous retournions au lit et qu’on oublie tout. Nous
n’en reparlerons plus… plus jamais. Je sais que ça ne se reproduira plus. Je
ferai en sorte que ça ne se reproduise plus. Ce sont des choses que l’on a dans
la tête, de toute façon. On peut les réprimer et empêcher qu’elles reviennent. George…
tu ne te sens pas bien ?


— La migraine. Ce n’est rien.


— Oh ! George. Je suis tellement désolée.


Il sourit à Clara.


— Vraiment, ce n’est rien, répéta-t-il.


Puis il se leva avec lenteur, alla jusqu’au mur, et éteignit.


 


C’était plus qu’une ombre. Elle avait une forme, et elle
avait un volume. Barry l’observa : elle marchait sur les toits, se
déplaçant avec rapidité. Elle sauta plusieurs toits. Il décida alors de la
prendre en chasse. Essayant de ne jamais la perdre de vue, il descendit la rue
à toutes jambes. Cependant, après avoir dépassé le lampadaire, comme il
quittait la zone éclairée, il ne lui était plus possible de la distinguer dans
l’obscurité.


Il remonta la rue à vive allure, grimpa les premières
marches de l’escalier de la maison de ses parents, escalada la colonne de
brique grise et s’avança sur le toit en terrasse. Puis, traversant
successivement tous les toits, il tenta d’apercevoir la forme. Mais il ne
pouvait plus rien voir. Il revint sur ses pas, et franchit rapidement, en sens
contraire, la succession de toits. Il se plaça exactement dans la position
prise par la chose. Il pensa qu’elle avait dû suivre tous les toits jusqu’à la
dernière maison de la rangée, et qu’à présent, elle devait emprunter l’allée.


Barry retourna sur le toit de ses parents. Il dégringola la
colonne de brique, remonta la rue en courant, tourna le coin et s’engagea dans
l’allée. Il s’élança, piqua un sprint, mais quand il arriva à l’extrémité, il
ne vit rien qui ressemblait, de près ou de loin, à son gibier. Haussant les
épaules, il se dit qu’il l’avait manqué. Il resta immobile et réfléchit à ce
qui venait de se passer. Peut-être qu’il devrait essayer de prendre la plus
petite allée, celle qui donnait sur l’avenue. Son choix, en fait, se réduisait
à deux directions. L’est : il rentrait chez lui se coucher. L’ouest :
il devait traverser six rues différentes avant d’atteindre Broad Street. Le
métro était le moyen le plus rapide de quitter les parages, et Broad Street
était la voie d’accès la plus facile pour parvenir à la station. Barry s’élança
dans la direction de l’ouest. Il arriva dans une rue étroite, puis suivit la
grande avenue qui menait vers Broad Street. Il aperçut alors, devant lui, une
silhouette qui allait à grands pas dans la même direction.


Barry suivit la silhouette. Sortant un paquet de cigarettes
de sa poche, il plaça une cigarette entre ses lèvres, et allongea le pas. Il se
rapprocha tout près de la silhouette : un homme de haute taille, portant
une casquette. Barry s’aperçut alors qu’il mâchouillait sa cigarette et avalait
des brins de tabac.


Il ôta la cigarette de sa bouche. Le tabac descendit dans sa
gorge. Il toussa.


Le grand type se retourna.


— Auriez-vous du feu ? lui demanda Barry.


— Je crois, oui, fit le grand type, d’une voix douce.


Il était vêtu d’un polo noir et d’un veston gris. Son
pantalon et sa casquette étaient gris foncé. Des cheveux noirs, brillants, dépassaient
des bords de sa casquette. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient
noirs. Un noir étincelant. Il avait sacrément besoin d’un bon coup de rasoir. Les
poils non rasés formaient, sur sa lèvre supérieure, un soupçon de moustache. Si
son visage était anguleux, il n’était pas maigre. Il était plutôt carré, même, et
sous les poils, sa peau était d’un blanc verdâtre. Il avait des traits
réguliers, bien dessinés : le nez court et droit, les lèvres minces et
rectilignes. Ses mains, qui lui tendaient une pochette d’allumettes, étaient de
grandes mains, avec des doigts longs, puissants.


— Vous voulez une cigarette ? proposa Barry.


— Oui. Merci.


Le grand type alluma les deux cigarettes.


Barry et lui étaient debout, l’un en face de l’autre. La rue
était silencieuse.


Le grand type tira lentement sur sa cigarette. Il sourit, exhibant
une denture blanche, parfaite. Puis, il dit :


— Eh bien, mon garçon, tu crois que tu peux régler
cette affaire ?


— Ne m’appelez pas mon garçon, fit Barry. Et je crois
effectivement que je peux en venir à bout.


Le grand type continua de sourire.


— Tu n’as pourtant pas l’air d’un dur, dit-il.


— À votre place, je ne m’y fierais pas.


Le grand type éclata de rire. Un rire sourd. Il était
complètement décontracté, là, devant Barry, savourant sa cigarette.


— Je crois que je peux parfaitement te situer. Tu n’es
pas un vrai dur. Mais tu es un gars coriace. Et quand on t’a un peu trop énervé,
il est difficile de te stopper. Je n’ai pas l’intention de t’énerver, mais je
ne te laisserai pas me corriger.


— Ça, c’est ce qu’on va bientôt savoir, fit Barry.


Il jeta sa cigarette, recula de quelques pas, puis essaya de
prendre le grand type à revers.


Le grand type ne bougea pas d’un pouce. Bien au contraire, il
éclata de rire. Cette fois, son rire avait un son doux, plaisant et presque
amical.


Ce rire inquiéta Barry. Toute la situation, d’ailleurs, commençait
à le tracasser. Il n’aimait pas cela. Il voulait que ça devienne violent. Il
voulait que le grand type l’attaque le premier. C’était le seul cas où Barry
pouvait se montrer à la hauteur. Lorsqu’il était blessé, qu’il saignait, et qu’il
était terriblement remonté contre son adversaire. Quand on l’avait frappé
violemment et envoyé valser contre quelque chose. À ce moment-là, il pouvait
rebondir, et quand il rebondissait, il avait le rythme du combat. Il le
ressentait de l’intérieur. Il avait l’élan nécessaire. Il souhaita donc que le
grand type déclenche la bagarre.


Mais le grand type restait là, à fumer tranquillement sa
cigarette.


— Vous aurez le dessous, reprit Barry. Vous devez avoir
au moins quarante ans.


— Trente-sept.


— Alors, vous avez un handicap de dix années à combler.


— Mon œil, répliqua le grand type. C’est toi qui as un
handicap de dix ans à combler.


— Bon, fit Barry qui, maintenant, se tenait droit, immobile,
sur ses gardes. Je suppose que vous voyez les choses ainsi. Moi, je pense que
vous tiendrez quelques minutes, et qu’après, vous serez épuisé.


— J’en aurai fini avec toi, avant d’être épuisé, affirma
le grand type. Voilà comment ça va se passer. Tu me décocheras une droite que j’éviterai.
Puis, tu me décocheras une autre droite, ou peut-être même un direct du gauche,
que j’éviterai également. Soudain, tu sentiras quelque chose te frapper au
menton et tu te réveilleras au bout d’une minute. Alors, tu rentreras chez toi,
te mettre au lit.


Barry commença à bouger.


— Ça ne sert à rien de rester là, à discuter, sans agir.
Je vais vous corriger, monsieur. Car si je ne vous corrige pas, vous pourriez
très bien traîner encore dans le coin, une autre nuit, et vous finiriez par
blesser quelqu’un. Vous comprenez pourquoi je vais vous battre ?


Le grand type acquiesça, d’un signe de tête.


— Je comprends très bien ton point de vue.


Il haussa les épaules et lança sa cigarette dans le caniveau.
Il recula d’un ou deux pas, pour être hors de portée de Barry. Il leva les bras.
L’une de ses mains était un poing, l’autre était grande ouverte.


— D’accord…, dit-il.


Barry fit un pas en avant. Il lui balança une droite, et le
manqua. Il fonça, lui lança une autre droite, et le manqua encore. Il s’apprêtait
à lui envoyer un direct du gauche, quand quelque chose le frappa au menton. Il
vacilla, perdit l’équilibre, atterrit dans les buissons qui bordaient la
pelouse. Ils lui parurent liquides, tout d’abord, puis gras comme l’huile, puis
solides et durs comme du marbre noir. Il ne pouvait plus les sentir. Il ne
pouvait plus rien sentir.


Au bout d’un peu moins d’une minute, il ouvrit les yeux et
vit, devant lui, le grand type qui souriait.


Barry s’extirpa des buissons. Il se releva, et se passa la
main sur la mâchoire. Il avait mal, comme si un insecte l’avait piqué. Mais c’était
tout. Barry adressa un franc sourire au grand type, et reconnut :


— Vous savez cogner. J’admets que, cette nuit, vous
êtes le plus fort. Je ne vous ennuierai plus.


Il attendit que le grand type s’en aille. Comme il ne
faisait pas mine de partir, Barry demanda :


— Qu’est-ce que vous attendez ?


— Mon coup de poing a peut-être été trop violent. Comment
te sens-tu ?


— Je m’en remettrai, répondit Barry.


Il s’assit sur les marches de pierre, au bord de la pelouse.
Le grand type se rapprocha et s’assit à côté de lui.


Barry sortit son paquet de cigarettes. Le grand type, sa
pochette d’allumettes.


Assis l’un à côté de l’autre, ils fumèrent leurs cigarettes.
Après un long silence, Barry lui demanda :


— Que pensiez-vous trouver dans cette maison ?


— Quelle maison ?


— D’accord, oubliez ça. Je ne peux rien prouver, à
moins qu’ils ne vous aient vu et qu’ils aient appelé la police.


— Elle n’appellera pas la police. Et elle ne laissera
jamais personne l’appeler.


— Qui ?


— Clara.


— Vous voulez dire, la belle-mère d’Evelyn ?


— Oh ! alors, tu connais Evelyn.


— J’habite la maison voisine. Evelyn est ma fiancée.


— De la façon dont tu le dis, fit le grand type, on
pourrait effectivement croire qu’elle est ta fiancée.


— Mais si, dit Barry. Elle est vraiment ma fiancée.


Le grand type regarda Barry.


— Je n’ai jamais vu Evelyn, reprit-il. Comment est-elle ?


— Je ne suis pas capable de vous la décrire, répondit
Barry. Elle est au centre de toutes mes obsessions. Vous n’apprécierez
peut-être pas, mais de toute façon, je m’en fous. C’est la grande affaire de ma
vie. C’est tout ce qui compte pour moi. J’en suis submergé. Je parie que c’est
pour cette raison que je suis assis près de vous et que je discute amicalement,
alors qu’à n’importe quelle autre occasion, je me serais jeté sur vous, bien
que vous m’ayez déjà envoyé au tapis. Lorsque je pense à Evelyn, je souhaite
que tous les autres soient aussi heureux que moi. Vous aussi, je ne vous
connais pas, mais je souhaite que vous soyez heureux. Même si vous avez essayé
de cambrioler cette maison.


— Je n’ai pas essayé de cambrioler cette maison.


— Vous n’y étiez pas pour relever le compteur à gaz.


— Mais si, justement.


— D’accord.


Barry sourit. Il reprit :


— Vous y étiez pour relever le compteur à gaz.


Puis il s’arrêta de sourire.


— Mais comment puis-je être sûr que vous n’avez pas
fait de mal à Evelyn ? demanda-t-il.


— Je ne suis pas grimpé là-haut, avec l’intention de
blesser quelqu’un, assura le grand type. J’y suis allé pour regarder Clara. C’était
mon seul but. La regarder, c’est tout. J’ai commencé à lui parler et elle s’est
réveillée. Je pouvais voir ses grands yeux verts mystérieux scintiller vers moi.
Je ne crois pas qu’elle était totalement réveillée, sinon elle aurait hurlé, ou
elle aurait piqué une crise. Aussi, lorsqu’elle a ouvert les yeux, je me suis
sauvé. Je sais qu’elle ne m’a pas reconnu. Et si elle m’avait reconnu, elle
aurait refusé de le croire. Je crois que c’est mieux ainsi. Qu’elle se pose des
questions. Qu’elle se fasse du mauvais sang. Je me régale à l’idée que Clara se
fasse du mauvais sang…


Le grand type grinça des dents. Il grinça des dents jusqu’à
ce qu’un sourire réapparaisse sur son visage. Puis il hocha la tête. Son
sourire s’étrécit et redevint une grimace.


— J’ai l’impression que vous allez retourner là-bas, fit
Barry.


— Je ne sais pas, répondit l’homme. Actuellement, je ne
suis pas certain de ce que je désire faire. La vengeance n’est pas un sujet de
discussion très intellectuel, n’est-ce pas ?


— Je ne connais pas votre histoire. Donc, je ne peux
pas en débattre avec vous.


— Mais tu connais les autres personnes qui vivent dans
cette maison. Que sais-tu d’eux ?


— Eh bien, il y a Evelyn. Et son père. Je ne peux pas
beaucoup vous renseigner sur Ervin. C’est le genre de gars très calme… Il
sourit quand il vous dit bonjour… Il marche avec lenteur. Je crois qu’il est
très malade. Et il y a la bonne, Agnes. Ma mère bavarde avec elle, parfois, lorsqu’elles
étendent le linge dans l’arrière-cour. Ma mère affirme qu’Agnes est une brave
femme. Quant à Clara, je suppose que vous pourriez m’en apprendre plus sur elle
que je n’en saurai jamais.


— Oui, confirma le grand type. Je pourrais probablement
t’apprendre un tas de choses. Mais je ne le ferai pas. Bon, je vais laisser
tomber ça. Et toi ? Tu laisses tomber aussi ?


— Toute cette histoire ?


— Exactement. Toute cette histoire. Je suis persuadé de
bien te connaître, à présent. Je vais parier sur ta discrétion, et t’apprendre
où j’habite. Il est très possible qu’il vienne un moment où tu auras envie de
me parler. Tu me trouveras en bas, près du fleuve. Tu traverses Dock Street, au
nord de Vine, puis tu remontes une ruelle, qui n’est pas vraiment une voie de
passage. Tu verras quelques magasins. Tu remarqueras une échelle, dehors.


Il se tut quelques secondes, puis s’enquit :


— Dis-moi, à part toi, qui est au courant ?


— Je ne vous ai pas demandé de me faire des confidences.
Vous avez dit que vous pariiez sur ma discrétion. Très bien, vous avez parié.


Le grand type sourit.


— Je m’appelle Barry Kinnett, précisa Barry. Je ne
souhaite pas connaître votre nom. Et j’ai déjà tout oublié, excepté votre
adresse. J’irai peut-être vous voir un jour. Mais a priori, il y a peu de
chance que je vienne, car je ne suis pas un type curieux. J’ai beaucoup d’autres
projets en tête. Le fric, surtout. Car le monde est ainsi fait. On a besoin de
fric pour vivre et faire vivre sa femme. Et il faut que je ramasse ce fric très
rapidement. Toute ma fortune, pour l’instant, se réduit strictement à zéro. Mais
j’aurai de l’argent. Je sais que j’en aurai. Et prochainement. Tenez… vous
pouvez avoir envie de fumer sur le chemin du retour.


Le grand type mit les trois cigarettes dans sa poche.


— Merci, Barry, dit-il. Bonne nuit.


Barry regarda le grand type se diriger vers Broad Street. Il
avançait lentement. Puis, tout en continuant à marcher, il se retourna
calmement, et à son tour, regarda Barry. Alors, ils se retournèrent tous les
deux, et prirent chacun la direction opposée.
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La robe lui allait bien à la taille, mais Clara pensa
cependant qu’elle aurait dû être un peu plus évasée. Evelyn était debout, devant
sa belle-mère. Celle-ci, assise sur le bord du lit, donnait des chiquenaudes
aux plis qui se formaient au milieu de cet amoncellement de laine et soie
gris-vert.


— Les petites retouches comptent beaucoup. Souviens-t’en,
c’est très important, conseilla Clara.


Elle enleva ses mains de la robe et inclina la tête. Faisant
voleter ses mains, elle évaluait la ligne de la robe, son caractère, sa forme. Elle
fronça les sourcils, d’un air désapprobateur, et se remit au travail. Puis, elle
se pencha en arrière, se toucha le menton, et se repencha en avant.


— Mère, il va bientôt être là.


— S’il te plaît, ma chérie, ne me bouscule pas. Je veux
que tu sois parfaite.


— Excusez-moi, mère. Je ne voulais pas paraître
impatiente. Je pensais simplement que ce ne serait pas bien de faire attendre
Leonard.


— Fais-le attendre. Laisse-le imaginer ton arrivée. Quand
il te verra, il sera heureux d’avoir attendu. Cela ne te semble-t-il pas
logique ?


— Si, mère.


— Tourne-toi.


Les doigts de Clara s’activèrent sur la courbe, à l’arrière
de la robe neuve.


La sonnette de la porte d’entrée retentit.


— Tu es excitée, Evelyn.


— Non, mère.


— Tu es excitée parce qu’il est là. Tu trembles.


— Mère, je le saurais si je tremblais. Et je l’admettrais.
Mais vraiment, je ne tremble pas. Et je ne suis pas excitée…


— Tu trembles, Evelyn. Je le sens. N’essaie pas de le
nier, ma chérie. Tu peux descendre maintenant. Tu es ravissante. Je ne t’ai
jamais vue ainsi, avant. La robe y est pour beaucoup, je suppose, mais ton
visage est absolument radieux. Oui, tu es exquise, Evelyn. Je suis fière de l’allure
que tu as ce soir.


— Vraiment ? Je suis réellement aussi bien que
vous le dites ?


— Oui, ma chérie. Tu es une nouvelle personne. Maintenant,
descends… et souviens-toi, garde la tête haute. Sois réservée, oui, mais
surtout, sois fière. Le menton, Evelyn. Garde le menton levé.


Clara observa la jeune fille, quand elle sortit de la
chambre et s’engagea dans le couloir, la tête haute, portant la robe qu’elle
avait choisie pour elle, deux jours plus tôt. Une robe diablement chère. Conforme
aux normes les plus rigoureuses du bon goût et de l’élégance. Une robe coupée
de manière à mettre en valeur la sveltesse, la délicatesse. Correcte et digne
et tout à fait charmante. Et également très appropriée pour une jeune fille qui
s’était inscrite deux jours auparavant à l’école de dessin très fermée, située
près de Rittenhouse Square. Une école où tout était correct, digne et tout à
fait charmant.


Clara attendit quelques instants. Quand elle vit la tête d’Evelyn
disparaître dans l’escalier, elle se précipita dans sa chambre.


Elle se débarrassa de ses vêtements et se tint nue devant
son miroir, souriant à sa propre image.


Puis, elle chaussa une paire de mules à hauts talons.


Elle se tourna de côté, de-ci, de-là, devant son miroir, hochant
lentement la tête. Puis elle enfila un déshabillé de satin rose extrêmement
suggestif, et fit courir ses paumes charnues tout le long du satin, le lissant
plus particulièrement sur les courbes fermes et rebondies, admirant de profil
sa silhouette dans le miroir – ah ! les renflements doux et
majestueusement arrondis, devant et derrière.


Clara sourit à nouveau à son image dans le miroir, sortit de
la chambre, et, s’arrêtant en haut de l’escalier, prêta l’oreille.


Ils étaient dans la salle de séjour. Clara pouvait entendre
leur conversation et leurs rires sporadiques. Evelyn semblait nerveuse. C’était
une bonne chose. Il y avait beaucoup de points excellents, ce soir. C’était une
bonne nuit. George travaillait tard, Evelyn était nerveuse, Evelyn était timide.
Evelyn portait une robe élégante et subjuguante ; le rire de Leonard
Halvery avait une tonalité riche, épaisse et vigoureuse. À présent, il parlait
de prendre un cocktail avant d’aller au spectacle. Il ne voulait pas arriver en
retard. Ils étaient dans le couloir. Ils approchaient de la porte d’entrée.


Clara descendit promptement l’escalier. Ils se retournèrent
et la regardèrent. Elle sourit à Leonard, gonfla ses seins à son intention, et
dit :


— Oh ! je suis terriblement désolée. Je croyais
que vous étiez déjà partis.


— Je vous en prie, ce n’est pas grave, dit Leonard.


— Evelyn, reprit Clara. Je n’ai jamais été présentée à Mr. Halvery.


— Oh ! je ne savais pas, murmura Evelyn. Je
pensais que vous vous étiez déjà rencontrés. Mère… Leonard Halvery.


Il fit un pas vers Clara. Il sourit et contempla son
décolleté.


— Je suis très heureux… (Il plongea ses yeux dans les
yeux de Clara)… de faire votre connaissance, madame Ervin.


— Comment allez-vous ? demanda Clara.


Son sourire était mesuré. Elle consentit à l’élargir
lentement.


— Je suis très forte, quand il s’agit de lire les
pensées des gens, monsieur Halvery.


Le sourire de Leonard s’élargit en proportion.


— Très bien, dit-il. Je vous mets au défi.


— Vous êtes en train de penser qu’il n’y a pas la plus
petite ressemblance entre Evelyn et moi. Que nous n’avons pas l’air du tout d’être
mère et fille.


— Pour tout dire…


— Je suis la belle-mère d’Evelyn.


— Oh ! Je comprends.


— Ce terme paraît affreusement froid et rigide, n’est-ce
pas ? En fait, vous savez, j’ai la plus tendre affection pour ma
belle-fille. Viens ici, Evelyn. Viens, ma chérie.


Clara tendit la main, sommant en quelque sorte Evelyn de s’approcher.
Ce qu’elle fit, avec beaucoup d’hésitation.


Passant son bras dodu autour de la taille fine de la jeune
fille, Clara observa Leonard Halvery qui ne pouvait manquer de faire une
comparaison entre la fragilité de l’une et l’aspect plantureux de l’autre. Alors,
seulement, elle leur souhaita une bonne soirée.


Tout le temps que Leonard mit à ouvrir la portière avant
droite de l’étincelante décapotable pourpre, attendant qu’Evelyn soit montée, à
contourner la voiture, à ouvrir l’autre portière, à monter, et à s’installer
devant le tableau de bord pourpre foncé, et le volant enrobé de plastique
lavande, à s’enfoncer dans la garniture intérieure de cuir pourpre, il repensa
au satin. Le satin rose. Doux, charnu, rose, avec ses renflements provocants, ses
appas proéminents. Un doux et solide satin. Un satin riche et épais et charnu
et rose. Il posa ses mains sur le volant enrobé de plastique. Le plastique lui
sembla doux et presque flexible au toucher. Il serra le volant de toutes ses
forces.


 


Dans la cuisine, Agnes était penchée au-dessus de l’évier.


Elle ahanait, soupirait, et grognait en lavant la vaisselle.
Elle se félicitait de ce que la journée s’achève, de ce que sa tâche soit
presque terminée. Elle commença à penser au travail qui l’attendait demain et
se força à l’oublier momentanément.


Il était préférable de ne penser qu’au présent, à la fin de
son travail du jour, d’oublier complètement la fatigue et le travail à venir, et
la douleur aiguë qui lui tirait les muscles et les articulations. Encore
quelques assiettes à laver. Puis, nettoyer la cuisine, sortir la boîte à
ordures. Et mettre un peu d’ordre dans la salle à manger.


Dieu merci, que grâces soient rendues à sa Bonté, elle avait
fini son travail. Un repos bien gagné. Ah ! aller sous la véranda, s’asseoir
simplement et se reposer. Juste s’asseoir et déguster chaque goutte délicieuse
de ce repos complet.


Clara vint sous la véranda, regarda Agnes, et demanda :


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’ai terminé mon travail, ma’am. Je me repose.


— Je veux que tu fasses cuire un gâteau.


— Ma’am ?


— J’ai dit que je voulais que tu fasses cuire un gâteau.
C’est une nouvelle recette de gâteau au chocolat. Trois couches séparées. Je
viens de lire la recette dans le journal du soir. Je veux que tu t’y mettes
tout de suite.


Agnes se sentit faiblir. Elle savait que Clara attendait qu’elle
la supplie de lui permettre de se reposer. Clara s’attendait à ce qu’elle
pleurniche. Ou ronchonne. Et si elle pleurnichait, ou ronchonnait, Clara la
réduirait en bouillie.


— Oui, ma’am.


— Et n’y mets pas toute la nuit.


— Non, ma’am.


Clara s’éloigna. Agnes baissa la tête. Elle ferma les yeux, quand
elle souleva du canapé de la véranda son corps fatigué.


Des larmes lui vinrent aux yeux et commencèrent à couler. Puis,
d’un geste furieux, elle mit ses mains sur ses yeux et sécha ses larmes. Ses
yeux se rétrécirent. Elle tira en arrière les commissures de ses lèvres. Elle
regarda ses mains. Elle étira ses longs doigts, les recourba, et ouvrit sa
bouche en grand. Elle sentit – intuitivement – que ses dents étaient acérées, que
ses doigts étaient pareils aux griffes d’un fauve.


 


Montana Saddle. L’étui à cigarettes en or massif. Les
chaussures en cuir écossais, à semelles épaisses. L’épingle anglaise en or sur
la chemise coûteuse à rayures bleu foncé, bleu moyen et bleu clair. La cravate
bleu marine avec des entrelacs de lignes bleu pâle. Et les ongles coupés, manucurés.
Et les épaules larges dans la veste de cheviotte bleu foncé, si décontractées
au contact du capitonnage moelleux, orange et blanc, des banquettes du
restaurant de luxe.


— On y va ? demanda Leonard.


— Il est plutôt tard, n’est-ce pas ?


Filant en direction du nord, à travers le parc, la
décapotable pourpre foncé suivait la rivière, parsemée de reflets d’argent. Au
ronronnement du moteur s’était jointe la musique des saxophones et des
trompettes, s’échappant de l’autoradio. Rapidement, facilement, la voiture, dont
la capote était abaissée, fit une légère embardée en sortant du parc. Elle s’enfonça
dans un dédale de petites rues étroites, traversa Broad Street, prit la
direction de l’est, à travers d’autres petites rues, et tourna le coin. La
capote était relevée, et le moteur éteint, quand la voiture roula à hauteur de
la maison des Ervin. Mais le frein n’ayant pas été tiré, elle descendit
silencieusement la rue.


— Vous conduisez très bien, remarqua Evelyn.


— J’aime conduire. Et vous ?


— Je ne sais pas conduire.


— On va devoir arranger ça, dit Leonard. Je vais vous
apprendre. Ça vous plairait d’obtenir le permis-débutant ?


— Oui, beaucoup. Je crois que j’aurais plaisir à
conduire. Cela semble assez facile. Enfin, à vous voir, cela semble facile.


— Tout ce qu’on a plaisir à faire devient facile, affirma
Leonard.


La radio était silencieuse. Les phares avaient été coupés. La
voiture longea le pâté de maisons, dépassa le lampadaire situé à mi-distance, laissant
derrière elle la zone éclairée. Elle roulait très lentement. Leonard se tourna
doucement, regarda Evelyn, et lui demanda :


— Voulez-vous que nous fumions une autre cigarette, avant
de nous séparer ?


— Oui. J’aimerais bien.


Leonard tira le frein à main. La voiture était garée presque
à l’extrémité du pâté de maisons.


L’obscurité était à peu près totale. Ils fumèrent leur
cigarette en silence, puis, d’une pichenette, Leonard jeta la sienne par la
vitre baissée. Il contempla les étincelles rougeoyantes qui se disséminèrent
sur la chaussée et pailletèrent la nuit.


Leonard songea que c’était leur quatrième ou cinquième
rendez-vous, ou peut-être même le sixième, il ne savait plus. De toute façon, il
ne l’avait pas encore touchée. L’une des raisons de cet atermoiement, c’était
peut-être qu’il éprouvait pour elle un intérêt sincère. Ou alors il était
curieux. Elle était différente, à l’évidence. Et elle était assez déroutante. Si
jamais elle jouait la comédie, c’était une petite comédienne très douée.


Il décida qu’elle ne jouait pas la comédie. D’ailleurs, ça n’avait
pas d’importance. Quelle que fût sa personnalité, il pourrait facilement la
séduire. Ce serait aussi simple que de séduire cette…


Il se tourna vers Evelyn, à l’instant même où elle écrasait
sa cigarette dans le cendrier. Il se pencha vers elle, posa l’une de ses mains
sur son poignet, et l’autre un peu au-dessus de son genou. Il resta penché vers
elle. Sa main quitta lentement son poignet, remonta le long de son bras, pressa
brièvement la chair satinée près de son aisselle, et caressa ensuite son épaule
et le haut de son dos.


Leonard retira son autre main du genou d’Evelyn. Plaçant sa
paume contre son ventre, il la tint serrée contre lui, se pencha plus près
encore, et posa délicatement sa bouche sur ses lèvres.


Evelyn tenta de secouer la tête, mais elle ne réussit pas à
la bouger. Elle leva les bras pour écarter Leonard ; ils retombèrent
contre le cuir pourpre foncé de la voiture. Elle leva à nouveau les bras, et
ses doigts, d’abord crispés sur la nuque de Leonard, caressèrent les épaisses
boucles blondes, les tortillèrent.


Leonard s’écarta. Il la regarda. Il lui tenait les bras à
hauteur des coudes. Il pouvait sentir le frémissement de ses bras et voir le
tressaillement qui parcourait son corps.


— Je serai là vers une heure, dimanche après-midi, lui
dit-il. Je vous emmènerai assister à une course de canots à moteur, dans le New
Jersey. Puis nous irons dîner dans une auberge campagnarde et nous rentrerons
en ville voir une comédie musicale.


Il se pencha vers elle, et s’écarta juste au moment où elle
se penchait vers lui. Il passa son bras derrière elle, ouvrit la portière, et
dit :


— Bonne nuit, Evelyn.


Elle le regarda mettre le contact, tirer le starter, allumer
les phares et actionner le levier de la capote automatique. Quand la capote fut
abaissée, Evelyn descendit de la voiture, lui souhaita « bonne nuit »,
et s’éloigna.


La décapotable pourpre démarra et tourna lentement au coin
de la rue. Leonard alluma une cigarette. Pendant une seconde, il se demanda
pourquoi il n’avait pas profité de la situation, pourquoi il ne l’avait pas
désirée de toutes ses forces, puis il sentit inexplicablement la proximité du
satin, doux, riche, épais et rose. Il ressentit les promesses d’une richesse
merveilleuse et de plaisirs vigoureux et rebondis. Il compara cela à la
fragilité frémissante d’Evelyn, et éclata d’un petit rire connaisseur.


Evelyn marchait, sans même avoir conscience de ses pas. Elle
promenait ses doigts tremblants sur ses lèvres. Le trottoir sombre glissait
derrière elle. L’alignement des maisons défilait à reculons, en un rang
régulier. Evelyn pensait à ce dimanche après-midi qui allait l’envahir. La course
de canots à moteur dans le New Jersey. Le Montana Saddle. Les grandes mains, nettes
et puissantes. La campagne, d’un vert étincelant. La capote abaissée. La teinte
pourpre foncé de l’automobile. Arrivée devant chez elle, Evelyn observa sa
maison, de haut en bas. Puis elle parcourut, d’un regard circulaire, l’ensemble
des maisons. La monotonie et l’uniformité qui s’en dégageaient la frappèrent
brutalement. Une nuance de révolte jaillit dans ses yeux. Elle tourna la tête, regarda
la maison qui faisait le coin, et, au-delà d’elle, la rue qui menait aux beaux
quartiers.


Les beaux quartiers, songea Evelyn. Les beaux quartiers.


Tournant le coin, quelqu’un s’avança sous le faisceau de
lumière projeté par le lampadaire du trottoir d’en face.


C’était Barry.


Dès qu’elle le reconnut, Evelyn commença à monter l’escalier
qui menait chez elle. Mais Barry l’avait aperçue. Il l’appela. Evelyn fit
courir sa langue sur ses lèvres légèrement barbouillées et rajusta sa coiffure.
Elle s’arrêta sur le perron et attendit Barry, qui monta l’escalier quatre à
quatre. Il tendit le bras vers elle. Elle se retourna.


— Evelyn…


— Salut, Barry.


Elle examina ses cheveux défaits. Il avait besoin d’aller
chez le coiffeur. Il avait besoin de se raser. Son visage était maculé de
cambouis. Sa chemise était sale, le col était déchiré. Sa cravate ressemblait à
un vieux bout de ficelle tout tortillé.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


— Je suis fatiguée.


— Evelyn, qu’est-ce que tu as ?


— Je te l’ai dit. Je suis fatiguée. Aujourd’hui, mon
travail a été particulièrement pénible.


— Aujourd’hui, tu n’es pas allée travailler.


— Quoi ?


— Je suis passé au magasin, cet après-midi. Pour te
voir cinq minutes. Juste pour te voir. Il y avait une autre vendeuse au rayon
de la verrerie. Elle m’a appris que tu avais quitté ton travail.


Il se rapprocha tout près d’elle. Elle étudia les traces de
noir sur son visage fatigué, marqué par le travail.


— C’est vrai, fit-elle. J’ai quitté mon travail.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Je dois donc te rapporter tous mes faits et gestes ?


— Non, si tu ne le souhaites pas.


— Je t’ai dit que j’étais fatiguée.


— Evelyn… Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je ne sais pas, Barry. Je ne sais pas…


Elle regardait en bas de l’escalier. Puis elle regarda son
visage, ses cheveux mal peignés, et dit :


— Devons-nous discuter de tout cela, maintenant ?


— Oui. Absolument.


— Je voudrais que tu me laisses rentrer chez moi. Je
suis très fatiguée.


— Pourquoi agis-tu ainsi ? demanda Barry. Je ne t’ai
pas vue depuis quatre jours. Quatre siècles, en vérité, pour moi.


— Je n’ai aucune envie d’en parler maintenant.


— Tu dois me parler. Tu dois me regarder. Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que quelque chose m’est
arrivé ?


— Je le vois bien, répondit Barry. J’ignore ce que c’est,
mais je constate un changement. La façon dont tu me regardes. La façon dont tu
me parles.


— Je te l’ai déjà dit. Je vais te le redire, et
peut-être vas-tu enfin comprendre : je suis fatiguée.


— Tu n’es pas fatiguée. Tu es effrayée. Tu voudrais me
dire quelque chose, mais tu as peur.


— Je n’ai aucune envie de parler, maintenant.


— Mais tu vas le faire.


Barry tendit les bras et lui serra les poignets.


— Ne me touche pas.


Elle s’écarta, et se tint loin de lui jusqu’à ce qu’il
comprenne ce qu’elle éprouvait.


— Evelyn…


Il sanglotait presque.


— Tu réalises ce que tu es en train de me faire ? Tu
me mets en pièces. Je ne peux pas croire que je te parle, à toi. Tu es quelqu’un
d’autre. Quelqu’un qui me regarde comme si je n’étais personne. Bon, d’accord, je
ne suis personne. Mais il y a quatre nuits, tu pensais différemment.


— Ne me dis pas ce que je pensais. Ne me dis pas ce que
j’ai ressenti. Tu n’as aucun droit d’exprimer mes sentiments à ma place…


Brusquement, Barry fut en proie à une immense frayeur. Il
regarda les yeux d’Evelyn, puis s’écarta d’elle. On aurait dit qu’elle pointait
sur lui un poignard.


— Tu as pris tes désirs pour des réalités, j’ai l’impression,
ajouta-t-elle.


La voix de Barry n’était plus qu’un murmure torturé :


— Evelyn… écoute-moi. Je sais que tu es jeune et que je
ne suis pas aussi intelligent que toi. Mais nous savons parfaitement une chose,
tous les deux… nous ne vivons qu’une seule fois, et ces années que nous allons
vivre… ce sont nos meilleures années. Les plus belles années de notre vie, si seulement
nous voulons le comprendre, nous le rappeler, et faire en sorte que cela se
concrétise. Nous ne devons rien faire qui risque de les gâcher. S’il te plaît, Evelyn…


Son élocution, à présent, était frénétique. Evelyn l’interrompit :


— Tu me surprends beaucoup. Et si tu veux savoir la
vérité : tu commences vraiment à m’ennuyer. Je ne supporte plus les gens
timides.


— Timides ?


— Timides et faibles. Et effacés. Je peux tout aussi
bien te l’avouer, maintenant : je n’ai plus la moindre envie d’écouter ce
que tu as à me dire. Ni de savoir ce que tu veux faire. Je n’éprouve plus le
moindre intérêt pour tout ce qui te concerne.


Il se mordit les lèvres. Il se les mordit profondément, et
pourtant, il ne sentit pas la douleur.


— Qu’est-ce que tout cela cache ? demanda-t-il.


— Pourquoi chercher plus loin ? Je ne vois
vraiment pas la nécessité de prolonger cette discussion. J’ai été tout à fait
claire avec toi. Je t’ai dit exactement ce que je ressentais…


— Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas du tout ce que tu
ressens. C’est artificiel…


— Mon petit jeune homme…


— Voilà. C’est exactement ce que je voulais dire.
« Mon petit jeune homme. » Ce genre de trucs. Ça, justement. Ce n’est
pas toi qui parles. C’est quelqu’un d’autre qui parle à ta place. Quelqu’un qui
se sert de toi…


Désormais, il parlait tout haut, pour lui-même. D’une voix
sourde, et presque sans jamais reprendre son souffle, il poursuivit :


— Comme si tu étais un instrument. Mais pourquoi ?
Qui est-ce qui t’a montée contre moi ? À moins que je n’aie rien à voir
là-dedans.


— Si tu veux bien m’excuser…


Elle se prépara à partir.


Il bondit vers elle et lui saisit les bras.


— Tu vas me le dire. Qu’est-ce qui se passe chez toi ?
Qu’est-ce qui est arrivé, au cours de ces trois dernières années ?


— Lâche-moi.


Il relâcha ses bras, puis ferma les mains. On entendit un
bruit terrible, un véritable craquement, lorsqu’il serra ses articulations. Il
baissa la tête, ferma les yeux et, atteignant un point limite, au plus profond
de son cerveau, il en extirpa des mots, qu’il ramena à ses lèvres. Les mots
étaient lourds. Ils sortaient péniblement.


— Je sais, énonça-t-il, que tout ce que je vais te dire,
tu te l’es déjà dit, au fond de toi. Cela, je le sais, et je l’ai toujours su, quelle
que soit la façon dont tu te comportes avec moi. Ton homme, l’homme pour lequel
tu es faite… c’est Barry Kinnett. Et ma femme, la femme pour laquelle je veux
travailler, et avec qui je veux vivre… c’est Evelyn Ervin. Evelyn, Evelyn… regarde-moi…


— Non. S’il te plaît, tais-toi. Si tu as quelque fierté…


— Quelle fierté ? Regarde-moi.


— Non…


Et puis, avec une rapidité vertigineuse, son cerveau s’embrasa.
Bien qu’il sache pertinemment quelle serait sa réponse, qu’il fût conscient de
la futilité de sa question, de l’absurdité du moment présent, il demanda quand
même :


— Veux-tu m’épouser ?


— Non… jamais. Et s’il te plaît…


Elle se pencha légèrement en avant. Le sourire qu’elle
dessina sur ses lèvres n’avait rien d’un sourire.


— … S’il te plaît. Ne viens plus jamais me casser les
pieds.


Elle se retourna vivement, et grimpa à la hâte les autres marches.
La clef, dans la serrure, émit un bruit grinçant, perçant. La porte chuinta, quand
elle l’ouvrit, et brisa le cristal de la nuit en mille morceaux, quand elle la
referma.
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Barry remua et se retourna dans son lit. Comprenant que
cette nuit, il lui serait impossible de dormir, il sauta du lit et s’habilla
prestement. Il regarda l’heure à l’horloge du rez-de-chaussée. Trois heures et
quart. Il se précipita hors de la maison, par la porte de derrière. Dans l’allée,
il se baissa et ramassa une poignée de petits graviers. Il leva les yeux vers
les murs de la maison des Ervin, regarda la fenêtre, et tendit le bras en
arrière.


Mais son bras retomba. Ses doigts devinrent flasques. Il
relâcha les cailloux.


Il sortit sa voiture du garage.


Le véhicule suivit l’allée principale, tourna pour s’élancer
dans l’avenue, prit une autre avenue, se faufila dans les rues étroites du
centre ville, s’engagea dans des rues que Barry connaissait bien, mais qu’il ne
parvenait pas à identifier. La voiture roulait en direction de l’est, vers le
fleuve. Par-delà les lumières éclairant faiblement les vieilles rues, Barry
pouvait apercevoir, dans les espaces dégagés, entre les entrepôts et les quais,
le scintillement des flots noirs du Delaware. Maintenant, il suivait une rue
très large, dans cette partie essentielle de la ville, où les hommes vivaient
du fleuve et de l’activité des quais.


Il déboucha ensuite dans une rue plus étroite. Dans les rues
bordant les quais, on pouvait entendre des froissements de papier, des voix
bourdonnantes, le cliquetis des roues. Dans ces rues, la nuit tombait comme un
rideau. Les étals des marchands de fruits et de primeurs étaient blottis les
uns contre les autres comme des animaux tranquilles. Là se trouvaient
rassemblés les grossistes, les détaillants, propriétaires de petites boutiques
extravagantes, les fermiers, les intermédiaires, et les commerçants aux yeux
perçants qui revendaient les produits sur les plus grands marchés de la ville. Dans
les dernières heures de la nuit, la vente précipitée et endiablée des
marchandises périssables créait un tourbillon frénétique. Tout le monde, dans
les rues, s’égosillait. Des mains plongeaient dans les cageots, en sortaient
des produits, qui étaient jaugés avant d’être achetés ou refusés vertement. Des
voix s’élevaient, retombaient, s’élevaient à nouveau.


Barry gara sa voiture dans une rue étroite. Il marcha dans
la nuit douce et printanière. Les odeurs venues des docks, des étals et des
magasins se répandaient dans l’air moite, sombre et tiède. C’était comme un
fouillis, une mosaïque de parfums. L’effet était magnétique. Barry voulait voir.
Il voulait voir tout ce qu’il y avait à voir, dans le périmètre. Sans parler
des étals de fruits et de primeurs, il voulait savoir d’où provenaient toutes
les autres odeurs. Où étaient les grains de café. Et le chocolat. Et le poivre
et la menthe. Et le tabac et les mélasses. Et le cuir et la poussière et le
kérosène et les lis. Et le chanvre et le caoutchouc brûlé et l’huile de coco… d’où
tout cela pouvait-il provenir ?


Il se promena dans les rues. Il écoutait discutailler des
hommes, coiffés d’une casquette, et qui avaient besoin d’un sérieux coup de
rasoir. Des hommes au torse prodigieux, vêtus d’une chemise à manches courtes ou
d’un maillot de corps. Les poils de leur poitrine étaient luisants de
transpiration. Ces hommes parlaient fort, et n’arrêtaient pas de jurer. Ils
juraient contre le moteur qui ne voulait pas démarrer, sous le capot de leur
camion. Ils juraient contre les autres camions qui leur barraient le chemin. Ils
juraient contre les chariots et les chevaux qui les tiraient. Ils s’injuriaient
mutuellement et apostrophaient ceux qui avaient fixé les prix. Ils faisaient
claquer leur poing dans la paume de leur autre main, et prenaient le ciel à
témoin. Bon Dieu, ces fermiers pensaient que leurs pommes étaient en or ? Hé,
donne un peu de mou à la corde. Par ici… par là… ici… pose-le ici, pose-le ici,
connard. Un chouette nouveau marché, dans la partie sud de Philly. Toi, donne-moi
un coup de main. Qui a un crayon ? Gaffe au camion, les gars, gaffe. Quèqu’
tu veux dire, soixante balles ? Quèque’ ça fait, multiplié par deux ?
Attention au camion. Ce type conduit comme un dingue. Regarde un peu ces
citrons. Qui a une sèche ? N’accuse pas les fermiers, accuse plutôt les
chemins de fer, et retire tes sales pattes de ma marchandise. Y a neuf ans que
je fais ce boulot et j’arrive toujours pas à dormir pendant la journée. Regarde
voir ce cheval, là-bas, il est bon pour l’abattoir.


Dans la nuit, déchirée par une lumière jaune, indifférente, les
hommes déchargent, soulèvent, laissent la fumée s’échapper entre leurs lèvres, se
marrent, tirent sur des cordes, lâchent des jurons, poussent des caisses, hissent
des cageots, balancent violemment des paniers vides, tordent des volants, et
continuent à jurer.


Barry traversa la rue. Il se dirigeait vers les quais, vers
les formes immobiles et massives, se découpant sur le noir Delaware. Il les
discerna mieux en s’avançant un peu plus sur la chaussée. Les quais gris, sous
le ciel noir, et les bateaux sombres, sur l’eau. Les lumières sur le fleuve et
sur la rive opposée.


Au moment même où Barry contemplait les quais, le fleuve et
les bateaux, un gros camion descendait la rue, dans un bruit d’enfer. Barry
aperçut, derrière le pare-brise, un visage méchant et grimaçant. Il eut l’impression
que le camion fonçait délibérément sur lui, qu’il essayait de le renverser. Il
se jeta en arrière, et tomba dans une flaque, poisseuse et brillante, qui
formait, au bord du trottoir, un cercle large et biscornu.


Barry suivit le camion des yeux. Il le vit faire un écart, et
tenter de prendre son tournant, le plus large possible. Un autre camion
déboucha d’une rue adjacente. Le gros camion, qui avait presque renversé Barry,
cahota et fit une embardée pour éviter l’autre. On entendit un cri perçant, lorsqu’il
monta sur le trottoir. Cinq types glapirent de frayeur en échappant de peu à l’énorme
pare-chocs.


Le gros camion émit un bruit rauque, et souleva quasiment le
trottoir. Puis il y eut un craquement, suivi d’un fracas, d’une explosion et
finalement d’un tintement. La glace d’une vitrine céda en même temps qu’une
partie des murs de brique et des supports de bois. Le camion stoppa. Du verre
brisé dégringola sur le capot du moteur. Une brique rebondit sur une aile, avant
de s’écraser au sol, avec un bruit de mort.


Puis, ce fut le silence complet.


— Eh ben, c’est pas joli à voir, fit quelqu’un.


La foule se rassembla.


— Le moteur est foutu.


— Les roues aussi. Et tout l’avant.


— De toute façon, il y en a pour un paquet.


— Ça aurait pu être pire.


— Y a pas de blessé.


— Y a deux mois environ, je descendais la 7e Rue,
près de…


— Oh ! oh !… Des ennuis en perspective. Regardez
qui conduisait.


— Frobey, pas vrai ?


— Tu l’as dit, bouffi. C’est Frobey.


Frobey avait trente-quatre ans. Il mesurait environ un mètre
soixante-quinze, et pesait bien cent kilos. De la graisse, principalement, mais
de la graisse coriace. Avant de décrocher son boulot de camionneur, Frobey
avait déchargé des marchandises, et parmi les dockers, il avait une réputation
de dur de dur. Un jour, il avait même balancé un coup sec à la mâchoire d’un
mec qui faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Sa victime, projetée du haut
du quai, était tombée dans le fleuve.


Son ivrognerie et son mauvais caractère avaient plus d’une
fois conduit Frobey en tôle. Il avait aussi été arrêté, très souvent, pour
voies de fait, rixes, et rébellion à la force publique dans l’exercice de ses
fonctions. Frobey avait été marié à plusieurs reprises, mais, lorsqu’il était
ivre, il aimait maquiller le visage des femmes, à l’aide de ses poings. Aucun
de ses mariages n’avait tenu très longtemps. Frobey, aujourd’hui, vivait avec
une femme qu’il n’osait pas frapper. Il la haïssait, mais il ne pouvait plus s’en
séparer. Et il était incapable de la dresser.


Elle avait l’air d’un busard. Ses cheveux étaient aussi
noirs que le fleuve à minuit, son corps était maigre et sec. Elle était toute
en os, de la tête aux pieds, mais elle avait quelque chose qui excitait les
hommes. Frobey savait pertinemment que, lorsqu’il bossait de nuit, elle s’envoyait
en l’air avec d’autres types. Cette nuit, justement, il lui en avait fait le
reproche. Elle lui avait ri au nez. Il s’était avancé vers elle, mais elle
avait sorti, d’un des plis de sa robe, un couteau effilé, et l’en avait menacé.
Puis, elle lui avait craché au visage.


Frobey était en rogne, en sortant de la chambre. En
descendant la rue jusqu’à l’endroit où était garé son camion, il avait ramassé
une bouteille de lait et l’avait lancée sur un chat.


Frobey s’était senti tout de suite mieux. Il avait grimpé
dans la cabine de son camion. Prenant la direction des quais, le lourd camion
fonça à travers les rues. Son moteur rugissait au milieu de la circulation, et les
petites autos déguerpissaient. Elles lui laissaient tout le passage. Frobey
avait un sourire narquois. Il se sentait beaucoup mieux. Il les obligeait tous
à décamper devant son gros camion, son camion rugissant. Penché au-dessus de l’énorme
volant, il souriait. Les visages effrayés des piétons s’évanouissaient comme
par enchantement. Et Frobey éclatait de rire.


Cependant, à présent qu’il découvrait les morceaux de verre
éparpillés sur le trottoir, le trou en forme d’étoile aux multiples branches, à
l’emplacement de la vitrine, les éclats de bois et les briques tombées, et l’avant
en accordéon de son gros camion. Frobey n’avait plus du tout envie de rire.


Se retournant vivement, il lança à la foule un regard
furieux. Il attendait qu’un petit mariole fasse une réflexion oiseuse. Il
chercha au loin la camionnette qui avait débouché de la rue adjacente, principale
responsable de tout ce gâchis.


La camionnette avait disparu. Frobey posa une main épaisse
sur ses lèvres tordues. Son grognement se changea en juron, quand ses yeux
rétrécis firent le tour de la foule rassemblée. Frobey venait d’apercevoir le
type qui se relevait de la flaque d’eau sale, dans le caniveau. Son costume
était déchiré. Le type leva la main vers une de ses manches et toucha son bras
meurtri. Puis il ramena sa main et examina le sang au bout de ses doigts.


Frobey s’avança. Il souleva deux mains immenses et repoussa
sans ménagement les gens qui se trouvaient sur son chemin. Il s’arrêta devant
Barry, et lui dit :


— De ta faute, j’ai bousillé mon camion. Je devrais te
casser la gueule.


Barry s’était relevé. Il ne s’était pas rendu compte que la
foule grossissait, qu’elle avançait et formait un cercle. Il ne s’en était
absolument pas rendu compte. Il ne voyait que les yeux rétrécis, les lèvres épaisses
et tordues, de l’homme qui avait tenté de le renverser. Il s’avança vers l’énorme
camionneur. La foule silencieuse l’observait. Anticipant peu ou prou son action,
elle s’était avancée en même temps que lui, impatiente de voir comment il
allait réagir.


Frobey étudia soigneusement Barry. De haut en bas. Il vit
quelqu’un qui était un peu plus petit que lui. Un jeune type. Un mètre
soixante-treize, environ, et soixante-huit kilos, tout au plus. Un gars mince, mais
coriace visiblement, vif probablement, et peut-être même malin. De toute façon,
ça s’annonçait facile. Une vraie partie de plaisir.


Barry s’approcha lentement du camionneur, et s’arrêta à
moins d’un mètre de lui.


— Vas-y, casse-moi la gueule, fit-il.


Il espérait que sa phrase allait provoquer le camionneur, qu’il
allait le frapper. Il voulait prendre son poing en pleine figure. Il voulait
être jeté à terre. Il voulait lever les yeux vers la brute. Il en avait mal à
la tête de voir ce regard méchant braqué sur lui, les élancements qui lui
trouaient le crâne étant d’ailleurs causés par la méchanceté qu’il devinait
chez lui. Il sentait la rage monter, car ce qu’il avait en face de lui était le
symbole d’une force qui l’avait trompé et humilié. Cette chose, devant lui, était
bestiale et cruelle. Barry en avait été totalement conscient, à l’instant même
où il avait vu le camionneur s’avancer et soulever son bras, lourd comme une
massue.


Frobey gonfla ses muscles. Son bras partit à toute vitesse, et
son poing, énorme et dur, s’écrasa sur la bouche de Barry. Le jeune homme
bougea légèrement la tête, à l’instant même où le coup de poing arrivait, ce
qui lui évita de perdre la plupart de ses dents de devant. Mais, comme il était
projeté en arrière, ses lèvres commencèrent à saigner. Les hommes, tout autour,
le retinrent, pour empêcher que son crâne ne heurte la chaussée.


Pendant que les types le maintenaient, Barry sentit le goût
du sang dans sa bouche. Il le savoura et sourit au camionneur.


Frobey éclata de rire. Il déboutonna sa chemise et la jeta
au loin. Sa poitrine nue était plantée d’un incroyable enchevêtrement de poils.
Il gonfla sa poitrine et exhiba ses bras massifs à la foule. Il cracha sur ses
poings, voûta ses épaules, et avança en traînant les pieds.


— Empêchez-les de se battre ! hurla quelqu’un.


— Il va le tuer.


— Le gars ne tiendra pas une minute.


— Laisse-le tranquille, Frobey. Le combat n’est pas
égal.


— Mais laissez-les se battre jusqu’au bout, bordel !


— Ouais, c’est sa partie, au petit gars. Regardez-le.


— D’accord. Reculez, et laissez-leur de la place.


— Je te dis que c’est pas un match équilibré.


— Allons, les mecs, reculez… et laissez-leur assez de
place.


La foule recula. Les spectateurs avaient compris que le
combat serait beaucoup plus intéressant, s’ils laissaient suffisamment de place
aux combattants. Ils leur laissèrent donc un espace libre, qui épousait un peu
la forme d’un cercle brisé. À l’extrémité, il y avait le camion, dont le moteur
broyé rentrait dans ce qui restait de la vitrine d’un magasin. Et tous les
hommes s’étaient agglutinés en cercle, de part et d’autre du camion, pour
assister au combat.


Ces hommes, bien qu’ils ne fussent pas très enthousiastes à
l’idée de voir un homme de plus petite taille démoli par le célèbre Frobey, étaient
néanmoins contents d’assister à un combat. C’était une récréation. C’était un
spectacle. C’était même, pour tous les travailleurs des quais, la forme de
spectacle la plus passionnante.


La foule, déjà imposante, grossissait toujours. Les
personnes qui se trouvaient à l’extérieur du cercle, en rameutaient d’autres, qui
descendaient de leurs camions ou de leurs chariots, quittaient leurs étals ou
leurs magasins. D’autres encore venaient des quais ou des bureaux faiblement
éclairés qui s’y trouvaient. Certains traversaient la rue en courant.


Un lampadaire déversait une lumière jaune mousseux sur le
lieu du combat.


Désormais, tout le monde était silencieux. Tout le monde
attendait.


Barry ôta son veston.


Frobey s’avança en traînant les pieds. Ses poings
décrivaient des moulinets réguliers.


Un homme alluma un cigare. Il l’avala presque, car la foule,
telle une houle humaine, tangua brusquement quand Frobey allongea le bras et
envoya quelques coups de poing au visage de Barry. Barry reçut un crochet du
gauche à la mâchoire. Puis il encaissa une droite sur le côté du crâne. Il
essaya de fermer sa garde. Il reçut un autre crochet du gauche à la mâchoire et
tomba en arrière. Il roula sur lui-même et s’efforça de sortir d’une fosse où
bouillonnait le sang et frémissaient les ténèbres. Il essaya de se remettre
debout.


— Bon, eh ben, séparons-les.


— Sûr, c’est cuit. Venez, les gars, c’est terminé pour
ce soir.


— Attends…


— Non, il est toujours là. Il en veut encore.


Barry était debout. Frobey se rua à nouveau sur lui. Barry
baissa sa garde. Frobey tenta de lui balancer une droite dans l’abdomen. Alors
que son adversaire avançait, Barry comprit que c’était là l’endroit où il
pouvait toucher le plus durement le camionneur. Frobey avait une vraie bedaine,
et l’estomac était son point le plus sensible. La tête toujours baissée, Barry
s’avança à son tour. Il lança successivement ses deux poings au visage de
Frobey, de façon que ce dernier lève les bras pour se protéger. Alors, à coups
redoublés, Barry lui martela l’estomac. La tête de Frobey pencha de côté. Sa
bouche s’ouvrit grand. Il essayait d’avaler de l’air frais, de le faire
circuler dans ses intestins pour éteindre le feu qui lui brûlait la colonne
vertébrale, filait vers son estomac et, devenu incandescent retournait à la
colonne vertébrale. Frobey revint sur son adversaire, mais il prit dans l’estomac
une série de gauches et de droites, qu’il s’avéra incapable de parer. Il laissa
échapper un cri de douleur quand il eut soudain l’impression qu’on lui
enfonçait le nombril dans le corps, et qu’il lui traversait le dos. Il savait
qu’il n’avait jamais reçu de tels coups auparavant, et qu’il n’avait jamais
éprouvé non plus une pareille douleur.


La tête baissée, les épaules rentrées, Barry envoyait des
coups droits, courts et rapides, et des gauches, dans l’estomac de Frobey, qui
poussa un autre cri strident, émit un grognement, cria encore une fois et s’affala.


La foule hurlait.


— Regardez donc un peu ça.


— Regarde ce type… Il va se faire Frobey.


— Vas-y, mon gars, tue-le, casse-le en deux.


— Tue-le, tue-le, mec… depuis le temps que ça lui
pendait au nez.


Catapulté en arrière, Frobey heurta son camion. Il rebondit
contre le véhicule, allongea les bras, les passa derrière le dos de Barry et l’étreignit,
avec la force d’un ours. Il le fit tomber à genoux sur le sol. Les yeux de
Frobey étaient injectés de sang et protubérants. La douleur, dans son estomac, était
terrible et le rendait enragé. Il resserra encore plus fort son étreinte autour
de Barry.


— Hé, c’est un combat aux poings.


— Lâche-le, Frobey, lâche-le…


— Ça, c’est pas régulier.


— Lâche-le, Frobey…


— Faites-le lâcher…


Frobey leva les yeux sur eux, et hurla :


— Si quelqu’un s’approche de moi, je serre ce type
jusqu’à ce que ses tripes lui ressortent par la bouche.


Les spectateurs avaient fait un pas en avant, mais ils s’arrêtèrent
net.


— Frobey va le tuer.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? Faut l’empêcher.


— Frobey a perdu la raison.


Barry, déjà, respirait péniblement. La douleur donnait à son
visage une teinte violacée où se mêla le pourpre, et où le pourpre se stria de
noir. Il sentit ses organes s’entremêler et se tordre à l’intérieur de son
corps. L’étreinte de Frobey se resserra. Barry hurla. Puis il se débattit
frénétiquement, quand il comprit que le camionneur avait l’intention de le
presser jusqu’à lui ôter son dernier souffle de vie. Il leva son bras droit, le
plia, le tira en arrière comme un piston, afin que son coude frappe Frobey
juste entre les deux yeux.


Frobey replongea dans la bagarre. Il poussa des cris
perçants, donna des coups de pied hauts, mit ses bras au-dessus de sa tête, puis
en arrière, hurla, donna encore des coups de pied et s’écroula sur le sol.


Barry tomba sur ses genoux et avança à quatre pattes. Il
regarda la chaussée. Le sang coulait de sa bouche.


Tout le monde resta silencieux.


Frobey se releva. Il posa ses mains sur sa tête pour tenter
de calmer l’intense et bouillonnante agonie qui lui transperçait les yeux. Il
gémit. Barry s’était aussi relevé, et s’avançait vers lui. La tête à nouveau
baissée, les épaules rentrées, Barry repartit à l’attaque. Frobey sentit les
poings de son adversaire atteindre son estomac en feu. Il poussa un hurlement
et essaya de s’écarter. Mais Barry ne lui en laissa pas le temps. Il lui
balança immédiatement une droite terrible dans l’abdomen.


Frobey recula. On aurait pu croire qu’il était cassé en deux.
Barry lui envoya un autre coup de poing. Frobey fit un pas de côté pour ne plus
être dans la trajectoire. Ne parvenant pas à arrêter son élan, Barry chuta en
plein milieu des spectateurs. Il retrouva son équilibre, tourna sur lui-même, et
vit Frobey avancer vers lui. Il s’avança à son tour. Ils s’envoyèrent chacun
une droite, se manquèrent et partirent tous les deux dans le décor. Ils se
retournèrent et se refirent face. Ils se remirent en position d’attaque. Barry
lança un crochet du gauche qui atteignit Frobey à l’œil. D’une droite croisée, Frobey
frappa Barry à la mâchoire. Projeté en arrière, il chancela et s’écroula dans
la foule. Dès qu’il se fut relevé, il se précipita sur Frobey, lui expédia un
autre crochet du gauche sur l’œil… puis un troisième. Il le bourra continûment
de coups, puis il le força à reculer, le maintint le dos contre le pare-chocs
avant du camion, et lui décocha une droite à l’estomac. Frobey tenta de lui
envoyer un coup de pied dans l’aine. Barry évita le coup de pied, et laissa à
son adversaire une chance de se relever et de s’éloigner du pare-chocs. On
aurait pu croire, alors, que Frobey, qui reprenait le combat, avait puisé de
nouvelles forces au plus profond de lui. On aurait pu croire, à le voir revenir
ainsi vers Barry, que ses poings puissants allaient aplatir la tête du jeune
homme, qui, lui, paraissait à bout de forces. Certes, Barry avait l’air tout
petit, à côté, mais il revenait quand même, les bras en position.


Frobey éclata de rire. Il lança un direct du gauche, tenant
Barry à distance, avec son autre bras tendu. Puis, bandant tous ses muscles, il
s’apprêta à expédier l’uppercut qui devait achever Barry. Or, à l’instant même
où Frobey tendait ses muscles, Barry s’était glissé légèrement sur sa gauche. Barry
fixa une seconde le menton de Frobey. Puis, son corps se détendit, il leva le
bras, et son poing atteignit la brute juste au-dessous du menton. Le son fut
net et définitif. Frobey plana dans une position quasi horizontale, avant de percuter
la chaussée. Lorsqu’il heurta le sol, on entendit un bruit épouvantable. C’était
comme si un grand sac de cuir, rempli de pierres et de gadoue, était entré en
contact avec la terre, après une chute de trente mètres.


Couché sur le dos, les yeux mi-clos, Frobey respirait fort, tel
un soufflet de forge qu’on actionne à toute vitesse. Son œil gauche, qui
ressemblait à une balle très gonflée, avait pris les teintes bleu, rouge foncé
et noir. Son nez en compote saignait. Le bas de son visage était couvert de
sang.


Barry s’affala sur le sol. Il se mit à genoux et posa ses
mains sur la chaussée. S’empêchant de tomber, il regarda le camionneur
désormais inconscient. Sa chemise et son maillot de corps pendaient en lambeaux
autour de son cou et de ses épaules. Sa poitrine, ses épaules et son dos
saignaient à vif, car le ciment les avait éraflés.


— Dieu tout-puissant, fit quelqu’un.


Barry essaya de se relever. Il retomba. Quelques hommes se
précipitèrent pour l’aider à se remettre sur ses pieds. Certains s’improvisèrent
ses gardes du corps. Ils ménagèrent ainsi autour d’eux un espace libre, quand
ils firent traverser la rue à Barry. Ils l’emmenèrent dans l’arrière-salle d’un
magasin, pourvue d’un lit de camp. Ils le déposèrent sur le lit. Quelqu’un
ordonna qu’on apporte un seau d’eau froide.


L’eau froide éclaboussa le visage de Barry. Il sourit aux
hommes qui se trouvaient là. L’un d’eux sortit à la hâte de la pièce, et revint
avec quelques bandages, du sparadrap et une bouteille de gin. Un autre se
dirigea vers la porte, l’ouvrit légèrement et demanda à la foule attroupée de
ne pas chercher à entrer.


— Non, on n’a pas besoin d’un docteur. Il va bien.


— Et s’il avait des blessures internes.


— Non, il n’est pas touché à l’intérieur. Il est en bon
état.


Barry but une gorgée de gin. Il s’assit, et posa ses mains
sur les bandages qui lui enrubannaient le visage. Il sourit et s’empara de la
bouteille de gin.


— C’est bien, mon gars. Bois un coup.


— Ça va te faire drôlement de bien.


— Reste simplement sur ce lit de camp et repose-toi.


— Merci, dit Barry.


— Ce gin qui te coule dans les boyaux, c’est un
foutrement bon médicament. C’est du super.


— Allez, sortons d’ici, et laissons le gars dormir un
peu.


Ils sortirent et rejoignirent dans la rue la foule qui
discutait encore du combat.


— … et personne ne peut me dire le contraire.


— Ça venait de ses lèvres. C’était pas une hémorragie.


— Quelqu’un devrait quand même l’examiner.


— Je te dis que ce gars va très bien.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— Laissez-moi passer. Je vais l’examiner, fit Clard.


Tous les regards se fixèrent sur Clard.


Pour eux, ce Clard, c’était un inconnu. Un gars silencieux
et réservé. Personne ne le connaissait vraiment.


Il vivait là-bas, sur les quais… dans un minuscule studio, au-dessus
d’un petit magasin. Aux heures indécises de l’aube, entre chien et loup, Clard
déambulait le long des rues bordant le Delaware, et discutait avec les gens. Il
parlait peu, mais ses paroles restaient gravées dans leurs mémoires. Ils s’interrogeaient
sur Clard, ils n’arrivaient pas à déchiffrer l’énigme qu’il représentait, mais
ils admiraient son intelligence et sa facilité d’élocution.


Parfois, ils ne savaient pas retenir leur curiosité, et ils
lui posaient des questions personnelles. Il avait toujours une réponse prête. Il
proclamait que la personne même d’un individu avait peu d’importance au regard
de la multitude d’images, de sons, de gens et d’événements auxquels il était
confronté. Il tenait quelquefois des propos que les hommes des docks ne
pouvaient pas comprendre. Mais ils avaient toujours le plus grand respect pour
ce qu’il disait. Entre eux, ils se demandaient ce qu’il avait pu faire pour en
être réduit à vivre ainsi. Un jour, ils avaient même essayé de pénétrer dans sa
chambre. Quelques hommes avaient grimpé à l’échelle jusqu’à la porte de
derrière, la seule qui permette d’entrer dans sa pièce. Elle était verrouillée.
L’unique fenêtre était fermée. Derrière, ils crurent même apercevoir une ombre.
Ils décidèrent donc d’en rester là et redescendirent par l’échelle.


L’impression dominante, chez tous ces gens, c’était que
Clard parlait toujours d’une voix calme, qu’il s’adressât à une foule ou à un
auditoire limité à deux personnes.


La culture de Clard, toutes ses connaissances, étaient
offertes aux hommes des quais. Mais sa personnalité profonde, nul ne pouvait la
déceler.


— Vous avez vu ? demanda quelqu’un.


— Oui, répondit Clard. J’ai vu.


— Toute la bagarre ?


— Tout.


— Vous avez vu quand Frobey l’a pris en traître ?


— J’ai tout vu, répéta Clard.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je dois jeter un coup d’œil sur lui.


— Eh bien, Clard, fit quelqu’un. Je crois que ça nous
donne la clef du mystère. Vous êtes docteur.


— Non, répondit Clard. Je ne suis pas docteur.


— Bon, alors, comment pourrez-vous savoir ce qui cloche
chez ce garçon ?


— Je le saurai.


— Laissons-le entrer pour qu’il l’examine, dit l’un.


— Je l’accompagne, ajouta un autre.


— Non, j’y vais seul, décida Clard.


Clard entra seul. Il pénétra dans l’arrière-salle du magasin,
alluma la lumière et resta debout, à côté du lit de camp. Il regarda la
poitrine de Barry, qui se soulevait et retombait au rythme régulier du sommeil
tranquille.


Clard aperçut la bouteille de gin sur le plancher. Sur le
bord du lit, l’alcool dégageait des émanations de chaleur brûlante.


Barry ouvrit les yeux quand la lumière lui perça les
paupières. Il découvrit le visage de Clard ; ses cheveux noirs, dépeignés,
qui se répandaient sur son crâne et son front. On dirait mes cheveux, pensa
Barry. C’était une pensée idiote, mais toute cette histoire, en fait, était
idiote.


Clard comprit le regard intrigué de Barry. Il expliqua :


— Je ne porte pas toujours ma casquette.


— J’étais venu vous voir, dit Barry.


— C’est bien ce que j’ai pensé.


— Pourquoi êtes-vous là ?


— J’ai vu le combat, répondit Clard. Quand je suis
arrivé, il était déjà commencé. J’aurais bien essayé de l’arrêter, mais tu
semblais réellement prendre du plaisir à te battre. Même lorsqu’il t’étouffait,
on pouvait croire que tu appréciais, et que, de toute façon, tu savais que tu
allais desserrer son étreinte. Ça n’est pas vrai ?


— Si, je crois, répondit Barry. Mais je ne me rappelle
pas exactement.


— C’était un beau combat, assura Clard.


Il se dirigea vers le mur, et revint près du lit de camp, en
portant une caisse à fruits. Il s’assit sur le casier et commença à examiner
Barry. Il posa ses mains sur sa poitrine, et les laissa glisser le long de ses
côtes.


Les doigts longs et fermes de Clard étaient frais et
apaisants.


— Dis-moi si ça te fait mal.


— Un peu, répondit Barry.


— Et ici ?


— Non.


— Et là ?


— Juste un petit peu.


— Ouvre ta bouche, commanda Clard.


Il regarda le sang coagulé et murmura :


— Tu n’as rien. Ce sang vient de tes lèvres déchirées
et non d’une hémorragie. Tu as de la chance.


— Je sais, fit Barry. Je sais que j’ai eu pas mal de
chance. Mais je suis heureux que ça se soit produit. J’en avais besoin. J’avais
besoin que quelqu’un me fasse exploser. Maintenant, j’ai l’esprit beaucoup plus
clair que lorsque j’ai quitté la maison, au milieu de la nuit.


Barry essaya de s’asseoir sur le lit. Il essaya plusieurs
fois avant d’y parvenir. Clard sortit alors deux cigarettes d’un mince paquet. La
fumée voleta entre les deux hommes. Ils se regardèrent à travers son fin rideau.
Les lèvres de Clard dessinèrent un sourire ténu, et ce fut comme s’il s’envolait
à travers la fumée, pour se reformer, exactement identique, sur les lèvres de
Barry.


— Tu avais une raison précise de venir me trouver ?
demanda Clard.


— D’une certaine façon.


— Qu’est-ce que tu en penses, maintenant ? Tu veux
m’en parler ?


— Je ne crois pas. Je ne crois plus que ce soit
important.


— Très bien, dit Clard. Parlons d’autre chose.


— Non, ce n’est pas ça. Je crois que je suis seulement
curieux. En route, pour venir ici, je n’étais pas du tout curieux. Il y avait
quelque chose qui me dépassait, qui m’hébétait, même. Je voulais qu’on m’aide. J’avais
l’impression de ne plus pouvoir progresser dans ma réflexion, d’être vidé. Et j’avais
le sentiment que vous seul, peut-être, pourriez m’aider. Je ne sais pas
pourquoi j’ai pensé à vous, mais c’est la vérité. Je suppose que vous ne pigez
pas ces choses-là.


— Il y a un tas de choses qu’on ne pige pas toujours, fit
Clard.


Barry souleva ses jambes sur le rebord du lit de camp.


— En venant ici, j’étais dans le trente-sixième dessous,
avoua-t-il. Mais maintenant, je me sens en pleine forme.


Clard se leva. Il étudia soigneusement l’extérieur de ses
mains.


— Voilà ce que je ressens, continua Barry. Je ne me
sens plus du tout concerné par ce qui peut arriver dans cette maison. Elle
pourrait tout aussi bien être perdue dans les montagnes du Tibet, pour ce que j’en
ai à foutre.


Clard frotta ses paumes l’une contre l’autre et les examina,
comme s’il s’attendait à découvrir que le grain de sa peau avait changé. Tout
en continuant à regarder ses paumes, il dit à Barry :


— Essaie de te mettre debout. Mais vas-y doucement.


Barry se remit sur ses jambes et sourit. Il marcha vers la porte.
Clard la lui ouvrit, et ils sortirent tous les deux. Des hommes, dehors, firent
mine de s’approcher, mais Clard, d’un simple signe de la main, leur demanda de
s’éloigner. Clard et Barry descendirent alors la rue ensemble.


— Tournons ici, fit Clard. Je veux te montrer le fleuve.
À cette heure de la journée, il y a une lumière sublime.


Ils partirent en direction du fleuve et traversèrent une
autre rue. Puis, ils se retrouvèrent prisonniers d’une brume épaisse, rose et
grise, qui montait du Delaware, aux premières lueurs de l’aurore.


— Maintenant, regarde là-bas, lui dit Clard.


Barry suivit des yeux la direction indiquée par le bras tendu
de Clard. Il aperçut une échelle, inclinée contre le mur noir d’un magasin
décrépit.


— C’est ici qu’on me trouve, précisa Clard.


— D’accord, merci, dit Barry. Mais ça ne me concerne
pas.


— Je te comprends très bien, reprit Clard. Je pensais
simplement qu’il fallait que je te montre l’endroit.


— Au cas où ?


Clard sourit.


— On peut considérer les choses ainsi. Bon, disons « au
cas où ».


— Il n’y aura pas d’« au cas où ». J’aimerais
vous connaître mieux, mais je ne crois pas qu’il y ait une seule raison pour
cela. N’avez-vous jamais ressenti ce que je ressens actuellement ? Ne vous
êtes-vous jamais senti sûr de quelque chose ? Sûr, d’une façon catégorique ?
À un point tel que vous savez qu’aussi longtemps que vous vivrez, rien ne
pourra jamais vous faire changer d’avis. Absolument rien.


— J’ai éprouvé ce sentiment à diverses reprises, répondit
Clard. Mais ce que je peux, ou non, ressentir à propos de certaines choses n’a
aucune importance, car je sais qu’il existe des forces plus puissantes que ma
volonté.


— Ce que vous dites n’est pas faux, reconnut Barry. Mais
désormais, tout est très clair dans mon esprit. Non, je ne vois pas cela comme
vous. Une chose, telle que celle dont vous parlez, dépasse mon entendement. Ce
n’est pas comme si je souhaitais quelque chose pour moi-même. C’est plutôt
comme si j’étais un de ces types, devenus sourds à la suite d’un choc terrible.
Maintenant, un autre choc s’est produit, tout aussi terrible que le premier, et
je ne suis plus sourd. Dans mon cas, ce choc terrible, ça a été la bagarre avec
le camionneur. Chaque fois qu’il me frappait, il m’ôtait un fragment de douleur,
au lieu de me faire mal. Et lorsqu’il m’a serré dans cette incroyable étreinte,
c’était comme s’il me vidait de toute l’angoisse, de toute la confusion et du
sentiment de défaite que j’avais ressentis jusque-là. Vous savez, monsieur…


— Clard.


— Vous savez, Clard, cette vie que nous traversons n’est
pas un rêve. Certains moments de la vie participent du rêve, mais tous ces
petits rêves, mis bout à bout, ne comptent que pour une part infime. Microscopique.
Le reste est réel…


— Tais-toi maintenant, fit Clard, d’un ton sévère, impératif.
Ne dis plus rien. Ne va pas plus loin. Parce que si tu le fais, tu perdras
quelque chose. Et cela, tu ne peux pas le perdre. Tu n’as pas le droit de le
perdre sciemment. Tu es l’une de ces très rares personnes qui l’ont dès leur
naissance. Tôt ou tard, la plupart de ces quelques privilégiés le perdent. Ou
ils le perdent d’eux-mêmes, ou on le leur fait perdre à coups de poing. Toi, tu
crois que ça t’est arrivé. Tu crois que, parce que tu t’es bagarré avec cette
brute, que ton corps est couvert de bandages, ton visage en marmelade… tu crois
que cette réalité-là t’a fait quitter ton rêve, qu’elle t’a remis les pieds sur
terre. Mais il n’y a pas de terre qui soit solide, d’une façon permanente. La
terre ferme devient mouvante et le rêve revient. Même si ça prend du temps. Même
s’il faut attendre cinquante ans pour qu’il revienne. Mais c’est la raison pour
laquelle nous vivons, la seule raison qui vaille que nous restions en vie, bien
que la plupart d’entre nous ne s’en aperçoivent pas. Nous continuons à vivre
pour cet instant où reviendra le rêve. Moi y compris.


— D’accord, Clard. Que faites-vous dans la vie ?


— Je pense. J’étudie. Je peins. Je fais un petit boulot,
de temps à autre. Je contemple le fleuve. Je peins les bateaux. Des aquarelles,
ce genre de trucs. Voilà ce que j’entendais par « au cas où ». Une
nuit, au cas où tu ne saurais pas quoi faire, viens me voir, je te montrerai
mes tableaux. On discutera. Tu peux m’interrompre, si tu veux…


Barry hocha la tête.


— La seule chose qu’on ait en commun, c’est cette
maison. Et maintenant, j’ai oublié jusqu’à son existence, dit-il.


Clard fit un pas vers Barry. Il le regarda dans le fond des yeux.
Autour d’eux, le silence était complet. Même le fleuve semblait s’être tu. Au
bout d’une minute, le regard de Clard n’avait toujours pas quitté celui de
Barry. Ses yeux n’avaient pas cillé une seule fois. Enfin, Clard reprit :


— Tu es venu me voir, cette nuit, pour que je t’apprenne
ce qui s’est passé dans cette maison ; quelle est la force maléfique qui s’y
cache et qui s’est emparée de ta petite amie. Quelle est cette force qui s’est
emparée d’elle et l’a poussée à se retourner contre toi.


— Vous avez deviné juste, reconnut Barry. Je suppose
que c’est le genre de choses qu’on devine facilement. Mais ce que vous venez de
dire me laisse indifférent. C’est vrai. J’en ai plus rien à foutre, de toute
façon. Je laisse les choses telles quelles. Il se passera ce qui doit se passer.


— Non, tu ne te déroberas pas. Tu affirmes que tu as
tout oublié, mais en fait, même si tu es absolument persuadé du contraire, tu n’as
rien oublié. En toi, c’est aussi moche en ce moment que ça l’était avant. Et ce
sera encore pire. Ça sera toujours pire, même quand tu penseras que pour toi, tout
va pour le mieux. Tu te marreras bien, tu discuteras avec tes copains, tu
croiras que des tas de choses agréables t’arrivent. Tu seras donc totalement
convaincu d’être gagnant, mais en réalité, tu seras perdant. Car tu t’éloigneras
de ton rêve un peu plus chaque jour.


Écoute-moi. Je vais te raconter une anecdote. Un jour, je me
trouvais dans une bibliothèque, une grande et merveilleuse bibliothèque. Plus
exactement, dans la salle de lecture. Les rayons étaient remplis de volumes
magnifiquement reliés. Un type déambulait. Il s’est arrêté devant l’un des
rayons, il a sorti un volume. Le livre avait une reliure de cuir marron, gravée
d’or. Il y avait aussi, sur la couverture, des lanières de cuir foncé piquées, reproduisant
un motif très compliqué. C’était vraiment un très bel objet à regarder. Et
sûrement très agréable à toucher, car le cuir épais était aussi très souple. Donc,
le type était là, tenant le livre dans ses mains. Visiblement, sa vue lui
procurait du plaisir. Puis il l’a tenu très serré et il l’a plié, en avant et
en arrière. Ensuite, il l’a posé contre son visage et a senti l’odeur du cuir. Enfin,
il a mis le bord du livre dans sa bouche, et on aurait pu croire qu’il le
mordait, qu’il le dégustait, qu’il le mâchait… Je ne sais pas s’il aurait fini
par en détacher un morceau et s’il l’aurait avalé… Il a dû se retourner et s’apercevoir
que je l’observais. Il a reposé le livre et il est sorti rapidement de la salle.
Je me suis dirigé vers le rayon où il s’était arrêté, et j’ai pris le livre à
mon tour. J’ai soulevé la couverture. C’était un recueil de poèmes d’un auteur
élisabéthain peu connu. Je me suis assis à la table et, quelques heures plus
tard, j’ai rangé le livre dans son rayon. Ces poèmes étaient magiques. Cette
poésie était divine, authentique. Et ce type avait contemplé la reliure en cuir
et les incrustations dorées. Il avait pris le cuir dans ses mains, l’avait
tordu, l’avait senti. Il l’avait goûté et mâché.


— Pourquoi me racontez-vous ça ? demanda Barry.


— Cet homme est un symbole de l’humanité contemporaine
qui pourvoit aux plaisirs des sens et de la chair, et méprise les horizons
infinis de la pensée. Elle ignore tout des pouvoirs de la pensée, de l’esprit, ou
de l’âme, enfin peu importe le nom qu’on donne à ça. Bref, l’espèce humaine
méconnaît cet aspect, et, à la place, tâtonne, se tortille et hurle dans un
combat sans fin pour assouvir ses désirs. Il arrive obligatoirement un moment
où cette quête dépasse les bornes, où l’on estime ne plus avoir de
justifications à fournir. C’est alors que le Mal apparaît.


— Moi, je ne vois pas les choses comme vous. Si je ne
peux pas être auprès d’elle…


— Tes pensées peuvent te ramener auprès d’elle. Cramponne-toi
à ton rêve.


— C’est de la poésie. C’est de la blague.


— C’est la vérité, Barry.


— Non, dit Barry. Même si je voulais, même si j’essayais
très fort, jamais je ne pourrais partager votre vision des choses.


— Regarde le fleuve, reprit Clard. Qu’est-ce que tu
vois ? La fumée ? Les ordures dans l’eau, les immondices sur les
quais ? Ou la beauté des flots, aux premières lueurs de l’aube ?


— Je ne vois rien de spécial.


— Tu le verras peut-être, un jour.


Barry se retourna. Il fit courir l’un de ses doigts sur la
ligne épaisse de sang séché allant de sa lèvre à sa mâchoire. Il contempla les
reflets violet et or qui miroitaient, à la surface du fleuve. Demeurant ainsi, la
tête tournée, il commença à marcher. Puis, tout en continuant d’avancer, il
regarda en arrière, du côté de Clard, et dit :


— Peut-être.


Il s’en alla. Il emprunta la rue, ou plutôt le chemin
sinueux, qui longeait le fleuve. Il admira la surface tranquille de l’eau que n’agitait,
ce matin, aucun souffle de vent. Bientôt, songea-t-il, le fleuve allait
bouillonner d’activités et serait recouvert d’une épaisse fumée.


Il remonta à pied, le long des quais, regardant l’eau, observant
les contours gris et presque miniaturisés de la ville, sur la rive opposée du
Delaware. Puis il s’avança jusqu’à l’extrémité d’un appontement, et scruta l’horizon,
au-delà du fleuve, au-delà même de son estuaire. Plus haut, plus loin, il y
avait des taches vertes dans l’immensité grise. C’était le vert des prairies
sauvages bordant le fleuve. Le vert de la campagne s’étendant au loin. Le
velours vert des vastes pelouses plantées dans les beaux quartiers.


Suivant l’appontement en sens inverse, Barry détourna ses
yeux du fleuve. Son regard, à présent, était fixé sur la rue, recouverte d’une
fine pellicule de poussière. Sur les fenêtres brisées des vieilles boutiques. Sur
les demeures vides, tombant en ruines. Sur le silence lugubre des maisons
encore habitées, et qui, cependant, s’effritaient lentement. Barry se dirigea
sans hâte vers l’endroit où il avait garé sa voiture.


Il était encore trop tôt pour que démarre l’activité du
marché. Ainsi, dans le calme et le silence de l’aube, Barry, avançant à travers
les rues étroites, fixant du regard les pavés usés et abîmés, avait l’impression
de distinguer la terre, emprisonnée sous le revêtement de la chaussée. Il avait
l’impression, aussi, d’entendre un gémissement. C’était son propre gémissement,
mais il croyait que ce qu’il entendait venait de dessous les pavés.
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George Ervin se tournait et se retournait sans arrêt dans
son lit. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Evelyn, songea-t-il. Il tenta
de se persuader qu’il était éveillé parce qu’il s’inquiétait de l’heure tardive
à laquelle elle rentrait. Parce qu’il l’attendait, qu’il voulait être sûr qu’elle
rentrait à la maison, et que rien ne lui était arrivé. Mais il abandonna cette
hypothèse. Il repensa à la nuit d’hier, à la nuit d’avant-hier, à toutes les
autres nuits.


Il écouta Evelyn aller et venir au rez-de-chaussée. Les
bruits lui indiquaient ce qu’elle était en train de faire. Il leur en était
reconnaissant, car ils contribuaient à le distraire du trou noir et du lent
écoulement de l’insomnie dont il était devenu l’otage.


Il écoutait le bruit des pas, au rez-de-chaussée.


Il pouvait ainsi reconstituer la scène, recréer toutes les
lignes et toutes les couleurs du tableau. Evelyn marchait dans la salle à
manger. Elle ouvrait une porte, rangeait son léger manteau de printemps dans un
placard. Puis, la porte était refermée ; et il y avait encore davantage de
bruits de pas.


Des pas dans l’escalier. Ils se rapprochaient. Un pas
féminin. Il y avait, pour lui, quelque chose de si cher dans ce bruit, dans
chaque son émis par sa fille, sa fille chérie, cette partie de lui-même…


Des pas dans le couloir.


Il écouta le bruit des pas d’Evelyn, avançant dans le
couloir. La manière silencieuse et attentionnée dont elle ouvrait la porte de
sa chambre lui fut à peine perceptible. Puis il attendit. Il voulait l’entendre
repasser dans le couloir et entrer dans la salle de bains. Il reconnut le
déclic de l’interrupteur, quand elle alluma la lumière, et tous les bruits
habituels que l’on peut entendre dans une salle de bains. Le cliquetis d’un
verre posé sur une tablette. De l’eau qui coule. De vagues éclaboussements.


Et puis, plus rien, pendant un certain temps. George resta
là à attendre, immobile, les yeux grands ouverts. Il contempla le plafond noir,
et le dessin intrigant de la lueur verte, qui brillait à côte du lit. Il se
retourna et regarda le réveil. Les chiffres luminescents indiquaient deux
heures vingt. George entendit se rouvrir la porte de la salle de bains. Il
écouta les pas d’Evelyn dans le couloir. Une autre porte se referma. Celle de
sa chambre. À présent, Evelyn, sa petite fille, était dans sa chambre. Elle
allait s’endormir. Dors, mon bébé… Julia chantait toujours cette chanson-là.


Dors, mon bébé… Julia chantait toujours cette chanson-là, en
berçant le petit paquet, enveloppé dans une couverture bleu clair. Dors, mon
bébé, dors profondément. Dors profondément, tranquillement, complètement, mon
bébé. George s’assit sur son lit, et leva les jambes pour en descendre. Il se
rappelait les bruits qu’il venait d’entendre. Tous les bruits, et l’ordre dans
lequel il les avait entendus. Ayant mis bout à bout tous les bruits, il avait
reconstitué la scène entière du retour d’Evelyn, depuis son entrée jusqu’au
moment où elle était allée se coucher. La scène était complète. Presque. Il
manquait un bruit. Dans la salle de bains, la lumière devait être encore
allumée. Il n’avait pas entendu le clic de l’interrupteur. Même s’il se trompait,
il jugeait cependant préférable de s’en assurer.


George sortit de sa chambre. Il ouvrit la porte de la salle
de bains et constata qu’effectivement, Evelyn avait laissé la lumière allumée. Il
sourit et, soudain figé, tressaillit de douleur sous l’effet de la lumière crue
de la salle de bains. Evelyn était si excitée, ces temps-ci. Enfin, pas
vraiment excitée. Non, ce n’était pas de l’excitation. Mais son comportement
avait un peu changé, ces derniers jours… son inscription dans une école de
dessin, ses vêtements neufs, les têtes nouvelles dont elle avait fait
connaissance. C’était une expérience très désarçonnante pour Evelyn. Il était
donc naturel qu’elle commette une petite bourde, telle qu’oublier d’éteindre la
lumière de la salle de bains.


George éteignit la lumière.


Il revint dans sa chambre, remonta dans le lit et regarda à
nouveau le réveil. Deux heures vingt-cinq. Il calcula qu’il n’aurait eu droit
cette nuit qu’à quatre heures trente minutes de sommeil. Du moins, s’il
parvenait à s’endormir immédiatement. Il sourit à cette pensée. Il ferma les
yeux et, progressivement, échafauda un raisonnement pour tenter de se
convaincre qu’il n’existait aucune raison spéciale qui l’empêche de dormir. Les
voisins étaient silencieux. La rue entière était silencieuse. Et ici, chez lui,
tout le monde était rentré, tout le monde dormait. Clara, à côté de lui, dormait
tranquillement. Elle avait une respiration profonde, mais calme et régulière. Le
rythme de la respiration de sa femme devrait d’ailleurs être une incitation à
son propre sommeil, et non un obstacle. L’histoire de l’autre nuit, trois jours
avant, quand elle s’était réveillée en sursaut, très effrayée, ne s’était pas
reproduite. Il était certain qu’elle ne se reproduirait pas. C’était une de ces
situations uniques… le genre de choses qui pouvaient arriver, une fois tous les
cinq ou dix ans environ, même aux personnes les plus équilibrées. Un mauvais
rêve, et le refus machinal d’admettre qu’il s’agissait d’un rêve. On se
rendormait, et le sommeil effaçait jusqu’au souvenir de l’incident. Clara était
une personne sensée et pondérée, ce dont il ne remercierait jamais assez le
Ciel.


Il avait d’ailleurs de multiples raisons de remercier Dieu. Il
lui suffisait de comparer sa situation à celle de certains hommes de sa
connaissance – évidemment, c’était une méthode égoïste, mais c’était sans doute
la seule façon qu’un homme avait d’évaluer où il en était. En tout cas, plusieurs
d’entre eux se débattaient contre des difficultés ou des problèmes qui
dépassaient, et de loin, les siens. Ainsi, à son bureau, il y avait un homme
qui avait divorcé deux fois, et s’apprêtait à se présenter une troisième fois
devant le juge. Il y en avait un autre dont la femme se mourait lentement d’un
cancer. Un autre, encore, avait fait une dépression nerveuse, un an plus tôt, et
ne s’en était jamais complètement remis. Il avait d’énormes difficultés d’élocution,
et parfois, pendant le déjeuner, il renversait sa tasse de café sur la table. Il
y en avait tant et tant de ces pauvres hères, mutilés, handicapés. Hier, tiens,
justement, George s’en souvenait, il avait donné une pièce à un aveugle qui
vendait des crayons, dans Walnut Street. George se dit en lui-même que George
Ervin n’avait aucun droit de se plaindre. Aucun. George Ervin avait un toit et
un travail. Et surtout, George Ervin avait atteint le but fondamental de l’existence.
Celui qui consiste à se perpétuer dans quelqu’un. Ce prolongement de lui-même, c’était
Evelyn… le souvenir vivant de Julia. À cet égard, il devait se montrer reconnaissant,
et même plus que reconnaissant, obligé. Cette fille qui était la sienne et
celle de Julia, cette jeune fille dont la démarche et les intonations de la
voix étaient tellement celles de Julia, c’était plus qu’un germe de vie qu’il
avait planté et regardé pousser. C’était le témoignage vivant du plus grand
bonheur qu’il ait jamais connu. Car le plus grand bonheur que l’homme puisse
jamais connaître, sur cette terre, ce n’est pas de posséder, c’est de donner. D’en
ressentir le besoin, d’en avoir pleine conscience. C’est aussi d’avoir quelqu’un
qui soit capable de recevoir ce don, d’en comprendre les raisons et tous les
sentiments qu’il suppose. Julia l’avait compris. D’ailleurs, la nuit, dans
cette même chambre, ne lui avait-elle pas confié, tant et tant de fois, qu’elle
comprenait tout ? Sa voix, qui lui parlait et lui décrivait les sentiments
qu’elle éprouvait était si douce et si pure… Elle surpassait, en beauté, la
plus belle mélodie.


Se remémorer ce sujet ne rapprochait pas George du sommeil. Il
le savait pertinemment, et ne s’en souciait plus. Au sommeil, il préférait
encore ses pensées. Et ses souvenirs… Les vacances au bord de la mer. Cet été, situé
si loin dans le passé, était si proche et si clair dans son esprit, à présent
qu’il le revivait. Ils étaient tous les trois à la plage. Evelyn s’amusait avec
les jouets qu’elle avait reçus le jour même, en cadeaux d’anniversaire. Son
troisième anniversaire. George revoyait la plage. La foule nombreuse qui
grouillait, courait et criait. Les couleurs des parasols, des grandes ombrelles
et des maillots de bain qui se détachaient sur le sable gris. Il y avait tant
de gens, sur la plage, en ces jours brûlants et radieux, et pourtant, c’était
comme s’ils avaient été seuls, sa femme, son enfant et lui. C’était tout. Juste
cette scène : Julia le regardait, elle souriait, et ils étaient ensemble, tous
les trois.


Et puis, ça avait dû se produire l’année suivante. Oui, bien
sûr, c’était l’année suivante. Il y avait eu une épidémie de grippe, juste
avant Noël. Autant dire, un événement insignifiant. Un événement capital et
douloureux, pour lui, car Julia était tombée malade. Au bout de quelques jours,
il avait fallu la faire admettre à l’hôpital. Elle avait failli agoniser, le
soir même de son admission. Tout au long de la nuit, alors que le docteur lui
avait suggéré d’être fort et de s’attendre au pire, il avait pleuré et prié, et
re-pleuré et re-prié, et il s’était avoué qu’il serait fini, qu’il ne serait
plus rien, qu’il n’existerait plus, sans Julia. Comme il pouvait se rappeler
très clairement tous ces moments, à présent… le lendemain matin, quand elle s’était
sentie mieux, et plusieurs matins après, quand on lui avait permis de s’asseoir
sur son lit. Et le jour où il l’avait ramenée à la maison. Ils étaient ensemble
tous les trois. Ils avaient décoré un sapin de Noël. Il était sorti acheter un
manteau de phoque, pour l’offrir à Julia. Il ne s’était pas inquiété de savoir
s’il en avait ou non les moyens. Il l’avait acheté impulsivement. Il était
rentré à la maison et lui avait offert le manteau de fourrure. Elle avait fondu
en larmes, avait pleuré doucement et s’était jetée dans ses bras. Ils s’étaient
étreints, tous les deux, et avaient appelé Evelyn. Elle avait trottiné vers eux,
portant les jouets qu’elle avait découverts sous le sapin. Ils étaient réunis
tous les trois.


Une semaine plus tard, Julia lui avait demandé de rapporter
le manteau de fourrure. Il n’était pas assez riche pour se permettre un tel
achat. Les frais d’hospitalisation avaient été considérables, et ce manteau de
phoque n’était pas absolument nécessaire. Il avait essayé de discuter, mais
Julia lui avait souri, elle l’avait supplié, et l’avait finalement accompagné
au magasin, emmenant Evelyn dans sa poussette. Au magasin, il avait voulu que
Julia choisisse un autre manteau. Elle avait choisi un manteau garni de renard.
Il était brun ou noir ou… Il ne s’en souvenait plus. Mais il se rappelait comme
ils étaient heureux, en sortant du magasin. Ils riaient en descendant Broad
Street, avec Evelyn dans sa poussette. Et tous les trois s’étaient dirigés vers
leur petite maison.


Il devait toujours se souvenir de ces moments privilégiés. Il
devait encore ressentir ce qu’il avait éprouvé pendant tous ces jours et toutes
ces nuits passés aux côtés de Julia. Il devait être heureux d’avoir vécu tous
ces moments inappréciables. Il devait être conscient du fait qu’il avait connu
davantage, qu’il avait été plus chanceux, que la plupart des hommes. La thèse
antithétique du concret et de l’abstrait présentait un stupéfiant paradoxe. Le
concret, c’était zéro. L’abstrait, les pensées et les sentiments – voilà la
valeur intrinsèque de l’existence.


Et il ne devait jamais avoir de regrets. Jamais. S’il avait
commis des erreurs, c’étaient des erreurs techniques, et non de celles qui vous
forçaient à vous blâmer vous-même. Un coup de vent et un bruit strident
déchirèrent le cerveau de George Ervin, à l’instant même où il se fit cet aveu.
Tout en lui, à l’intérieur, se raidit, comme si quelque chose lui apportait un
démenti, lui spécifiait qu’au contraire il devait avoir des regrets, de très
grands regrets. Et ça dépassa les frontières du regret. Ça l’emporta dans des
mâchoires d’acier. Ça le propulsa dans le champ en flammes de la culpabilité.


La culpabilité le cernait de toutes parts. Elle brûlait tout,
autour et à l’intérieur de lui. La culpabilité le déchirait en deux, le
laissait groggy. Il essaya de la chasser, mais les mâchoires d’acier le
saisirent encore et l’emportèrent, en grinçant, pour le déposer brutalement, violemment,
en plein milieu de cette culpabilité de feu. Et c’était comme si les mâchoires
étaient dotées du pouvoir de parler. Il entendait leur bourdonnement accusateur,
même s’il ne parvenait pas encore à traduire ce bruit en termes intelligibles.


George éprouva une sensation de brûlure. Il comprenait, avec
acuité, qu’il lui était possible d’entendre la voix. Il chercha son chemin à
tâtons dans le bourdonnement persistant. Il enregistrait ce son, qui devenait
de plus en plus doux. La sensation de brûlure disparaissait, mais le sentiment
de culpabilité subsistait. George était perdu. Il ne reconnaissait plus rien, hormis
cette immense culpabilité.


La voix était très douce. Ce n’était pas exactement une voix.
Enfin, il n’arrivait pas à déterminer si ce son était ou non une voix.


George lutta contre la voix. Il essaya d’échapper au
sentiment de culpabilité. Il certifia qu’il avait fait du mieux qu’il avait pu.
La voix lui demanda d’examiner de plus près son affirmation, de l’analyser, de
comparer ce qu’il avait fait et ce qu’il aurait pu faire, ce qu’il était en
train de faire, en ce moment, et ce qu’il pourrait encore faire. George esquiva
la question. Il rétorqua qu’il n’avait pas commis d’erreur, en se remariant. Il
avait besoin d’une épouse ; Evelyn avait besoin d’une mère. La voix l’approuva,
et cette approbation le fit suffoquer plus sûrement encore que s’il avait reçu
un coup de poing au plexus solaire. George expliqua alors qu’un homme pouvait
agir, certes, mais qu’il y avait des limites à son action. Il y avait ce qui
était faisable et ce qui ne l’était pas. Il était absolument, et rigoureusement,
nécessaire qu’un homme fasse des concessions à son épouse, surtout quand il s’agit
de sa seconde femme, et qu’il a, de plus, la conviction fermement établie qu’elle
essaie de faire de son mieux pour lui offrir un foyer agréable et une existence
pleine de satisfactions. Bien sûr, il était en désaccord avec elle sur de
nombreux points, et même s’il avait parfois le sentiment qu’elle profitait
outrageusement de ses concessions, il devait néanmoins reconnaître que son
désir d’accroître la qualité de leur vie, dans sa maison, était sincère. Sur ce
plan, d’ailleurs, il était gâté. Sa seconde épouse était circonspecte et
efficace. C’était quand même mieux qu’une petite minaudière qui n’exercerait
aucune emprise sur lui, qui l’aurait épousé uniquement parce qu’elle pensait qu’elle
devait se marier, ne se serait pas vraiment préoccupée de ses problèmes, et
aurait considéré Evelyn comme une autre occupante de la maison, et rien de plus.
C’était un veinard, oui, et il avait été raisonnablement heureux dans le choix
de sa seconde femme. Maintenant, il attendait que la culpabilité se replie. Il
attendait que la voix se dissipe, s’évanouisse.


Mais la culpabilité s’incrustait. La voix était encore plus
nette qu’avant. George l’écouta. Il ouvrit les yeux. La voix était toujours là.
Alors, il se leva sur ses coudes et resta étendu ainsi, fixant la porte, écoutant
la voix.


La voix ne provenait pas de sa chambre.


Evelyn, probablement. Mais non, ça n’était pas Evelyn, car
si c’était elle, il aurait aussi entendu le bruit de ses pas dans le couloir. Donc,
le son venait du rez-de-chaussée.


Et si c’était Evelyn, au rez-de-chaussée, il aurait dû
entendre ses pas quand elle avait emprunté le couloir et descendu l’escalier. Or,
il n’avait entendu aucun bruit de pas. Ce qu’il avait entendu, et ce qu’il
entendait encore, venait du rez-de-chaussée. Il l’entendait distinctement, juste
en dessous, à travers les lattes du plancher de sa chambre. George se résolut
enfin à sortir du lit.


Il avait l’impression que cette nuit était une autre nuit. Que
c’était la nuit qu’il avait déjà vécue, trois jours plus tôt. Cette nuit même
où Clara l’avait réveillé, et lui avait signalé une présence étrangère, dans la
chambre. Il pensa qu’il devait s’agir de la même personne. Cette nuit, cependant,
elle se trouvait au rez-de-chaussée.


Il se dirigea vers la porte. Il se déplaçait lentement, silencieusement.
Il ne voulait pas réveiller Clara. Il se demanda pourquoi il ne le voulait pas.
D’un point de vue purement pratique, il devrait réveiller Clara. Mais il se
disait que non, que c’était inutile – et il ne comprenait pas la raison de sa
décision.


George avait ouvert la porte. Il se tenait dans l’entrée. Il
regarda au bout du couloir, la porte de la chambre d’Evelyn. Elle était fermée.
Aucune lumière ne filtrait par les fentes. Il était sûr qu’Evelyn était dans sa
chambre. Et, tout en regardant fixement la porte fermée, il entendait toujours
le son, au rez-de-chaussée.


Il entendait un gémissement.


En même temps que le gémissement, plus fort même que le son
plaintif, il entendit un froissement d’étoffe. Il y avait quelqu’un en bas, songea-t-il.
Ce n’était d’ailleurs pas le gémissement d’un blessé. Ou de quelqu’un qui est
victime d’un malaise. Non, c’était le gémissement d’un être que guette l’épouvante.


George suivit le couloir et commença à descendre les marches.
Il scruta la salle de séjour, totalement plongée dans l’obscurité. Il aperçut
une forme blanche et floue, qui disparut soudain de son champ de vision. Il s’arrêta,
effrayé. Il savait qu’il devrait découvrir ce qui se cachait en bas. Il se hâta
de descendre l’escalier et vit la forme blanche et floue s’enfuir dans la salle
de séjour. Il entendit un ultime gémissement, chevrotant, lointain. Il vit la
forme blanche et floue s’éloigner, et flotter dans l’obscurité qui enveloppait
toute la maison.


Et puis, ne sachant plus où il se trouvait, George se mit à
courir. Il chuta lourdement sur ses genoux et se retint au tapis. Il lui sembla
que son corps était vidé de tout son sang, que ses os n’étaient plus recouverts
d’aucune particule de chair. Il se traîna à quatre pattes sur le tapis, et cria :


— Julia… Julia… reviens !


 


Au premier étage, dans la grande chambre, la lumière était
allumée. Clara avait ouvert la porte. Debout, dans l’entrebâillement, elle
attendait que George réapparaisse sur le palier.


Elle rentra dans la chambre, dès qu’il revint dans le
couloir. Elle s’assit sur le bord du lit et le regarda.


— Qu’est-ce que tu fabriquais, en bas ?


Fronçant les sourcils, elle songea que George était sur le
point de s’effondrer.


— J’ai entendu du bruit au rez-de-chaussée, répondit
George.


— C’était quoi ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas. Qu’est-ce qui t’est arrivé, en bas ?


George dévisagea Clara. Il sourit. Pour la première fois depuis
sa rencontre avec George Ervin, il lui était absolument nécessaire de se faire
toute petite devant lui. Ce n’était pas le George Ervin habituel. Son sourire
avait quelque chose d’étrange et de dérangé. Quelque chose qu’elle ne
comprenait pas et qui la mettait mal à l’aise.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé, à ton avis ? demanda
George.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Eh bien, fit George. Puisque ça t’intéresse, je t’apprends
que j’ai entendu du bruit en bas, que je suis descendu, et que j’ai vu Julia.


— Julia ?


— Julia. Ma première femme.


— Tu m’as dit qu’elle était morte.


— Effectivement.


— Alors ?


— Cette nuit, continua George, Julia est revenue.


Clara se leva du lit et s’avança dans la chambre. Elle prit
un paquet de cigarettes sur la coiffeuse. Elle choisit une cigarette, l’alluma
précautionneusement. La fumée s’échappa de son nez et de sa bouche. Elle reprit :


— Donc, tu me dis que tu as vu ton épouse morte, au
rez-de-chaussée ?


— Oui.


— Cette Julia, ta première femme, qui est décédée, tu l’as
vue distinctement ?


— Non.


— Je comprends. Tu as imaginé que tu avais entendu du
bruit en bas. Tu t’y es précipité. Tu t’es alors imaginé que tu avais vu cette
Julia, et qu’elle t’avait parlé.


— Ça ne s’est pas passé ainsi, fit George. Je n’ai rien
imaginé du tout.


— Qu’as-tu vu exactement en bas ?


— Une femme. C’était Julia.


Clara tirait sur sa cigarette, à intervalles réguliers. Elle
souriait, maintenant ; George, lui, ne souriait plus. Clara jubilait. À présent,
c’étaient ses lèvres à elle qui dessinaient le sourire terrible qu’elle avait
lu sur les lèvres de son mari, quelques minutes plus tôt.


— Cette Julia… Comment était-elle habillée ?


— En blanc.


— Évidemment, dit Clara. Évidemment. Elle était vêtue de
blanc. Elles sont toujours en blanc. Elles sont en blanc, le jour de leurs
noces. Et elles sont en blanc après leur mort, quand elles reviennent vous
hanter, ces Julia. As-tu distingué son visage ?


— Je pourrais t’assurer le contraire, fit George, mais non,
je n’ai pas distingué son visage.


— Est-ce qu’elle flottait ?


— Quoi ?


— Je te demande, répéta Clara, si elle flottait ?


— Je ne comprends pas ta question.


Clara sourit à belles dents. Elle fit ondoyer ses bras.


— Comme ça, en flottant autour de la pièce.


— Oui, répondit George, je crois que c’était ça.


— Est-ce qu’elle t’a parlé ?


Clara s’était rassise sur le bord du lit.


— Non.


— Très bien, George. Approfondissons la question. Tu
dis que tu as d’abord entendu un bruit, provenant du rez-de-chaussée. Comment
était ce bruit, au juste ?


— C’était un gémissement.


— Bon. Si tu m’avais fait une autre réponse, si tu m’avais
cité un bruit autre qu’un gémissement, j’aurais pu croire qu’il y avait
effectivement quelqu’un en bas. Donc, tu dis que tu as entendu un gémissement. Puis
tu es descendu au rez-de-chaussée. Et tu as vu cette chose blanche qui flottait
alentour. Et tu dis qu’elle n’a pas parlé. Ensuite, qu’a-t-elle fait ?


— Elle s’est enfuie.


Clara éclata de rire. Elle se pencha en arrière et dévisagea
George. Elle lui rit au visage, alors qu’il se tenait là, sur le pas de la
porte, et la regardait.


— Par où est-elle partie ? demanda Clara. À
travers la fenêtre ? Par la cheminée ?


— Je ne sais pas. Je suis tombé.


— Tu es tombé ? Comment as-tu fait ton compte ?


— Je descendais les dernières marches et j’ai perdu l’équilibre.


— Je suppose que c’est ce qui m’a réveillée, fit Clara.
Bien, George. Toi, tu es là sur le plancher, et cette chose blanche disparaît. Et
ensuite ?


— Rien. Tu m’as appelé et je suis remonté.


— Et comment te sens-tu, à présent ?


— Je ne sais pas comment je me sens.


Clara traversa la chambre. Elle écrasa sa cigarette dans un
cendrier. Elle l’écrasa brutalement, observant les étincelles qui s’évanouissaient.
Elle se retourna, et lui demanda :


— Affirmes-tu toujours avoir vu Julia ?


— Je sais que c’était Julia.


Clara croisa les bras. Elle reprit :


— Voyons, George, je pense que tu devrais comprendre
exactement le sens de tes paroles. Tu voudrais me faire croire que ta première
femme, Julia, qui est morte depuis plusieurs années, de très nombreuses années,
est revenue cette nuit sous la forme d’un fantôme. Je te le demande, George :
tout ceci ne te semble-t-il pas incroyable ?


— Incroyable, admit George, se penchant contre le
chambranle de la porte. Incroyable. Et pourtant, je sais que c’est arrivé.


— Tu n’as pas vu son visage, tu n’as pas entendu sa
voix, à part ce qui t’a semblé un gémissement, et tu me dis que tu sais que c’est
arrivé. Moi, je dis que c’est absurde.


Il garda son regard rivé sur elle. Comme s’il voyait à
travers elle, derrière elle, et même au-delà des murs, au-delà des ténèbres
extérieures.


Clara s’avança vers George et lui dit :


— Ce que je vais te faire, maintenant, c’est pour ton
bien. Pour t’aider. Vraiment.


Elle leva vite son bras et lui lança une gifle violente en
travers du visage. Du revers de la main, elle lui balança une seconde gifle, sur
l’autre joue. Elle le regifla et le refrappa du revers de la main. George
vacilla sur ses jambes, en arrière, et commença à s’affaisser sur le côté. Clara
le rattrapa par les épaules et se mit à le secouer. Sa tête ballotta de droite
à gauche. Elle le saisit par les cheveux et le tira vers elle.


— Allons, écoute-moi, fit-elle. Tu n’as rien entendu, en
bas. Tu n’as rien vu. Tu as tout imaginé.


— N… non, je t’ai dit que…


Clara leva à nouveau son bras. Elle souriait. Les traits de
son visage étaient tordus. Des rides, profondes et sinueuses, se gravaient de
ses narines aux commissures de ses lèvres. Elle le frappa encore du plat et du
revers de la main. Il décolla ses lèvres dans l’intention de parler. La paume
grande ouverte de Clara le cogna violemment en plein sur la bouche. Ses jambes
commencèrent à l’abandonner. Évaluant son état de faiblesse, elle lui martela
le visage, de sa main ouverte. Tout en le frappant, à coups redoublés, elle lui
expliqua très lentement et très distinctement :


— Je fais… ça… et ça… uniquement… pour t’aider, George…
George…


George s’écroula sur le sol. Il tomba d’abord sur ses genoux,
puis roula de côté. On aurait dit qu’il essayait d’enfoncer sa tête dans le
plancher. Ses sanglots avaient un son sec et traînant. Il releva la tête et
regarda Clara. Il n’y avait aucune larme dans ses yeux, aucune trace d’humidité
sur son visage. Il la fixait, comme si elle était un phénomène. Comme s’il ne
pouvait pas en croire ses yeux.


Il s’efforça de contrôler ses sanglots et se releva
péniblement du plancher. Debout, enfin, il se dirigea à l’autre extrémité de la
chambre et, s’adossant au rebord de la fenêtre, observa Clara. Elle lui
tournait le dos. Elle alluma une nouvelle cigarette. George ne sanglotait plus,
mais sa respiration était convulsive.


Clara se retourna avec une certaine appréhension. Un
sentiment qui disparut, dès qu’elle en eut conscience. Les bras à nouveau croisés,
les doigts pressant la cigarette plantée entre ses lèvres, elle reprit :


— J’espère que tu as retrouvé tes esprits, maintenant.


— Oui, fit George. Je me sens beaucoup mieux.


— Tu vois les choses sous un meilleur angle ?


— Oui, absolument.


— Tu es prêt à admettre qu’il s’agissait d’un effet de
ton imagination ?


George acquiesça d’un signe de tête.


Clara lui dit :


— Tu dois faire appel à ta raison, quand tu as ce genre
de problème. Tu dois comprendre pourquoi une telle situation se produit. Ton
cas est vraiment très simple à expliquer. D’un point de vue psychologique, on
peut attribuer ta réaction à un souvenir subconscient de mon expérience
similaire, quelques nuits avant. Souviens-toi, George, quand ça m’est arrivé. J’ai
d’abord obstinément refusé d’admettre que ça n’était pas réel. J’étais vraiment
certaine d’avoir vu un homme dans notre chambre…


— Tu es sûre que c’était un homme ? demanda George.


— Je ne suis sûre que d’une chose. Ça n’est pas arrivé
réellement. C’était seulement le fruit de mon imagination.


— Bon, eh bien, fit George. En supposant que c’était
ton imagination – tu as vu un homme ?


— Comment puis-je me le rappeler ?


Clara, effectivement, ne pouvait plus se le rappeler. Elle s’était
obligée à conclure qu’elle avait rêvé la présence d’un homme dans sa chambre, cette
nuit-là. Sa réaction violente à l’égard de George avait été provoquée, surtout,
par sa répugnance à l’idée de devoir changer d’avis. Si ce que George affirmait
était vrai, à propos de ce qu’il avait vu et entendu, au rez-de-chaussée, elle
serait forcée de croire à la réalité de ce qu’elle avait vu, trois nuits avant,
dans sa chambre. Et Clara refusait d’y croire. Elle avait fait en sorte que son
esprit, en aucun cas, n’éprouve la tentation d’y croire.


— Peut-être que si tu essayais de te rappeler…


— Non, George. Je t’ai déjà dit qu’il fallait qu’on l’oublie.
Et on va aussi oublier ce qui s’est passé ce soir. Naturellement, tu dois
comprendre… que je regrette beaucoup de t’avoir frappé.


— Ce n’est rien, Clara. Je sais que c’était pour mon
bien.


— Nous avons besoin d’un peu d’air frais dans la
chambre. Ouvre grand les fenêtres.


Il ouvrit les fenêtres en grand et entendit, derrière lui, Clara
se recoucher. Il sentit la douceur de l’air caresser son visage, l’inonder. Il
se pencha pour regarder la rue, plongée dans l’obscurité. Il éprouva le désir
soudain de se fondre dans la nuit, de sortir de cette chambre, d’être emporté
par le courant d’air, de s’enfoncer dans l’obscurité, de s’éloigner de cette
maison, de disparaître au coin de la rue, et de partir… loin… loin…


— Pourquoi restes-tu planté là, George ? demanda
Clara. Viens te recoucher.


George retraversa la chambre pour aller éteindre la lumière.
Il savait que Clara le dévisageait. Pour quelque obscure raison, qu’il ne
voulait pas expliciter, ou parce qu’il avait peur d’agir, il évita son regard. Et
puis, lorsqu’il éteignit la lumière, il ressentit pour la première fois les
meurtrissures sur son visage ; la vive douleur causée par la grosse main
qui l’avait frappé. Une douleur sourde et violente commença à lui tarauder le
crâne. George ferma étroitement les yeux, quand sa tête retomba sur l’oreiller.
Il essaya de relâcher la tension de son corps, afin que le sommeil l’emporte. Il
tressaillit et tressaillit encore. Comme si Clara était toujours en train de le
bourrer de coups.
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Le réveil sonna à sept heures. George Ervin avait une
migraine atroce. Assis sur le lit, il se frotta les yeux et se massa les tempes
pour tenter de la faire disparaître. Mais, c’était pire. La douche froide, qu’il
prit dans la salle de bains, sembla la rendre plus violente et plus douloureuse
encore.


George s’habilla lentement. Il déplorait de ne pas pouvoir
retourner se coucher. À table, il précisa à Agnes qu’il ne voulait ni œufs, ni
toasts, ni café. Il prendrait seulement un grand verre de jus d’orange.


Il essaya de se concentrer sur la lecture de la page
financière de son journal, mais il abandonna après quelques minutes. Puis, il
repoussa le verre de jus d’orange. Il fixa le centre de la table et se demanda
comment il ferait pour aller au bout de cette journée, avec une pareille
migraine.


Agnes lui demanda :


— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Ervin ?


— Je pourrais me sentir mieux.


— Vous n’avez pas l’air d’aller bien. Je sais que je ne
devrais pas dire cela, mais vous n’avez vraiment pas l’air d’aller bien. J’ai d’ailleurs
remarqué plusieurs choses.


George leva les yeux. Agnes était penchée en avant, le dos
contre le mur. Dans une main, elle tenait une serviette, un torchon à vaisselle
dans l’autre.


— Remarqué quoi ? fit George.


— Votre teint. Il est terreux. Et d’autres choses
encore. Votre visage semble si las. Vous avez l’air si fatigué, tout le temps. Vous
ne dormez pas bien ?


— Je ne dors pas du tout.


— Vous devriez faire quelque chose, monsieur Ervin.


— Agnes, il y a de l’aspirine dans la cuisine ?


— Non, elle est en haut, dans l’armoire à pharmacie. Je
vais vous la chercher.


Agnes grimpa les marches à toute allure. Se dirigeant vers
la salle de bains, elle s’arrêta brusquement, et regarda la porte close de la
grande chambre. Elle entra dans la salle de bains, prit la boîte d’aspirine
dans l’armoire à pharmacie, et reprit le couloir, en sens inverse, jusqu’au
palier. Elle s’arrêta à nouveau devant la porte close de la chambre. Elle serra
dans sa main la boîte d’aspirine. Elle la serra très fort, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive
que si elle continuait à la serrer, elle finirait par l’écraser. Elle descendit
rapidement l’escalier, et rentra dans la salle à manger.


George Ervin, la tête posée sur la table, avait les yeux
fermés.


— Monsieur Ervin…


Il rouvrit les yeux, leva lentement la tête et dit :


— Je suis si fatigué.


— Oh ! monsieur Ervin, je voudrais tant…


— Quoi ?


— Je voudrais tant pouvoir vous aider.


George fit dissoudre deux tablettes blanches dans le jus d’orange.
Il souleva le verre comme s’il s’agissait d’un cruchon contenant près d’un
gallon de sirop. Il approcha le verre de ses lèvres, puis, lentement, le reposa.


— L’aspirine ne me sera d’aucun secours, dit-il.


— Vous êtes peut-être malade. Vous avez peut-être de la
température. Vous devriez voir un docteur.


— Non, je n’ai pas de température, et je n’ai pas
besoin de voir un docteur. Je suis juste… fatigué. Terriblement fatigué. Je n’ai
pas eu une seule nuit complète de sommeil depuis…


Il leva les yeux et lut l’inquiétude, l’attente et autre
chose encore, sur le visage d’Agnes.


— Oh ! allons, cette nuit, je dormirai peut-être, la
rassura-t-il.


Agnes s’était raidie. Son corps ressemblait à un bâton qu’on
aurait incliné contre le mur. Sa gorge était tendue. Des rides se formèrent, de
ses lèvres à sa mâchoire, et descendirent le long de sa gorge.


— Non, vous ne dormirez pas, assura-t-elle.


Elle rentra dans la cuisine, s’assit à la petite table, et
écouta les efforts qu’accomplissait Ervin pour boire son jus d’orange. Elle l’entendit
se déplacer dans la salle à manger. Elle l’entendit aller et venir dans la
salle de séjour. Puis elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, et se refermer
aussitôt.


Agnes baissa la tête et la posa dans le creux de ses mains.


À midi, George se rendit au grand drugstore de Walnut Street.
Il commanda un verre de lait chocolaté. Il en but à peu près la moitié, mais ne
put en avaler davantage. Il ramassa son addition, et s’avança vers l’entrée du
magasin, où une jeune femme, grande et maigre, attendait, assise derrière la
caisse enregistreuse.


George paya son addition. Il se dirigea vers la porte
ouverte. Puis il se retourna, et secoua la tête. Il mit ses mains dans ses
poches. Il les retira, dès qu’il fut revenu près de la jeune femme, grande et
décharnée, qui attendait derrière sa caisse.


— Que puis-je d’autre pour vous ? lui demanda la
caissière.


— J’aimerais parler au directeur, répondit George.


— Il y a eu une erreur dans votre addition ?


La caissière semblait inquiète.


— Non, dit George. Je veux le voir pour des raisons
personnelles.


— Un moment, fit la caissière.


Elle s’extirpa du comptoir, alla à l’intérieur du magasin et
fit signe, de la main, à quelqu’un qui se trouvait derrière. Puis, elle revint
à la caisse. Quelques minutes plus tard, un homme aux cheveux gris, vêtu d’un
costume gris clair, arpenta toute la longueur du magasin. La caissière lui
désigna George, d’un autre signe du doigt. L’homme aux cheveux gris s’avança
vers George, et dit :


— Oui ?


— Excusez-moi de vous déranger…, commença George.


— Ce n’est rien. Ça fait partie de mon travail.


— Puis-je vous parler en privé ?


L’homme aux cheveux gris regarda George fixement. Il
observait ses yeux. George baissa la tête. L’homme lui demanda :


— Vous avez une ordonnance ? Je ne peux faire
aucune exception. Je dois exiger votre ordonnance.


— S’il vous plaît, reprit George, laissez-moi vous
parler en privé.


— Mais vous avez besoin d’une ordonnance. En avez-vous une ?


— Il ne s’agit pas de ça, répondit George.


Il commença à trembler. Il regarda la porte ouverte, et la
rue, dehors. Il souhaita être dans la rue, et retourner à son travail. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était de se retourner, et de se diriger rapidement vers
la porte. Il serait alors dans la rue.


— Je suis désolé, monsieur, fit l’homme aux cheveux
gris. Je fais ce travail depuis très longtemps, et je ne veux pas risquer de
ternir ma réputation. Si vous n’avez pas d’ordonnance, je ne peux rien pour
vous.


— Mais il s’agit d’une affaire complètement différente.


— Oui, je sais, répondit l’homme aux cheveux gris.


Et il sourit. Son sourire était à la fois méprisant, amical
et compréhensif.


— Tous ces cas sont toujours différents. Je vais vous
expliquer ce que vous devez faire. Vous allez voir un docteur, il vous rédigera
une ordonnance, et…


— Donnez-moi simplement une chance…


— Vous gaspillez votre temps. Je ne l’ai jamais fait
auparavant, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


L’homme aux cheveux gris semblait impatient de s’en aller
George se pencha vers lui, et lui dit :


— Il s’agit de tout autre chose.


— De quoi ?


— La caissière.


L’homme aux cheveux gris fronça les sourcils. Il fit claquer
un doigt en direction de la jeune fille décharnée, derrière la caisse
enregistreuse, et s’enquit :


— Elle ?


— Non, dit George.


— Eh bien, reprit le directeur du magasin. Que
voulez-vous, au juste ?


— Je veux vous en parler en privé.


L’homme aux cheveux gris haussa les épaules. Il refit, dans
l’autre sens, toute la longueur du magasin. George le suivit. À peu près à
mi-chemin, l’homme aux cheveux gris se retourna, et tout en continuant à
marcher, observa George. Il fronça les sourcils.


Ils pénétrèrent dans un petit bureau, contigu à une salle
étroite où l’on effectuait les préparations pharmaceutiques. L’homme aux
cheveux gris referma la porte et resta debout, en face de George.


George tremblait. Il précisa :


— La caissière qui travaillait chez vous, il y a trois
ans.


— Écoutez, fit le directeur. Savez-vous le nombre de
caissières qui sont passées ici, pendant ces trois dernières années ?


— Avez-vous des archives ?


— Eh bien, oui. Nous avons le registre des affiliations
à la sécurité sociale. Mais avant, je voudrais quand même savoir une chose. Quelle
autorité vous donne le droit d’entrer ici et de me questionner à propos d’une ancienne
employée ? Si ce sont des références que vous voulez…


— Oui, on peut appeler ça ainsi, dit George, fatigué. On
peut dire que je veux des références.


— Vous dirigez un drugstore ?


— Non.


— Bon, très bien. Dans quelle branche êtes-vous ?


L’homme aux cheveux gris commençait à consulter un fichier. Il
se retourna et observa George, qui se tenait devant lui, en tremblant.


— Je suis dans les investissements bancaires.


— Pour moi, ça n’explique rien.


L’homme aux cheveux gris referma son fichier.


— Écoutez, répéta-t-il. Si vous êtes détective privé, pourquoi
ne le reconnaissez-vous pas ? Pourquoi ne me le dites-vous pas ? Je
ne suis pas homme à refuser de coopérer, à condition que je sache exactement où
je mets les pieds. Je veux être sûr que personne ne cherche à m’impliquer dans
une affaire vaseuse.


— Je n’essaierai pas de vous impliquer dans quoi que ce
soit. Vous avez ma parole. Je dois simplement découvrir quelques petites choses
dans le passé de quelqu’un.


— Qui ?


— Clara Reeve.


— Reeve. Reeve.


Le directeur du magasin se frotta la nuque et regarda le
plafond.


— Voyons… Vous dites qu’elle a travaillé ici quand ?


— Il y a trois ans.


— Voyons… Clara Reeve.


L’homme aux cheveux gris reprit son fichier. Tout en
consultant ses fiches, il dit :


— Je crois que je me rappelle… oui, voilà, c’est ça.


Il sortit une fiche, puis la tint serrée devant son visage, comme
si, jouant aux cartes, il avait reçu une donne excellente.


— Que pouvez-vous me dire à son sujet ? demanda
George.


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout, répondit George. Je veux tout savoir sur elle.


— Eh bien, commença le directeur… (La fiche restait
serrée contre son visage.)… Je ne peux pas vous dire où elle se trouve, en ce
moment.


— Ça, ce n’est pas grave. Moi, je le sais. Je veux dire…


— Ah ! vous le savez, hein. Ben alors, pourquoi n’allez-vous
pas la voir, et ne l’interrogez-vous pas directement ?


George posa une main sur une petite table, et s’y appuya. Il
implora :


— Je vous en prie, voulez-vous m’aider ?


L’homme aux cheveux gris était visiblement contrarié.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, vous aider ? fit-il.
Pour qui me prenez-vous… pour un crétin ? Une chose encore. Si vous
essayez de m’embringuer dans une combine louche, je vous garantis que vous n’avez
pas choisi le bon client.


— Mais, tout ce que je veux savoir, c’est…


— Je me fous de ce que vous voulez savoir, lança l’homme
aux cheveux gris.


Il était de plus en plus énervé. Sa voix devenait plus forte.


— Ici, je dirige une affaire honnête. Je suis au même
endroit depuis treize… non, quatorze ans. Je n’ai jamais eu mon nom écrit en
rouge sur aucune liste infamante. Et voilà que vous vous amenez, que vous me
demandez d’entrer dans un racket, une de ces affaires d’abus de confiance. Oh !
écoutez, mon vieux, vous ne trompez personne. Oh ! non, vous ne m’entraînerez
nulle part, avec vos belles paroles. Écoutez-moi un peu…


L’homme aux cheveux gris était maintenant complètement
surexcité. Il s’avança vers George, et lui cria :


— Foutez-moi le camp d’ici. Allez, du balai…


George sortit du bureau et retraversa le magasin. Arrivé
dans la rue, il soupira, posa une main sur son front, et baissa la tête. Un
nain, trapu et musclé, assis à califourchon sur ses épaules, lui cognait l’arrière
du crâne à grands coups de maillet.
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Minuit. La décapotable pourpre tourna à l’angle de la rue et
s’engagea sur l’allée longeant la rangée de maisons. L’air printanier était
doux. La rue était silencieuse et presque totalement plongée dans l’obscurité. Seule
la lumière du lampadaire, situé au milieu du lotissement, éclairait la nuit.


Evelyn se retourna, regarda Leonard, et déclara :


— Cette soirée a été absolument merveilleuse.


Il regardait droit devant lui. Il ouvrit légèrement les
lèvres, et lui dit :


— J’en suis très heureux.


— Est-ce qu’elle vous a plu ?


— Oui.


— Entrez un moment prendre un verre.


— Je n’ai pas soif, merci, mais je vais entrer un
instant.


Ils descendirent de la voiture et entrèrent dans la maison. En
bas des marches, elle attendit qu’il lui parlât. Il la regarda. Son sourire
était paisible et circonspect.


— Eh bien, dit-elle. Je suppose qu’il se fait tard.


Leonard acquiesça.


— Dormez bien, Evelyn.


— Bonne nuit, Leonard.


Elle attendit qu’il lui offre ses lèvres.


Il ne fit pas un mouvement vers elle. Il murmura :
« Bonne nuit », et observa l’ahurissement qui croissait dans son
regard et se teintait de douleur. Puis elle se retourna, et grimpa l’escalier. Leonard
fit demi-tour. Il se dirigea lentement vers la véranda, écoutant, derrière lui,
Evelyn monter l’escalier à pas lents.


Dans la véranda, Leonard sortit de la poche de son veston le
nouvel étui à cigarettes qu’il avait acheté, dans l’après-midi.


C’était un étui de cuir pourpre rutilant. Un cuir doux et
épais, enserré dans une armature en or. Leonard le tenait doucement dans sa
main. Il prenait plaisir à le toucher, à appuyer ses doigts sur l’épaisseur
lisse du cuir. Il en appréciait l’élasticité, écoutait le son doux et riche qu’il
rendait, quand il frottait ses doigts contre lui. Puis il entendit du bruit au
premier étage. Quelqu’un sortait de sa chambre et s’avançait dans le couloir.


Leonard retourna l’étui à cigarettes et actionna un
minuscule levier. Un fragment de la partie supérieure de l’armature en or se
détacha du rectangle de cuir pourpre, et dévoila un briquet incorporé.


Leonard alluma sa cigarette. Il regarda Clara descendre
lentement l’escalier.


Clara portait une robe de velours jaune. Une robe collante, délibérément
provocante, qui accentuait ses courbes et ses rondeurs opulentes.


S’approchant sous la véranda, Clara prétendit :


— Je croyais que vous étiez parti.


— Non, vous ne le croyiez pas, répondit Leonard. Vous
saviez parfaitement que j’étais ici.


— D’accord, supposons que je le savais. Mais allons
plus loin, supposons également que vous m’attendiez.


— Oui. Et du moment que nous ne sommes dupes, ni l’un
ni l’autre, nous pouvons tout aussi bien reconnaître les faits. J’avais l’intention
de prétexter que je m’étais arrêté une seconde pour allumer une cigarette.


— Mais, en réalité, vous vouliez me voir.


— J’étais avide de vous voir. Quel est votre prénom ?


— Clara.


— Très bien, Clara. Je m’en vais, maintenant. Je
remonte dans ma voiture. Dans un quart d’heure, vous vous éclipsez, et vous
prenez l’allée principale jusqu’à la première intersection. On se retrouvera là.


— Ça va être merveilleux, Leonard, fit Clara.


Puis elle ajouta tout haut :


— Bonne nuit, monsieur Halvery.


Il sortit. Clara ferma la porte derrière elle. Elle riait
intérieurement. Elle était debout devant la porte, regardant au loin, observant
Leonard qui montait dans la décapotable pourpre. Décoché d’on ne savait où, un
trait de lumière se réfléchit sur la voiture, et frappa la garniture intérieure
de cuir pourpre foncé, à l’instant même où la portière s’ouvrait. Le cuir
étincela un bref instant, avant de crier grâce sous le poids du corps de
Leonard.


Puis, la lumière éclairant sa masse pourpre foncé, la
voiture glissa le long de la rue, et disparut dans la nuit, comme l’eau à la
surface du pétrole.


Clara posa ses mains charnues sur ses cuisses, les leva, et
pressa ses paumes contre son abdomen. Elle se retourna lentement, et ne
remarqua pas Agnes qui faisait un bond en arrière et se rencognait contre la
porte de la cuisine.


Clara monta l’escalier. Elle rentra dans sa chambre et s’arrêta
devant son miroir. Elle admira sa chevelure satinée, aux reflets corail, ses
yeux vert foncé, ses lèvres pleines et incurvées. Clara promena sa langue sur
ses dents et ses lèvres et sourit à son image. Elle pensait à Leonard Halvery, à
son immense richesse, à ses mains, à sa bouche – le teint rose cuivré si riche
de son visage lisse et rasé de près. Et elle pensait à George, qui lui avait
téléphoné, dans l’après-midi, pour la prévenir qu’il y avait un imprévu au
bureau, qu’il devait travailler tard, qu’il irait dîner au restaurant, et qu’elle
ne devait pas l’attendre avant minuit. Clara éclata de rire et posa ses mains
sur ses seins plantureux, monumentaux. Elle hocha doucement la tête, d’un air
approbateur, en parfait accord avec elle-même.


Puis, Clara quitta sa chambre. Elle s’apprêtait à descendre
les marches, mais elle tourna la tête, et inspecta la porte de la chambre d’Evelyn.
La porte était légèrement entrebâillée, et la lumière allumée. Clara revint
rapidement dans le couloir, et entra dans la chambre d’Evelyn.


Assise sur son lit, Evelyn avait les yeux dans le vague. Elle
leva la tête et regarda Clara.


— Pourquoi n’es-tu pas couchée ? demanda Clara.


— Je ne crois pas que je pourrais dormir.


— Tu ne te sens pas bien ?


— Physiquement, je suppose que je vais très bien.


— Quelque chose te tracasse ?


— Leonard.


— Quoi, Leonard ?


— Oh ! je ne sais pas exactement.


Evelyn secoua la tête, poussa un soupir, considéra Clara, et
demanda :


— Mère, pensez-vous qu’il tienne vraiment à moi ?


— Mais bien sûr. Qu’est-ce qui te fait supposer le
contraire ?


— C’est difficile à expliquer. J’ai simplement l’impression
qu’il…


— Ne sois pas trop exigeante.


Clara s’assit à côté d’Evelyn. Entourant du bras la taille
de la jeune fille, elle lui expliqua :


— Leonard n’extériorise peut-être pas ses sentiments de
la façon dont tu le souhaiterais. Mais c’est peut-être la principale raison
pour laquelle tu ne devrais pas douter de sa sincérité. Après tout, il continue
à te voir, et ça, c’est le point essentiel.


— Je sais. J’ai tort de m’inquiéter.


— Évidemment, tu as tort.


— Mais je l’adore. Voilà pourquoi j’ai peur. Je ne veux
pas le perdre. Je ne sais pas ce qui m’arriverait, si je le perdais. Je ne sais
pas comment, ni quand, ni pourquoi, ça s’est effectivement passé, mais j’ai le
sentiment d’avoir joué mon âme et ma vie sur Leonard. J’ai l’impression qu’il
fait partie de moi.


— Qu’il fait partie de toi ? Evelyn, ça ne
sous-entend pas que…


— Oh ! non, mère, non, il ne s’agit pas de ça. Je
veux dire que lorsque je suis avec lui, c’est comme si je lui consacrais
beaucoup plus que mon temps. Je ne sais pas bien l’expliquer, mais c’est à ça
que je faisais allusion quand j’ai dit que Leonard faisait partie de moi. Une
partie que je prends en moi et que je lui donne. Quand je suis en compagnie de
Leonard, je possède encore cette partie de moi-même. Mais si jamais il me
quittait ?


— Il ne te quittera pas.


— Quels sont ses sentiments à mon égard ? Comment
puis-je le savoir ? Comment puis-je être sûre ?


— T’a-t-il dit quelque chose ? Quelque chose d’important ?


— Rien de très précis, répondit Evelyn.


— Eh bien, c’est là, je crois, le point le plus
rassurant dans ton histoire. Il continue à te voir. Il se montre gentil et
prévenant. Son comportement envers toi prouve non seulement qu’il te respecte, mais
aussi qu’il t’admire. Bref, il est tout à fait évident que son attitude et ses
actes sont plus éloquents que ses paroles. Vraiment, ne sois pas inquiète à
propos de Leonard, ma chérie. Tu n’as pas à avoir le moindre doute sur la
sincérité de ses sentiments. Maintenant, couche-toi, dors, et fais de beaux
rêves.


Clara tourna la tête, présenta sa joue à Evelyn pour qu’elle
y dépose un baiser, puis lui souhaita « bonne nuit ». Elle sourit, quand
sa belle-fille l’embrassa, et pensa qu’il ne s’était même pas écoulé dix
minutes depuis qu’elle avait refermé la porte d’entrée.


Elle éteignit la lumière et quitta la chambre de la jeune fille.


Elle descendit l’escalier à toute allure et se précipita
dans la rue. La nuit était noire, d’un noir d’encre. L’air était chaud. La
respiration de Clara était profonde et euphorique, lorsqu’elle accéléra le pas
pour remonter l’allée.


Au sous-sol, Agnes était réveillée. Elle regarda par la
fenêtre, située près de son lit, et vit un éclair de velours jaune qui se
détachait dans la nuit noire. Elle fronça les sourcils, descendit du lit et se
dirigea vers la porte arrière du sous-sol.


 


La décapotable pourpre roulait lentement le long des rues
larges et dégagées des quartiers résidentiels. Trois violons, un violoncelle et
un piano déversaient sur les ondes de la musique douce.


— Éteignez la radio, suggéra Clara. Qu’on puisse parler.


— Volontiers, fit Leonard.


Il éteignit la radio, et reprit :


— On a beaucoup de sujets de conversation en
perspective.


— Êtes-vous capable de parler et de conduire en même temps ?


— Absolument, mais je préférerais que nous parlions, uniquement.


Il engagea sa voiture dans une allée sinueuse, revêtue d’un
macadam ivoire, qui s’enroulait et s’allongeait au centre de la pelouse vert
foncé. L’allée montait légèrement, décrivait un arc, et continuait sa boucle à
travers l’ample gazon. Leonard gara finalement sa voiture dans l’espace
semi-circulaire, situé entre le logement des domestiques et le garage à quatre
emplacements.


— Vous habitez là ? interrogea Clara.


Leonard acquiesça d’un signe de tête.


— Et quelquefois, dans ma garçonnière du centre ville.


— Commode.


— Très.


— Vous aimez ce qui est commode. Vous aimez le confort.


— Qui ne l’aime pas ? s’étonna Leonard.


— Je veux dire, fit Clara, que vous l’aimez à un degré
extrême.


— Oui. Et vous aussi.


— Absolument. Par exemple…


— Par exemple, ça, dit Leonard.


Il se retourna lentement. Clara se retourna en même temps. Ils
étaient face à face et se rapprochèrent l’un de l’autre. L’entourant de ses
bras, Leonard leva l’une de ses mains et baissa l’autre. Il avait ainsi une
main sur son épaule, et l’autre sur sa cuisse. Clara avait mis ses bras autour
du cou de Leonard. Ils se regardèrent, se rapprochèrent encore, et leurs lèvres
se trouvèrent. Chacun d’eux savoura les lèvres de l’autre. Puis, leurs bouches
se pressèrent l’une contre l’autre, d’abord violemment, puis plus doucement, encore
violemment, et encore doucement. À la fin, leurs deux bouches étaient collées l’une
à l’autre.


Clara se trémoussa et émit un son animal. Elle leva les bras
et fit courir ses doigts le long de la nuque de Leonard, puis dans sa chevelure.
Elle picota sa chevelure avec ses doigts et poussa de doux gémissements ; dès
lors l’électricité et la fournaise passèrent de ses mains à lui à son corps à
elle. Elle entendit sa respiration devenir lourde quand sa chaleur à elle passa
dans ses mains et dans son corps à lui.


Et puis Leonard s’écarta. Il ramena son bras et ouvrit la
portière. Clara le suivit le long du capitonnage de cuir pourpre foncé et
descendit de son côté.


— Un escalier latéral conduit à mon appartement, précisa
Leonard.


— Parfait.


— Mes domestiques ont l’habitude de ne s’occuper que de
leurs affaires.


— Des domestiques idéaux.


Ils s’approchaient de la maison.


— Vous sentez le parfum des roses ? demanda
Leonard.


— Il doit y avoir une multitude de rosiers.


— « American Beauties », expliqua Leonard. Des
roses d’un rouge sombre et bleuté. On peut réellement sentir leur couleur.


— C’est divin, dit-elle.


Leonard ouvrit la porte. Une porte de chêne massif, élégamment
sculptée, qui était encadrée, selon le style gothique, dans une lourde pierre
grise. Puis il y avait un escalier, tapissé d’une moquette bleu foncé. La
moquette se prolongeait, à gauche et à droite, jusqu’à deux immenses pièces si
peu éclairées que les meubles n’étaient guère plus que des ombres.


Ils montèrent l’escalier, tournèrent dans le couloir et
entrèrent dans la chambre de Leonard. Une vaste chambre, haute de plafond, solide
échantillon d’un monde constitué de panneaux de boiserie, acajou foncé et beige,
et de tableaux évoquant des oiseaux sauvages, des chiens et des chevaux. Sur le
mur, derrière le lit, des maillets de polo étaient suspendus en croix. Un
casque de polo, d’un noir bleuté, très vif, était accroché au centre, juste
entre les deux maillets. Le lit était très large et très long. Il y avait deux
tables basses, quatre armoires, et quatre fauteuils capitonnés, bas et
circulaires, dont le cuir brun ressemblait à celui des selles de chevaux. Il y
avait un bureau Winthrop, un grand combiné radio-tourne-disque beige, et un
casier rempli d’albums de disques, aux pochettes reliées en cuir. Il y avait
une grande bibliothèque et une large table. Au-dessus de la table, on pouvait
voir la photographie d’un jeune homme qui exhibait sa denture, endossait une
tenue de footballeur, et chargeait comme un taureau.


Le grand lit était recouvert d’une courtepointe en satin
vert foncé, sur laquelle Clara s’étendit, se répandit. Sous elle, le satin
était doux et frais. Son corps était brûlant. Elle roula sur le satin, d’un
côté à l’autre du lit, son corps entier s’imprégnant du luxe de la pièce. Leonard
s’avança vers elle. Elle lui sourit. Il lui rendit son sourire. Clara ferma les
yeux, quand les bras de Leonard l’emprisonnèrent.


Et alors, tout au fond d’elle-même, elle éclata de rire. Son
rire exprimait un plaisir absolu. Elle savourait la présence de Leonard, et en
même temps, jubilait de constater sa faiblesse. Elle se félicitait de l’avoir
si justement et si rapidement catalogué. Elle était fière de l’habileté dont
elle avait fait preuve pour le mettre dans l’état d’esprit idéal. Elle le
classa dans la catégorie de ces hommes qu’elle avait toujours recherchés. Elle
l’avait trouvé, désormais, et elle le tenait bien. Elle l’empoignait, l’agrippait.
Elle le tenait, le tenait. Car lui, c’était le bon. Il avait toutes les
qualités qui lui procureraient son plaisir, mais également toutes les
faiblesses dont elle pourrait tirer profit, pour le conquérir et le garder
conquis. Le joueur de football. Elle rit. Le joueur de polo. Elle rit. Le joli
spécimen de rejeton blond et musclé des grandes familles, le cuir pourpre, la
couverture en satin vert. Et elle rit, entièrement convaincue qu’il avait passé
son temps à rechercher une femme telle que Clara. Une femme qu’il avait été
incapable de trouver au royaume des débutantes aux cous de cygne et, à force de
trop soigner leur ligne, aux corps faméliques, maigres comme des tiges. Il
chargeait comme un taureau et exhibait sa denture. Très bien. Parfait. Au poil.
Elle rit encore une fois. Il était suffisant et guindé, au volant de sa voiture,
avec ses poignets solides, son air supérieur, sa denture parfaite, des dents
dignes de mâcher un steack épais d’au moins dix centimètres. Avec la coupe de
son costume, une coupe parfaite, ses muscles absolument parfaits, ses muscles
colossaux. Elle rit. Cet imbécile heureux, cet Halvery, cet avant-centre
bagarreur de l’équipe de Dartmouth, cet aristocrate philadelphien, cette proie,
cette parfaite proie. Dire qu’en ce moment même, il se bâtissait un triomphe, il
se faisait modeler un buste en bronze poli, le buste d’un guerrier – la tête
ceinte d’une couronne de laurier, le buste d’un champion, d’un vainqueur. Sa
férocité même donnait à Clara la certitude qu’elle trouverait, au plus profond
de lui, encore enseveli sous le vernis de son orgueil, un être lâche, servile, disposé
à ramper. Elle serait celle qui le déterrerait. Mais ça, c’était pour plus tard.
Ce soir, elle se contentait de s’immerger dans le bain parfumé de la richesse.


Le plaisir étincela en Clara et devint un éclat de chaleur
rageuse. Elle ouvrit les yeux et contempla le visage de Leonard, tout
ruisselant de sueur. Elle mit ses mains sur son visage, enfonça ses ongles dans
ses joues, titilla sa peau, la pressa, la tortilla. Puis elle enfonça ses
ongles encore plus profondément dans ses joues et lui repoussa la tête en
arrière, ce qui étira son cou. Elle ouvrit la bouche en grand, exhiba ses dents
régulières, étincelantes, et sourit à Leonard.


En cet instant, les yeux vert foncé de Clara furent
traversés d’une flamme de triomphe. En cet instant, elle comprit qu’elle allait
posséder tout ce qu’elle avait jamais désiré, et tout ce qu’elle désirerait
jamais.


En cet instant, Leonard surprit une inexplicable lueur dans
le regard de Clara. Il eut l’impression qu’on enfonçait un glaive de glace dans
son corps brûlant. Le glaive glissa dans son corps, se tordit, et le coupa en
deux, en dépit de la chaleur intense. Leonard éprouva alors une peur atroce. Il
savait que c’était de la peur, mais il ne comprenait pas pourquoi. Il tenta
bien d’en saisir toutes les implications, de les mettre à nu dans son esprit, de
façon à les disséquer et à en tirer des conclusions, mais Clara bougea les
mains et enserra son corps. Et le glaive de glace fondit.
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Au cadran vert du réveil, les aiguilles marquaient trois
heures. Ervin remua et resta allongé sur le dos. Il supplia George Ervin de
trouver le sommeil, le traita de pauvre vieux George, de George l’insomniaque, et
essaya de sourire de son insomnie. Mais il ne put pas sourire. Il marmonna des
mots contre la douleur qui irradiait ses yeux fatigués et l’épuisement qui
alourdissait son corps. Il remua encore, se tourna, se retourna, songeant qu’un
verre d’eau fraîche l’aiderait peut-être à s’endormir. Il gémit et quitta son
lit. Il regarda à nouveau le réveil : les deux aiguilles étaient sur le
trois. Il regarda aussi le lit, totalement vide, désormais. Il se demanda où
était Clara.


Dans la salle de bains, George remplit un verre d’eau froide.
Il en avala quelques gorgées, mais ne lui trouva ni goût, ni fraîcheur, ce qui
ne lui procura aucun soulagement. Il rentra dans sa chambre et alluma la
lumière.


Il s’habilla.


Il ne comprenait pas pourquoi il s’habillait. C’était
peut-être pour partir à la recherche de Clara. Elle était sans doute sortie
faire un tour et il lui était arrivé quelque chose. Il essaya de réfléchir à ce
qui aurait pu arriver à Clara.


En longeant le couloir du rez-de-chaussée, sa perplexité
diminua. Non, il ne sortait pas à la recherche de Clara. Il sortait parce qu’il
avait envie de quitter momentanément cette chambre et cette maison. Il voulait
plonger dans l’air frais de la nuit. Il voulait marcher. Si Clara avait été à
la maison, il n’en aurait pas été capable, car il aurait dû lui donner des
explications. Or, il n’existait aucun mot pour expliquer convenablement l’envie
qui le prenait de sortir et de marcher seul dans la nuit. Il devait toujours
donner à Clara des explications sur tout. Son absence le réjouissait. Il était
heureux d’agir à sa guise, de sortir, et de faire quelques pas dans la nuit
printanière.


L’air était frais. Il avait même une qualité lisse et
liquide. George aspira l’air frais et le sentit couler dans sa tête. Il avait
une vertu purifiante. Marcher seul, dans la nuit noire et calme, était pour lui
une expérience nouvelle et attrayante.


La migraine, qu’il avait traînée toute la journée, avait
disparu. Il en éprouvait un vif plaisir. Une promenade à l’air pur était un
excellent prélude au sommeil. Il était très content d’avoir découvert ce fait. Il
était maintenant convaincu que lorsqu’il rentrerait à la maison, il trouverait
immédiatement le sommeil. Et, au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, ça
dépassait le stade de la conviction. C’était une certitude absolue. Il était
prêt à parier sa tête qu’il allait trouver le sommeil.


Sa promenade dans la nuit lui procurait une intense
satisfaction. Ce sentiment neuf excitait sa curiosité et le poussait à
envisager d’un œil différent d’autres thèmes, qui pouvaient également s’avérer
neufs, satisfaisants et très raisonnables. Il sentait une force, une propriété
à la fois audacieuse et apaisante dans chacun des pas qu’il faisait.


George avait longé quatre blocs d’immeubles, dans la
direction nord, avant de faire demi-tour, et de revenir chez lui.


Son intervention, hier après-midi, au drugstore, ne l’avait
mené nulle part. Cependant, l’homme aux cheveux gris avait dit quelque chose de
juste. Clara vivait ici, dans cette maison. Il n’était donc pas nécessaire d’enquêter
sur elle, à l’extérieur. Il ne comprenait d’ailleurs pas bien pourquoi il
désirait enquêter sur sa femme. Le seul point de départ, à sa connaissance, c’était
le formidable ahurissement que Clara avait fait naître en lui. Son ahurissement
à constater que chacun des coups féroces qu’elle lui avait portés au visage, la
nuit dernière, l’avait carrément fichu en l’air. La lueur cruelle, qu’il avait
surprise dans son regard, quand elle lui avait expliqué qu’elle le frappait
pour son bien, démentait totalement la douceur de son visage. Cette contradiction
apparaissait de manière encore plus flagrante, lorsqu’il évoquait toute une
série de petits événements, irréguliers mais caractéristiques, dont Clara avait
été la vedette, au cours de ces trois dernières années. Le claquement sec de sa
main sur son visage. La stridence continuelle de sa voix. Le changement
régulier qui s’était opéré dans cette maison. La transformation latente de la
personnalité de George Ervin, et celle, très évidente, d’Evelyn. Oui, il
devenait urgent de sonder Clara, et de découvrir l’élément fondamental à l’origine
de tout cela.


George traversa une rue. Il était encore à deux pâtés de
maisons de chez lui.


Demain, décida-t-il, il aurait une conversation sérieuse
avec Clara. Il devait préparer dès maintenant ce qu’il allait lui dire. Il
devait se le répéter intérieurement, et savoir d’avance non seulement les
paroles qu’il prononcerait, mais aussi la façon dont il les amènerait, la
progression de ses arguments. Ainsi, il devait aborder ce sujet progressivement,
sans la moindre précipitation, en ayant pesé soigneusement chaque détail.


— Oui, dit-il à voix haute.


Le son de sa propre voix l’étonna. Il ne savait pas trop
quoi penser de son attitude. C’était si nouveau, et si complètement différent, de
toutes ses discussions précédentes avec Clara. Pour la première fois, depuis qu’il
avait fait sa connaissance, il répétait intérieurement une scène qu’il allait
avoir avec elle. Pas une seule fois, dans le passé, il n’avait mesuré à l’avance
la portée des propos qu’il lui tenait. Les paroles lui étaient toujours venues
spontanément. L’idée qu’il était possible d’anticiper sur les faits et gestes
de Clara, et d’agir en conséquence, ne l’avait jamais effleuré.


George traversa une autre rue. Il n’était plus qu’à un bloc
d’immeubles de chez lui.


Il se demanda pourquoi ça ne lui était jamais venu à l’esprit.
Et comme il hâtait le pas, le long de la rue, il se rappela qu’il n’avait
jamais préparé à l’avance ses discussions avec Julia. Avec Julia, il avait
toujours dit ce qu’il pensait. Entre elle et lui, ça n’avait jamais été une
partie d’échecs.


George s’arrêta net. Immobile, les bras ballants, il fixait
droit devant lui les ténèbres, bordées seulement par les silhouettes des
maisons. Mais il ne voyait pas les maisons. Il ne voyait que l’obscurité. Et encore…
il la voyait à peine.


— Oui, dit-il.


Il s’entendit prononcer ce mot. Et il le répéta :


— Oui… Oui.


C’était comme si, tout à coup, l’obscurité s’entrouvrait
pour laisser passer une large flaque de lumière. Il venait de découvrir une
importante vérité. Une vérité si grande et si forte, qu’il n’en appréciait pas
encore toutes les implications. Il s’était comporté avec Clara exactement comme
avec Julia, ce qui avait été, de sa part, une erreur monstrueuse. Deux femmes
ne sont jamais semblables. La vie, avec deux femmes différentes, ne doit jamais
être vécue de la même manière. Surtout, avec deux femmes comme celles-là. Il
était proprement stupéfait de s’en apercevoir maintenant. C’était comme si
toutes les deux étaient à nouveau là, devant lui, répétant toutes les paroles
qu’elles avaient dites, recommençant tous leurs actes passés. Eh ! oui, elles
étaient totalement dissemblables. Il n’y avait aucun point commun entre elles. Julia
était une chose, et Clara autre chose. Tout à fait autre chose, même. Allez, va
plus loin dans ta pensée. Va beaucoup plus loin. Va vers la vérité… la vérité
oppressante et flamboyante : Clara était exactement à l’opposé de Julia.


Clara était le Mal.


— Oui.


Eh ! oui, eh ! oui. Il avait permis au Mal de
pénétrer dans sa demeure. Il avait permis au poison de contaminer sa maison, sa
vie, et la vie d’Evelyn. Seuls sa propre faiblesse, son apathie, et le déclin
de sa personnalité avaient permis à ce poison de trouver un lieu privilégié, et
une substance dont il pouvait se nourrir. Pas une fois, il n’avait tenté d’agiter
ce poison, de le porter à ébullition, de le catalyser.


Demain. Oui, demain.


Maintenant, George se l’avoua très volontiers, il savait
pourquoi Julia était revenue, la nuit précédente. Pourquoi elle avait fait en
sorte que s’insinue dans son esprit un sentiment de culpabilité. La culpabilité
était une semence. Elle germait, poussait, fleurissait, et lui n’avait plus qu’à
moissonner.


Demain. Le matin. Tôt. Très tôt. Il ne fallait pas que Clara
soit complètement réveillée, quand il lui ferait la scène. Certes, ce ne serait
pas très loyal envers elle, mais ça c’était bien, ça lui plaisait. Il en bavait
à l’avance de savoir qu’il ne serait pas loyal envers Clara, et qu’il aurait
sur elle un avantage initial. Tu la ferres doucement, puis tu la harcèles, tu
la manœuvres, tu surveilles son froncement de sourcils, son air d’incompréhension,
tu lui souris, tu la regardes se tortiller – au supplice, et tu gardes la voix
douce. Doucement maintenant, tout doucement, tu relâches ta pression, puis tu
la reprends. Encore. Et encore. Tu gardes ce sourire-là, cette voix douce. Tu
la désorientes. Encore. Et encore. Tu reviens trois ans en arrière. Tu lui
parles du Colorado. Tu la ramènes dans son passé, au Colorado. Tu lui en
reparles. Tu l’observes, et tu attends qu’elle fasse un faux pas. Juste un faux
pas. Il doit bien y avoir, quelque part, matière à un faux pas.


Il y avait une faille quelque part. Un ingénieur des mines
avait eu le dos brisé, l’avait suppliée de partir, et après sa mort, lui avait
laissé toute sa fortune. Clara avait perdu l’argent. Elle avait erré de ville
en ville, pour finir à Philadelphie, derrière un comptoir, caissière dans un
drugstore. Tout cela sonnait faux, et il fallait que demain la vérité éclate au
grand jour. Demain serait le jour du Règlement de Comptes.


Rappelle-toi bien. Tu parles doucement. Tu souris. Seule, Clara
doit s’énerver. Il faut qu’elle s’énerve, qu’elle devienne folle furieuse, et
dès qu’elle se mettra à hurler, appelle Evelyn, puis Agnes. Confronte Clara à
trois personnes à la fois. Trois aiguilles qui lui inoculeront le contrepoison
et attendront qu’il fasse son effet. Perce la membrane, laisse le contrepoison
se répandre. Il giclera dans le cri de rage de Clara, dans son hurlement de
défaite.


Et ta maison sera à nouveau libre. Les sourires et les rires
l’habiteront encore. Agis pour que ta maison soit à nouveau une maison heureuse.


George était au milieu de la chaussée. Il entendit le
vrombissement d’un moteur et un coup de klaxon. Deux éclairs de lumière blanche
l’éblouirent. Il s’arrêta, attendit, puis repartit, observant les phares et le
pare-chocs avant, massif et chromé. Il entendit encore le coup de klaxon. Il s’arrêta
une nouvelle fois et tenta de revenir très vite sur ses pas. Mais il fixait
toujours les phares et ne parvenait pas à en détacher son regard. Il essaya de
sauter hors de portée du pare-chocs et des roues qui avançaient droit sur lui. D’éviter
l’énorme véhicule qui fonçait à toute allure. Il oscilla sur ses pieds et
projeta les bras en avant, comme s’il croyait qu’ils pourraient faire reculer
la masse et la vitesse, les gros phares éblouissants, le lourd pare-chocs, le
métal et le verre de la décapotable pourpre, absolument déchaînée.


L’aiguille marquait, au compteur, soixante-quinze kilomètres
à l’heure, quand Leonard appuya brutalement sur la pédale du frein et redressa
son volant. Il cria, en freinant, et comprit que l’homme, devant lui, était
indécis et comme paralysé. Mais, bien qu’il roulât très vite et fût d’ailleurs
conscient qu’il avait eu tort d’aborder cette rue à une telle vitesse, juste
après un virage, Leonard était persuadé que sa voiture ne renverserait pas le
type, debout au milieu de la rue.


Il était persuadé qu’en braquant continuellement son volant,
et en freinant à mort, il ferait une embardée sur la gauche et éviterait l’homme
qui vacillait en plein milieu de la chaussée. Leonard lança son bras en travers
du volant et, le bloquant juste en dessous, l’agrippa fermement et avec sûreté.


Clara reconnut George. Elle vit son visage se retourner vers
le pare-brise. Elle aperçut ses yeux, grands ouverts, écarquillés. Un flash
traversa son esprit : c’était beaucoup plus rapide et beaucoup plus simple
que tous les plans qu’elle avait imaginés. Elle comprit ça d’emblée. Et elle
identifia aussitôt George à quelque chose de faible et de timoré, qu’elle avait
toujours pris plaisir à rabaisser. Elle se rappela l’immense plaisir qu’elle
avait éprouvé en le frappant, la nuit précédente. Comme c’était amusant de voir
George s’écrouler au sol. Puis, un autre flash la transperça, à la vitesse d’un
éclair. Il était tactiquement nécessaire de se débarrasser de lui, d’une
manière définitive, car il était désormais le seul lien vivant avec son
existence antérieure. Il la connaissait sous le nom de Clara Reeve, une jeune
femme qui était caissière, au drugstore de Walnut Street. Or, elle ne voulait
plus être connue que sous le nom de Clara Ervin, la veuve de George Ervin. Elle
vit les grosses mains de Leonard, qui braquaient le volant enrobé de plastique.
Elle saisit le bord inférieur du volant, et tira, de telle sorte que si Leonard
braquait à gauche, elle, braquait à droite.


Aussi, la voiture ne se déporta que très légèrement sur la
gauche.


Leonard poussa un cri perçant. Il lâcha le volant. Il posa
ses mains devant son visage et cria une deuxième fois.


Clara donna un coup de volant, pour ramener la voiture droit
sur George.


Clara distingua le visage de George entre les phares. Il
avait mis ses bras sur ses yeux. Clara appuya sur l’accélérateur. Elle souriait.
Leonard continuait à hurler.


Le pare-chocs avant frappa George juste au-dessous des
genoux. Il tomba sur la chaussée. Le pare-chocs le frappa une nouvelle fois. Il
se retrouva sous la voiture, qui le traîna sur le macadam. Clara guidait la
voiture. Elle tenait le volant, et gardait son pied posé sur l’accélérateur. Elle
savait que le corps de George était sous l’auto. Elle appuya à fond sur l’accélérateur,
le pied au plancher. Elle braqua le volant à droite et à gauche, puis encore à
droite, pour faire tomber le corps sous les énormes roues.


Le corps de George fut ainsi traîné sur près de cent mètres.
Puis il passa sous la roue arrière gauche qui lui écrasa les deux jambes. Et le
corps resta là, immobile, en plein milieu de la rue. Du sang jaillit et forma
une mare, qui miroita aussitôt dans la rue sombre.


La décapotable pourpre fila à toute vitesse, prit un
tournant, augmenta sa vitesse, tourna dans une autre rue, fonça, tourna, et
tourna encore.


Puis elle s’engagea dans une petite rue étroite, et commença
à ralentir.


— Que s’est-il passé ? demanda Leonard.


— Tu n’as pas vu ce qui s’est passé ?


— On a renversé quelqu’un, non ?


— Oui, Leonard, tu as renversé quelqu’un.


— Mais je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas m’enfuir,
et le laisser au milieu de la rue.


— C’est précisément ce que tu es en train de faire.


— J’y retourne, décida Leonard. J’y retourne. Je vais
le relever.


— C’est totalement inutile de retourner le relever. Tu
l’as tué.


Le rythme rapide de la respiration de Leonard s’était encore
accéléré. Il reprit :


— Je retourne là-bas, je le relève et je le conduis à l’hôpital.
Je vais le relever et l’emmener. Je vais le relever.


La voiture cala en plein milieu de la rue, fit une embardée,
cala encore, fit une autre embardée et s’arrêta. Leonard se pencha en avant et
posa sa tête sur le volant.


— Ça n’est pas l’endroit idéal pour garer une voiture, remarqua
Clara.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Leonard. Oh !
qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu as écrasé un type, répondit Clara. Tu l’as tué. Tu
ferais mieux de garer la voiture ailleurs que dans ce virage.


— Oh ! répéta Leonard. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Je ne peux pas l’avoir fait. Je ne peux pas avoir…


Il remit le moteur en marche, et gara la voiture à la sortie
du virage.


— Eh bien, tu n’y peux plus rien, maintenant, fit Clara.


Leonard regarda Clara, et lui demanda :


— Pourquoi as-tu tiré sur le volant ?


— Tu fonçais droit sur lui.


— Non, j’essayais de l’éviter, hurla Leonard. Tu as
tiré sur le volant et, à cause de toi, on l’a renversé.


— Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même, rétorqua Clara.
Après tout, c’est toi qui conduis la voiture. Tu as renversé un homme et tu l’as
tué.


— Ne dis pas ça, fit Leonard. Ne me dis pas que j’ai
fait ça. Je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas fait…


— Tu l’as fait et tu t’es enfui. Mais si tu t’énerves à
ce point, et si tu es incapable de conserver ton sang-froid, tu vas avoir de
graves ennuis. Tourne ici, et dépose-moi près de Broad Street. Je prendrai un
taxi.


— Qu’est-ce que je dois faire ? cria Leonard.


— Ne crie pas. Cesse de te conduire d’une manière aussi
stupide.


— Qu’est-ce que je dois faire ? Oh ! pourquoi
cela m’est-il arrivé, à moi ? Je n’étais pas ivre. Tu sais que je n’étais
pas ivre. Je n’ai bu que deux verres de whisky, avant qu’on parte. Est-ce que j’étais
ivre ? Non, je n’étais pas ivre. Je sais quand je suis ivre, et là, je n’étais
pas ivre du tout. Écoute, je vais aller à la police. Je leur raconterai que cet
homme s’est jeté contre la voiture, en plein milieu de la rue…


— Non, tu n’iras pas, décréta Clara.


— Pourquoi ça ?


— Ils ne te croiront pas. Ce n’est pas vrai. L’homme ne
s’est pas jeté contre la voiture, en plein milieu de la rue. L’homme traversait
dans les clous, et tu n’aurais pas dû rouler aussi vite. Quand ils se mettront
sérieusement à t’interroger, ils te feront admettre tous ces faits, et ta
situation sera encore pire. Maintenant, écoute-moi…


— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?


— Tu vas m’écouter, dit Clara. Tu vas me déposer près
de Broad Street, pour que je puisse trouver un taxi. Le taxi me déposera à une
ou deux rues de chez moi, et je ferai le reste du chemin à pied. Toi, pour
rentrer, tu prendras des petites rues latérales. Surtout, évite Broad Street. Tu
rangeras la voiture au garage.


— Oui, c’est ce que je vais faire, acquiesça Leonard. Ranger
la voiture au garage, et rentrer chez moi…


— Calme-toi, et écoute-moi. Quand tu auras rentré la
voiture au garage, tu ôteras ton costume, et tu vérifieras la carrosserie. Examine
soigneusement chaque centimètre de la voiture. Assure-toi qu’il n’y a pas une
seule goutte de sang.


Leonard éclata en sanglots.


— Arrête de pleurer, ordonna Clara.


Leonard sanglota tout bas.


— J’ai dit : arrête de pleurer, reprit Clara. Arrête
de pleurer, une fois pour toutes.


Leonard hoqueta. Il se tourna rapidement vers Clara, et lui
demanda à nouveau :


— Pourquoi as-tu tiré sur le volant ?


— Fais encore une fois cette remarque, et je t’assure
qu’il t’arrivera des bricoles. Si la police t’attrape maintenant, tu seras
vraiment dans le pétrin. Tu pues l’alcool à plein nez, et le lieu de l’accident
est parfaitement éclairé. Tu n’as aucune excuse. Absolument aucune.


— Tu as tiré sur le volant, répéta Leonard.


— Vraiment ?


— Tu as tiré sur le volant.


Clara posa une main sur la poignée de la portière.


— Très bien, fit-elle. Si tu insistes sur ce ton
hystérique…


— Non, hurla Leonard, quand Clara commença à tourner la
poignée de la portière. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement. Tu y es
plongée jusqu’au cou. Autant que moi, même.


— Oh ! tu crois ?


— Oui, dit Leonard. Tu étais dans l’auto avec moi, et
tu as tiré sur le volant.


— Ah ! bon ? Vraiment ?


Leonard regarda fixement Clara. Elle souriait.


Leonard se tourna de côté. Il posa son visage contre le
capitonnage intérieur de cuir pourpre foncé et se remit à sangloter.


— Veux-tu que je t’aide ? proposa Clara.


— Oui, chiala Leonard. S’il te plaît. Je t’en prie, aide-moi.
Dis-moi ce que je dois faire.


— Écoute-moi, Leonard. Si tu m’écoutes, si tu fais
exactement ce que je te dis, tu n’auras pas d’ennuis.


— Ils ne m’attraperont pas ?


— Si tu fais très attention, et si tu suis mes
instructions à la lettre, ils ne t’attraperont pas. Maintenant, écoute-moi. Demain,
tu t’inventeras une maladie quelconque, et tu garderas la chambre pendant
quelques jours. N’utilise pas ta voiture, surtout. Ne la prête pas, non plus. Et,
avant de la réutiliser, pense à la vérifier encore une fois. Regarde bien en
dessous, assure-toi qu’aucun lambeau d’étoffe n’y est accroché.


Leonard émit un son traînant et tremblotant.


— Pour l’instant, c’est tout ce que tu as à faire, précisa
Clara. Je te téléphonerai dans trois jours. Je t’appellerai samedi soir, vers
sept heures.


— Je rentrerai la voiture au garage, assura Leonard. Je
ferai très attention, exactement comme tu me l’as conseillé. Et je vais t’écouter,
Clara. Je ferai tout ce que tu me diras de faire. Je n’ai jamais été mêlé à une
histoire pareille, auparavant. Je n’ai jamais tué personne. Oh ! Clara, Clara…


— Arrête de pleurer, dit Clara.


— Mais, Clara, j’ai tué cet homme. Je l’ai tué…


— Oui, et c’est regrettable. Mais ce n’est pas la
première fois que ce genre de choses arrive, et tout ce qu’il te reste à faire,
c’est d’éviter les ennuis.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ? demanda
Clara.


— Eh bien, je veux dire… Tu n’es donc pas désolée de ce
qui vient d’arriver ? Tu n’es pas bouleversée ? Tu n’as pas l’air
bouleversée. Tu agis comme si tu n’étais pas concernée.


— Leonard, regarde-moi. Je suis une femme, et je
ressens, en ce moment, une douleur autrement plus grande que la tienne. Mais, je
me rends parfaitement compte que l’un de nous deux, au moins, doit garder un
semblant de calme. Si jamais on s’effondrait tous les deux, on courrait au
désastre.


— Tu as raison, couina Leonard. Comme tu as raison.


Par-delà ses sanglots et ses soupirs de regret, longs et hoquetants,
il regardait Clara avec un mélange de peur et d’adoration.


— Donne-moi ton numéro de téléphone, reprit Clara. Je t’appellerai
dans quelques jours. Ne te tourmente pas à cause de ça. Ce n’est pas aussi
moche que tu le crois. Si tu m’écoutes, tout se passera bien. Fais ce que je t’ai
dit, et reprends-toi, tout simplement. Maintenant, arrête de pleurer, et
donne-moi ton numéro de téléphone. J’ai dit : arrête de pleurer.


— Oui, Clara. Je ferai tout ce que tu me diras de faire.


Immobile, au coin de la rue, Clara regarda la décapotable pourpre
s’éloigner rapidement. On aurait cru un gros cafard pourpre, effrayé et
frénétique. Il émit un bruit strident, en tournant, et détala dans une rue
latérale. Clara sourit.


 


La fatigue s’aiguisait elle-même dans les membres de Barry. Il
récapitula tout ce qu’il devait faire, avant de se coucher. Oh ! pas
grand-chose, en vérité, mais ça lui paraissait être une multitude de choses à
faire, et qui allaient lui prendre beaucoup de temps. Rentrer la voiture au
garage, remonter l’allée, marcher jusqu’à la porte d’entrée. Entrer dans la
maison, monter l’escalier, et tout le reste, tous ces préliminaires
interminables qui précèdent toujours l’instant où l’on se met au lit.


Ah ! comme ça allait être bon de dormir. Cette nuit, l’air
était vraiment pur, doux, léger. Comme ce serait agréable de le sentir caresser
son visage, pénétrer ses poumons, dans la nuit printanière, tandis qu’il
sombrerait lentement dans le sommeil. Les mains accrochées à son volant, sa
voiture glissant le long des rues, il songeait toujours à cette substance
précieuse qu’on appelle le sommeil. Puis, d’un seul coup, il ôta son pied de l’accélérateur
et appuya sur la pédale du frein.


Il bondit hors de la voiture.


Il courut vers la forme recroquevillée, qui luisait, à la
fois noire, blanche et rouge, à quelques mètres du virage. Il marcha dans une
flaque rouge, frissonna et tenta de se persuader que ce qu’il voyait n’était
pas réel.


Puis, la forme remua lentement.


Barry frissonna encore. Il voulait se sauver. Il se pencha
sur la chose. Elle émit un son. Un gargouillement, suivi d’un gémissement, puis
d’un autre gargouillement. La chose remuait encore, en continuant à gargouiller.
Barry entendit alors un craquètement et un couinement. Il se pencha et vit le
visage.


Barry se pencha plus près. Il reconnut George Ervin.


Durant un instant, il se demanda comment il allait faire
pour porter Ervin dans sa voiture. Puis il pensa qu’il serait quand même préférable
d’appeler une ambulance. Oh ! et puis, après tout, il valait sans doute
mieux monter Ervin dans la voiture et foncer à l’hôpital.


Ervin gémit.


Se déplaçant légèrement, essayant de se mettre dans la
meilleure position possible pour le soulever facilement, Barry découvrit le
sang. Il regarda ses mains et hocha lentement la tête. Il ferma les yeux, les
garda étroitement clos, souhaitant intensément qu’une autre voiture passe et
que quelqu’un vienne à son aide. Mais il était plus de trois heures du matin. La
rue était déserte, silencieuse, indifférente. Barry se baissa, mit ses mains
autour du corps, et commença à le soulever. Mais il sursauta, ôta ses mains et
frissonna.


Il regarda le visage de George Ervin. Ses yeux étaient
protubérants, sa bouche distordue. Ervin essayait de lui parler. Barry eut l’impression
que les yeux d’Ervin le suppliaient de se rapprocher, de se pencher encore plus
près. Il se pencha juste au-dessus du visage. Les lèvres d’Ervin émirent alors
un nouveau gémissement.


Et puis, en plein milieu d’une crise de suffocation, Ervin
émit des sons, qui pouvaient très bien avoir été des mots, et qui se
terminaient par quelque chose comme « … l’a fait… l’a fait ».


Un autre gargouillement. Plus bruyant. Le son se brisa, ne
fut plus qu’un tremblement, et s’arrêta brutalement. La tête d’Ervin fit un
bruit sec quand elle retomba de côté. Le corps entier se raidit.


Barry regarda fixement le visage du cadavre.


Les yeux, écarquillés, paraissaient sortis de leurs orbites.
La cornée était gonflée et brillante, comme un émail blanc, soigneusement poli.
La bouche était restée ouverte. Les commissures des lèvres, affreusement
déchirées, s’étaient retroussées. On aurait pu croire que le visage se
convulsait pour dessiner un étrange rictus.
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Deux semaines après l’enterrement de George, toutes les
formalités légales avaient été remplies. Clara était l’unique héritière. Assise
près d’Evelyn dans la salle de séjour, elle racontait à sa belle-fille comment
s’était déroulé son après-midi, au siège de la compagnie d’assurances, à la
banque et chez le notaire.


— Mais je veux que tu te rappelles une chose, fit-elle.
Bien que tout soit à mon nom, ça t’appartient autant qu’à moi. Je veillerai à
ce que tu aies toujours ce que tu désires.


— Vous êtes très bonne pour moi.


— J’ai toujours été très bonne pour toi. Je t’ai
toujours considérée comme ma propre fille. Et je veux désormais que tu suives
mes conseils. J’aimerais en particulier que tu abordes ce sujet de façon
intelligente. Oublie ton chagrin. Recommence à sortir.


— Oh ! non, pas encore.


— Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça change de
rester cloîtrée à la maison et de se lamenter ?


— Mère, comment pourrais-je sortir ? Danser ?
Ou rire ?


— Ce sera très facile, tu verras. Tu es jeune, Evelyn. Je
veux que tu profites pleinement de tes prochaines années. Ce seront des années
fécondes. Des années rayonnantes.


— Mais, cela ne semble pas convenable de…


— Écoute-moi. Si je pensais que ce n’était pas
convenable, pourquoi te le conseillerais-je ? Tu n’as donc aucune
confiance en moi ?


— Si, bien sûr.


— Alors, tu ne devrais pas discuter quand je décide de
ce qui t’est ou non bénéfique.


— Je suis désolée, mère.


— Je ne veux pas que tu sois désolée. Ou que tu sois
triste. Je veux que tu me souries. Allons, Evelyn, souris-moi. Tu sais, ma
chérie, tu es une très jolie fille. Très jolie. Et quand tu recommenceras à
sortir, tu seras immensément populaire.


— Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.


— Toutes les filles désirent être populaires. Je ne
connais pas d’exception.


— Mère, savez-vous que Leonard ne m’a pas téléphoné une
seule fois, durant toute cette période ?


— Leonard ? Ah ! oui… Leonard Halvery ?


— Je sais que le moment n’est peut-être pas opportun
pour aborder un tel sujet, mais ça m’obsède tellement.


— Tu es vraiment inquiète ?


— Oui. Vraiment.


— Eh bien, Evelyn, je ne sais pas. Je ne connais pas
bien ce Leonard Halvery. D’après ce que j’ai vu de lui, il semble être un
garçon plutôt stable et réservé. Pas vieux jeu, mais quand même un peu guindé. Peut-être
faudrait-il lui lancer un défi ?


— Je ne comprends pas.


— Eh bien, les attraits de la popularité. Ta popularité,
je veux dire. Il ne fait aucun doute que si tu te mets à éveiller l’attention d’autres
jeunes gens, Leonard comprendra qu’il doit réagir, que ce n’est pas dans la poche.
Selon le degré d’intérêt que tu susciteras chez les autres garçons, ta valeur
augmentera à ses yeux. Tu me suis ?


— Oh !… Oui. Oui, je comprends maintenant.


— Bon. Tu dois donc te comporter en conséquence. Ce que
je veux, Evelyn, c’est que tu t’habitues à considérer ces sujets-là avec une
certaine objectivité. Tu dois toujours dresser intérieurement un plan détaillé.
Ainsi, tu sauras exactement où tu vas et comment tu peux y parvenir. Bien, alors,
je commence. Ton objectif, c’est Leonard. Ton problème immédiat : l’amener
à se rapprocher de toi. La méthode la plus logique consiste donc à accroître
encore ton pouvoir de séduction sur les hommes.


— Tout ça n’est pas un peu artificiel ?


— Non, pas du tout. Aussi longtemps que tu sais
clairement quel but tu désires atteindre, il n’y a rien d’artificiel à employer
une stratégie précise. Il est tout à fait naturel et sain qu’une femme se
préoccupe constamment de son physique. Dans ton cas, eh bien… tu es trop maigre.
Beaucoup trop maigre. Mais avec des vêtements adroitement taillés, ta
silhouette donnera aisément une impression de sveltesse. Et puis, il y a ton
visage. Joli, oui, mais c’est une sorte de beauté plate.


— Terne ?


— Non. Juste plate. Une esthéticienne de talent opérera
des modifications frappantes. Tu m’accompagneras en ville, demain, et on
commencera l’opération séduction. Évidemment, tu manqueras un jour de classe, mais
je crois que ça en vaut la peine.


Clara pensa, en elle-même, que la dépense aussi en vaudrait
la peine. Tout ça allait coûter cher, mais aboutirait à créer une Evelyn
rayonnante, resplendissante. Les garçons se presseront autour d’elle, et, petit
à petit, et peut-être même très vite, elle oubliera Leonard Halvery. Évidemment,
il existait une infime possibilité que Leonard fût alléché. C’était bien le
genre de type à jouer automatiquement les tombeurs, à la vue d’une jolie fille.
Mais en fait, il resterait à sa place. Il était pris dans les fils d’une toile
d’araignée, et savait où se trouvait son intérêt.


Clara évoqua mentalement les vêtements qu’elle avait choisis,
ces derniers jours, pour compléter la garde-robe d’Evelyn. Les robes sobres et
simples, les couleurs gris-beige, les formes classiques. À la redécouvrir, Leonard
pourrait peut-être être intéressé, et même avoir un regard admiratif. Mais il
ne serait sûrement pas fasciné.


La garde-robe intelligemment renouvelée ferait naître une
aura de séduction autour d’Evelyn. C’était évident. Il ne faisait aucun doute
que les soins de beauté appropriés, les séances au salon de coiffure, les
cosmétiques, les vêtements à la mode et les bijoux transformeraient la jeune
fille en une vamp dévastatrice. Elle obéirait à Clara, ferait un tri parmi ses
nombreux admirateurs, et accorderait sa main à la personne adéquate. Une fois
mariée, elle ne serait plus jamais un obstacle. Au contraire, elle serait même,
pour Clara, une auxiliaire précieuse, qui lui obéirait au doigt et à l’œil. Evelyn
deviendrait ainsi, entre ses mains, un charmant petit instrument, délicieusement
docile.


Clara se vota des félicitations. Elle se rappela qu’elle
avait déjà eu ces mêmes pensées, quand elle était allée choisir les robes
sobres et simples d’Evelyn. À cette époque, pourtant, elle n’imaginait pas que
ses projets à l’égard de Leonard prendraient une tournure aussi favorable. Certes,
maintenant qu’elle y réfléchissait, elle avait dû supporter, à un moment ou à
un autre, la nécessité d’une action définitive, pour mettre fin à son union
avec George. La nature de cette action définitive n’était encore, alors, qu’un
point d’interrogation. De toute façon, ça n’avait plus aucune importance. L’action
avait déjà été accomplie.


Clara tendit la main vers une grande boîte en étain, remplie
de fruits confits, et prit un morceau d’ananas, saupoudré de sucre, qu’elle
glissa entre ses lèvres. Mâchant délicatement la friandise, elle affirma :


— Dans une semaine, tu seras une nouvelle personne. Oui,
ma petite fille, tu seras absolument resplendissante.


Elle mâcha complètement le morceau d’ananas, avala la pulpe
jaillissante, sirupeuse, puis reprit, toujours dans la boîte en étain, un
pruneau glacé.


Evelyn fixait le plancher. Elle posa ses mains sur ses
genoux. Les ongles de ses doigts étaient polis et laqués. Un vernis corail des
plus traditionnels. Evelyn se demanda à quoi ressembleraient ses ongles quand
elle les enduirait de ce vernis qualifié d’« orange-noir » par la
publicité, et qui faisait tant fureur, aujourd’hui.


 


Dans la cuisine, Agnes était penchée au-dessus de l’évier. Elle
tourna légèrement la tête et jeta un coup d’œil à la scène qui se déroulait
dans la salle de séjour. Pourtant, elle estimait en avoir déjà suffisamment
entendu. Ses lèvres étaient étroitement serrées, les lignes de sa gorge s’allongeaient,
seule façon, pour elle, de s’empêcher de hurler. Elle se supplia intérieurement
de continuer à s’armer de patience.


Pendant de nombreux jours, elle s’était suppliée mentalement
de prendre patience. Elle s’était répété qu’une occasion se présenterait tôt ou
tard, et qu’alors, elle exécuterait ce qu’elle avait projeté depuis très
longtemps.


Agnes se consacra à son travail, au-dessus de l’évier. Puis
elle nettoya la cuisine, et descendit au sous-sol. Elle avait encore beaucoup
de tâches à terminer : du linge à laver dans le bac, des affaires à ranger
dans le placard en cèdre, du repassage, et un peu de couture.


Enfin prête à aller se coucher, Agnes gagna sa chambre… plus
précisément l’espace qui était le coffre à charbon, avant qu’on ait fait poser
le chauffage au gaz. Elle se déshabilla, retourna au bac à laver, savonna son
visage, son cou, ses bras. Elle se lava les dents, recueillit de l’eau fraîche
dans la paume de sa main, la porta à sa bouche, et but jusqu’à ce que la
fraîcheur de l’eau, pétillant dans ses intestins, fasse disparaître la
poussière et la fatigue lourde que les travaux ménagers avaient contribué à
coaguler en elle, tout au long de la journée, l’étouffant presque, en fin de
compte. Elle regagna sa chambre, contempla son lit avec tendresse, s’y jeta, ferma
les yeux et respira profondément, se délectant à l’avance de la proche
relaxation de son corps.


Agnes resta ainsi, dans cette position, pratiquement sans
bouger, pendant près d’une heure.


L’ampoule, qui pendait au bout du fil, au-dessus de sa tête,
diffusait une lumière blanche.


Agnes ne dormait pas. Elle ne s’était jamais autorisée à
sombrer immédiatement dans le sommeil. Son repos, la nuit, était quelque chose
de si précieux, qu’elle l’absorbait à la manière d’une liqueur délectable. On
la déguste avant de l’avaler à toutes petites gorgées.


Quand elle se sentit enfin prête, elle remonta la sonnerie
du réveil, prévue pour six heures, et éteignit la lumière. Elle poussa un
soupir de remerciement, quand elle étendit son corps sur le matelas et nicha sa
tête au creux de l’oreiller. Elle remua lentement les lèvres pour dire sa
prière du soir.


Puis elle sombra dans le sommeil.


L’obscurité s’allongea devant elle. Agnes marcha à sa
surface, car c’était devenu un étroit sentier. Au-dessus de sa tête, il y avait
une obscurité encore plus grande, fraîche et caressante, douce et silencieuse,
moelleuse, agréable. Elle était calme, vide, immatérielle, et flottait pourtant,
aérienne, mélodieuse, légère comme une plume, finement dessinée. Elle était à
la fois ronde et allongée. Elle s’allongeait au loin, se dilatait, tournoyait
très loin et très haut, tourbillonnait, s’allongeait encore, plus noire, plus
loin, plus haut, et se frayait un chemin toujours plus élevé. Elle tournoyait, s’allongeait,
ajoutait de l’obscurité à sa propre obscurité, et se développait. Elle ajoutait
du silence à sa propre musique, une absence de pesanteur à sa non-pesanteur, un
élément sphérique à son propre cercle. Elle s’allongeait toujours, ajoutait
encore plus d’obscurité à sa propre obscurité, tournoyait, se dilatait, et
flottait toujours pour atteindre le lieu et le temps de l’Infini. L’obscurité
était vide et sans fin. C’était l’obscurité de l’attente.


Il n’y avait que l’obscurité, horizontale et silencieuse, sans
son, sans passion. Puis elle se mit en mouvement. Un fragment s’en détacha et
tomba. Il émettait un son, un bruit. Un craquement. Un murmure derrière le
craquement. Un tapotement derrière le murmure. Il y avait un mouvement et une
palpitation dans le fragment d’obscurité qui se détacha de l’obscurité sans fin.


Agnes se réveilla.


Elle frissonna. Elle s’assit sur le lit et ouvrit les yeux. Puis,
elle allongea vite le bras et tira le cordon. Une lumière blanche, vacillante, jaillit
de l’ampoule. Mais la lumière n’éclairait pas toute l’étendue du sous-sol. Une
certaine obscurité persistait au-delà. Agnes avait peur. Elle tira le cordon, le
tira encore. La lumière s’éteignit. Elle ferma les yeux, reposa sa tête sur l’oreiller
et se donna l’ordre de se rendormir, de replonger dans le sommeil.


La peur avait fait son effet. Quelque chose, au-delà de la peur,
l’obligeait à rester éveillée, la forçait à garder les yeux grands ouverts. Elle
lança à nouveau le bras vers le cordon, pour allumer la lumière. Mais, avant
même d’achever son geste, elle s’était levée de son lit, et avait traversé le
sous-sol.


Agnes voulait sortir de ce sous-sol et de cette maison. Elle
se dirigea vers la porte de derrière. Comme elle ouvrait la porte et s’engageait
dans l’allée, un éclair de lumière éblouissante frappa ses yeux. C’était la
lumière des phares d’une automobile qui roulait sur l’allée, plongée dans l’obscurité.


L’automobile fit marche arrière, tourna, fit encore marche
arrière, et s’arrêta finalement devant la porte du garage des Kinnett. Le
moteur vrombit, monta, ralentit, et émit un bourdonnement régulier, avant de s’éteindre.
La portière avant-gauche de la voiture s’ouvrit lentement. Barry descendit. Il
s’arrêta net, et regarda la grande et maigre silhouette, qui se détachait, telle
une forme vague et blanche, sur l’allée noire.


Agnes resta immobile.


Barry s’avança vers elle, attendant qu’elle lui parle.


Mais elle ne dit rien, et resta immobile.


— Que faites-vous dehors ? lui demanda Barry.


— Je vous connais, répondit Agnes. Vous êtes Barry.


— Que faites-vous dehors, à cette heure de la nuit ?


— Je vous connais depuis longtemps. Depuis l’époque où
vous n’étiez qu’un petit garçon, reprit Agnes. J’aimais bien vous regarder, vous
et tous les autres enfants, quand vous jouiez dans cette allée. Un jour, j’ai
même menacé de vous arroser, si vous ne laissiez pas la corde à linge.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Barry. Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Rien, répondit Agnes. Je vais très bien.


— D’accord. Mais il est tard.


— Vous pensez qu’il est trop tard ?


— Trop tard pour quoi ?


— Pour agir, dit Agnes. Vous savez, il faut agir. On ne
peut pas l’oublier. Non, on ne peut pas. Il faut agir. Et il n’est pas trop
tard. Mais si nous attendons, si nous avons peur, alors oui, il sera trop tard.


— Mais qu’est-ce qui vous prend ? J’ai quelque
chose à voir là-dedans ?


— Naturellement. C’est vous qui avez découvert le corps ?


— Et alors, quelle importance ?


— J’ai lu ce qu’on a écrit dans les journaux.


— Voyons, dit Barry. Pourquoi ne retournez-vous pas
vous coucher ?


— Je l’ai suivie.


— Vous avez suivi qui ?


— Clara.


— Quand ?


— Cette nuit-là.


— Très bien, fit Barry. Je vous écoute.


— Je l’ai vue sortir de la maison. Elle a été retrouver
un homme. Un ami d’Evelyn. Moi, tout ce que je voulais, c’était découvrir
quelque chose sur elle, parce que je…


— Attendez un peu, l’interrompit Barry. J’essaie de
comprendre. Quel homme ?


— Un ami d’Evelyn.


— La femme d’Ervin sortait avec cet homme ?


— C’est ce qui m’a semblé. Je voulais en être sûre. J’ai
foncé dehors et j’ai remonté l’allée en courant. Je l’ai suivie dans la rue. Y
avait une voiture. Elle était garée, et quelqu’un l’attendait. Elle est montée
dedans.


— Quoi d’autre ?


— J’ai pas bougé, et j’ai regardé démarrer la voiture. Puis,
je suis rentrée à la maison.


— Vous êtes sûre que ça s’est passé la même nuit ?


— Croyez-vous que je pourrais jamais l’oublier, cette
nuit ?


Barry croisa les bras. Il baissa la tête.


— Et qu’en concluez-vous ? demanda-t-il.


— Elle l’a fait. Qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi
me regardez-vous ainsi ? Qu’est-ce que vous savez ?


— Qu’insinuez-vous ? Qu’est-ce que je suis censé
savoir ?


— Vous avez trouvé le corps. Il était encore en vie, quand
vous l’avez trouvé. Qu’avez-vous raconté à la police ?


— Je leur ai dit que j’étais au volant de ma voiture, et
que j’avais aperçu le corps. Je voulais le porter dans l’auto et le conduire à
l’hôpital, mais avant que je puisse faire un geste, il était mort. Il y a
cependant une chose que je ne leur ai pas dite, parce que je n’en étais pas sûr.


Agnes posa ses longs doigts sur les épaules de Barry, et lui
demanda :


— Dites-le-moi ?


— D’accord, fit Barry. Il a dit quelque chose.


— Quoi ? Dites-le-moi… exactement.


— Il a prononcé ces trois mots :… l’a fait… l’a
fait.


Agnes crispa ses mains. Elle les posa sur sa bouche ouverte,
essayant d’étouffer le cri qu’elle sentait monter dans sa gorge. Le cri dépassa
les phalanges blanches, étroitement serrées contre ses dents. Le cri était bas
et plaintif. Mais il grossit et devint un hurlement, quand Agnes recula, en
vacillant.


Elle semblait sur le point de tomber. Barry bondit vers elle,
l’attrapa. Il avait beaucoup de mal à la tenir droite.


— Très bien, dit-il. On a peut-être mis dans le mille. Il
l’a peut-être vue dans l’auto, juste avant d’être renversé. Revenons à cette
voiture. Quelle était sa couleur ?


— Je n’ai pas pu la voir. Il faisait nuit.


Barry s’écarta.


— Voilà qui met un terme à toute cette histoire, constata-t-il.
Je ne peux pas me présenter au tribunal et témoigner sur l’honneur des paroles
qu’il a prononcées. On ne peut pas porter cette affaire devant la justice. On
ferait donc aussi bien de l’oublier.


— Mais la voiture était pourpre, insista Agnes. Elle
devait l’être.


— Vous venez de me dire que vous n’avez pas pu voir sa
couleur.


— Je sais. Je ne pouvais pas la voir. Mais je sais qu’elle
était pourpre.


Agnes n’ajouta plus un mot. Elle s’écarta de Barry, fit
lentement demi-tour, et se dirigea vers la maison.


 


Impossible de trouver le sommeil. Evelyn était néanmoins
contente de reposer son corps et ses yeux, tandis que son esprit jouait avec
les idées qu’y avait semées Clara. Elle était vraiment très sensée, l’idée que
le plaisir et la gaieté devaient remplacer le chagrin. La période de deuil
était terminée. Désormais, le chemin de son existence avait bifurqué. Elle s’était
embarquée pour un voyage inédit et excitant. Certes, ça n’avait rien de
particulièrement téméraire. Clara avait tout prévu, et tout pesé soigneusement.
Sa théorie reposait sur des principes sages et suffisamment solides. Clara
était merveilleuse. Clara avait du charme, de la dignité, et un fabuleux
discernement. Finalement, Clara était gentille, elle comprenait profondément
les gens. Elle était sympathique, sans jamais verser dans l’expansivité
habituelle, la sentimentalité, l’eau de rose. Dans tout ce que faisait et
disait Clara, on sentait la méthode, le pragmatisme, et surtout la logique. Être
guidée par Clara, ou simplement, être dirigée par une femme telle que Clara, c’était
de toute évidence un privilège.


Evelyn voyait déjà l’avenir s’étendre devant elle, et l’attirer
comme les lumières, sur la table dressée pour le festin. Elle entendait déjà la
musique, admirait déjà la soie. Elle appréciait déjà la senteur des parfums. L’éclat
scintillant d’une chaussure vernie de cuir noir, glissant sur un parquet ciré, sous
les lustres grandioses. Et les orchidées vert pâle. Les petits chapeaux noirs
arborés par les jeunes femmes qui montent en amazone. Les vestes rouges des
cavaliers rassemblés pour la chasse au renard. Et les colonnes blanches de la
riche demeure d’un domaine de Caroline du Nord, qui sera peut-être un jour son domaine.
Les courts de tennis et les piscines en plein air. Les salles de bal et les
salons des cocktails. La voiture qui fonce sur l’asphalte large et blanc, pour
atteindre, cent cinquante kilomètres plus loin, la cité sublime. Les camélias
sous cellophane. Le téléphone qui sonne, la voix grave d’un homme qui, pour
masquer son désir, fait assaut de galanterie, avec une suavité calculée, un
choix précis de phrases drôles et désinvoltes. Le téléphone sonne toujours. Les
voix masculines l’implorent.


Et ils auront assurément d’excellentes raisons de l’implorer.
Et des raisons tout aussi excellentes de priser chaque moment passé en la
compagnie d’une femme aussi jolie. Car, chez elle, le charme et la fragilité se
combineront à une indifférence totalement décontractée, à un abord certes
réservé, mais non désobligeant. Tel sera le défi qu’elle leur lancera.


Et comme ils seront impatients de le relever. Comme ils vont
être fascinés. Chacun d’entre eux sera intimement convaincu d’être celui qui
remportera la victoire. Elle n’en avait pas le moindre doute. Elle n’avait
aucun doute sur son habileté à les analyser, tous, les uns après les autres, à
comprendre toutes leurs motivations, à anticiper chacun de leurs actes et
chacune de leurs paroles. Ce sera un jeu exquis avec, à la clef, pour le
vainqueur, un magnifique butin. Elle, elle ne pouvait que gagner.


Ayant ainsi réfléchi, Evelyn comprit que cette habileté, ce
don qu’elle exploitait en ce moment, elle l’avait toujours possédé. Elle se
rappela les diverses occasions où elle aurait pu l’exprimer. Elle se rappela
comme elle l’avait étouffé, combien parfois il l’avait effrayée, comment elle l’avait
haï. Mais à présent, au plus profond d’elle, il dominait, et ne resterait plus
jamais inemployé. Clara avait déclenché le mécanisme. Il avait vrombi avec
avidité, à l’instant même où Evelyn avait regardé filer, au-devant d’elle, l’ère
des splendeurs.
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Cent dix kilomètres-heure. Cent vingt kilomètres-heure. L’aiguille,
au compteur, monta jusqu’à cent trente. Ce satin épais, riche, gras, doux et
rose. L’aiguille passa à cent quarante. La chevelure corail brillante. Les yeux
vert foncé. L’aiguille vacilla avant d’atteindre cent cinquante. La route était
large et sinueuse. Elle décrivait une ligne courbe, blanche dans l’obscurité profonde
qui recouvrait le parc. La chair lisse rebondie. L’ample épanouissement de
cette chair douce et lisse. L’intensité du feu. La force de la pression. Le
rythme frénétique des pulsations.


La flèche du compteur grimpa à 160 et s’y fixa, en
tremblotant. La nuit s’élançait au-devant de la voiture. La voiture la
transperçait, la traversait. Puis, l’aiguille revint vers la gauche. La voiture
flotta. Une silhouette se détacha dans le virage, près de la demeure des
Halvery. La voiture stoppa. Leonard descendit. Il se dirigea vers Clara. Dans
la douce chaleur de la nuit printanière, elle portait une robe de soie ajustée
qui mettait encore en relief son corps plantureux. Elle posa ses mains sur ses
hanches et regarda fixement Leonard, des pieds à la tête.


— Alors ?


— Je crois que je suis un peu en retard, dit-il.


Il esquissa un sourire et tenta de le garder sur son visage.


— Où étais-tu ?


— Je me suis arrêté chez un ami. On a bu quelques
verres. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure qu’il était. Je suis désolé.


— Désolé ? Tu le seras vraiment, avant que j’en
aie fini avec toi.


— Oh ! je t’en prie. Après tout, je ne suis pas
tellement en retard. Juste quelques…


— Emmène-moi chez toi. On en reparlera quand on sera
tous les deux dans ta chambre.


— Tout les deux dans ma chambre, répéta-t-il.


Il fit un pas vers elle et entoura sa taille de ses bras. Elle
baissa les mains, attrapa les poignets de Leonard, écarta ses bras. Puis, elle
donna de l’élan à son bras droit, et, de toutes ses forces, lui balança une
claque en pleine figure. La tête de Leonard se tordit sous la violence du coup
lancé par Clara, mais elle était redevenue droite quand son revers de main l’atteignit
sur l’autre joue. Clara répéta plusieurs fois son geste avant que Leonard ne se
décide à baisser la tête, pour esquiver sa main qui allait et venait comme un
fléau.


— Monte dans la voiture, ordonna-t-elle.


Ouvrant la portière, il lui demanda :


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— J’en avais très envie. Tout simplement.


Il s’assit auprès d’elle, actionna le démarreur, tourna le
volant. Il reprit :


— Et tu feras ça chaque fois que l’envie t’en prendra ?


— Absolument.


— Je ne crois pas que je le supporterai.


— Tu supporteras parfaitement ce que tu auras mérité.


— Mais je ne suis pas ivre. Tu m’as frappé uniquement
parce que tu croyais que j’étais ivre.


Clara ne répondit pas. Leonard rabâchait toujours le même
argument quand ils descendirent de la voiture et se dirigèrent vers la porte
latérale de l’hôtel particulier. Clara refusa de répondre, bien qu’il la sommât
de lui donner des explications.


Et il la suivit, pendant tout le temps qu’elle mit à s’avancer,
d’un pas royal, dans la maison de son père, à monter l’escalier tapissé d’une
moquette bleue, à glisser le long du couloir, et à pénétrer dans la grande
chambre.


Clara ouvrit la porte qui reliait la chambre à la salle de
bains personnelle de Leonard. C’était une salle de bains gigantesque. Trois des
murs étaient complètement recouverts de carreaux bleu lavande et noirs. Le
quatrième n’était qu’un assemblage de miroirs. Clara resta enfermée près d’une
demi-heure dans la salle de bains. Quand elle en sortit, elle vit Leonard
étendu sur le lit. Elle lui sourit et s’approcha.


Debout, à côté du lit, Clara ôta lentement ses vêtements. Elle
jeta sur le couvre-lit ses dessous de satin rose. Leonard lui sourit. Elle se
pencha vers lui. Il avança les mains, souleva son dos de façon à pouvoir la
prendre. Mais elle s’écarta promptement, au moment même où il allait l’enlacer.
Elle récupéra ses dessous de satin rose, tourna le dos à Leonard et commença à
se rhabiller.


Leonard s’assit droit sur le lit. Il se renfrogna, et s’enquit :


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je me rhabille.


— Pourquoi ?


— Je pars.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que je me rhabille et que je pars.


— Non mais, explique-moi à quoi tu joues ?


Clara se retourna et le regarda. Le sourire, sur ses lèvres,
était doux, mais l’éclat, dans ses yeux, était dur comme le silex.


— À partir d’aujourd’hui, quand on aura rendez-vous, tu
arriveras à l’heure. Et tu ne te pointeras pas complètement imbibé d’alcool.


— Je t’ai dit que j’étais désolé.


— Tu n’as pas besoin de me le dire. Je vois bien que tu
es désolé. Tu es même en train de te maudire.


— Mais Clara… ça ne se renouvellera pas.


— Je sais que ça ne se renouvellera pas. J’agis, justement,
pour en être assurée.


Elle lissa la robe sur la courbe arrondie de ses hanches.


— Voyons, attends un peu. C’est complètement absurde.


— Pas de mon point de vue.


— Clara, je t’en prie…


— Tu es ridicule, tu sais. Vraiment ridicule. J’avais
pourtant l’impression que tu tenais bien l’alcool.


— Mais, je ne suis pas ivre.


— Comprends-tu réellement ce que je suis en train de faire ?


— Oui.


— Bon. Ça va rendre ce traitement d’autant plus
efficace.


Elle était habillée, maintenant, et se dirigeait vers la
porte.


Leonard la voyait de dos.


— Je n’aurais jamais cru que tu pourrais agir ainsi
avec moi, dit-il.


Clara se tourna vers lui. Elle sourit.


— Dors bien, cette nuit, dit-elle.


Puis elle fit demi-tour. Elle avait la main sur la clenche, quand
Leonard bondit du lit, la rattrapa et l’entoura de ses bras. Il pressa son
corps contre le sien, écrasa ses lèvres sur sa bouche. Il la tint étroitement
serrée contre lui et tenta, en reculant, de l’amener vers le lit. Sentant sa
résistance, il s’efforça de la dompter. Clara releva brutalement les bras et
lui lança un grand coup de coude dans le ventre. Il fit un pas en arrière, plié
en deux.


— Où as-tu appris ce truc ? demanda-t-il.


— J’en connais encore d’autres.


— Écoute, fit-il. Je n’accepterai jamais ce genre de choses.


— En es-tu absolument certain ?


— Je t’avertis, Clara. Ne te mets surtout pas en tête l’idée
que je ne pourrais pas vivre sans toi.


— Mais j’ai déjà cette idée en tête. Et plus tôt tu t’y
feras, toi aussi, mieux ce sera, pour tout le monde.


— Tu me sous-estimes. Je n’ai pas besoin de toi. Écoute-moi,
ma petite dame. Je n’ai pas besoin de toi. Je peux parfaitement vivre sans toi.
Je peux sortir, tout de suite, et acheter ce que je veux. Et tu as le culot
colossal de m’humilier, de me faire une scène comme celle-ci, et de croire que
je vais être impressionné ! Tiens, espèce d’ignoble merde, je ne vais même
pas attendre que tu quittes ma chambre. Je vais te foutre à la…


— Vraiment ?


— Je…


— C’est ça. Réfléchis. Examine soigneusement la question.


— Clara…


Un silence.


— Oui ?


— Je ne pensais pas ce que je viens de dire. Je ne peux
pas sortir et acheter l’équivalent de ce que tu m’apportes. Ce que tu as. La
façon dont tu me l’offres. J’en ai besoin.


— Et pas seulement ça.


— C’est-à-dire ?


— L’assurance que tu ne seras jamais arrêté.


— Pour l’amour de Dieu.


Leonard recula. Il s’écarta d’elle et s’adossa au mur.


— Vas-tu encore me rappeler longtemps cette histoire ?


— Chaque fois que ce sera nécessaire.


— Mais je ne peux même pas supporter le simple fait d’y
repenser.


— Alors, ne m’oblige pas à te le rappeler.


— Je t’en prie, Clara…


Il haletait, maintenant. Avec sa main, il se frotta les yeux
et la bouche. Il ravala sa salive et frissonna en disant :


— Ne sois pas aussi cruelle avec moi. Ne sois pas aussi
froide. Quand je suis avec toi, je veux de la chaleur. Et de la satisfaction. Je
veux du plaisir.


— C’est parfait. Car mes désirs sont tout à fait
similaires. Je sais d’ailleurs qu’à un degré extrême, nos goûts sont les mêmes.
Et je pourrais même ajouter que nos méthodes, pour parvenir à l’assouvissement
de nos désirs, sont presque identiques. Bref, pour me résumer, je crois que
nous sommes faits totalement l’un pour l’autre.


— Je suis heureux de te l’entendre dire. Nous allons
simplement continuer à nous retrouver.


— Évidemment.


— Je me réjouis d’avance à l’idée de toujours te
retrouver, Clara.


— Voilà qui simplifie considérablement le problème.


— Tu n’as pas besoin d’envisager les choses sous un
angle aussi pratique.


— Il se trouve qu’on vit dans un monde pratique, Leonard.
Et il est nécessaire de toujours se protéger par soi-même, si on veut continuer
à vivre en sécurité.


— En sécurité contre quoi ?


— Certaines situations. Il faut absolument avoir des
garanties.


— Quelle sorte de garanties ?


— Oh ! il y en a de toutes sortes. Certaines sont
couchées sur le papier. D’autres sont purement symboliques ou emblématiques. Ou
sont en quelque sorte des gages. Parfois, elles perdent leur caractère
extrinsèquement pratique, et prennent une qualité purement décorative. Parfois,
elles sont une démonstration de la beauté absolue, de la magnificence.


— À quoi veux-tu en venir ?


— Je veux que tu m’offres un diamant.


— Pour quelle raison ?


— La raison habituelle.


— Écoute, Clara. Attends…


— Précisément, c’est là toute la question. Je n’attends
pas. Je veux que tu m’offres un diamant taillé, large et carré. Et tu connais
ma conception de la largeur. Je veux cette bague avant trois jours.


— Mais… tu perds la tête. Je veux dire…


— Très bien. Venons-en au fait. Soyons directs. Toi et
moi, on va se marier.


Leonard essaya de s’adosser au mur. Il tenta de rire. Mais
le rire refusa de prendre forme dans sa gorge. En cet instant, il ne pouvait
plus la regarder. Il voulait s’enfuir de cette chambre. Il tremblait, fixait le
parquet, se demandait si c’était vraiment un parquet, et de quoi il était
constitué. Puis il releva lentement la tête. Il ressentit l’impression d’une
menace. Une menace à la poitrine volumineuse, qui se tenait devant lui, et lui
souriait.


— Tu as bien tout combiné, fit-il.


— Pourquoi me lances-tu ça à la figure comme une
accusation ? Et pourquoi cette perspective te bouleverse-t-elle autant ?
Tu désires être avec moi. Tu te réjouis d’avance à l’idée de toujours me
retrouver. Et comme tu l’as si bien dit, je t’apporte de la chaleur et une
complète satisfaction. Tu reconnais pleinement que nous sommes faits l’un pour
l’autre. Alors… alors… il n’y a rien de plus raisonnable que de devenir mari et
femme.


— Ne présente pas les choses ainsi.


— Il n’y a pas d’autre façon de les présenter.


Leonard marcha droit sur elle, fit un écart, la dépassa, se
retourna et lança :


— Espèce de salope ! Tu crois que je vais me
laisser ficeler aussi facilement ? Et comment peux-tu croire une seule
seconde que ma famille l’acceptera ? Toute cette histoire est totalement
absurde.


— Dans trois jours, reprit Clara, tu glisseras ce
diamant à mon doigt. Entre-temps, tu te seras calmé, et on aura donc pu aborder
cette question de façon rationnelle. Tu me présenteras officiellement à ta
famille. Nos fiançailles seront annoncées solennellement, lors d’une réception
appropriée. Et le mariage aura lieu dans deux mois.


Clara se retourna lentement. Elle posa la main sur la
clenche, la baissa et commença à ouvrir la porte. Leonard se précipita, claqua
la porte et saisit les poignets de Clara. Mais il changea d’avis et revint sur
ses pas.


— Pourquoi fais-tu cela ?


— Je te veux, Leonard. Je veux tout ce que tu peux me
donner.


— Tu vas être très déçue. Je ne suis pas aussi stupide
que tu as l’air de le croire.


— Vraiment, Leonard. Je ne crois pas du tout que tu
sois stupide. Si tu l’étais, je ne te trouverais pas aussi séduisant. Je te
veux, toi, et tout le plaisir physique que tu peux me donner. Ton intelligence,
brillante et stimulante. Ta personnalité attrayante. Je veux tout cela. Autant
que tous les biens, que tout le luxe, que ta richesse peut me procurer. Quel
que soit le point de vue adopté, cette situation est entièrement satisfaisante.


— Pour toi. Mais moi, là-dedans ?


— On n’est pas très romantique, ce soir, on dirait ?
Bon, aucune importance. Comprends simplement une chose. Tous les deux, nous
allons former le couple idéal. Alors, prépare-toi à cette heureuse issue. Mets-y
tout l’enthousiasme qui convient. Je reconnais que, dans un premier temps, ta
famille peut être encline à désapprouver notre mariage. Ils pourraient en
arriver à la conclusion que je suis trop vieille pour toi. Ou peut-être
voudront-ils en savoir plus sur mon passé, mon éducation, etc. Mais ne t’inquiète
pas à ce sujet. Je peux te certifier qu’en très peu de temps, ta famille sera
convaincue que tu épouses une femme bien éduquée, charmante, cultivée. Je ne m’avance
pas beaucoup en prédisant que leur impression définitive, à mon égard, sera
favorable. Ta famille m’accueillera à bras ouverts.


— Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire que
ça m’arrive, à moi.


— Tu sembles considérer ça comme une calamité, remarqua
Clara.


Elle sourit, puis se rapprocha de lui. Elle posa ses mains
sur son visage, pinça ses joues, tira son visage en bas, de sorte que leurs
yeux soient proches.


— Il y a des choses bien pires qui pourraient t’arriver,
fit-elle.


Les yeux de Leonard sortirent de leurs orbites. Il essaya de
s’écarter. Pendant un instant, ses dents émirent un curieux grincement.


— Je t’en prie… je t’en prie, pleurnicha-t-il.


Clara lui pinça encore plus violemment les joues et lui fit
baisser la tête, pour le forcer à la regarder droit dans les yeux.


— Dois-je me montrer encore plus explicite ? s’enquit-elle.


Leonard se tortilla comme un ver. Il leva les bras pour
saisir ses poignets. Mais elle lui tordit les joues, avec une incroyable
brutalité. La douleur le fit tressaillir. Sa gorge se serra. Il suffoqua, hoqueta.
Il relâcha les poignets de Clara.


Clara se pencha en avant et dit :


— Tu saisis bien la situation ? Vraiment ? Non,
je ne crois pas. Je crains que tu ne m’obliges à étaler mon jeu sur la table. Avec
l’atout que j’ai en réserve dans la manche. Un glaive est suspendu au-dessus de
ta tête, Leonard. Pour ton acte, ils peuvent te condamner à mort, et te faire
griller sur la chaise électrique.


Un hurlement de terreur monta dans la gorge de Leonard. Il
parvint à l’étouffer, et tenta de desserrer l’étreinte de Clara. Mais ses bras
étaient paralysés. Il recula. Elle le suivit, les mains toujours sur son visage,
les doigts enfoncés encore plus profondément dans sa peau.


— Tu as tué Ervin, affirma-t-elle. Tu l’as assassiné, avec
ta voiture.


— Ce n’était pas un meurtre. C’était un accident. Tu le
sais très bien.


— Oui, je le sais. Et je suis la seule à le savoir. Je
te veux. Tu peux m’offrir tout ce dont j’ai envie. Je ne vivrai qu’une fois et
j’ai une idée très précise de ce que la vie doit être. Tu peux être certain que
je ne manquerai pas une occasion pareille. Une occasion qui ne se représentera
sûrement plus. Par conséquent, pour tout conserver, je suis prête aux plus
fâcheuses extrémités. Ma menace est claire, Leonard : si tu ne fais pas ce
que je te demande, j’irai trouver la police…


— Tu ne peux pas…


— J’irai trouver la police et je leur raconterai que tu
avais prémédité le meurtre d’Ervin. Établir un mobile sera d’une simplicité
enfantine. Tu me voulais. Ervin était un obstacle. Tu m’as parlé de ton plan. Je
t’ai supplié d’abandonner cette idée. Mais cette nuit-là, quand tu l’as vu traverser
la rue, tu l’as tué. Ce qui fait de toi un coupable d’assassinat avec
préméditation.


— Mais tu ne peux pas leur raconter ça, objecta Leonard.


Sa voix n’était plus qu’un chuchotement rauque :


— Ce n’est pas vrai… pas vrai…


— La vérité ne m’intéresse pas.


Il la repoussa et s’écarta. Sa respiration était spasmodique.
Il s’affala contre le mur.


— Tu ne peux pas le prouver.


— Non ?


— Tu ne peux rien prouver. Il n’y a aucune preuve. Pas
l’ombre d’une. Je nierai tout. Je nierai toutes tes accusations.


— Pas bien longtemps. La police a des méthodes très
efficaces. Il ne leur faudra pas longtemps pour parvenir à la conclusion que tu
conduisais la voiture qui a tué Ervin. Mon témoignage leur fournira le mobile. Et
voilà, le tour est joué.


Leonard s’affaissa. Il tomba à genoux. Il gémit, puis éclata
en sanglots. Il lança ses bras autour des genoux de Clara, nicha son visage
entre ses cuisses. Les sanglots, dans sa gorge, étaient écorchés et traînants, comme
s’ils tiraient de lourdes chaînes.


— Non…, pleurnicha-t-il. Tu ne dois pas…


Clara baissa les bras et posa les mains sur sa tête. Elle
releva son visage, l’obligeant à la regarder. Elle sourit à son visage en
larmes et lui dit :


— Tu imagines que cette situation est désespérée. Très
compliquée. Effrayante. Mais il y a une autre solution. Tellement simple…


— Laquelle ?


— Tu la connais déjà.


— Seulement ça ?


— Oui. Fais exactement ce que je te dis.


— D’accord. Tout ce que tu diras. Tout.


Et à voix haute, il se dit à lui-même :


— Oh ! Dieu ! aidez-moi. Aidez-moi. Ça ne m’est
jamais arrivé. Ça n’a pas pu m’arriver. Mais si, ça m’est arrivé.


Clara baissa les yeux. Elle contempla le corps à moitié nu
et la chevelure dépeignée de l’homme qui lui baisait les pieds.


— M’obligeras-tu encore à te menacer ainsi ? lui
demanda-t-elle.


— Non. Je te le promets. Je ferai tout ce que tu me
diras de faire.


— Toujours ?


— Toujours, toujours.


Et à voix haute, pour lui-même :


— Que puis-je faire d’autre ?


— Rien, rétorqua-t-elle.


Elle appuya ses mains sur son visage, le caressa et lui sourit.


— Je suis très heureuse que tu aies compris, dit-elle.


Les doigts pinçant violemment ses joues, elle le releva. Quand
il fut debout, ses genoux le lâchèrent, et il retomba contre elle. Elle posa
ses bras autour de sa taille et l’aida à se relever.


— On se reverra demain soir, décida-t-elle. Et l’on ne
reparlera plus de la séance de cette nuit. Tu me retrouveras en ville, à sept
heures précises, à notre lieu de rendez-vous habituel. On ira dîner, et j’espère
que tu auras des billets pour le théâtre – non, pour les ballets. J’ai très
envie de voir cette nouvelle troupe, à l’Académie. Si nous rencontrons l’un de
tes amis, tu me présenteras avec enthousiasme. Et tu devras aussi être
complètement à l’aise. Tu seras ravi et fier d’être surpris en ma compagnie.


Elle posa à nouveau ses mains sur ses joues, le pinça
brutalement, repoussa sa tête en arrière, sourit, et lui dit :


— N’est-ce pas ?


— Oui, Clara.


Ses mains descendirent le long du visage de Leonard, suivirent
sa gorge, longèrent ses épaules, sa poitrine… Puis descendirent lentement. Elle
le pressa contre elle. Leonard baissa la tête, embrassa sa gorge.


— Bonne nuit, lui dit-elle.


— Reste avec moi, Clara. Reste avec moi, cette nuit.


Elle le repoussa.


— Bonne nuit, répéta-t-elle. Je te verrai demain.


Elle ouvrit la porte et quitta la chambre.


 


Après le départ de Clara, Leonard demeura un moment accroupi
sur son lit, la tête sur ses genoux. Puis il se leva et se rendit dans la salle
de bains. Il ouvrit en grand le robinet d’eau froide et fit couler de l’eau
dans la large cuvette du lavabo bleu lavande, encastré dans un assemblage de
carreaux noirs. Il prit un gros pain de savon, de la marque Montana Saddle, et
en imprégna une énorme éponge. Puis il savonna entièrement son corps, le frotta
à fond, plongea sa tête sous l’eau, se savonna, se frotta, se rinça, jusqu’à ce
qu’il se sente affaibli par cet effort. Il s’essuya ensuite avec une épaisse
serviette de toilette et éteignit la lumière. Rentré dans sa chambre, il s’assit
sur le bord du lit et regarda fixement le parquet. Au bout d’un moment, il se
mit à bafouiller, sans même s’en rendre compte. Il se dit que tout allait s’arranger.
Sans savoir pourquoi, et sans même éprouver le désir de chercher un fondement à
son raisonnement, il répéta sans cesse les mêmes mots jusqu’à ce qu’ils
disparaissent de son esprit. Puis il se leva et se dirigea vers une commode. Il
ouvrit les tiroirs, commença à sortir des objets, à les regarder. Il les reposa
lentement, précautionneusement. Il prit enfin une boîte noire, en cuir de
Cordoue, l’ouvrit, et en sortit un paquet de lettres.


Il y a longtemps déjà, il avait écrit ces lettres à une
jeune fille. Il ne les avait jamais postées. Il remonta sur son lit, s’étendit
sur le ventre et relut les lettres. Il les relut toutes. Puis il refarfouilla
dans la boîte et en ressortit plusieurs instantanés de la jeune fille. Il
clignota des yeux. Les larmes lui perlèrent aux paupières.


Les photos étaient vivantes. La jeune fille n’avait pas posé.
Leonard les avait prises sur le vif, avec un petit appareil automatique. Quelques-unes
étaient en couleurs. La jeune fille avait des yeux violets et des cheveux noirs
comme la poix. Elle était mince. Son sourire était honnête. Il exprimait l’innocence
et l’intelligence.


Leonard lâcha un profond soupir. Il secoua lentement la tête.
Il enfouit son visage dans le dessus-de-lit et marmonna :


— Quel sombre imbécile, quel pauvre connard je suis
devenu.
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Lorsqu’il ouvrit les yeux, Barry sentit l’obscurité
submerger tous ses sens. Il se demanda ce qui avait bien pu l’arracher à son
sommeil. C’était peut-être l’évocation subite, obsédante, de la scène qui s’était
déroulée dans l’allée, la nuit précédente. Maintenant, assis sur son lit, il en
était sûr. C’était ça, effectivement. Il était sûr que ce souvenir avait
tambouriné sur la membrane tendue de son cerveau, dès l’instant où il s’était
endormi, et l’avait crevée, pour l’arracher à son sommeil.


Il sauta du lit, alla à la fenêtre et examina l’allée. Il
était convaincu qu’Agnes, non seulement lui avait dit l’entière vérité, mais en
avait présenté l’essentiel, de sorte qu’il avait désormais un tableau
parfaitement exact de la situation.


Un tableau parfaitement exact. Et pourtant ce tableau n’était
pas complet. Il ne pouvait pas encore aller raconter à la police ce qu’il
savait. Il avait le sentiment, fermement ancré en lui, que s’il allait dès
maintenant se confier à la police, il gâcherait cette chance, au lieu de s’en
servir efficacement.


Il se demanda ce qu’il pourrait bien faire.


Il ne pouvait rien faire seul. Et, de toute évidence, il n’y
avait rien qu’Agnes et lui puissent faire de concert, à moins que ce fût sous l’effet
d’une impulsion violente. Or, ils devaient se tenir à l’écart de toute violence.
S’ils devaient agir ensemble, ils devaient répéter derrière le rideau. Rassembler
calmement les faits. Les additionner. Établir leur plan en cachette. Et même
ainsi, ils ne pouvaient pas opérer seuls, rien qu’eux deux. Ils avaient besoin
d’une tierce personne. Quelqu’un qui pourrait remplir les blancs. Et il y en
avait des blancs et des points d’interrogation auxquels ils ne pouvaient
répondre. Ce qu’ils savaient était vraiment très insuffisant. Barry se rendit
compte qu’il ne pouvait pas, tout simplement, sortir dans la rue et choisir au
hasard leur partenaire. Cette tierce personne devait être quelqu’un de spécial.
Barry essaya d’envisager qui cela pourrait être, mais – il en était conscient –
il était encore très loin de la réponse. Il se répéta, mentalement, qu’il
fallait qu’il soit complètement réveillé. Il se rendit dans la salle de bains, et
plongea son visage dans l’eau froide. Il cogna ses poings, l’un contre l’autre.
Il savait qu’il avait la réponse sur le bout de la langue, et qu’il n’y avait
aucune raison valable pour qu’elle ne jaillisse pas, irrévocablement. À moins, bien
sûr, qu’il fût écrit dans les astres qu’il ne devait pas trouver cette réponse,
et qu’il ne lui appartenait pas de résoudre cette affaire. Peut-être devait-il,
pour quelque triste et, sans doute, effrayante raison, se tenir totalement à l’écart
de cette histoire. Peut-être la solution s’avérerait-elle plus terrible encore
que le problème lui-même. Il repensa à Evelyn.


Il se rappela certains aspects étranges des propos qu’elle
lui avait tenus, certaines phases de son comportement, la nuit où il avait jeté
des cailloux dans sa fenêtre, et où ils s’étaient retrouvés, après leur longue
séparation. Il se rappela qu’il lui avait posé des questions sur les trois
dernières années, et qu’elle avait fait des réponses évasives. Elle avait eu
tendance à fuir toute discussion sur ce qui s’était passé chez elle, pendant
les trois années où George Ervin avait été marié à une femme prénommée Clara. Le
caractère évasif des réponses d’Evelyn, cette nuit-là, frappait terriblement
Barry, à présent. Il se répéta intérieurement de laisser tomber tout ça, de ne
plus lier son existence à cette maison et à ses habitants. Il était sûr de
pouvoir y arriver. Il était persuadé que c’était, pour lui, la meilleure
solution. Et puis, juste à ce moment, il se souvint de Clard. Moins d’une
fraction de seconde après, il était certain que Clard était la tierce personne
qu’il recherchait.


 


Il retourna dans sa chambre, s’habilla.


Il monta dans la voiture et fonça vers les quais.


Un halo de lumière orange sourdait du cadran d’une horloge, dans
la vitrine d’un magasin, par ailleurs entièrement plongé dans l’obscurité. L’horloge
indiquait trois heures moins vingt.


Il y avait du bruit et du mouvement dans les rues, le long
des quais. Les moteurs des camions ronflaient. Les essieux des carrioles
grinçaient. Barry évita le périmètre tumultueux et hétéroclite où le commerce
battait son plein, et gara sa voiture dans une petite rue latérale.


Puis, il sillonna la surface de terrain où, il le savait, devait
se trouver l’échelle.


Mais, elle ne s’y trouvait pas.


Pendant un instant, il s’interrogea. Après tout, il s’était
peut-être trompé. Ce n’était peut-être pas le bon endroit. Il observa alors les
murs des magasins vétustes et délabrés qui bordaient le Delaware. Il aperçut, à
travers une fenêtre à demi ouverte, une échelle qui ressortait légèrement. Bien
qu’elle ait été tirée dans la chambre, une partie dépassait, à l’extérieur. Il
y avait quelque chose d’anormal à propos de cette échelle. Non, la façon dont
elle dépassait n’était pas normale. Ça dénotait un dessein étrange, inachevé, illogique.


Il ne se livra à aucune réflexion. Il ne fit aucun calcul. Mais,
au-delà du mystère que représentait l’échelle, Barry avait la ferme conviction
que Clard se trouvait dans sa chambre. Il avait le sentiment qu’il y était pour
des raisons impérieuses, et qu’il avait tiré l’échelle pour empêcher quelqu’un
qui le menaçait d’y grimper.


Barry décida qu’il devait monter dans la chambre, voir ce
qui se passait. Il fouilla du regard les alentours, cherchant un objet qui lui
permettrait d’escalader la façade jusqu’à la fenêtre. Il y avait quelques bouts
de corde, devant la maison, mais aucun ne semblait assez long. Barry examina
attentivement le sol, dans l’espoir de trouver un morceau suffisamment long
pour être lancé, et s’accrocher autour de la partie saillante de l’échelle. Il
revint sur ses pas, étudiant avec soin chaque mètre de terrain.


Il aperçut du sang.


Le sang brillait dans l’obscurité. La lumière, provenant des
lampadaires situés au coin de la rue, formait une ligne oblique, jaune sombre, et
tangente aux cercles rouge foncé. Barry s’agenouilla. Il examina ces taches. Le
sang était sec.


Barry regarda la fenêtre. En haut, tout était silencieux. Tout
était sombre. En bas, les taches s’alignaient, à intervalles réguliers, jusqu’à
un point précis, sous la fenêtre. En haut, l’échelle pointait vers le ciel, vers
le fleuve. Il y avait quelque chose de futile, de pitoyable, dans la façon dont
l’échelle dépassait de la fenêtre.


Barry ne trouva aucun bout de corde assez long. Il
retraversa rapidement tout le périmètre devant la maison. Il scruta les murs
des magasins jusqu’à ce qu’il découvre un endroit où la prise pour ses pieds
semblait possible. Il escalada alors la façade. Il atteignit un toit, franchit
les toits des autres magasins, puis redescendit jusqu’à ce que son pied entrât
en contact avec l’échelle, qui dépassait de la fenêtre de la chambre de Clard.


Il se cramponna à la fenêtre, tira sur ses bras, et commença
à se glisser dans la chambre.


À l’intérieur, la voix de Clard retentit :


— Vous prenez de drôles de risques.


La pièce était plongée dans le noir.


— Où êtes-vous ? demanda Barry.


— Un flic débutant, hein ?


La voix de Clard était faible. Une longue plainte.


— Je ne suis pas un flic.


— Peut-être que non, après tout.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Clard ? Que se
passe-t-il ?


— Qui es-tu ? demanda Clard.


— Barry Kinnett. Le type qui…


— Comment m’as-tu trouvé ? Qui t’a appris où j’étais ?


— Qui m’a appris quoi ? Écoutez, si on allumait la
lumière ?


— Oublie la lumière, dit Clard. Parle-moi. Fais-moi la
conversation. Qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu es seul, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que je suis seul. Je suis venu pour discuter
avec vous. Je voulais que vous m’aidiez.


— Tu as bien choisi ton moment. Je suis vraiment très
en forme, pour venir au secours des gens.


Clard laissa échapper un éclat de rire, terrible à entendre.
Il exprimait la faiblesse, la douleur, et la fin prochaine.


— Je crois que c’est vous qui avez besoin d’aide, fit
Barry.


— Je le crois aussi, approuva Clard.


— Laissez-moi allumer la lumière. Enfin, s’il y en a.


— Tu trouveras un interrupteur sur le mur, à droite de
la fenêtre.


Barry tâtonna, découvrit l’interrupteur et alluma la lumière.


La chambre était basse de plafond, et très petite. Mais elle
était pleine de couleurs, et la plupart des objets qu’elle renfermait étaient
beaux et élégants. Il y avait, sur le plancher, un tapis de grande valeur. Il y
avait du sang sur le tapis. Du sang sur les bords d’un drap froissé. Du sang
sur les bandages qui emmaillotaient la poitrine et la taille de Clard.


Appuyé contre les oreillers qui le soutenaient, Clard était
à demi assis sur son lit. Son visage avait pris la teinte du lait, quand on l’a
renversé sur une feuille de papier vert.


Barry cligna des yeux, durant quelques secondes.


— Qu’est-ce qui a fait ça ? interrogea-t-il.


— Des balles.


— Je vais chercher un docteur.


— Oh ! non, pas question. Reste ici. Reste ici, tu
veux, et parle-moi.


— Mais, vous êtes grièvement blessé.


— Je sais.


— Un docteur pourra sans doute vous aider.


— Non. J’ai pris trois balles. Deux dans la poitrine, une
dans le bassin. Je suis un imbécile. Je suis ici depuis des heures. J’essaie de
me convaincre que j’ai une chance de m’en tirer. De croire que, si je peux
dormir, les forces me reviendront, et qu’il me sera possible d’extraire les
balles.


— Vous le pourriez ?


— Regarde-moi. À ton avis, j’ai encore longtemps à vivre ?


— Vous comprenez ce que vous dites. Vous en êtes
certain ?


Clard acquiesça. Puis il fit la grimace. Il ouvrit la bouche
et aspira dans ses poumons une bouffée d’air frais. Il leva les bras pour
essuyer le sang sur sa bouche et sur son menton. Mais son bras retomba. Il s’affaissa
contre les oreillers. Il sourit.


— Tu vois ce que je veux dire.


— Je peux peut-être quand même vous aider ?


— D’accord. Voyons si je peux avaler quelques gorgées d’eau.
Il y a une bouteille, là-bas, sur la table.


Barry versa l’eau dans un verre.


— Buvez-la lentement, lui dit-il.


Clard essaya de boire, mais le liquide ne voulait pas
descendre. Un vague sourire apparut sur ses lèvres, hésita une seconde, et s’évanouit.
Il ferma les yeux.


— C’est bien, fit Barry. Rendormez-vous.


Clard rouvrit les yeux. Il sourit à nouveau.


— Si je me rendors, cette fois, je ne me réveillerai
pas, précisa-t-il. Je veux rester éveillé encore un moment. Suffisamment
longtemps pour que nous puissions, tous les deux, échanger quelques idées. Si
je réussis à me bagarrer un bon coup avec la douleur, je tiendrai peut-être un
quart d’heure de plus. Allez, j’écoute ce que tu as à me dire.


Barry lui raconta qu’il avait trouvé le corps, et ce qu’Agnes
lui avait appris. Enfin, tout ce qu’il savait à ce sujet.


— Ça s’est passé ainsi, assura-t-il. Et pas autrement. Elle
voulait se débarrasser d’Ervin. Alors, elle l’a tué. Mais je ne peux pas le
prouver. Non, je n’ai pas l’ombre d’une preuve. Voilà pourquoi je n’ai rien
raconté à la police.


— Tu as eu raison, fit Clard. Tu ne peux pas aller
raconter cela à la police.


— Que dois-je faire, alors ?


Le visage de Clard devint encore plus blanc, encore plus
blafard. Il toussa, ferma les yeux, et tenta de s’asseoir. Mais il retomba en
arrière. Barry arrangea ses oreillers. Clard respirait avec beaucoup de
difficulté.


— La nuit où tu m’as vu sur le toit, reprit Clard, j’étais
bien près de régler définitivement cette affaire. Je t’ai caché une chose. Ce n’était
pas la première fois que je grimpais sur ce toit. J’y étais monté très souvent
auparavant. Mais cette nuit-là, j’étais sur le point d’en finir. Ce n’était
plus qu’une question de secondes. J’étais vraiment très près de conclure. Lorsque
j’étais dans la chambre, et que je la regardais.


— Vous aviez préparé un plan ?


— Non, pas de plan. C’était juste une impulsion.


— Vous voulez dire que vous vous apprêtiez à la
dérouiller ?


Clard sourit.


— À la tuer, dit-il.


— Vous voulez dire que vous alliez la tuer ?


— Ça n’aurait pas été un meurtre, dit Clard. Mais un
geste sublime. Une action absolument noble.


— Qu’est-ce qu’elle est ?


— Un serpent !


— Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?


Clard sourit encore. Son sourire s’agrandit et devint
éclatant, comme si quelque chose l’amusait au plus haut point. Il reprit :


— On était au Colorado. J’étais ingénieur des mines. Il
y a huit ans, déjà. Huit cents ans, pour moi. Quelle différence ? Bon, j’étais
encore un gosse, en quelque sorte. Je me faisais pas mal d’argent. Je menais
une bonne vie. Une vie honnête. Oh ! je me débrouillais vraiment bien. D’une
façon plutôt superficielle, j’étais heureux. J’avais un boulot. Je peignais des
aquarelles. J’allais à la pêche. Je boxais en amateur, de temps en temps. Ce n’était
pas une mauvaise vie, bien au contraire. Et puis un jour, j’ai rencontré Clara.
Le problème, c’est que jusqu’alors, je n’avais guère prêté d’attention aux
femmes. À l’époque, j’étais très pris par mon travail. Donc, pour dire la
vérité, quand j’ai rencontré Clara, j’étais vulnérable. Voilà le point de
départ de toute cette histoire…


Clard toussa encore. Il avait de plus en plus de difficulté
à respirer.


— … Il ne lui a pas fallu deux mois pour qu’elle me
vende sa marchandise. La façon dont elle me l’a vendue était admirable. C’est
moi qui ai parlé tout le temps… enfin presque tout le temps. Mais c’est elle
qui a organisé la vente. Je vais t’expliquer comment elle a procédé. Elle y est
allée carrément. Tout le temps, même, je dois avouer. Elle m’a prévenu d’emblée
que je ne devais pas être impressionné par sa forte personnalité. Par sa
démarche digne, son maniement des mots et des phrases, sa culture littéraire et
musicale, etc. Elle est allée droit au fait, admettant d’ailleurs que pour elle,
cette attitude était entièrement nouvelle. Elle m’a avoué qu’elle venait juste
de sortir de prison.


Barry se pencha en avant.


— De prison ? C’est vraiment ce qu’elle vous a dit ?


— Exactement. C’est ce qu’elle m’a dit. C’était une
récidiviste, déjà arrêtée trois fois. Encore une, et c’était la réclusion à
perpétuité. Elle a démarré à l’âge précoce de quinze ans. Elle s’était liée à
quelques excellentes personnes. Ils commirent ensemble pas mal de mauvais coups.
La bande avec laquelle elle s’était embringuée a eu à son actif quelques morts
violentes. Après deux séjours en prison, elle a décidé de se mettre à son
compte. Tout a bien marché pour elle jusqu’au moment où elle a voulu ramasser
le gros paquet. Elle s’est mise en cheville avec l’un des plus célèbres escrocs
des États-Unis. Elle était le cerveau, et lui le flingue. Leur association a
joliment prospéré jusqu’au jour où il s’est montré un peu trop imprudent. Ils
ont finalement été capturés sur une route de montagne, après une poursuite
endiablée et un échange de coups de feu. Le type a été abattu. Clara a été
enfermée deux ans. Au pénitencier d’État pour femmes. Là, elle a beaucoup lu. Certaines
idées ont commencé à germer dans son esprit. Et d’un seul coup, elle a échafaudé
des plans pour son avenir. À sa sortie de prison, elle a décidé qu’elle entrait
dans une nouvelle période de son existence.


— Et elle vous a raconté tout cela ?


— Elle a tout mis sur la table. Dès le départ, expliqua
Clard. C’était sa stratégie. Et c’était vraiment fortiche. On buvait de la
bière, tous les deux, une nuit. Elle m’a averti, qu’entre nous ça avait été
merveilleux, mais que ça allait se terminer, car elle avait un secret à me
révéler. Donc, elle a foncé. Elle m’a tout raconté. Je me rappelle qu’elle a
commencé à parler vers vingt-trois heures trente, et que ça s’est terminé, le
lendemain matin, vers cinq heures moins le quart.


— Qu’avez-vous répondu ?


— Rien. Je suis resté assis, là, à l’écouter. Je buvais
ma bière. J’étais fasciné par le mouvement de ses lèvres. J’étais vraiment un
gamin, à l’époque.


— Que s’est-il passé à cinq heures moins le quart ?


— Je me suis mis à parler, répondit Clard. Je ne me
souviens plus très bien de mes paroles, mais c’était sans doute en rapport avec
le fait que je pensais qu’elle était la femme la plus remarquable que j’avais
jamais rencontrée. Enfin, la guimauve habituelle. Mais je ne pouvais rien dire
d’autre, parce que je le pensais vraiment, alors, et j’avais envie de l’avouer.
Et surtout, j’avais le sentiment que je voulais que cette femme vive avec moi, toute
la vie.


Clard recommença à tousser. Il ferma les yeux quelques
secondes et sourit.


— Tu sais, Kinnett, fit-il. Elle avait quand même un
tas de choses pour elle. Et elle les avait à un degré extraordinaire. Le port
de la tête et du corps, la dignité de sa démarche, ça n’en était qu’une infime
partie. Ce qu’elle avait en elle, et qui me touchait le plus, c’était sa
passion, sa puissance. J’éprouvais, par exemple, un vif plaisir à la regarder
manger. Tant de vie et tant d’énergie qui se concentraient là. Qui se
déversaient dans toutes ses paroles et dans tous ses actes. C’était comme
avancer en compagnie d’une femme qui résumerait à elle seule toutes les femmes
les plus majestueuses de l’histoire. Qui sait ? Si elle n’était pas née à
l’ère du machinisme, Clara se serait peut-être trouvée parfaitement à sa place,
au milieu de toutes ces femmes célèbres.


— Vous pensez qu’il y avait quelque chose de bon en
elle ?


— Si ça existait, je ne l’ai jamais découvert. Non, je
pense qu’elle était complètement mauvaise. Une variété de mal très particulier,
élaborée, réglée comme du papier à musique, vernissée. C’était recouvert d’une
sorte de vernis impossible à gratter. Et pourtant, on n’avait pas besoin de s’épuiser
à le gratter, car il était patent qu’à un moment ou à un autre, il s’écaillerait
de lui-même. Que le venin dissimulé surgirait et vous frapperait en plein
visage. J’étais marié avec elle…


Il eut encore une quinte de toux.


— … J’étais marié avec elle depuis à peine quatre mois,
qu’elle essayait de m’assassiner. Elle avait engagé un type pour ce boulot. Je
l’ai appris un peu plus tard. De toute façon, ce que son homme de main a
récolté, en fin de compte, ça a été une mâchoire fracturée et un œil
pratiquement perdu, car j’y avais enfoncé mon pouce. Tout ça se passait à l’époque
où nous vivions à Denver. Ce bon vieux Denver, au printemps, dans les montagnes
Rocheuses.


Barry regarda fixement le plancher.


— Vous devriez vous reposer, dit-il. Vous feriez mieux
de ne plus parler.


Clard luttait contre le rythme difficile de sa respiration.


— Que je parle ou non, répliqua-t-il, ça ne changera
rien. Et j’ai vraiment très envie de parler. Je veux tout te raconter sur Clara.
La façon dont elle m’a vidé. Dont elle m’a tout volé. Tous les livres que j’avais
lus, toutes mes études, toutes mes connaissances, toute ma culture et toute ma
force… elle m’a sucé jusqu’à la moelle. On restait assis, des heures durant, et
elle m’écoutait, pendant que je parlais. Elle buvait toutes mes paroles, les
avalait comme s’il s’agissait d’un sirop doux et consistant. Elle m’a pressuré
jusqu’à la dernière goutte. Quand elle a eu tout absorbé, elle ne désirait plus
rien de moi, à part mon argent. J’en avais mis pas mal de côté, à l’époque, et
elle grillait d’envie de le récupérer. C’est pourquoi elle a essayé d’en finir
avec moi une fois pour toutes… elle a engagé ces types. Je savais que je n’avais,
dans ce monde, aucun ennemi personnel. J’ai réfléchi. C’était clair comme deux
et deux font quatre. Je me suis dit qu’elle finirait sûrement par commettre une
erreur quelque part. Et quand elle l’a commise, je ne l’ai pas ratée.


Clard posa une main sur ses yeux et, en bas de sa main, ses
lèvres dessinèrent un grand sourire.


— On fait des choses qu’on ne peut pas expliquer. Si j’essayais
de les expliquer maintenant, ce serait toujours la confusion dans mon esprit, et
je n’aboutirais à aucune conclusion logique. Quand j’ai confronté Clara à tout
ce que j’avais découvert sur elle, elle m’a demandé de la tuer. Elle s’est
jetée par terre, après avoir glissé un couteau dans ma main. Donc, elle était
là sur le sol. Elle avait découvert sa gorge, rejeté sa tête en arrière. Et
elle me suppliait très tranquillement de lui trancher le cou. Pour son bien.


Le large sourire resta gravé sur le visage de Clard. Il
secoua lentement la tête.


— Quelle actrice, ajouta-t-il. Quel formidable coup de
bluff ! Parfaitement exécuté. Et dans ses moindres détails. Sans un
soupçon d’outrance dans sa manière d’exprimer l’émotion. Le ton de la voix
adéquat, les yeux suffisamment mouillés. Et me voilà, moi, le couteau à la main,
devant Clara, à genoux sur le plancher. J’ai jeté le couteau et me suis laissé
tomber à terre à côté d’elle. Ce n’était pas comme si je ne savais pas ce que
je faisais. Au contraire. J’étais parfaitement conscient, mais je m’en fichais.
Je lui ai dit qu’elle pouvait prendre tout mon fric, et tout ce que je
possédais. Le lendemain, l’affaire était réglée. J’ai signé, en sa présence, les
documents nécessaires. Mon avocat pensait que j’étais bon pour le cabanon, mais
quand il s’est mis à discuter, je lui ai ordonné de la boucler. Quelle
différence ça faisait, j’ai dit. Clara pouvait avoir tous mes biens parce qu’elle
m’aurait, moi aussi, en même temps. Et c’était tout ce qui m’importait. J’appartenais
à Clara. J’étais à elle. Et elle a promis que je serais toujours à elle. Tu
vois un peu le tableau, Kinnett ? Je voulais que Clara veuille de moi tout
le temps. La situation traditionnelle, mais absolument inversée. Ce qu’une
femme désire le plus au monde, c’est qu’on la désire. Et là, c’était moi, un
homme, qui voulais être désiré par une femme, qui – je le savais pertinemment –
ne me désirait pas. Mais elle avait promis. Voilà, la clef de l’histoire. Elle
a promis qu’elle resterait toujours avec moi. Quelques jours après, elle a fait
ses valises et elle s’est tirée. Je me souviens de ce que j’avais encore à moi.
Un dollar soixante-quinze. Et mon permis de conduire. Mais comme la carte grise
était à son nom, Clara avait filé avec la bagnole.


Clard éclata de rire. Un accès de toux l’interrompit. Il
continua à tousser. Du sang apparut sur ses lèvres. Finalement, il fut trop
faible, même pour tousser. Il suffoqua.


Barry s’avança vers lui. Clard leva la main et lui fit signe
de s’écarter. Puis il reprit :


— J’ai essayé de l’oublier. J’ai essayé d’analyser la
situation. Je me suis répété sans cesse que c’était vraiment ce qui pouvait m’arriver
de mieux. Ça n’était pas un coup de dés. J’ai repris mon boulot à la mine. J’ai
travaillé dur. Jusqu’à la limite de mes forces. Mais je n’étais plus bon à rien.
J’accumulais les gaffes. Plus je travaillais dur, moins j’étais efficace. Évidemment,
on en a eu vite marre de mon comportement, et on me l’a fait sentir. J’ai
compris immédiatement. J’ai accepté l’invitation qui m’était faite de me barrer.


Je me suis barré un sacré bout de temps, Kinnett. Il n’y a
pas beaucoup d’États, en Amérique, que je n’ai pas traversés. Je suis allé au
Mexique. Et en Amérique latine. Pendant des années. Et tout ce temps, j’essayais
d’oublier Clara. Je pensais que l’éloignement serait la bonne solution. Mais ça
a eu le résultat inverse. Je me suis mis à la considérer comme quelqu’un de
non-humain et de maléfique. Et il arriva un moment, évidemment, où je fus convaincu
qu’il fallait que je la retrouve et que je rompe avec elle, définitivement.


— Mais vous en aviez déjà fini avec elle.


— Non. Parce que je savais qu’elle, elle n’était pas
finie. Je savais que, aussi longtemps qu’il y aurait une Clara, il y aurait aussi
des victimes. Je voulais la retrouver et la mettre hors d’état de nuire. Quels
que fussent les gens avec lesquels elle vivait, je voulais leur éviter un tas d’ennuis.


— Comment l’avez-vous retrouvée ?


— Ça m’a pris du temps. Mais il y avait divers moyens. Et
j’étais patient. Dès que je l’ai repérée dans cette ville, j’ai été persuadé qu’il
ne me faudrait pas longtemps pour dévoiler au grand jour tout son manège. Et
maintenant, tout ce que je puis faire, c’est rester assis là, à cracher tout le
sang de mon corps, et à regretter de ne pas avoir eu le courage de la liquider.
Mais laisse-moi te dire une chose, Kinnett. Si j’en avais à nouveau l’occasion,
je te jure que je ne la laisserais pas passer. Je n’hésiterais pas une seconde.
Je le ferais rapidement, calmement. Comme si un serpent m’avait mordu à la
jambe. Comme si je devais utiliser un canif pour extraire le venin, pour
tailler dans la chair empoisonnée. La chair empoisonnée. La maison empoisonnée.
Les gens empoisonnés. Les victimes de Clara. Je meurs, bordel de Dieu, et sans
ce Frobey…


— Frobey ?


— Le type avec qui tu t’es bagarré…


— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


— C’est à cause de lui que je suis là. Dans cet état.


— C’est lui qui vous a tiré dessus ?


— Non. Les flics. Parce que tu l’as assommé, Frobey s’est
mis à ta recherche. Il n’avait aucun moyen de te retrouver. Il a appris que je
m’étais occupé de toi, l’autre nuit. Il est venu me voir. Il y a à peine
quelques heures.


— Que s’est-il passé ?


— Il a dit que je savais où l’on pouvait te trouver. Je
lui ai répondu que oui, effectivement, mais que je ne le lui révélerais pas. Il
m’a averti qu’il allait me faire parler, et a commencé à me frapper. On se
trouvait près d’un éventaire, plein de ces grosses bonbonnes de cidre. J’en ai
attrapé une, et la lui ai balancée plusieurs fois dans la figure. J’ai continué
à le cogner bien que la bonbonne fût brisée et qu’il fût déjà mort depuis
quelques secondes, le visage inondé de sang et de cidre. Je me suis relevé, j’ai
commencé à décamper. Mais les flics se sont amenés. Ils ont tiré. J’ai continué
à courir, avec plusieurs balles dans le ventre. J’ignore complètement comment j’ai
pu parvenir jusqu’ici.


— Et les flics ?


— Ils sont sans doute dans le coin, à poser des
questions à tout le monde.


— Mais je n’ai vu personne. Toutes les rues sont vides
et silencieuses, aux alentours.


— Je suppose qu’ils ont embarqué au poste un tas de
types, remarqua Clard. Et je suppose aussi que ces types ne parleront pas. Ils
savaient que Frobey te recherchait et qu’il voulait me questionner, pour
retrouver ta piste. Donc, ils doivent savoir qui l’a tué. Mais j’ai l’impression
qu’ils se tairont. Car même si je les intriguais, et s’ils ne me comprenaient
pas vraiment, ils m’aimaient bien, et haïssaient Frobey. Si je n’avais pas tué
Frobey, c’est lui qui m’aurait tué. Ils le savent aussi bien que moi. De toute
façon, ça n’a plus aucune importance.


— Peut-être que je peux…


— Reste ici, Kinnett. Reste ici avec moi et écoute. Cette
chose, qu’on appelle le Mal, flotte dans l’air, exactement comme les sons. Elle
flotte d’une chose nuisible à une autre chose nuisible. Elle flotte de Clara à
Frobey, de Frobey à un autre Frobey, de cet autre Frobey à une autre Clara. Ce
qu’on appelle le Mal, c’est l’excès de la sensualité, le dépassement des bornes,
l’exaspération du désir. Et pour une Clara, ou un Frobey, tout ça devient la
volonté de détruire. Frobey était enclin à détruire avec ses mains nues. Clara
détruit avec son regard et sa voix. Clara va…


Clard fut pris d’un nouvel accès de toux. Le sang coula de
son menton.


— Vous ne devriez pas, dit Barry. Ne parlez plus, maintenant…


— Clara va continuer à détruire, reprit Clard.


Et c’était comme s’il citait les phrases d’une thèse qu’il
avait écrite sur ce sujet :


— Clara continuera à détruire jusqu’à ce qu’elle soit
détruite à son tour. Ai-je le droit d’énoncer une telle assertion ? Oui, je
crois. J’en suis sûr, même. Bien que je ne sois qu’un autre être humain et que
j’aie moi-même commis quelques erreurs. J’ai fait les bêtises qu’on fait tous, de
temps à autre. Se bagarrer, quand on a bu un coup de trop. Se mettre en colère
et haïr quelqu’un, pendant une minute ou deux. Voler du lait, sur le pas d’une
porte, quand on est si sacrément affamé qu’on ne peut plus penser sensément. Et
pourtant, quand j’étais capable de travailler, j’ai toujours travaillé. Tiens, rien
qu’hier, j’ai gagné trois honnêtes dollars en retournant la terre d’une pelouse,
en banlieue. Voilà pourquoi j’ai vécu ici. Très peu de fric. Je suis fauché, je
suis une épave, mais je ne suis pas mauvais. Je n’ai pas le mal en moi. Crois-moi…


— Vous n’avez pas à vous justifier. Je n’ai jamais dit
que vous étiez un salaud. Tout ce que je veux, maintenant, c’est que vous
cessiez de vous emballer ainsi. Vous ne faites que vous affaiblir davantage…


— M’affaiblir ? Non. Je suis fort, maintenant. Plus
fort que je ne l’ai jamais été. Meilleur que je ne l’ai jamais été. Parce que
je sais ce qu’est le Mal. Et puisque je sais ce qu’est le Mal, je sais aussi ce
qu’est le Bien. Le bien qu’on vit tous les jours, le truc habituel. Essayer de
tirer un peu de bonheur de sa vie. De l’amour, de la joie, un épanouissement, quelques
rires, une certaine saveur. Donner le petit coup de pouce nécessaire, pour qu’un
autre être soit en bonne santé, souriant, ait une vie confortable. Ne rien
faire pour amoindrir cette santé, ce bonheur, ce confort. Dieu sait que j’ai
fait de mon mieux pour suivre cette voie. Et je sais que c’est la voie que tu
suivras. La plupart des humains, d’ailleurs, la suivent. Enfin, je veux croire
qu’ils la suivent, aujourd’hui que je quitte cette terre. Car tu sais très bien
que je vais la quitter. C’est imminent. Alors, écoute-moi…


— Non, Clard. Je vous écouterai plus tard. Maintenant, vous
devez absolument dormir.


— Écoute-moi, tu veux.


— Mais vous devez…


— Je dois parler. Je dois te parler. Te faire
comprendre. Je veux que ça soit aussi clair pour toi que ça l’est pour moi. Tiens,
prenons l’exemple de… de Frobey. C’était une brute. Une ordure. Je l’ai vu, de
mes yeux, à diverses reprises, briser le bras d’un type pour le simple plaisir
de l’entendre hurler. De cette façon, tôt ou tard, un pauvre mec aurait fini au
cimetière. Alors, examinons ça d’un peu plus près. Je me suis bagarré avec
Frobey. Je l’ai tué. Me considères-tu comme un meurtrier ?


— Non.


Les yeux de Clard s’agrandirent. Il essaya de s’asseoir
droit sur le lit. Il y parvint et garda cette position un instant.


Et durant cet instant, il demanda :


— Te considérerais-tu comme un meurtrier, si tu tuais
Clara ?


Barry ne réagit pas. Il devint conscient de sa propre
respiration, et se contraignit à la retenir.


S’appuyant contre l’oreiller, Clard ferma les yeux. Il
recommença à tousser. Manquant de force pour aller au bout de sa toux, il l’étouffa.
Le sang jaillit entre ses lèvres.


Barry respirait péniblement.


— Je peux faire quelque chose pour vous ? s’enquit-il.


— Oui.


— Dites-moi.


Clard garda les yeux fermés.


— Je veux que tu supprimes Clara. Carrément. Tu seras
surpris de constater comme il te sera facile, ensuite, de l’oublier.


Barry pensa que Clard était en train de délirer.


Et pourtant, il n’y avait pas le moindre accent de délire
dans la voix de Clard, à mesure qu’il parlait :


— J’ai une vision très claire des choses, à présent. Je
suppose que ça se passe toujours ainsi quand un gars se prépare à faire le
grand voyage. Je souhaiterais que tu puisses examiner mon cerveau, en ce moment,
et que tu voies ce qu’il recèle. Le plan complet, cohérent… aussi simple, aussi
net qu’une ligne droite, tracée à l’encre noire sur une feuille de papier blanc.
Aucune considération superflue. Aucune digression mineure. Rien que le schéma
cohérent, déterminant la nécessité, nette et vitale, d’une amputation. Couper
le membre empoisonné et le détacher, définitivement. Voilà à quoi ça se résume.
À ça, c’est tout. Pourquoi laisser le poison se répandre ? Pourquoi ne pas
l’extirper dès maintenant ? Fais-le, Kinnett. Fais-le, cette nuit…


— N’insistez pas, répliqua Barry.


Le son sortant de ses lèvres semblait appartenir à un autre.


— N’insistez pas, répéta-t-il. Vous m’obligez à y
penser. Et je ne le veux pas.


— Fais-le cette nuit…


— Pourquoi insistez-vous ?


— Fais-le cette nuit. Pour moi. Pour toi. Pour un tas
de gens. Fais-le, Kinnett.


— Vous n’arriverez pas à m’enfoncer cette idée dans le
crâne, Clard. Vous ne le pourrez pas. Je ne me laisserai pas embarquer dans ce
genre de considérations.


— Tu as peur.


— Et comment que j’ai peur. Vous n’avez pas eu peur, vous ?


— Si. Et maintenant, je le regrette terriblement. Ça a
été de ma part une grave erreur. C’est le seul mot qui puisse qualifier ma
reculade. Ne pas l’avoir supprimée a été la plus grosse erreur de ma vie. Tout
ce que je puis faire, désormais, c’est t’utiliser.


— Vous n’y arriverez pas.


— Oh ! si. Déjà, tu réfléchis. Tu as tous les
éléments en main. Tu les soupèses. Tu jongles avec. Tu sais qu’ils s’emboîtent.
Tu vois le plan cohérent, n’est-ce pas ?


— Je ne me vois pas tuer quelqu’un.


— Tu as tué des araignées, pas vrai ?


— Écoutez, Clard…


— Pas vrai ?


Clard avait rouvert les yeux, maintenant. Il fixait Barry. Tout
en lui semblait déjà appartenir à la mort. Sauf ses yeux perçants et ses lèvres
qui murmuraient.


— Tu as tué des araignées, reprit Clard. Et tu peux la
tuer, elle, aussi facilement que tu tues une araignée.


— Je refuse d’en entendre plus.


— Ce ne sera pas un crime. Vois donc les choses sous
cet angle.


— Je refuse de voir les choses sous cet angle. Je veux
oublier tout ce que vous venez de me dire.


— Fais-le, Kinnett. Fais-le cette nuit. Retourne, à ma
place, dans cette chambre, et fais ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je
t’ai indiqué comment tu devais procéder…


Clard s’arrêta de parler, car la réaction de Barry
commençait à l’inquiéter. Barry était debout, au milieu de la petite pièce. Sa
respiration devenait bruyante. La tête inclinée en arrière, les yeux grands
ouverts, il fixait un point au plafond, juste au-dessus de sa tête.


Et Barry dit :


— Qu’est-ce que c’est ? Grand Dieu, qu’est-ce qui
m’arrive ?


— La vérité, affirma Clard. Tu entrevois la vérité. Tu
ne veux donc pas la voir ? Tu ne veux pas la connaître ?


— Êtes-vous certain de la connaître ?


— Oui, répondit Clard. J’en ai découvert la racine, quand
j’ai regardé le visage de Frobey et constaté sa mort. Sur le visage de Frobey, j’ai
vu la mort elle-même. Ses yeux protubérants étaient comme aspirés par le
souffle de la mort. Sa bouche était si grande ouverte qu’on avait l’impression
que son visage allait complètement éclater. Durant une unique seconde, juste
avant de détaler, je l’ai contemplé. Et pendant cette seconde où j’ai regardé
la mort, j’ai vu la vérité : je ne venais pas de tuer un être humain. Je
venais d’éliminer une chose nocive et malfaisante. C’est tout ce dont j’étais
certain, alors. C’est tout ce dont je suis certain, maintenant. Et je suis
certain que si tu vas là-haut, cette nuit, mettre un terme à l’existence de
Clara, tu mettras un terme à l’infection qui contamine cette maison.


— Mais Clard… écoutez-moi. On ne peut pas faire ces
choses-là. On ne peut pas. Ce n’est pas…


— Ce n’est pas quoi ?


— Ce n’est…


— Ce n’est pas bien ? C’est ce que tu veux que je
croie ? C’est illégal ? C’est ça que tu veux dire ? Alors, je
vais te demander une chose. Crois-tu qu’on puisse tuer quelqu’un en toute
justice ?


— Je n’y ai jamais réfléchi.


— Eh bien, réfléchis-y maintenant. Écoute, mon garçon. Tu
es vivant. Tu es jeune. Tu vas avoir une vie riche et féconde. Tu as devant toi
de nombreuses et belles années. Moi, je suis fini. Complètement fini. Je vais
passer l’arme à gauche, d’une seconde à l’autre. Il n’existe aucune loi écrite
qui t’autorise à monter dans cette chambre et à tuer cette femme. Mais il y a
une loi qui représente bien plus que tout ce qui sera jamais couché sur le
papier ou autorisé par la jurisprudence. C’est la loi de la rectitude morale. Étudie
ce cas sous l’angle qui te convient le mieux. Dis-toi qu’elle ne mérite pas de
vivre. Dis-toi qu’elle est une créature du diable. Dis-toi que ces gens qu’elle
détruit petit à petit ne méritent pas d’être écrasés et humiliés. Et si…


— Mais je vais prendre une vie, dit Barry, tout haut, pour
lui-même. Qui suis-je pour ôter délibérément la vie à quelqu’un ?


— Tu es l’une de ses victimes.


Barry regarda Clard.


— Oui, expliqua Clard. Tu es l’une de ses victimes. Elle
t’a spolié. Elle t’a volé le bien le plus précieux qu’un homme possédera jamais
dans sa vie… l’amour vrai éprouvé pour une femme, et l’amour d’une femme, qui
lui répond, se fond, et chante le même chant d’amour.


— Je dois la tuer pour ça ?


— Tu ne le veux pas ?


— Clard. Ne me forcez pas à répondre tout de suite à
vos questions. Ma tête va éclater.


— Très bien. Donc, tu ne veux pas la tuer pour ça. Alors,
tue-la pour un autre motif. Tue-la parce qu’elle est une meurtrière et qu’en
accord avec la loi, d’ailleurs, elle mérite la mort.


— Je n’incarne pas la loi.


— Si. Dans ce cas précis, tu as le droit pour toi. Elle
a tué. Elle est abjecte. Elle doit être rayée de la carte. Tu es complètement
concerné. Tu es la loi, désormais. Monte dans cette chambre. Fais-le. Je te
supplie de le faire…


— Non, vous ne me suppliez pas, l’interrompit Barry. Vous
essayez de me vendre votre marchandise. Et ça, uniquement parce que vous la
haïssez.


— C’est presque ça. Quoique je ne la haïsse plus, en
fait. Je suis bien au-delà de la haine. Il n’y a pas un soupçon de haine dans
mon dessein. C’est froid. Comme la glace. Et translucide, toujours comme la
glace. Et précis. Et c’est recouvert, de bas en haut, d’une enveloppe de vérité
et de logique. Il faut qu’elle meure. Je veux la tuer. Mais, impossible : je
vais mourir. Tu es là, près de moi. Tu es le seul à qui je peux parler. Tout ce
que je peux faire, c’est te supplier de monter dans cette chambre, et de
détruire ce monstre, exactement comme j’ai détruit, moi, ce monstre ignoble qu’on
appelait Frobey.


— Bien sûr, dit Barry, sans regarder Clard. Vous pouvez
avancer ce genre de choses. Vous pouvez me dire ce que je dois faire. Vous, qu’avez-vous
encore à perdre ?


— Et toi, tu penses à ce que tu as à perdre ?


— Je ne sais pas ce que je pense.


— Je vais te dire ce à quoi tu ne penses pas. Tu ne
penses pas au danger. Tu ne penses pas aux conséquences, si tu étais pris. Tu
ne penses pas aux souffrances que ressentiraient tes parents. Non, tu ne penses
à rien de tout cela. Ce que tu es en train de faire, en ce moment, c’est
essayer de décider si, oui ou non, tu as le droit de prendre la vie de cette
femme. Or, je t’ai expliqué que tu en as le droit. Tu l’as. Crois-moi, Kinnett,
tu l’as.


— Un meurtre, lâcha Barry.


— Non, fit Clard. Ce n’est pas un meurtre. Au plus
profond de toi, tu ne le sens pas comme un meurtre.


Barry s’approcha de Clard et lâcha, comme dans un sifflement :


— Quelle différence ça fait, ce que je sens au fond de
moi ? Je vais la tuer, n’est-ce pas ?


— Tu vas tuer l’infection.


— Vous lancez des mots, comme ça, les uns à la suite
des autres. Mais ils s’empilent pour parvenir au même résultat. Je serai un
assassin. Laissez-moi prononcer le mot, encore une fois. Laissez-moi entendre
le son qu’il rend. Assassin. Assassin. C’est moi, et pas un autre. Ce n’est
pas un nom que j’ai lu dans le journal. Ce n’est pas quelqu’un qui vit à quinze,
trente ou mille cinq cents kilomètres d’ici. Non, c’est moi. Je ne peux pas. Vous
ne le comprenez pas ? Je ne peux pas. Je ne peux même pas y penser. Je ne
peux même pas croire que ça puisse devenir réel.


— C’est réel, soutint Clard. Et honnête. Décent. Noble,
beau, et moral. Car tu ne te sentiras pas un assassin, au fond de ton âme. Tu
ne te sentiras pas un criminel dans ta tête. Tu auras nettoyé cette maison. Tu
l’auras purifiée.


— Mais non, je ne peux pas. Je ne peux pas le faire.


— Si.


— Je le voudrais, pourtant.


— Bien sûr que tu le veux. Et tu le feras.


— Vraiment ?


Barry se concentra intensément. Il se demanda quelle était
la réponse. Il aurait voulu qu’en lui, Clard réponde à sa place, car lui ne le
pouvait pas.


— Cette nuit, dit Barry.


— Oui, dit Clard. Tu le feras. Cette nuit.


Il acquiesça de la tête, et sourit.


Puis, levant la tête de son oreiller, Clard essaya d’extraire
une idée du fond de son cerveau, et de l’amener jusqu’à ses lèvres. Ses yeux, brillants,
sortaient de leurs orbites. Sa bouche était grande ouverte, mais il ne pouvait
émettre aucun son.


Et il recommença à tousser. Il leva ses mains tremblantes
vers ses lèvres. Il essaya d’empêcher le sang de couler. Il essaya de tirer les
mots de sa bouche.


Les mots sortirent enfin, en se débattant au milieu du sang
et des quintes de toux.


— … était son mari. Oui. Il était son mari car on avait
divorcé, il était vraiment son mari, l’homme qu’elle a tué, j’ai obtenu le
divorce parce qu’elle avait abandonné le domicile conjugal, et c’était vraiment
son mari, ce type, George Ervin, je l’ai suivi à la trace un jour, je l’ai
suivi, oui, j’ai été travailler là où il travaillait, j’étais dehors, j’ai
attendu qu’il sorte, je l’ai suivi jusqu’à un drugstore, là je l’ai vu, j’ai vu
son visage, son visage torturé, qui ne pourrait plus jamais sourire, je suis
parti, je savais, je te le jure, je savais, je savais en voyant son visage, tout,
tout…


Un gargouillis interrompit ses paroles. Clard ferma les yeux.
Ce fut son dernier mouvement conscient. Ses bras retombèrent. Sa tête partit en
arrière, atteignit les oreillers, et sembla flotter, à l’instant même où il
rendait l’âme.


Barry se dirigea vers la fenêtre.
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Les sequins scintillaient sur sa robe vert pâle. La nuit
précédente, elle avait porté une robe en velours gris-lavande, avec un collier
d’améthyste, et des gants pourpres, si doux à ses avant-bras. La nuit d’avant, au
vernissage des nouvelles aquarelles, dans la galerie, derrière Walnut Street, elle
était vêtue d’un tailleur gris foncé. La toilette adéquate, les manières
appropriées, la voix modulée, avec juste les intonations qu’il fallait : Evelyn
savait qu’ainsi, ils l’acceptaient. C’était plus important encore que de savoir
qu’elle avait, parmi les jeunes gens, de nombreux admirateurs. Ils étaient tous
charmants, et ces soirées, ces danses, ces réunions étaient très sympathiques. Elle
trouvait ça facile de sourire à tous ces jeunes gens riches, de la bonne
société. Et quand ils lui rendaient ses sourires, c’était agréable de constater
qu’ils étaient sincères. Ils l’aimaient vraiment. Ils voulaient vraiment qu’elle
devienne des leurs.


Tout était venu si facilement. L’étiquette. Les manières. Le
maintien. Elle ne s’en était jamais souciée auparavant. Elle n’avait jamais
éprouvé le besoin de répéter toutes ces choses avant de les pratiquer. Quand
elle levait son verre, elle ne le regardait pas. Quand elle s’asseyait, elle
continuait à parler. Elle baignait dans ce climat d’élégance, comme un courant
froid coule dans un lac glacé. Et le fait qu’on ne l’ait jamais félicitée pour
ça, qu’il n’y ait jamais eu aucun commentaire sur la grâce avec laquelle elle
évoluait dans ce monde, ajoutait encore à son plaisir, à sa satisfaction d’avoir
réussi.


Les invitations et les appels téléphoniques se succédaient à
un rythme délicieusement rapide. La conversation était un mélange d’excellent
goût de cancans, dits à voix basse, et de remarques sur la robe d’une telle, les
dons de tenniswoman d’une autre, et les piteuses tentatives de sculpteur d’une
troisième. Tout le monde semblait estimer qu’Evelyn était très qualifiée pour
porter un jugement critique. Il est vrai qu’elle avait démontré à son cours, en
un laps de temps extrêmement bref, un talent considérable. De plus, sa
connaissance des couleurs et des lignes apparaissait évidente dans le choix de
ses vêtements. Elle était très bonne au tennis. Elle dansait la rumba avec
maestria. Et il ne lui avait fallu que quelques sorties pour révéler une
étonnante dextérité, dans sa façon de monter à cheval. Un nombre réduit de
rendez-vous, aussi, pour s’avouer très experte, dans sa manière de mener les
hommes. Elle savait quand il fallait tirer les rênes et enfoncer les éperons. Elle
le savait instinctivement – lui semblait-il – et sa pression n’était jamais ni
trop lâche ni trop sévère. Même chose, en ce qui concernait ses relations avec
les autres filles. Quand elle jouait au bridge, déjeunait ou prenait le thé, elle
se sentait totalement intégrée au groupe. On sollicitait et respectait son avis,
bien qu’elle ne se fût jamais permis, même une seule fois, de chercher à s’imposer
ou à voler la vedette aux autres.


Elle appréciait énormément cela. Tout cela. Elle appréciait
la soirée elle-même. Elle pensait avec un plaisir infini à la prochaine soirée,
à la prochaine journée à l’École, au repas de midi, pris en commun, où l’on
allait discuter des détails du bal de charité, organisé le mois prochain. Elle
appréciait son rendez-vous avec le grand jeune homme, chef de nage au club d’aviron
de Princeton, qui lui avait dit qu’elle était féerique, différente, et l’une
des choses les plus admirables qui lui fussent données de voir, depuis des
années. Elle appréciait ce samedi soir, passé à danser avec ce jeune homme
plein d’initiative, qui grimpait rapidement les échelons, dans une compagnie d’assurances,
et avait un surprenant sens de l’humour. Et le jeune médecin, aux cheveux noirs,
qui clamait que sa chevelure à elle avait l’odeur du Vermont, en automne. Et l’architecte,
âgé de trente ans, qui tenait absolument à faire son portrait, à l’intérieur d’un
temple, à Athènes. Elle les appréciait tous. Elle appréciait leurs rires
gentils, leur galanterie, leur propension à dire ou à faire des plaisanteries
qui n’étaient jamais déplacées. Leur avidité à la revoir… oh ! oui, s’il
vous plaît, et quand seriez-vous libre à nouveau ? Pourrait-on se revoir
bientôt ? Voulait-elle essayer de comprendre que cette nuit ne ressemblait
à aucune autre, que c’était une de ces nuits comme on en vivait si rarement, et
qu’il était vraiment, absolument, sincèrement ravi de l’avoir rencontrée, et si
désespérément anxieux de mieux la connaître ? Et avaient-ils encore le
temps de fumer une cigarette avant de se séparer et de se souhaiter « bonne
nuit » ?


Ils étaient brillants, élégants et si bien, tous ces jeunes
gens. Certains étaient fascinants. D’autres, amusants. Quelques-uns, maladroits,
mais d’une gaucherie attachante. Il y en avait qui fumaient la pipe, ou qui
avaient de grandes dents, ou des visages trop parfaitement ciselés. Et si on
les additionnait les uns aux autres, on obtenait une telle somme de courtoisie
chevaleresque et de bonté, qu’elle n’avait nul besoin de se forcer pour les
aimer. Elle ressentit soudain de la tendresse pour eux. Pour toute la petite
bande. Elle s’estimait très satisfaite de tous les événements survenus pendant
ces derniers jours, mais elle était également très surprise quand, quelquefois,
en montant les marches de l’escalier, après avoir souhaité bonsoir à son
cavalier, un brusque sentiment de vide l’envahissait. La sensation qu’elle n’était
plus Evelyn, mais quelqu’un d’autre. Ce sentiment persistait quelques secondes,
jusqu’au moment où elle parvenait à s’en débarrasser.


Les sequins scintillaient et semblaient nager sur sa robe
vert pâle, quand elle descendit de la voiture. En bas des marches, il lui
souhaita « bonne nuit ». Puis, soudain, il éclata de rire, et s’excusa
d’avoir oublié de lui présenter ses félicitations.


Evelyn voulut en connaître la raison.


Il expliqua qu’il avait parlé à Leonard un peu plus tôt dans
la soirée. Leonard avait laissé échapper son petit secret : il allait
épouser Clara Ervin.


Evelyn grimpa les marches à toute vitesse. Elles étaient
comme gélatineuses. Derrière elle, le jeune homme disait quelque chose. Elle
pouvait l’entendre, mais elle ne distinguait pas ses paroles. La voix du jeune
homme était faible et se fondait à la gelée noire qui encerclait complètement
Evelyn.


Puis, tout sembla s’embraser, sans pourtant qu’une seule
flamme fût visible. Evelyn se rua dans la maison, plongée dans l’obscurité. Elle
courut vers l’escalier intérieur.


Quelque chose l’arrêta. Elle ne savait pas ce que c’était. Elle
essaya de l’ignorer, mais ça l’immobilisait, comme si c’était tangible. Comme
si un mur de ciment avait été brusquement construit, juste devant elle. Elle
cligna des paupières, encore et encore, et réalisa, d’un seul coup, que son
regard fixait réellement quelque chose.


Elle vacilla. Elle mit la main à sa gorge, puis à sa bouche,
et étouffa le hurlement qui commençait à s’élever.


Devant elle, et venant dans sa direction, une chose blanche
se détachait dans l’obscurité. La chose avançait lentement. C’était une petite
traînée blanche, qui semblait flotter dans la nuit. Elle était mince et
gracieuse.


Evelyn secoua la tête. Ses yeux papillotèrent un court
instant. Mais la forme blanche était toujours là, devant elle. Elle ferma les
yeux, les garda étroitement clos, pendant ce qui lui parut de longues minutes. Lorsqu’elle
les rouvrit, elle aperçut à nouveau la forme blanche qui, cette fois, avait
fait demi-tour, et s’éloignait. On aurait dit qu’elle se laissait flotter dans
l’obscurité.


Evelyn voulait avancer. Elle voulait poursuivre la forme
blanche. Mais ses jambes ne répondaient pas. Elle avait comme une sensation de
confort, à la fois curieuse et inquiétante, à rester ainsi immobile, à fixer la
nuit noire et vide, à constater que l’étrange forme blanche avait disparu. Evelyn
se dit que c’était probablement le reflet de la lumière des phares d’une
automobile qui avait remonté l’allée. La lumière avait fusé à travers les
fenêtres, percuté les murs, ricoché et dessiné une forme qui lui était apparue
comme une chose blanche, mouvante.


Elle se répéta mentalement qu’elle devait bien s’enfoncer ça
dans le crâne. Elle hocha la tête. Son explication était juste. La lumière des
phares d’une automobile s’était reflétée contre les murs, voilà tout. Ce ne
pouvait rien être d’autre. En outre, elle était pratiquement en état de choc, et
dans cet état, n’importe quelle chose était démesurément grossie et amplifiée. Elle
se félicita d’être encore capable d’un tel raisonnement.


Evelyn gravit l’escalier à la hâte. Comme elle suivait le
couloir, elle entendit un bruit d’interrupteur, dans la chambre de ses parents.
La porte de la grande chambre s’ouvrit. Clara s’avança dans le couloir. Evelyn
ne tourna pas la tête. Elle entra dans sa chambre et referma la porte. Elle
entendit des pas puissants et fermes se rapprocher.


La porte s’ouvrit. Clara pénétra dans sa chambre. Elle
portait un déshabillé de satin rose.


Evelyn lui tourna délibérément le dos.


— Tourne-toi. Regarde-moi, commanda Clara.


S’écartant franchement du déshabillé de satin rose, Evelyn demanda :


— Que voulez-vous que je fasse d’autre ?


La voix d’Evelyn avait une tonalité torturée. Comme si elle
avait été tordue, enroulée et aplatie à coups de marteau.


— J’imagine que ça a été une surprise pour toi, reprit
Clara. Leonard aurait dû t’en parler.


— Vous auriez dû m’en parler.


— Je ne l’ai su qu’au tout dernier moment. Il m’a
proposé de l’épouser, il y a déjà quelques jours, mais j’ai refusé, malgré le
sentiment profond et authentique que j’éprouve pour lui. Ce soir, toutefois, il
a insisté. Il m’a suppliée. J’ai dû accepter.


— Pourquoi ?


— Pourquoi une femme accepte-t-elle d’épouser un homme ?


— Quand j’étais une stupide petite fille, j’avais la
naïveté de penser qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule raison.


— Ce qui sous-entend ?


— Ce qui sous-entend que j’étais vraiment une stupide
petite fille.


Clara posa ses paumes charnues sur ses hanches. Elle se pencha
légèrement en avant, lorsque Evelyn se retourna pour l’affronter.


— Tu es encore une petite fille très stupide, s’écria
Clara. Tu tires des conclusions qui sont absolument sans fondement. Tu es
surprise, c’est compréhensible. Mais tu es également déçue. Et tu es incapable
de le cacher. Tu es incapable d’accepter ce fait avec élégance. Je désapprouve
cette attitude. Et tu peux être certaine que je n’accepterai pas d’autres
insinuations.


— Je voulais Leonard. Vous me l’avez pris.


— C’est ridicule. Il est assez grand pour faire son
choix tout seul.


— Je ne vous crois pas.


— Ce que tu crois, ou ne crois pas, n’a aucune espèce d’importance.
Et pour ton bien, je te suggère d’adopter une attitude plus réaliste à ce sujet.


— Vous avez conçu un plan pour m’enlever Leonard. J’aurais
pu être la femme qu’il recherchait. Vous m’avez délibérément éloignée. Vous
avez remodelé mon apparence, choisi mes vêtements, modifié mes manières, pour
accomplir tranquillement vos desseins. Mais ne sous-estimez pas mon
intelligence. J’en sais plus que vous ne le supposez.


Clara fit un pas en avant.


— À quel propos ?


— De moi, répondit Evelyn. Et de vous.


Clara croisa les bras. Elle inclina la tête et observa
Evelyn, comme si c’était un objet exposé à une devanture.


— Ces intermèdes de sagesse et d’agressivité mêlées, reprit
Clara, semblent te revenir périodiquement, et toujours aux moments les plus
inopportuns. Mets-toi bien ça dans le crâne : tu n’as aucune raison
légitime de te plaindre de moi. J’ai été très gentille avec toi. Je me suis
toujours montrée pleine d’attentions. J’ai changé. Et tout cela pour constater
que tu…


— Oh ! vous ne me roulerez pas. Je sais que tout
faisait partie d’un plan préétabli.


Clara s’avança encore d’un pas. Ses yeux rétrécirent.


— Apparemment, tu as oublié ce qui s’est passé la
dernière fois où tu as adopté semblable attitude.


— Je n’ai pas peur, répondit Evelyn.


Elle s’adjura mentalement de ne pas reculer. Elle fit quand
même un pas en arrière.


— Je n’ai pas peur de vous, répéta-t-elle.


— Ce qui signifie qu’il est nécessaire de continuer à
te prescrire mon traitement. Tu es toujours une petite fille obstinée, en dépit
des apparences. En dépit de cette coiffure élégante, de la poudre délicatement
appliquée sur les joues, et du rouge à lèvres orange. En dépit de ce mariage
harmonieux du vert pâle et des sequins. D’autres pourraient s’y tromper, certes.
Mais moi, on ne me la fait pas. Tu es toujours la petite fille ignorante et
rétive, orgueilleuse et ennuyeuse à la fois. Quelques mesures correctives
semblent devoir s’imposer.


— Je n’ai pas peur de vous, fit Evelyn.


Elle recula. Elle se supplia intérieurement de ne pas avoir
peur. À ce moment, elle avait une vision claire de la situation. Elle avait là
une occasion de s’échapper. Mais, pour y parvenir, il fallait faire preuve d’un
courage profond et solidement trempé.


Elle se supplia de ne pas avoir peur, de ne pas bouger d’un
pouce, mais elle recula. Elle se supplia de ne pas trembler, mais elle trembla.
Elle regarda les bras dodus de Clara, ses mains charnues. Elle regarda ses yeux.
Elle regarda sa bouche. Elle recula.


Clara frotta lentement ses paumes l’une contre l’autre.


— Approche, ordonna-t-elle.


— Je ne suis pas obligée de vous obéir.


— Oh ! vraiment ?


— Je n’ai pas peur de vous, s’exclama Evelyn. Je n’ai
jamais eu peur de vous. J’avais peur de moi, en fait. Je sais ce que je suis, maintenant.
Je sais ce que vous êtes. Et je ne suis pas ce que vous êtes. Non, je ne le
suis pas. Vous ne pouvez pas me le faire croire…


— Approche.


— … et vous ne pourrez plus me le faire croire. Vous ne
pourrez plus me mener par le bout du nez, et vous ne ferez pas de moi ce que
vous êtes. Vous y êtes presque parvenue, mais vous n’avez pas totalement réussi.
Et désormais, je comprends la signification de tout cela. Si je pouvais encore
avoir Leonard, je ne voudrais plus de lui, je le sais. Je le comprends
clairement. Je pensais vouloir Leonard, parce que j’étais sous votre influence.
Vous avez voulu le harponner, dès la première seconde où vous avez posé les
yeux sur lui, et vous avez décidé de vous servir de moi, pour l’avoir…


— J’ai dit, approche.


— Un jour, j’étais sur une colline verdoyante. J’ai
regardé en moi-même. Je me suis vue. Je suis à nouveau sur cette verte colline,
et vous n’arriverez pas à m’en chasser. Je ne me plierai plus à vos quatre
volontés. Je ne m’agenouillerai plus jamais devant vous. Vous ne me faites pas
peur. Vous m’entendez ? Pas peur !


— En voilà assez. En voilà plus qu’assez. Approche-toi…


— Vous ne me manipulerez plus. Vous ne me ferez plus
faire ce dont je n’ai pas envie. Vous avez pris l’argent de mon père. Vous avez
pris sa maison. Son argent, sa maison, et tout ce qu’il a jamais possédé… sauf
moi. Moi, vous ne m’avez pas.


— En es-tu absolument certaine ? Rappelle-toi
quand même une chose. Tu n’as pas encore atteint l’âge…


— Je vais quitter cette maison, la coupa Evelyn. Je
vais m’enfuir loin de vous, et de tout ce que vous représentez. Mais je n’en
aurai pas fini avec vous. Je sais que vous m’avez volée. Je n’ai rien, pour l’instant,
à part ce que je sais.


— Quoi, par exemple ?


— L’argent ne vous appartient pas. Pas légalement. La
maison n’est pas à vous. Elle est à moi. Et je n’en aurai pas fini avec vous, tant
que je n’aurai pas trouvé un biais pour le prouver. Je sais que mon père
voudrait que je le fasse. Et je vais le faire. Je le promets solennellement…


Clara bondit sur Evelyn. Elle agrippa la jeune fille par les
cheveux, la força à se baisser, et lui balança un violent coup de poing dans la
figure.


Clara leva à nouveau son poing, et la frappa une seconde
fois. Evelyn poussa un hurlement. Elle essaya de se dégager. Elle écarta les
bras, pour tenter de s’échapper, et frappa Clara en pleine poitrine.


— Espèce de putain. Petite salope, marmonna Clara.


À l’aide de ses deux mains, elle tira violemment les cheveux
d’Evelyn, et lui fit courber la tête. Puis elle leva rapidement un genou et la
frappa brutalement à l’estomac. La jeune fille gémit, se plia en deux et essaya
de se tenir le ventre. Clara lui tordit encore les cheveux, lui refit courber
la tête, et lui lança un autre coup de poing. Elle cracha sur l’une de ses
énormes paumes, tendit le bras en arrière, et, de toutes ses forces, lui fit
décrire un angle de quatre-vingt-dix degrés. La paume ouverte claqua violemment
sur le visage d’Evelyn, puis le revers de la main gifla méchamment l’autre joue.
Clara frappa ainsi Evelyn à coups redoublés. La violence même des coups
empêchait la jeune fille de tomber.


Evelyn voulut crier. Mais elle ne parvenait pas à reprendre
son souffle. Clara jeta ses bras autour de la taille de la jeune fille et la
serra avec une pression vicieuse, sachant qu’elle avait du mal à respirer. Elle
éclata de rire. Alors, Evelyn relança sauvagement ses bras en avant. Ses ongles
déchirèrent la peau, sur la gorge de Clara.


Elles roulèrent, toutes les deux ensemble, sur le plancher. Clara
s’assit aussitôt à califourchon sur la jeune fille. Ses bras voletèrent, tel le
bâton supérieur d’un fléau. Ses paumes s’écrasèrent contre le visage sous elle.
Evelyn se tordit en tous sens, frissonnant et essayant de se protéger. Clara
rit, et écarta ses bras. Elle serra un poing et l’écrasa sur l’une des tempes d’Evelyn.
Puis elle poursuivit méthodiquement son travail, avec les paumes de ses mains. La
jeune fille se débattait. Les yeux fermés, la bouche grande ouverte s’efforçant
désespérément de respirer, elle avança le bras. Ses ongles trouvèrent le satin
rose. Ses ongles déchirèrent le satin rose. Le lacérèrent. Lacérèrent la chair.


Clara poussa un cri aigu, quand son sang coula. Elle se jeta
sur la jeune fille.


— Je vais t’achever…, lâcha-t-elle.


Elle mordit Evelyn à la gorge.


Quand les dents entrèrent en contact avec sa peau, Evelyn se
débattit violemment, roula de côté, se remit péniblement debout, et s’écarta. Mais
en reculant, elle trébucha et tomba lourdement sur le sol. Clara fut de nouveau
sur elle, et se resservit de ses poings. Dans le corps d’Evelyn, la douleur
était intense. Une grande faiblesse commençait à l’envahir. Avec des mouvements
frénétiques et pitoyables, semblables à ceux d’un petit animal pris au piège, Evelyn
se contorsionna, jeta son corps en avant, lança des coups de pied et des coups
de poing, pour que Clara s’écroule à côté d’elle. Elle vit Clara se retirer. Elle
la vit s’affaler une seconde fois.


— Je t’aurai, dit Clara, en se relevant lentement. Cette
fois, je t’achève…


Dressée sur ses genoux, Clara heurta une chaise. Elle la
saisit, se remit debout, puis la leva au-dessus de sa tête. Elle la lança sur
Evelyn.


La jeune fille se jeta de côté et baissa la tête. Elle
entendit la chaise passer derrière elle, et s’écraser contre le mur. Elle se
retourna, fonça vers la porte. Elle avait les jambes lourdes. Ce sentiment de
lourdeur était accompagné d’une boule de douleur brûlante qui irradiait son
ventre. Elle hoqueta et tomba à genoux. Ses sanglots augmentèrent, se
déchaînèrent. Elle rampa vers la porte.


Clara se délectait à la regarder ramper. Sa lente
progression vers la porte la faisait sourire. Elle s’avança, rattrapa Evelyn, la
souleva et la hissa sur son lit.


Clara se pencha. Elle déchira les vêtements d’Evelyn. La
dénuda.


Étendue nue sur le lit, Evelyn frissonnait et poussait des
gémissements. Elle fermait les yeux et appuyait ses mains sur son ventre. Elle
devint soudain consciente du silence qui emplissait la chambre. Un silence
terrifiant. Elle ouvrit les yeux. Elle aperçut Clara, debout au bord du lit, examinant
la pièce. Elle la vit s’éloigner. Ses yeux suivirent Clara. Ses yeux
accompagnèrent Clara, qui traversa la chambre et ouvrit le placard à vêtements.


Evelyn tenta de bouger. La douleur l’arrêta. Elle se fraya
alors un chemin au bout de la douleur. La faiblesse l’arrêta. Puis elle vit
Clara revenir vers elle. Clara tenait à la main un lourd cintre en bois.


Clara s’avança lentement vers le lit. Elle tenait l’épais
morceau de bois, aux deux bouts. Elle annonça :


— Je vais faire sortir de ta tête toutes ces idées, même
si je dois briser tous tes os, pour y arriver.


— Si vous plaît, ne… ne…


— Supplie-moi.


— Ne…


— Supplie-moi, répéta Clara.


Elle leva le cintre en bois.


— Supplie-moi. Je veux t’entendre me supplier.


— S’il vous plaît, ne…


— Es-tu prête, enfin, à m’écouter ?


— Je suis seule… Je ne peux rien…


— Tu n’es pas seule. Je suis avec toi. Je te protégerai.


— Vous ?


— Oui. Moi. Je vais prendre soin de toi. Parce que tu m’appartiens.
Voilà ce que tu dois admettre. Tu m’appartiens, désormais. Tu comprends ce qui
vient de se passer ? Tu as fait une tentative de rejet, à mon égard. Tu as
essayé d’opposer ta conception de la vie à la mienne. Mais tu as échoué, car tu
n’avais rien pour la conforter.


— J’ai très mal…


— Écoute-moi. Ce que tu croyais être ta conception, ton
sentiment, n’étaient pas vraiment les tiens. S’ils l’avaient vraiment été, s’ils
avaient reposé sur une base réelle, tu aurais trouvé, au fond de toi, la force
physique nécessaire pour me vaincre. Ou au moins, pour sortir de cette chambre.
Tu comprends cela ?


— Cette douleur…


— Réponds-moi.


— Oui.


— Très bien. On va recommencer à zéro. À partir d’aujourd’hui,
Evelyn, toi et moi allons marcher du même pas. Complètement du même pas. Tu vas
vivre comme je vis. Tu feras ce que je fais. Et tu penseras ce que je pense. Parce
que c’est ainsi, réellement, que tu veux vivre. Admets-le. Tu n’as d’ailleurs
pas besoin de l’admettre devant moi. Admets-le simplement en toi-même.


Pendant un court moment, avant de rendre les armes, Evelyn
chercha en elle la force de résister, de briser les fers. Ce moment explosa et
s’éparpilla. Evelyn regarda Clara et reconnut en elle une chose sur laquelle s’appuyer.


Elle éclata en sanglots.


Clara monta sur le lit. La jeune fille se blottit contre son
corps chaud. Les mains de Clara, sur sa peau, étaient douces et lisses. Evelyn
s’appuya contre elle. Et Clara sourit :


— Ne partez pas, dit Evelyn.


— Jamais. Je serai toujours à tes côtés. Écoute-moi, écoute-moi
attentivement. Nous allons, toutes les deux, oublier cette scène pénible. À
partir de ce soir, tu seras une fille respectueuse et admirative. Et pas
seulement ça. Tu me considéreras comme ta meilleure amie. Je te conseillerai
sur tout. J’agirai en sorte que tous tes souhaits se réalisent. Tu ne me
cacheras rien. Tu feras exactement ce que je te dirai, et tu en tireras profit.
Un énorme profit. Tu as bien tout enregistré ?


— Oui.


— Il y a encore autre chose, ajouta Clara.


Elle avait les cheveux en désordre, était couverte de sang, mais
son calme était impressionnant. Elle se tut quelques secondes, construisit
soigneusement ses phrases, fit le ménage dans sa tête pour ne réfléchir qu’à ce
seul sujet, et éliminer toute pensée accessoire. Quand ses phrases furent
prêtes, quand elle en fut certaine, elle reprit :


— J’aimais ton père. Je l’aimais profondément. C’était
un homme extrêmement bien. Digne de respect. Noble. Et pourtant, je suis sûre
que tu partageras mon avis… il avait ses défauts, comme chacun de nous. Il
était totalement dénué de sens pratique, dès qu’il s’agissait d’affronter les
problèmes innombrables que nous présente la vie. Il envisageait les choses, trop
souvent, en termes abstraits. On ne peut pas, à notre époque, aborder les choses
de cette façon, Evelyn. On vit dans un monde terriblement matériel. Si on veut
survivre, si on veut acquérir tout ce dont on a envie, on doit envisager les
choses d’un point de vue purement matérialiste. On doit se concentrer sur ce qu’on
peut tenir dans ses deux mains. Sur ce qu’on peut toucher et palper. Sur ce qu’on
peut sentir et goûter…


— Vous aimiez vraiment mon père ?


— Oui, Evelyn, c’est vrai. Et je chérirai toujours sa
mémoire. Je regrette de ne lui avoir jamais dit ce que je t’explique, en ce moment.
Ça lui aurait été tellement bénéfique. Tout autant, j’en suis sûre, que ce le
sera pour toi. Laisse cette pensée s’insinuer en toi, ma chérie. Et ne l’oublie
jamais. Tu posséderas seulement ce que tu seras capable de tenir entre tes
mains. Tout ce que tu peux tenir, aussi longtemps que tu le désires. Ce que tu
peux mettre dans ta bouche. Ce que tu peux serrer contre ton corps nu. Tout ce
dont tu peux te servir, autant qu’il te plaira. C’est cela, la possession. Seulement
cela. Regarde-moi. Tu comprends ce que je te dis ? Tu le comprends
vraiment ?


Evelyn leva les yeux et acquiesça. Elle ne sanglotait plus. Son
visage était sans expression.


Tenant la jeune fille dans ses bras, avec douceur, mais de
manière ultra-possessive, Clara lui dit :


— Souris-moi.


Evelyn sourit.
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Barry posa ses mains sur la colonne de brique grise qui
menait au toit de la maison des Ervin. Il avait mis un couteau à pain dans la
poche de son veston. Il s’était rappelé qu’elle avait demandé à Clard d’employer
un couteau. Première raison. En outre, le couteau était une arme silencieuse. Seconde
raison. Sans oublier les qualités de rapidité et de précision de ce couteau
bien affûté. Un bon couteau, vraiment. Barry avait senti surgir, entre ses
dents, un invisible morceau de glace, que sa langue venait heurter. Il lui
sembla que sa langue aussi était glacée. C’était un peu comme si, ayant avalé
des litres d’eau froide, une partie était restée dans sa bouche et y avait gelé.
Le reste avait formé une tour de glace, dont la base était dans son estomac, et
la pointe dans sa gorge.


Il était maintenant sur le toit.


Il rampa en direction de la fenêtre.


Une flèche de lumière, soudain jaillie de la lame de son
couteau, l’éblouit. Il se demanda d’où elle pouvait provenir. Il tourna la tête
et aperçut le lampadaire, à mi-distance de l’allée.


Sa lumière jaune-blanc était très vive. Elle frappait les
fenêtres des maisons accolées et, ayant rebondi, perçait la nuit noire. La nuit,
d’ailleurs, était aussi noire qu’une heure auparavant, quand il avait quitté, en
toute hâte, le magasin, sur les quais. Barry s’approcha de la fenêtre du milieu.
Il sortit le couteau de sa poche. La fenêtre, à demi ouverte, laissait pénétrer
l’air doux du printemps. Barry avança la main vers la fenêtre, l’attrapa, et
déplaça doucement le châssis de quelques centimètres.


Il escalada le rebord et entra dans la chambre.


L’obscurité et le silence de la pièce le frappèrent
brutalement. Il était incapable de bouger. Incapable aussi de discerner les
contours de la cage d’escalier, de la porte, du lit à colonnes. Il eut
cependant conscience d’un bruit dans la pièce. Le bruit d’une respiration lente
et lourde. Il regarda le lit.


Elle était couchée sur le dos, le visage tourné légèrement
de côté. La lumière du lampadaire, dans la rue, avait pris la trajectoire d’une
balle. Elle entrait dans la chambre et ricochait sur le miroir, accroché au mur,
avant d’éclabousser son visage et ses cheveux. Sa chevelure avait une teinte
corail foncé flamboyante.


Elle souriait.


Barry s’approcha du lit.


Il regarda ses yeux. Ils étaient fermés, mais il eut l’impression
étrange qu’elle l’observait.


Il regarda le couteau.


Debout, à côté du lit, il détacha son regard du couteau. Il
ne voyait plus rien, ne pensait plus à rien. Il resta ainsi pendant plusieurs minutes.
Petit à petit, une succession de pensées discordantes défila dans son esprit, se
trouva bloquée, se retira, disparut. Quand il en fut débarrassé, il se demanda
ce qu’il faisait dans cette chambre, un couteau à la main, près du lit de cette
femme.


Il continua un moment à se demander pourquoi il était là, et
ce qu’il devait faire. Et puis la réponse vint toute seule. Elle vint, claire
et nette, quand il regarda le visage de Clara, les lèvres souriantes, le menton
incliné, la gorge dévoilée.


Il ne parvint pas à détourner ses yeux de la gorge de Clara.


Il se pencha vers elle et leva son couteau.


Il se demanda pourquoi il ne tremblait pas. Pourtant, il ne
cessait de se répéter, intérieurement, qu’il ne pouvait pas aller au bout de
son acte, qu’il n’avait pas le droit d’ôter la vie à un autre être humain. Il
ne ressentait aucune haine. Il n’avait aucune envie de tuer. Il aurait voulu
filer sans demander son reste, loin de tout ça. Courir, ne pas cesser de courir.
Partir très loin, sans couteau dans la main, sans rien d’autre en tête que le
soulagement glacé de savoir qu’il s’éloignait de cette chambre, qu’il n’était
plus concerné par cette histoire effrayante. Il se répétait inlassablement qu’il
devait ficher le camp, se tirer vite fait, se sauver. Rien de tangible ne le
retenait ici. Aucun lien ne l’attachait à cette chambre. Il pouvait se tailler,
s’il le voulait, et il le voulait… et il devait se tailler. Son esprit
ordonnait à son corps de se sauver, de se remuer en vitesse. Mais son corps ne
pouvait pas bouger.


Le couteau descendit lentement. La lame sembla prendre vie, de
manière autonome, quand elle se rapprocha de la gorge de Clara. Elle sembla
agir selon ses propres forces, et de sa propre volonté. Barry tenta de la
ramener en arrière, mais elle continua sa trajectoire et même, fonça droit
devant. Il essaya de la tirer vers lui, mais il ne parvenait plus à la
contrôler. Il eut un hoquet de surprise quand il vit la lame viser la gorge de
Clara. Il ne pouvait plus la quitter des yeux. Elle étincelait, désormais tout
près de son but. Il eut un frisson d’horreur et en appela à toute sa volonté. Il
sentit quelque chose exploser en lui. Il fit un pas en arrière.


Il baissa les yeux. Le couteau était dans sa main. Il recula
jusqu’à ce que son dos rencontre le rebord de la fenêtre. Il regardait toujours
le lit. Puis, il regarda Clara. Elle semblait dormir derrière un rideau de
brume miroitante. Le sourire restait sur ses lèvres. Ses yeux fermés l’observaient
toujours.


Tout tremblant, il fit demi-tour, se faufila par la fenêtre,
et se dirigea vers le bord du toit. Il tremblait toujours quand il se laissa
glisser le long de la colonne en brique grise. Il avait l’impression que la
brume miroitante, qui cernait Clara endormie, l’encerclait, lui, à présent.


Il était devant la porte de sa maison. Il l’ouvrit et
regarda ses mains. Il y avait quelque chose d’anormal.


Il y avait du sang sur ses mains. Et elles ne tenaient plus
le couteau.


Agnes entendit un tapotement contre la vitre de la porte du
sous-sol. Elle sortit de son lit, avant même d’être totalement réveillée. Elle
se dépêcha de traverser le sous-sol, plongé dans le noir, regarda par la vitre
et reconnut le visage de Barry. Elle resta immobile et le dévisagea, se
demandant ce qu’il pouvait bien lui vouloir.


Il lui fit signe, de la main. Elle lui fit comprendre qu’il
devait l’attendre. Elle retourna à l’intérieur du sous-sol. Son corps était
moulu par une immense fatigue. Elle enfila une robe de chambre, chaussa des
pantoufles, et se dirigea vers la porte. Elle sortit dans l’allée et aperçut
Barry, qui partait dans l’autre sens. Elle marcha vers lui, alors même qu’il s’éloignait
à reculons.


Ses mains étaient ouvertes, les paumes tournées vers le ciel.


Il les regardait fixement. Agnes les regarda aussi, en se
rapprochant de lui. Elle lui demanda :


— Qu’avez-vous fait ?


— Je l’ai tuée.


— Bien.


— Mais je l’ai tuée. Vous ne comprenez pas ? Je
vous dis que je l’ai tuée.


— J’ai dit, bien.


— Vous vous attendiez à ce que je la tue ?


— Quelqu’un devait le faire.


— Mais je ne le voulais pas.


— Évidemment, vous ne vouliez pas. Mais vous l’avez
quand même fait. Et c’est bien. Maintenant, la maison est purifiée. La maison
est à nouveau vivable. Et je recommence à me sentir vivante. Parce qu’elle est
morte.


— Ce n’est pas possible. Je n’ai pas pu l’avoir tuée. Je
ne crois pas que c’est arrivé réellement. Je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai
peur. J’ai envie de fuir. Je ne sais pas où aller. Je ne sais pas quoi faire.


— Qu’avez-vous utilisé ?


— Un couteau.


— Où est-il ? demanda Agnes.


— Je ne sais pas.


— Vous le lui avez planté dans le corps. Il y est
toujours.


— Je ne voulais pas le faire. Je ne me souviens pas de
l’avoir poignardée. C’est ce que je ne comprends pas. Je ne peux pas me
rappeler…


— Mais vous l’avez tuée. Vous devez vous en souvenir. À
présent, elle est morte. Et vous avez fait ce que j’ai toujours eu envie de
faire.


— Vous le vouliez. Moi, je l’ai fait. Je l’ai
assassinée.


— N’appelez pas ça un meurtre. Ce n’en était pas un. Ça
devait être fait, et vous l’avez fait. C’est tout. Vous avez eu le courage de
le faire.


— Ce n’était pas du courage.


— Si, du courage. Le courage dont j’ai manqué. Parce
que j’avais peur de cette chose, dont vous avez peur en ce moment… cette chose
que vous appelez le meurtre. Et je vous ai dit que ce n’était pas un meurtre. Oh !
combien de fois ai-je voulu tuer cette femme ! Combien de fois suis-je
remontée de la cave, sachant à peine ce que je faisais, à demi endormie, traversant
la maison…


Agnes avait tendu le bras. Elle montrait du doigt le mur de
la maison des Ervin.


— … Cette maison malade, infectée. Comme j’ai voulu la
guérir. Mais, chaque fois que je remontais de la cave, que je me dirigeais vers
l’escalier intérieur, les pensées défilaient dans ma tête. La peur. L’idée que
ça allait être un meurtre. Maintenant, je sais que cet acte-là n’est pas un
meurtre. Ça ne peut pas être un meurtre. Écoutez-moi bien, Barry. Laissez-moi
vous le dire… Il était écrit dans le ciel que Clara devait mourir cette nuit.


— Tout ce que je sais, c’est que je l’ai tuée.


— Parce que j’étais supposée le faire, et que j’ai
échoué.


— Cette nuit ?


— Cette même nuit, affirma Agnes. Je suis remontée de
la cave, exactement comme les nuits précédentes. J’ai traversé la maison. Je
savais que je voulais le faire, bien que je n’aie préparé aucun plan. Je savais
seulement…


Agnes leva ses mains. Ses doigts étaient de longues griffes
blanches. Elle exhiba ses griffes devant Barry, et expliqua :


— J’aurais utilisé ça.


— Mais vous aviez peur.


— Pas cette nuit. Cette nuit, je n’avais pas peur.


— Alors, qu’est-ce qui vous a arrêtée ?


Agnes sourit.


— C’est sans importance.


— Mais si. Je veux le savoir.


— Evelyn est rentrée à la maison. Je crois qu’elle m’a
vue. Je ne sais pas ce qui lui passait par la tête, à ce moment-là, mais en tout
cas, elle n’a rien dit. Je me suis vite sauvée, et je me suis réfugiée dans la
salle à manger. Quand je l’ai entendue monter l’escalier, je suis redescendue à
la cave. Je me suis préparée à veiller, pour y retourner. Mais j’étais à bout
de force, et je me suis endormie.


— Mais vous ne l’avez pas tuée, dit Barry. Moi, si.


— On l’a fait tous les deux. Parce qu’on le voulait
tous les deux. Je l’ai fait avec vous. Essayez d’envisager les choses de cette
façon.


— Je n’ai pas le temps d’y réfléchir. Il faut que je
fiche le camp d’ici…


— Non. Vous ne devez pas vous enfuir. Restez ici. Je
vous aiderai. Ils ne découvriront jamais qui l’a tuée. Je vous dis qu’ils ne le
découvriront jamais…


— Mais le couteau, et le sang…


Barry leva ses mains et regarda fixement le sang.


Agnes se pencha en avant. Ses yeux s’ouvrirent en grand.


— Montrez-moi un peu ces mains.


— C’est ça. Regardez-les. Regardez le sang de Clara.


Agnes se redressa. Elle semblait fixer un point, derrière Barry.


— Ce n’est pas son sang, dit-elle.


— C’est celui de qui ?


— C’est le vôtre, répondit Agnes. Regardez bien vos
mains, encore une fois.


Barry observa ses mains. Il vit le sang. Et ce qui l’avait
provoqué. Des écorchures sur ses paumes, et aux extrémités de ses doigts. De
profondes entailles, qu’il s’était fait en dégringolant la colonne de brique
grise, dentelée, qui mène au toit.


— J’ai dû m’écorcher les mains pendant la descente, expliqua-t-il.


— Vous m’avez dit que vous ne vous rappeliez pas l’avoir
poignardée. Essayez de vous souvenir. L’avez-vous fait ?


— Maintenant, je ne sais plus. Je ne suis plus sûr de
rien.


— Vous ne pouvez pas vous rappeler ce que vous avez
fait avec le couteau ?


— Non.


— Je vais le savoir, assura Agnes.


— Attendez…


— Pourquoi attendre ? Vous êtes venu me trouver, car
vous aviez besoin d’aide. Vous vouliez que je cherche le couteau, que je l’emporte
hors de cette chambre, et que je m’en débarrasse. D’accord, c’est ce que je
vais faire. Je vais entrer dans sa chambre. Si elle est morte, je retirerai le
couteau, et je le cacherai là où on ne le trouvera jamais. Et si elle n’est pas
morte…


— Non, Agnes…


— Vous ne pouvez pas m’arrêter. Je sais ce que je dois
faire. Écoutez-moi…


Sa voix était mélodieuse, à présent. Et elle avait un doux
sourire.


— … C’est le meilleur moyen. Peu importe ce qui m’arrivera.
Ça m’est égal. Je serai très heureuse de le faire et d’en subir les
conséquences. Je n’ai plus rien à perdre.


— Mais, c’est mal. J’ai le sentiment que c’est mal.


— Une seule chose est mal. La laisser vivre. La laisser
continuer à faire le mal.


— Si nous pouvions seulement avancer une preuve.


— Elle a été bien trop maligne. On ne peut rien prouver.


Il fronça les sourcils, et dit :


— C’est dommage de la laisser s’en tirer aussi
facilement. Une meurtrière…


— Pire que ça, coupa Agnes. George Ervin était fichu, bien
avant que l’auto ne l’écrase. Son âme était morte. Son corps était torturé et
agonisant. Elle le mordait, comme une sangsue. Elle a sucé toute sa joie d’exister.
À la place, elle lui a inoculé la douleur. Et pour quelle raison ? Parce
qu’il était bon ? Parce qu’il était gentil ? Dieu sait que George
Ervin était un être simple et honnête qui ne demandait à la vie qu’un peu de
bonheur, et voulait surtout faire le bonheur d’autrui. Et Dieu sait qu’il y a
sur cette terre des démons dont le seul plaisir est de détruire tout ce qui est
bon, tout ce qui est modeste et pur. Quand je pense à ce qu’elle lui a fait… ce
qu’elle a fait au bien le plus précieux que j’aie jamais eu dans ma vie… à ma
seule raison de vivre ?


— George Ervin ?


— Il n’a jamais su ce que je ressentais pour lui, précisai
Agnes. Regardez-moi. Qu’aurait-il voulu faire, avec moi ?


Les larmes et la lueur de la lune inondaient le visage d’Agnes,
tourné vers le ciel.


— Vous auriez dû le lui avouer, dit Barry. Il ne vous a
jamais vue ainsi… debout, droite.


— J’étais heureuse qu’il ne le sache pas. Je voulais qu’il
n’en sache jamais rien. Tout ce que je voulais, c’était être près de lui. M’échiner
pour lui. Tout ce que je voulais, c’était remplir son assiette de nourriture, laver
ses chemises, ses chaussettes, lisser son oreiller, savoir que ses vêtements
étaient repassés, et m’atteler, pour lui, à toutes les autres tâches ménagères.
Juste accomplir ces tâches. Et, vivre dans la même maison, être près de lui, l’aider.
Et toujours, quel que fût le moment, il me remerciait d’un sourire. Oh ! c’était
le bonheur que je recherchais. Je l’avais. Elle me l’a enlevé.


— C’est ça qui cloche dans toute cette affaire. La
haine. Quel que soit le nom que l’on donne à cela, ce sera toujours la haine.


— Je ne ressens pas de haine, dit Agnes. Mais de la
détermination. Elle m’a payée pour que je tienne cette maison propre. Je vais
mériter mon salaire.


Agnes se retourna, et se dirigea vers la maison des Ervin.


— J’ai le sentiment qu’elle est encore vivante, reprit-elle.
La maison n’est pas encore nettoyée. Je vais la rendre propre.


— Que va-t-il nous arriver ?


— Quelle importance ? répondit Agnes. Qui suis-je ?
Qu’ai-je de bien ? Qu’y a-t-il pour moi, dans cette vie ?


— Il y a toujours une chance de bonheur.


— J’ai déjà ma part de bonheur, reprit Agnes. Je l’ai
eue du vivant de la première épouse de George Ervin. Cette femme était un don
du Ciel. Elle avait le pur amour dans son cœur. Je l’adorais. Et pourtant, elle
ne demandait pas qu’on l’adore. Mes jours s’écoulaient alors très agréablement,
car je vivais dans la maison de la bonté. J’étais témoin de l’amour que ces deux
êtres avaient l’un pour l’autre. Et je les aimais tous les deux. J’étais
heureuse d’être le témoin de leur bonheur. Et quand elle est morte, j’ai
partagé son chagrin à lui. Ensuite, j’ai partagé sa solitude. J’ai ressenti les
besoins qu’il ressentait…


Agnes regardait le ciel, derrière Barry. Ses bras flottaient.
Ses doigts étaient déployés. Elle semblait sur le point de saisir une immense
vérité.


Soudain, ses mains se crispèrent. Elle les pressa contre sa
bouche.


— Maintenant, je comprends, fit-elle. Les nuits où je
remontais de ma cave, où je me dirigeais vers l’escalier… étais-je réellement à
demi endormie ? Peut-être étais-je seulement à demi vivante… Peut-être que
quelque chose de mort sur terre revivait au fond de moi. Quelque chose qui
essayait de l’atteindre, de le prévenir… Je sais cela. C’est la vérité. L’esprit
de Julia vivait en moi. Il y vit en ce moment. Je le sens à l’intérieur de moi.
Juste comme si elle… comme s’ils n’étaient pas morts.


Agnes avança la main et, pendant un instant, agrippa celle
de Barry. Puis elle se retourna et se dirigea vers le sous-sol des Ervin. Barry
l’observa, quand elle s’éloigna. Il vit la mince silhouette blanche se mouvoir
lentement, droite et gracieuse, et traverser les ténèbres, comme s’il s’agissait
d’une porte close. Puis, tout redevint silencieux.
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S’infiltrant dans la chambre, par la fenêtre ouverte, une
brise légère tournoya et caressa le visage de Clara. La dormeuse se tourna, se
retourna, et nicha à nouveau sa tête au creux de l’oreiller. Elle leva le bras
et frotta le bas de sa nuque. Elle était réveillée.


La brise avait un effet plaisant. Clara se caressa le ventre.
Elle frotta ses paumes le long de ses cuisses dodues, puis entre ses cuisses. Elle
frotta lentement et continua à se caresser quand elle se retourna sur le dos. Elle
souriait. La démangeaison était agréable. Elle la titilla doucement. Son
sourire s’élargit. La brise avait maintenant un effet de gouttes d’eau. Clara
ouvrit les yeux et leva la tête.


Elle regarda la fenêtre. Elle était grande ouverte. Elle
songeait qu’elle l’avait juste entrebâillée. Assise sur son lit, à présent, elle
regardait fixement la fenêtre. Elle aperçut quelque chose qui scintillait sur
le rebord.


Clara se jeta à bas du lit. Elle s’arrêta net et eut même un
mouvement de recul en découvrant le couteau. Sa respiration était lourde. Elle
eut un hoquet quand l’air s’écoula de sa gorge tremblante.


Elle se rapprocha du couteau. Elle tendit le bras pour le
toucher, mais à cet instant, elle entendit du bruit au rez-de-chaussée.


Son cerveau était tendu dans une direction, ses organes
vitaux dans une autre. La porte de la chambre était ouverte. Clara se rendit
dans le couloir. Elle suivit le couloir, mendiant mentalement plus de lumière, sans
même penser qu’il lui suffisait, pour ça, d’appuyer sur un interrupteur. Puis, elle
descendit l’escalier, se pencha, essaya d’identifier le bruit qu’elle entendait
dans la salle de séjour. Elle se pencha encore plus bas, tout en continuant à
avancer à pas mesurés. Elle se redressa et remua sa tête pour regarder derrière,
tout autour, au-dessus, en haut, en bas, et même sous elle. Elle tendait
littéralement son cou, quand elle vit la forme blanche, qui semblait glisser
dans le noir. La chose mince et gracieuse, là-bas, dans l’obscurité profonde. Clara
vacilla, le regard fixe, la bouche ouverte, toujours plus ouverte, le bord des
lèvres brûlant et surtendu. Les orbites de ses yeux protubérants se couvraient
de buée. L’obscurité se changeait en un liquide épais. Elle jeta ses bras loin
en avant.


Un gémissement retentit soudain. Elle pensa qu’il provenait
de la forme blanche, en bas, mais c’était son propre gémissement, qu’elle poussait
par vagues.


Elle murmura :


— Julia…


La forme blanche avait disparu.


Clara mit ses mains sur sa poitrine, puis les porta à sa
bouche. Elle posa des doigts fébriles sur son visage et dit, d’une voix
grinçante :


— Julia… Julia…


Clara fit demi-tour. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre.
Elle s’arrêta, fit à nouveau demi-tour, commença à descendre, changea d’avis, recommença
à monter, tomba sur ses genoux dans le couloir, se releva, courut dans sa
chambre, alluma la lumière. Elle ferma la fenêtre, boucla la crémone. Elle
vérifia la fermeture de toutes les autres fenêtres. Elle se jeta sur le parquet
et roula, à gauche et à droite. Elle était choquée, comme le révélaient les
sons profonds qui sortaient de sa gorge. Elle mordit la laine du tapis, marmotta,
hoqueta. Puis elle se releva et s’habilla à la hâte.


Sans même boucler ses chaussures, elle ressortit de la
chambre et suivit à nouveau le couloir. Elle alluma, du haut, la lumière du
rez-de-chaussée. Arrivée en bas, elle alluma toutes les lampes qui lui tombaient
sous la main. Elle chancela, se cogna contre les meubles, et arriva à proximité
de la tablette du téléphone, qu’éclairait la lumière crue de la salle à manger.
Elle saisit l’appareil et se laissa tomber. Couchée sur le sol, elle se tassa
contre le mur. Elle composa un numéro et écouta la sonnerie retentir à l’autre
bout de la ligne. Elle entendit ensuite son correspondant décrocher.


Elle grommela :


— Il faut que je m’en aille de cette maison…


— Qui est-ce ?


— Clara.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Viens me chercher.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui…


— Viens me chercher immédiatement. Fais ce que je te
dis. Tout de suite, tu as compris ? Je t’attendrai au coin de la rue. Il
faut que je m’en aille…


— Mais, si tu voulais seulement…


— Il faut que je m’en aille d’ici, de cette maison, elle
revient, elle revient, elle est là maintenant, dans cette maison. Et je te dis,
bordel de merde d’enfoiré, de venir me chercher. Viens me chercher tout de
suite. Tout de suite…


Clara raccrocha brutalement le téléphone. Elle courut jusqu’à
la porte d’entrée. Elle se retourna vivement, et jeta un autre regard à la
maison totalement éclairée. Puis, elle se remit à courir, dégringola les
marches, remonta l’allée à toute allure, jusqu’au croisement, traversa la
chaussée, et gagna le trottoir, à l’autre extrémité de l’intersection.


Au coin de la rue, sous la lumière du lampadaire, Clara
faisait les cent pas, en marmonnant. Son marmonnement, petit à petit, était
moins empli de peur, et devenait plutôt un marmonnement d’impatience. À mesure
d’ailleurs que son impatience grandissait, que les minutes s’écoulaient, elle
sentait se rapprocher lentement la confiance, le soulagement et même l’assurance.
Maintenant, elle n’avait plus aucune appréhension. C’était un peu comme le
reflux et le flux de la marée. Elle se dit, qu’après tout, c’était une
excellente chose de ne plus rester dans cette maison. Elle n’y retournerait
plus jamais et n’avait donc plus rien à redouter. Plus rien du tout. Car elle
était sortie de cette maison, maintenant. Oui, elle en était sortie. Elle était
en sécurité.


Elle alla jusqu’au milieu de la chaussée. Elle regarda la
rue, au loin, scruta l’obscurité, et chercha à apercevoir les phares de la
décapotable pourpre. Ses lèvres se tordirent d’impatience. Elle commença à
marcher pour regagner le trottoir, entendit le ronflement d’une automobile, se
retourna et vit les phares. D’un geste de la main, elle fit signe au conducteur
de venir vite la prendre.


 


Leonard l’aperçut. Elle se tenait à quelques mètres du
croisement et lui faisait signe, de la main. Il la vit venir au-devant de lui. Son
visage grossissait. Il vit le bras dodu, qui s’adressait à lui, impérieux.


Il vit la robe qu’elle portait. Rose.


Cette chose rose chatoyait, en venant vers lui, et
grossissait rapidement. Sous la robe rose, la chair qui s’avançait vers lui
était douce, grasse et épaisse. Oui, elle venait vers lui, cette douce, riche, grasse
et épaisse chair rose. Il appuya sur l’accélérateur. Il se demanda la raison de
ce geste, se sentit faire corps avec sa voiture, et foncer toujours plus alors
qu’il aurait dû ralentir. Il se demanda encore pourquoi. Il la vit qui se
tenait là, devant lui, et lui faisait signe de reculer. Il éclata de rire. Il
se demanda pourquoi il riait. Il se répéta qu’il devait retirer son pied de l’accélérateur.
Il jeta un coup d’œil au compteur. L’aiguille était montée à 100. Il continua à
appuyer sur la pédale, convenant mentalement que c’était sa chance, que c’était
aussi commode et aussi parfait pour lui que ça l’avait été pour elle, la nuit
où elle s’était débarrassée de l’obstacle qui la gênait. Il avait exactement la
même occasion qu’elle, aujourd’hui, et il appuya sur l’accélérateur, conscient
de la présence de la rue sombre, autour de lui. Sombre et déserte, exactement
comme l’autre nuit.


Et la voilà. Elle se tenait en plein milieu de la rue, presque
au même endroit où l’autre forme s’était tenue, la nuit d’avant. C’était enfin
l’occasion de se débarrasser d’elle. Elle recula d’un pas, sur le trottoir, et,
avec sa main, lui fit signe de ralentir. Il braqua la voiture droit sur elle. Il
pouvait distinguer son visage entre les deux faisceaux lumineux des phares. Elle
lui hurla quelque chose. Il lui rit à la figure. Il vit ses yeux écarquillés, sa
bouche grande ouverte, et partit d’un rire inextinguible. Il appuya encore plus
fort sur la pédale de l’accélérateur, et tint droit son volant. Il l’avait
totalement dans son viseur, maintenant, et la gardait bien au centre, entre ses
phares. Essayant de courir à reculons, elle trébucha. Il put l’entendre hurler,
lorsqu’elle tomba et roula sur le trottoir. Elle essaya de se remettre sur ses
genoux, retomba et hurla encore.


La décapotable pourpre bondit sur le trottoir. Le pare-chocs
avant frappa Clara alors qu’elle roulait sur elle-même. Il la heurta et l’écrasa.
Ses bras tombèrent de côté. Une roue en écrabouilla un. Clara avait encore la
capacité de pousser un cri perçant et de voir le sang jaillir de son corps. Puis,
elle fut entièrement happée par l’automobile. Elle se sentit entraînée dans un
tunnel tourbillonnant, éclaboussée de rouge. Un courant rouge qui coulait à
flots et étincelait.


Leonard entendit un son mat et sentit les soubresauts, sous
la voiture. À cet instant précis, il jouit, en songeant à la douce, riche, grasse
et épaisse chair rose, tombée sous l’auto, sous les roues lourdes et puissantes,
coincée contre le ciment dur, écrasée, déchiquetée, et pressée par le
caoutchouc épais, tournoyant, le lourd caoutchouc et le dur métal. Il pensa qu’il
était enfin débarrassé d’elle. Tout était fini, maintenant. Il était à nouveau
libre. Ah ! ce qu’il se sentait bien. Oui, tout allait bien, maintenant. Il
leva les yeux et vit un mur de brique grise venir vers lui, en se précipitant, telle
une énorme bête aux poils gris.


Leonard poussa un cri déchirant. Il tourna le volant, le
lâcha, et couvrit ses yeux de ses bras. La décapotable pourpre s’écrasa contre
le mur. Leonard fut catapulté en avant. Le volant le frappa violemment à l’estomac.
Il passa par-dessus le volant, sa tête et ses bras traversèrent le pare-brise, qui
vola en éclats. Un éclat de verre tomba sur l’un de ses bras, le coupa net. Leonard
passa alors complètement à travers le pare-brise, réduit en miettes, et sa tête
alla s’écraser sur le mur de brique.


Il rebondit contre le mur, roula sur lui-même, fixa du
regard l’auto qui croulait, croulait sur lui. Il continua à rouler sur lui-même.
Il essaya de se sauver, de repousser l’automobile qui arrivait sur lui. Le
marchepied l’atteignit sous le menton et le décapita.


Clara ouvrit les yeux. Elle vit Leonard. Puis, les ténèbres
la submergèrent, avec, en leur centre, une flamme blanche brûlante. Elle ouvrit
la bouche pour émettre un son. Mais il n’y avait plus de son. Seulement des
flammes, toujours plus nombreuses, qui lui dévoraient les tripes. Elle fixa l’obscurité
et découvrit la tête de Leonard, qui lui souriait, de toutes ses dents. Les
traits du visage changèrent, et ça devint une autre tête. Celle de Clard. Elle
lui souriait aussi. Le visage de Clard se transforma et la tête fut celle de
George Ervin. Il souriait également. Puis la tête devint de plus en plus petite.
Elle diminua à une vitesse accélérée et ne fut plus, dans l’obscurité, qu’un
simple point, couleur chair. Le point lui-même s’évanouit. Il n’y avait plus
que l’obscurité, bien que les yeux de Clara, restés grands ouverts, fussent
toujours pointés sur la tête luisante, qui reposait contre le mur noir de la
rue.
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Durant plusieurs nuits, Agnes eut un mal de chien à trouver
le sommeil. Elle ne comprenait pas pourquoi. Elle était aujourd’hui en bien
meilleure santé qu’elle ne l’avait été, au cours de ces dernières années. Pendant
la journée, elle travaillait dur, avec ardeur, attention et enthousiasme. Garder
cette maison propre, la faire briller, étinceler même, était son principal
désir. Mais elle ne produisait pas pour autant d’efforts excessifs. Le problème
ne se posait plus en termes de temps effectué, de rendement ou de repos
autorisé.


Seule à la maison, hier après-midi, elle avait eu envie de
monter au premier étage. Elle voulait aller dans la chambre du fond. Regarder
le lit vide. Ouvrir le placard et contempler le vide, là où les robes, les
chapeaux, les manteaux et les chaussures de Clara scintillaient de mille
couleurs vives. Ouvrir les tiroirs de la commode et admirer l’absence.


Elle voulait se remémorer la soie, le satin et le lin, la
profusion de jaune, de rose, de vert et de bleu. Elle voulait se rassasier de
la vue des tiroirs ouverts de la commode et se rappeler les boîtes de poudre, les
pots de crèmes et les flacons d’eaux variées, les boîtes luxueuses renfermant
le savon brillant, le savon noir, vert foncé et jaune sombre. Se rappeler les
serviettes noires, vert foncé et jaune sombre. Les sels et les huiles de bain
de la même couleur. Les bouteilles de parfum. Se souvenir de tout ce qui avait
rempli les tiroirs de la commode, encombré la chambre, la salle de bains, et
ajouté un surcroît de travail considérable à sa tâche quotidienne, qui
consistait à tenir ces pièces en ordre.


Après avoir regardé ce vide, symbole du départ de Clara, Agnes
avait souri. Elle s’était remise au travail, avec la plus grande énergie. À
présent, cette maison était propre, et il fallait qu’elle le reste. Complètement
réveillée, Agnes se disait que cette maison, désormais, était saine. C’était
une maison bien. Une maison qui méritait vraiment la peine qu’on se donnait à
la faire briller.


Donc, vu la somme d’efforts prodigués, pendant la journée, Agnes
aurait dû, la nuit, trouver automatiquement et aisément le sommeil. Or, la lumière
éteinte, sa main reposant tranquillement sur l’oreiller, elle ne parvenait pas
à fermer les yeux, ni à chasser les pensées floues qui lui parcouraient l’esprit.
De nombreuses choses lui donnaient à réfléchir.


D’abord, elle se demandait pourquoi elle était encore
obligée de dormir au sous-sol. Et de manger seule à la cuisine. Certes, elle n’avait
rien sollicité, mais elle avait tout de même espéré autre chose. Ce n’était pas
arrivé ; elle ne pouvait que se poser des questions. Et la réponse que
cette interrogation laissait pressentir était inquiétante, effrayante. Dans l’obscurité,
profonde et silencieuse, du sous-sol, Agnes se crispa. Elle frissonna et se
répéta que Clara était toujours dans la maison.


Sa peur et son angoisse fusionnèrent, engendrant ainsi un
extrême épuisement qui, seul, lui procura le sommeil. Cette nuit-là, Agnes s’endormit,
en ne cessant de gémir et de marmonner.


Et puis, comme il s’était offert à elle à contrecœur, le
sommeil la quitta, avec ironie. Elle s’assit droite sur son lit et fixa l’obscurité.
Elle sentit comme un tremblement. Ça ne semblait pas venir de ses propres
membres. Ça semblait plutôt trouver son origine dans la maison elle-même. Ça
semblait couler du haut, comme une lave, le noyau étant situé dans le couloir
du premier étage.


Agnes fixa le plafond noir. Et ce fut comme si elle pouvait
voir à travers ce plafond, à travers le bois, les briques et le plâtre, le
couloir du premier étage et la chambre du fond.


Un cri s’éleva dans sa gorge. Elle essaya de le ravaler, mais
la respiration lui manqua. Elle se plia en deux, toute secouée, s’efforça de
retrouver sa respiration, la retrouva et laissa échapper des hoquets secs et
grinçants. Son lit était comme un chevalet de torture. On la tirait, l’écartelait,
lui faisait subir une vive douleur. Elle ne pouvait pas endurer plus longtemps
un tel supplice. Elle sauta du lit, traversa le sous-sol et se dirigea vers la
porte vitrée qui ouvrait sur l’allée. Lasse, désespérée, elle inclina sa tête
contre la vitre. L’obscurité, devant elle, montait en volutes. Elle leva les
yeux et aperçut une ombre humaine, dans l’allée.


Agnes ouvrit la porte. Elle sortit. La nuit noire était
douce, et pleine d’une chaleur légère. Bref, l’essence même du printemps.


La nuit était apaisante. Agnes respira profondément, avec
reconnaissance. Elle s’appuya contre le mur de brique de la maison des Ervin et
regarda Barry.


Il ne la voyait pas. Il ignorait sa présence. Elle pensa que
c’était étrange. Le claquement de la porte du sous-sol, quand elle s’était
refermée, aurait dû frapper ses oreilles. Or, il n’avait pas dû l’entendre. Elle
l’observa. Il regardait quelque chose dans sa main. Puis, il leva les yeux et
scruta le premier étage de la maison, fixant intensément la fenêtre de la
chambre située le plus en arrière. Quelque chose s’échappa de sa main, et
résonna sur le ciment fendillé. Barry regarda sa main, leva à nouveau la tête, examina
la fenêtre, regarda encore sa main.


Agnes s’avança vers lui. Elle dit :


— Elle n’entendra pas les pierres. Et même si elle les
entendait, elle n’accourrait pas vers vous.


Le choc, provoqué par la surprise, décomposa les traits de
Barry. Il recula d’un pas. Puis il fronça les sourcils et dit :


— Vous m’aviez déjà vu ici, avant ? Quand je lui
signalais ma présence ?


Agnes hocha la tête.


— Une nuit, il y a longtemps.


— Elle accourait vers moi, alors.


— Elle n’accourra plus, cette fois.


— Si. Elle le doit. Elle était enchaînée à Clara. Avec
des chaînes d’acier. Mais elles sont brisées, maintenant. Rien ne peut plus l’en
empêcher.


— Si, il y a quelque chose. Croyez-moi. Elle vit dans
une partie du monde, et vous dans une autre.


— Mais je peux lui parler…


— Vous ne pouvez plus qu’une seule chose. Oublier.


— C’est elle qui vous a demandé de me le dire ?


— Non, mais je vis dans cette maison avec Evelyn. Je
sais ce qui lui est arrivé.


— C’est un effet à retardement… C’est un sortilège.


— Non, ce n’est pas un effet à retardement, affirma
Agnes. Ni un sortilège. Mais une graine. Profondément plantée. Et qui pousse. Qui
n’arrête pas de pousser. À chaque heure… elle devient elle-même un peu plus
Clara. Elle parle comme Clara. Elle agit comme Clara. Elle commence à
ressembler à Clara.


Agnes désigna du doigt le mur, et s’exclama :


— Je vous l’assure… Clara est dans cette maison.


Barry baissa la tête. Il murmura :


— Quand nous étions enfants…


— Oui, fit Agnes. Je me souviens de votre enfance. Quand
vous jouiez dans l’allée, tous les deux. Et de vos voix. Je pouvais entendre
vos pas, quand vous gambadiez dans l’allée. Je me souviens, une fois… elle est
venue en courant dans la cuisine. Elle pleurait. Vous vous étiez encore livré à
une de vos acrobaties. Vous vous étiez suspendu par les genoux, au poteau à
linge. Vous étiez tombé et aviez eu le poignet cassé. Ce soir-là, elle a à
peine touché à son dîner. Ce soir-là, je pouvais l’entendre sangloter dans sa
chambre, en répétant : « Pauvre Barry, mon pauvre Barry. » Sa
petite voix enfantine prononçait votre prénom. Oui, je pouvais l’entendre, parce
qu’à cette époque, je ne dormais pas au sous-sol.


Agnes soupira. Elle leva les yeux vers la fenêtre.


Elle reprit :


— Je suppose que je ne vais plus rester ici très
longtemps. Elle va se débarrasser de moi. Et de la maison. Elle désire de
belles choses, à présent. Enfin, les choses qu’elle croit belles.


Agnes pointa le doigt dans la direction des beaux quartiers,
et continua :


— Elle veut ça. Là où se trouvent les grandes maisons. L’argent.
Et elle aura ce qu’elle désire. Chaque fois que je scrute son visage, je peux
lire dans ses yeux les plans qu’elle échafaude.


Barry eut un geste confus et embarrassé.


Elle regarda ses mains, tournées vers le ciel, vit les
petites pierres qui scintillaient toujours dans sa paume. Elle ajouta :


— Evelyn entendrait ces pierres. Mais il n’y a plus d’Evelyn.
Il n’y a que Clara. Quand la jeune fille me donne des ordres, je crois entendre
la voix de Clara.


Barry poussa un soupir. Il baissa la tête, la secoua
lentement. Et puis il dit :


— C’est le printemps. Nous sommes jeunes.


Agnes l’observa. Elle regarda les cailloux dans sa main. Elle
se retourna et regarda la fenêtre. Un changement soudain la métamorphosa, et
elle murmura :


— Oui, c’est le printemps.


Elle remonta l’allée, arriva à la porte du sous-sol et
attendit, immobile. Elle surveilla Barry.


Barry n’avait même pas conscience d’être observé. Il fixait
la fenêtre. Puis, il regarda les cailloux dans sa main. Les pinces du doute le
saisirent. Il comprenait totalement ce que signifiait le jet des pierres, ce
soir. S’il n’y avait aucune réponse à l’impact des cailloux contre les carreaux,
il devrait s’en aller, repoussé, rejeté définitivement. Ses espoirs réduits à l’état
de détritus, abandonnés à jamais.


Il se souvint alors de Clard. De sa philosophie. S’il
pouvait se contraindre à jeter les pierres par terre, et à se sauver, maintenant,
tout de suite, le rêve d’Evelyn resterait sa propriété, même si Evelyn
elle-même demeurait inaccessible. Le rêve était une chose précieuse, dénuée de
toute illusion. Le perdre serait insupportable. Sa perte serait irremplaçable. Il
se souffla mentalement de jeter les cailloux par terre, de s’en aller et de
sauvegarder précieusement son rêve. Une telle décision comportait un élément
sûr. Un élément sécurisant, confortable.


De nouveau, il regarda fixement la fenêtre. Tout à coup, il
se rendit compte qu’il jetait vraiment les pierres. Il les vit s’élever dans l’air
et filer loin de son bras tendu. Il entendit leur claquement contre les
carreaux. Il ne pouvait pas comprendre ce qui venait d’arriver. Il ne se
souvenait pas d’avoir voulu lancer les cailloux. C’était comme si la main d’un
autre les avait lancés pour lui.


L’obscurité profonde était remplie d’une attente sereine. Barry
brûlait d’entendre un bruit. Mais il n’entendit aucun son. Il sentit s’écouler
une minute, puis une autre, et encore une autre. Et encore beaucoup d’autres
minutes, toutes mortes et vides.


Il ne bougea pas. Il n’attendait plus rien. Mais il ne
pouvait plus bouger. Perdu.


Agnes se retourna pour rentrer dans son sous-sol. À cet
instant, elle entendit une porte s’ouvrir. Elle entendit des pas précipités
dévaler l’escalier, courir dans l’allée. Elle entendit un gémissement, un
sanglot de joie insoutenable. Puis, le sanglot laissa la place à des voix. Les
voix d’Evelyn et de Barry.


Agnes pénétra dans le sous-sol. Dans ce qui avait été, jadis,
la resserre à charbon, elle regarda l’étroite couchette, l’espace rétréci, la
poussière qui défiait le nettoyage le plus vigoureux. Elle sourit, car elle
savait que cette nuit, elle ne dormirait pas ici. Cette nuit, et toutes les
autres nuits, elle dormirait au premier étage, dans une chambre décente.








cover.jpg





