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Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner
la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est
risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré
la ranger dans un tiroir.


Écrire une lettre, une seule, c’est s’offrir le point
final, s’affranchir d’une vieille histoire.


La collection « Les Affranchis » fait donc
cette demande à ses auteurs : « Écrivez la lettre que vous n’avez
jamais écrite. »
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Née au beau milieu des « événements » de Mai 68,
Anne Goscinny a appris très jeune à essuyer bourrasques et tempêtes. Passionnée
de chanson française, elle écrit des textes pour Serge Reggiani, puis devient
journaliste pour Le Magazine littéraire, L’Express, Paris
Match, le Figaro littéraire. Après le décès de sa mère, elle se
charge de veiller sur le patrimoine artistique de René Goscinny ; elle
crée les éditions IMAV avec Aymar du Chatenet, publie trois volumes d’histoires
inédites du Petit Nicolas et ressuscite le personnage d’Iznogoud. Son
propre imaginaire apparaît dans toute sa force dès son premier roman, Le
Bureau des solitudes, que suivront Le Voleur de mère, Le Père
éternel et Le Banc des soupirs.
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Et Dieu est un curieux
sculpteur


Qui tue les statues qu’il
préfère…


 


(Claude Lemesle / Serge Reggiani)







 


 


 


 


 


Papa,


 


T’écrire c’est remailler une passerelle. C’est m’assurer que
je pourrai l’emprunter jusqu’à la fin de ma vie. La parcourir dans un sens et
dans l’autre. M’arrêter à mi-chemin et regarder le paysage.


T’écrire, là, comme ça, j’ai peur que ça sonne faux. Que ça
fasse « procédé ».


Je commence cette lettre en préparant déjà de quoi
l’affranchir, car je veux croire que tu la recevras.


Pas de littérature aujourd’hui. Sans rimmel ni rouge à
lèvres, mes mots. S’ils sont déçus de paraître en public sans artifice, qu’ils
se consolent : en écrivant je ne pense qu’à toi.


Prends les souvenirs comme ils viennent. Et ils viendront
dans cette lettre. Si on ne les brusque pas. Si même on ne les invite pas.


Papa… Mot interdit. Je n’ai plus le droit de te nommer dans
l’instant. Je peux dire : « Papa riait, papa pensait. » Mais il
m’est interdit d’utiliser certains marqueurs de temps qui indiquent la
proximité de la réplique, de l’interjection, de l’interdiction ou tout
simplement de l’action. Par exemple : « Il y a une heure, papa me
disait… »


C’est le deuil de ces marqueurs de temps qu’il faut faire.
Plus que de toi. Parce que pour toi j’ai trouvé des solutions. Mais je te
raconterai ça plus tard.


La première chose à laquelle j’ai pensé quand j’ai compris
seule que tu étais mort c’est : « Papa n’a plus d’oreilles, il ne m’entendra
plus. » Pourquoi les oreilles ? C’était valable pour les yeux qui ne
me regarderaient plus, pour les bras qui ne m’étreindraient plus, pour les
jambes dont les foulées ne s’accorderaient plus sur mes petits pas, pour les
mains au cœur desquelles les miennes ne viendraient plus se nicher.


Maman est rentrée seule à la maison ce jour-là. Vous étiez
partis tous les deux. Un seul trousseau de clefs jeté sur le meuble de
l’entrée. Tu étais mort. Mort. Voilà.


« Mort jusqu’à quand, maman ? Et on pourra garder
le chien ? Pourquoi tu pleures, maman ? Je peux quand même aller
jouer chez Caroline ? » Moi je demande ça parce qu’il était question
que sa mère nous emmène au jardin d’acclimatation. Et que de toute façon, si la
mort c’est définitif, ça ne changera rien que je n’aille pas au jardin
d’acclimatation.


Voilà, papa, les premières questions qui me sont venues à
l’esprit quand j’ai compris ce que signifiait le bruit d’un seul trousseau de
clefs jeté sur le meuble de l’entrée.


Bruit anodin qui pourtant allait guillotiner mon enfance.


On est samedi. Je ne sais pas du tout de quoi tu es mort.
J’ai la vie pour l’apprendre.


Les amis arrivent à la maison, les cousins de Lyon, ton
frère, des amis encore. D’autres cousins, du Lot ceux-là. C’est très joyeux. On
sonne à l’interphone, je me précipite pour ouvrir. Les gens me serrent dans
leurs bras, une de tes amies sanglote. Maman reçoit, maman propose à boire,
maman est si jolie. C’est une soirée qui dure toute la nuit. J’ai dû m’endormir
dans le salon, on m’aura portée dans ton lit. Je me réveille à côté de maman.
Heureuse d’être là. Pourquoi je suis là ? Où est papa ? Le bruit du
trousseau de clefs cogne. Hier il était léger, presque sourd. Aujourd’hui c’est
le bruit du bélier qui cherche à enfoncer une porte. Le bruit des clefs.


Premier dimanche sans roses pour maman.


Je me réveille. Ta belle-mère prend soin de sa fille, à sa
manière. Délicate, certes, mais sans tendresse. Je n’ai pas dit sans amour.
Toute la journée, les amis se relaieront auprès de maman. Et puis vient Marie.
La fille de la cousine germaine de maman. Marie la douce, Marie la rousse.
Marie a mon âge et elle passe souvent l’été avec nous. Décidément pour
l’instant ta mort est joyeuse. Marie ne me serre pas dans ses bras, Marie ne
pleure pas. Elle arrive de son Sud-Ouest et me dit : « À quoi on
joue ? »


Toi tu n’es pas là, c’est vrai. Mais il y a Marie. Et sans
vouloir te faire de la peine, pour jouer, c’est mieux ! Les amis encore…
Albert ton compagnon de bulles, Albert le frère de ta vie, Albert, l’Ami comme
on n’en a qu’un, est là. Albert, qui aime les chiens et la campagne, est là. Je
ne sais pas très bien où. Mais je sais qu’il est là. Dévasté sans éclat. Démoli
sans tapage. Pas de sanglots, pas de douleur bruyante. Le désespoir sec. Le
vrai. Celui qui impressionne. Voilà papa, à cet instant, à peine vingt-quatre
heures après ta mort, c’est d’Albert dont je me souviens. Albert qui ne
comprend pas. Albert qui voudrait se réveiller de ce cauchemar. Albert sera le
premier homme que j’aimerai comme je t’aime. Tu es mort ? Pas grave, j’ai
Albert. Ton frère Claude est le grand absent. Maman est toujours aussi belle.
Les cheveux longs et détachés, elle ressemble à une squaw. Dès que je viens
l’embrasser, elle sourit. Sourit pour moi, me caresse le visage, me prend sur
ses genoux, plonge son visage dans mon cou. Elle sait que je joue avec Marie.
Elle est heureuse de ce bonheur-là. Désormais elle ne sera plus heureuse que de
quelque chose de précis. Le bonheur tout seul, le bonheur sans complément pour
le qualifier est mort avec toi, mais ça je le comprendrai plus tard. Demain il
y a école. C’est là peut-être que je réaliserai.


Dimanche s’éteint. On a joué sans retenue, à la marchande,
aux cartes, aux dames… Si le bruit des clefs ne prenait pas tant de place dans
ma tête (je mets même du coton dans mes oreilles pour essayer d’éloigner ce
vacarme), je pourrais presque dire que j’ai passé un week-end certes étrange,
mais ni triste ni noir.


Premier jour d’école. Je me suis levée ce lundi-là
déterminée à ne pas le dire. Je voulais faire comme si. Comme si tu
n’étais pas mort. Je n’ai eu aucun mal à sourire parce que j’ai toujours aimé
les lundis. Peut-être est-ce propre aux enfants uniques qui s’ennuient le
dimanche ? Oui mais voilà. Tout le monde savait. Tout le monde savait
parce que ta mort avait fait la une des journaux télévisés du week-end. Je
voulais un lundi comme les autres. Comme les autres lundis et comme les autres
enfants. Pas un lundi avec un mort dans mon cartable. Tu vois, si l’on me
rendait mon sourire c’était un sourire sans les yeux que l’on m’offrait. Le
directeur de l’école est venu dans ma classe et m’a demandé de le suivre dans
son bureau. Moment redouté et terrifiant pour n’importe qui.


Il voulait juste me dire combien il pensait à moi, à maman. J’ai
appris plus tard que pendant que j’écoutais le directeur me présenter ses
condoléances, l’instituteur (on disait le maître) organisait une
collecte pour que chacun participe à la couronne de fleurs. C’était idiot de
tenter de me le cacher : Caroline, Rachel, Mathieu me l’ont dit
aussitôt !


Aux morts on offre des fleurs. Des fleurs qui se fanent dès
que s’éloignent les sanglots.


Voilà. Maman était là à 11 h 30, devant l’école.
Avec d’autres mamans qui lui souriaient sans les yeux. Et quand nous sommes rentrées
à la maison pour déjeuner, elle a jeté ses clefs sur le meuble de l’entrée. Et
le bruit est revenu. Le bruit des clefs.


Ta mort a commencé. Là. À cet instant précis. Après ma
première matinée d’école, après les premiers mots chuchotés dans la cour, après
les faux sourires. J’ai compris.


 


La veille de ton enterrement, maman m’a dit : « Et
si tu faisais un dessin pour papa ? »


Je n’étais pas très inspirée. Confusément il me semblait que
ce dessin, tu ne le verrais pas. Les enfants sont infiniment plus rationnels
que les adultes. Je dis ça parce que aujourd’hui je veux me convaincre que tu
liras cette lettre. Comme si trente-quatre ans plus tard, je disais à la
mort : « Pouce. Je ne joue plus. »


Me voilà assise à mon bureau, dans ma chambre en vichy rose.
La boîte de feutres et les feuilles attendent. Je n’ai pas osé poser de
questions à maman. J’aimais dessiner les soleils. Mais là aucun soleil ne
sortait de mon feutre jaune. J’aimais dessiner les maisons aux cheminées qui
fument, mais après trois essais ratés, j’abdiquai : pas de maison non
plus.


J’ai tenté une fleur. Mais la page était trop large et la
fleur paraissait malade, chétive, incongrue.


Je ne voulais pas décevoir maman. J’ai pris mon cahier de
poésie et j’ai recopié l’illustration que j’avais faite à l’école d’un poème de
Prévert que je t’avais récité quelques jours auparavant : Chanson de la
Seine.


J’ai donné le dessin à maman qui a eu l’air très heureuse.
Elle a plié la feuille. Longtemps je me suis demandé ce qu’elle avait fait de
ce dessin. Un jour j’ai su qu’elle l’avait glissé dans la poche du costume que
tu porterais pour l’éternité.


Il y a quelques mois, Salomé, ma fille, m’a montré son
cahier de poésie. Sa Seine était bleue comme on imagine la mer qui borde les
îles de l’océan Pacifique et Notre-Dame affichait un grand sourire. Salomé
concentrée m’a récité le poème. D’une enfance à l’autre, Prévert a fait le
lien.


Je ne veux pas inventer. Ce n’est pas un roman que j’écris.
C’est une lettre. Il faut que je sois précise, il faut que je te dise tout, que
tu ne penses pas : « Elle me cache quelque chose. » C’était il y
a trente-quatre ans. Et pourtant le pull Mickey je serais capable de le décrire
comme s’il était devant moi, comme si je pouvais décider de le porter là, maintenant,
pour faire sourire Salomé.


On est mercredi, le jour des enfants… Pas d’école. Maman se
lève tôt, ce qui ne lui ressemble pas. Je ne la quitte pas. Je la suis dans la
cuisine, je l’aide à mettre le filtre dans la cafetière, je sors le paquet de
biscottes et le beurre. Je la regarde mettre une seule tasse sur le plateau
qu’elle rapportera dans sa chambre. Elle se dépêche. Prend son bain. Sèche ses
longs cheveux et les retient en arrière avec une barrette dorée. Elle met une
jupe noire (je ne la connaissais pas) et une veste noire aussi. Des chaussures
élégantes et noires. Elle m’embrasse et s’en va. Je reste à la maison. Je ne
sais plus du tout avec qui. Je ne sais pas où elle est partie. Je ne pense pas
particulièrement à toi. Je lis un conte de Pierre Gripari, où il est question
d’une « doctoresse qui était fée ».


Puis avec maman, revient le bruit des clefs. Elle est
toujours aussi jolie. Elle me prend dans ses bras, ne pleure pas. Ne contient
pas ses larmes non plus. Elle me sourit et elle me dit : « Je fais ce
que tu veux !


— Alors tu défais tes cheveux et tu mets ton pull
Mickey. »


Elle est allée dans sa chambre, est revenue en jean avec son
pull Mickey. Un gros pull beige tricoté avec un Mickey dessus. Elle sanglotait.
Comme si le noir avait contenu ses larmes. Mickey était maintenant secoué de
sanglots. Où es-tu papa ? Je fais comment, moi, pour la consoler ?
Personne n’avait devant moi prononcé le mot « enterrement ». Ton
enterrement j’en verrai des images à la télévision et plus tard dans des
journaux. Elle venait d’enterrer l’homme de sa vie, et moi je voulais qu’elle
mette son pull Mickey.


À propos de vêtements j’ai longtemps cru que maman avait
donné tous tes costumes, tes chemises, tes chaussures, tes pyjamas. À la maison
il n’y avait plus rien. Tout avait disparu. Résistait ton parfum. Et quand il
s’est évaporé pour de bon, j’ai demandé de l’argent à ma grand-mère, je suis
allée à la parfumerie de la rue de Passy et j’ai demandé : « Un
flacon de Moustache s’il vous plaît.


— C’est pour ton papa ? Tu veux un paquet
cadeau ?


— Pas la peine. »


Non. Ce n’était pas pour toi. C’était pour moi, pour
retarder ta mort. Te sentir à défaut de te toucher.


Ta voix, elle, ne s’est pas éteinte avec toi. Tu avais
participé à beaucoup d’émissions de télévision et de radio. Maman a tout
recherché et elle a tout retrouvé. Elle est arrivée un jour à la maison avec un
sac de voyage lourd de dizaines de cassettes VHS et audio. Un sac en cuir vert
qui devait ramener à la maison, non pas ta brosse à dents ou une chemise après
un court voyage comme il t’arrivait d’en faire, mais ta voix et ta silhouette.
Dans ce sac, était soigneusement rangée ta mort.


Maman a disposé toutes les cassettes sur sa table de nuit.
Empilées, étiquetées. Elle ne les regardait jamais dans la journée. Mais la nuit
j’étais réveillée par ta voix. Ta voix qui vivante prenait soin de parler tout
bas quand tu rentrais d’un dîner pour ne pas me réveiller, ta voix maintenant
actionnée par maman hurlait. De ma chambre, terrifiée, je t’entendais. Tu
parlais de ton métier, de tes personnages, de cette vocation, celle de faire
rire. Moi, papa, là, crois-moi tu ne me faisais pas rire. J’étais tétanisée. Et
puis un jour j’ai voulu voir moi aussi. En rentrant de l’école, je suis allée
dans la chambre de maman et j’ai mis une cassette au hasard dans le
magnétoscope. Sans regarder de quelle émission il s’agissait. Et je t’ai vu. Tu
étais mort depuis quelques semaines et je te voyais, assis à ton bureau, fumant
une cigarette et prenant ton temps pour répondre au journaliste dont on n’entendait
que la voix. Je regarde, avide. Mais ce n’est pas toi. Alors je vais dans ma
chambre chercher le petit flacon de Moustache et j’asperge la
télévision. Pour avoir ta voix et ton parfum. Ce n’est toujours pas toi. Si ton
image associée à ta voix, elle-même associée à ton odeur, ne comble pas ce que
je sens venir, je vais être obligée de trouver d’autres solutions, papa.
J’étais prête à grandir à coups d’arrêts sur image mais je comprends, Moustache
dans une main, la télécommande dans l’autre, que ça ne sera pas possible. Que
l’absence ne s’en laissera pas conter. Que la mort me dira :
« Remballe tes artifices, personne n’échappe à la douleur du deuil. »


L’un des moments les plus tristes de ta mort (je dis ta mort
comme je dirais ta vie. Parce que ta mort n’est pas un événement ponctuel,
c’est un moment qui dure, c’est une manière de vivre. Une autre façon de
respirer, de rire, de jouer, de lire, d’apprendre) a été la première fois
qu’avec maman nous sommes retournées à Cannes dans cet appartement que tu
aimais tant.


Je la vois ouvrant la porte. Elle faisait des efforts pour
ne pas pleurer. Tout t’attendait. Ton gilet vert, la vue sur la mer, cette
bouteille de Chivas tout juste entamée, ton bureau et tes maquettes de bateaux.
Nous sommes rentrées à Paris quelques heures plus tard, ton gilet vert dans la
valise. C’est curieux. J’ai eu l’impression que maman espérait te retrouver là.
Tu étais mort à Paris, mais peut-être qu’ailleurs tu serais vivant. Elle a
quitté définitivement cet endroit quatre ans après ta mort.


C’est à Cannes que nous avions fêté mes neuf ans. Mon
dernier anniversaire avec toi. Tu m’as offert une chaîne en or toute fine avec
un petit A en pendentif.







 


Pendant les vacances de Pâques 1974, nous étions à
Cannes. La mort de Pompidou t’a terrassé. J’avais six ans. Le président de la
République en avait soixante-trois. Tu m’as fait remarquer que c’était très
jeune… Mais quand on a six ans… Je crois que tu as eu là une espèce de
pressentiment. Joyeuse, je suis retournée à mon enfance, tu m’as regardée
tourner le dos à la mort d’un homme, j’étais persuadée que je ne serais jamais
concernée.







 


J’ai perdu ce bijou, adolescente. Comme j’avais décidé de
t’enterrer loin très loin, ça ne m’a pas fait de peine.


J’ai dix ans. Pour mon premier anniversaire à deux chiffres,
tu n’es pas là. Je suis couverte de cadeaux. Je les reçois, heureuse. Déjà j’ai
habillé mon chagrin d’une tenue camouflage.


Le plus difficile dans cette histoire-là, c’est qu’il faut
tout apprendre. Les dimanches sans toi, les vacances sans toi, la maison sans
toi, maman sans toi.


Et puis il faudra apprendre à devenir une femme désirable
sans ton regard.


J’ai vite trouvé le moyen le plus sûr de grandir sans trop
souffrir : t’inventer. Te créer chaque jour. Te faire vivre en m’éloignant
de toi. Toi l’homme réel, mort. Donc plus d’images de toi à la télévision,
sevrage de photographies, de sons, de parfum. La solution n’était pas dans le
culte des restes. Si j’avais pu effacer toutes traces de ton existence réelle,
finalement, je l’aurais fait.


Je ne sais pas si j’ai peu de souvenirs de toi ou bien si
j’ai fait en sorte de les ranger très loin de ma conscience. Loin au point
qu’il soit impossible de construire un pont entre ces souvenirs ignorés et ma
vie d’après toi.


Papa, il faut que je te dise que je t’ai remplacé. Le vide,
l’absence, le silence. Toutes les marques de ta mort étaient insupportables.
Alors je me suis attachée à des hommes. J’ai grandi sans toi et avec eux.


Victor était médecin. Hospitalisée longtemps dans son
service pour un problème de rein, je l’attendais le matin, le guettais
l’après-midi et l’espérais le soir. J’avais dix ans. Tu étais mort depuis onze
mois et Victor, sans que je comprenne le mécanisme psychologique pourtant banal
qui se jouait, allait occuper ta place. Pendant sept ans, Victor serait ton
regard sous tes paupières closes. Il fallait une volonté de fer et une
puissance de négation peu commune pour obliger Victor à endosser ce rôle. Ton
rôle. J’avais décidé qu’il serait celui qui permettrait donc interdirait. Celui
qui me dirait si devenant jeune fille j’étais assez jolie pour te/lui plaire.
Celui qui serait mécontent de mes résultats en maths, mais fier quand je lui
chanterais du Brassens. Mon imagination te rendait un corps et une voix.
J’imaginais Victor heureux, Victor sévère, Victor patient devant mes mensonges
d’adolescente, Victor furieux de ce samedi soir où j’étais rentrée plus tard
que l’heure convenue. J’imaginais. Mais toi, toi, papa, je t’avais enterré très
loin. Et si la terre m’avait proposé de se creuser davantage pour t’éloigner
encore un peu plus, je l’aurais remerciée. J’étais bien la seule à chercher non
pas à t’oublier mais à t’annuler.


Maman te vouait un culte relayé par vos amis et par tes
lecteurs. Je suis obligée de te dire qu’à quinze ans, j’étais la fille d’un
médecin vivant et non d’un humoriste mort.


Et ce nom, le tien, le mien, j’aurais tout donné pour m’en
défaire. Pour pouvoir dire : « Il faut que je rentre, mon père
m’attend. » Ta célébrité, même (surtout ?) posthume m’interdisait le
mensonge. Alors j’inventais. Je me racontais une histoire. Une histoire qui
évoluait au fur et à mesure que je grandissais.


Il était une fois une petite fille qui vivait avec son papa
(jamais de mère dans mes rêveries !), dans cette jolie maison blanche du
boulevard Suchet.


Il était une fois une jeune fille, plutôt grande, mince et
élancée qui vivait avec son père.


Si Victor et toi étiez à l’opposé physiquement l’un de
l’autre, la jeune fille que je rêvais d’être et l’adolescente que j’étais
n’avaient elles non plus rien en commun.


Je dois te dire, papa, que j’étais ronde et petite, que je
portais des lunettes à monture et verres épais, et que le problème de l’acné ne
m’avait pas épargnée.







 


Tu me donnes la main dans l’avenue Mozart. Nous allons
chez « Alice et Dodo ». Dodo, à l’heure où ce prénom n’était pas
encore le prénom du diable, s’appelait Adolphe. Alice et Dodo tenaient une
librairie papeterie. Tu laisses Alice s’occuper de moi. Tu discutes avec Dodo.
Je suis fascinée par un présentoir de montres de la marque Timex. Tu me
demandes : « Laquelle te plairait ? » Sans hésiter je
désigne une petite montre au bracelet en faux daim marron et au cadran sur
lequel des traits figurent les chiffres. Nous repartons main dans la main de la
librairie. Arrivés à la maison, alors que je joue dans ma chambre, tu
t’esquives et repars chez Alice et Dodo pour acheter la montre.


Sous mon oreiller tu glisseras le paquet cadeau. Je le
découvrirai et sortirai de mon lit pour venir t’embrasser : « Je
t’aime mon Papillou. »







 


Victor était devenu un ami de maman. Elle le choyait, le
cultivait comme on prend soin de ses tomates. Elle avait besoin de lui pour
moi. Elle non plus n’avait pas intérêt à ce que je comprenne que cet amour-là
n’avait pas de place dans la réalité. Ils entretenaient l’illusion. Chacun de
nous trouvait son compte dans ce leurre : maman, parce que ta disparition
était, pour le moment du moins, gommée, rayée, effacée. Moi, parce que la vie
sans toi, la vie avec en fond sonore le bruit des clefs, était insupportable.
Et Victor parce qu’il avait un cobaye tout frais qui lui permettait de vérifier
in vivo les théories du bon Sigmund sur le transfert et surtout le
contre-transfert.


J’écrivais à Victor tous les jours. Parfois, tous les deux
ou trois mois, j’envoyais la lettre.


J’écrivais à un vivant et le fait de ne pas lui faire
parvenir les lettres le ramenait à sa véritable condition : un leurre. Je
m’asseyais à mon bureau, prenais le stylo-plume Parker qu’il m’avait offert
pour mes treize ans et j’écrivais. Je glissais la feuille dans une enveloppe et
sur l’enveloppe, j’écrivais : VICTOR. Sans adresse, sans timbre. J’aurais
aussi bien pu inscrire : PAPA. Ces lettres étaient mortes sans avoir vécu.
Je guettais pourtant tous les jours au courrier une réponse à ma lettre de
l’avant-veille, tout en sachant que la lettre en question était enfermée dans
un tiroir de mon bureau.


Les lettres que je lui faisais réellement parvenir étaient
courtes et insignifiantes. Elles ne prenaient pas de place. Elles
disaient :


« Cher Victor,


Depuis notre dernière rencontre j’ai revu le film que nous
avions vu ensemble. Décidément, c’était un très bon choix de votre part. Je
vais bien. J’espère vous revoir bientôt car nos rencontres me procurent
toujours un vif plaisir.


Je vous embrasse,


Anne »


Elles voulaient dire :


« Papa,


J’en crève de grandir sans toi. J’en crève de voir maman
crever de son cancer et de voir son cancer s’en réjouir. J’en crève de
t’inventer et de mobiliser toute mon énergie à ne pas t’enterrer. »


Tu vois finalement je t’ai écrit sans cesse. J’espérais
peut-être que de là où tu étais, tu décodais mes formules polies adressées à un
médecin pour qui je n’étais qu’une adolescente de plus. Ni plus jolie, ni plus
sensible. Une gamine paumée qui ne comprenait rien.


Et Victor me répondait parfois. À peu de chose près, ça
donnait :


« Ma chère Anne,


Je suis toujours heureux d’avoir de tes nouvelles. Heureux
aussi que le film t’ait plu. Tu sais que je suis toujours partant pour aller au
cinéma ! J’espère que tu es en forme.


Je t’embrasse sans oublier ta maman,


Victor »


Inutile de te dire que ces lettres sans contenu ni pensées,
je les ai apprises par cœur. Toutes. Et je me les récitais le soir dans mon
lit. J’appelais sa voix, puisque j’avais définitivement banni la tienne. Je ne
voulais pas être dérangée par ton silence. C’est en me récitant ces mots vides
que j’ai laissé pour la première fois monter une vague sourde. Elle a pris sa
source au creux de mon ventre pour venir s’échouer au creux de ma main. C’est
vers quinze ans que je t’ai fait l’amour. La tendresse était signée Brassens.
J’écoutais et j’apprenais. L’orage, Le Vieux Léon, Stances à
un cambrioleur… Tu vois, papa, l’œuvre de Brassens est comme la
tienne : d’abord on écoute une histoire, plus tard on en entend une autre,
un jour on s’émeut de ce qu’on n’avait pas saisi. Alors on remet la chanson et
c’est un autre texte qui surgit.


Même quand sa maladie se faisait discrète, maman survivait.
Tu restais son centre. Il y avait des photos de toi partout, elle était toujours
aussi belle, mais désertée. Elle avait des aventures auxquelles elle signifiait
« N’espère rien de sérieux avec moi. Je suis mariée ». D’ailleurs,
non seulement elle n’a jamais enlevé son alliance, mais elle portait la tienne,
qui était beaucoup trop large bien sûr. Son alliance servait donc à retenir la
tienne. Elle me regardait grandir, désolée de ce qu’elle appelait l’âge
ingrat et qui, à l’écouter, n’en finissait pas… Je la voyais se débattre,
lutter, résister. Essayer et échouer. S’indigner de ce qu’elle vivait comme
autant de trahisons. Je la voyais aussi avoir l’élégance de se réjouir du
bonheur des autres. Être heureuse de faire partie d’un voyage ou d’une fête.
Revenir de ces voyages, forte et riche de l’amitié de Monelle, d’Irène ou de
Claudine.


Ses deux alliances en bouclier, elle avançait.


Elle me parlait beaucoup de toi. Beaucoup trop. Je ne
l’écoutais pas. Tu ne m’intéressais pas.


Je continuais à écrire à Victor. À ne pas affranchir mes
lettres.


Je lisais beaucoup et tout le temps. Je te cherchais. J’ai
lu ton œuvre la plus connue comme on fait ses devoirs. Consciencieusement. J’ose
à peine te dire que je n’osais pas rire ! Tu étais mort et le rire ne
collait pas avec le drame. Quand meurt un humoriste, de quoi sont faites les
larmes de ceux qui restent ?


Victor n’était pas toi. Il était de toi la première
représentation. D’autres allaient suivre. Ce qui m’a le plus surprise c’est la
brutalité de mon détachement. Victor avait été mon pôle, unique et exclusif.
Tout ce que je voyais, écoutais, lisais, n’était destiné qu’à lui être rapporté
dans ces lettres jamais affranchies. Je ne remplaçais pas un mort par un
vivant, mais un mort par un corps, une voix. Ni regard ni intonation.
J’actionnais moi-même la marionnette. Un jour donc, j’ai décidé que Victor
avait assez vécu ! Hop ! Au revoir Victor. Bon retour au pays des
gens qui existent, un pays où je ne veux surtout pas aller.


Et bonjour Christian, André, Olivier, Pierre… Et les autres.
Tu vois, papa, à chaque fois que j’ai aimé un homme c’était toi que j’appelais.
Je reprochais à ta femme de se complaire dans ton absence, de ne pas avoir
refait sa vie, de n’être que ta veuve, de vénérer ton œuvre, d’idéaliser ses
années de mariage. Moi ? Je me trouvais forte et lucide. Progressivement
j’ai compris. Compris que je n’avais rien compris. Aussitôt mort, aussitôt
ressuscité. De transfert en transfert, j’avais commencé par nier ta mort, puis
toi. Tout simplement. On me disait souvent : « Votre père m’a appris
à aimer lire », ou bien : « C’est à votre père que je dois mes
premiers sourires de lecture », ou encore : « Quelle
chance ! Tu as tous les albums ? » Je laissais les gens me
raconter, il ne faut pas arrêter un souvenir en marche. Mais je ne parvenais
pas à faire le lien entre toi, tel que je te faisais vivre (quelle énergie il
faut pour animer un cadavre), et l’homme dont on me parlait.


Je répondais, en pilotage automatique, « Oui j’ai tous
les albums », « Merci de ce que vous dites de lui, ça me fait un
plaisir fou. »


Et je pensais à la lettre que je n’allais pas envoyer à
Victor, à la chanson de Brassens que je venais de découvrir.


C’est en lisant le Carnet du jour du Figaro, il y a
un peu plus d’un an, un matin, entre le café et la confiture, que j’ai appris
la mort de Victor. La vraie mort, pas celle que j’avais décrétée. La mort et
son cortège de prénoms qui annoncent avec « un immense chagrin » ou
« une infinie tristesse ».


Des prénoms à peine connus de moi, qui rendaient Victor à sa
vie. L’enterrement avait lieu deux jours plus tard aux environs de Paris.


J’y suis allée comme on va chercher de l’émotion. J’y suis
allée en ne pensant qu’à moi.


Me voilà dans un tout petit village dont l’église très
ancienne est le centre. Une dizaine de personnes se retrouvent là. Il fait
beau. Le corbillard arrive. Quatre hommes en sortent le cercueil de Victor. La
famille suit le corps. Et moi je suis la famille (heureux verbe suivre).


Quelques prières, un discours rappelant la carrière de
Victor, un peu d’encens. Tour à tour nous allons bénir le corps.


Un Ave Maria grésillant plus tard, j’accompagne de loin
Victor « en sa dernière demeure » comme disent les croque-morts pour
inviter l’assemblée à se rendre au cimetière.


Le chemin est joli. On est au mois de juin, la nature est
joyeuse. Et moi je n’éprouve rien. Je ne désespère pas et attends la première
pelletée de terre ! Rien. Pas une larme. Qui suis-je venue enterrer ?


Une vingtaine d’années plus tôt, j’avais moi-même décidé que
Victor était mort. Pour n’être pas tétanisée par ce que je ne maîtrisais pas.
J’avais cessé du jour au lendemain de lui écrire, de ne penser qu’à lui, puis
de penser à lui. L’enterrement n’était qu’une formalité. Pire : j’avais la
certitude que le cercueil était vide.


Le corps de Victor avait servi d’enveloppe à mon fantasme.
Fantasme qui me susurrait le soir : « Papa est vivant. »


J’ai écrit à sa femme une lettre de condoléances, cherchant
mes mots. En trouvant d’autres, maladroits et creux.


J’ai écrit que je m’associais à son chagrin. Je mâchouillais
mon stylo comme une écolière qui peine sur un exercice dont elle pressent que,
de toute façon, « elle aura faux ».


Cette lettre-là pourtant je l’ai envoyée.


J’aurai mis trente-quatre ans à oser t’écrire. À toi. René
Goscinny. Fils de Stanislas Goscinny (dit Simha) et d’Anna Beresniak. Frère de
Claude. Ton enfance argentine, tu as eu le temps de me la raconter un peu en
m’emmenant souvent à Buenos Aires jouer place San Martin. C’est là et avec toi
que j’ai perdu ma première dent ! Tu faisais semblant d’être terrifié et
de chercher un hôpital. Moi je riais, une dent en moins.


J’imagine que tu attendais que je grandisse pour me raconter
ton adolescence, ta jeunesse. Tes souvenirs et moi devions grandir ensemble.


Maman me parlait de toi. Elle invoquait ta mémoire pour que
je mesure la déception ou la fierté que tu aurais éprouvées si tu avais vu ce
que je devenais.


Une adolescente ailleurs. Une enfant qui attend qu’on lui
signifie la fin de l’enfance. Une jeune fille qui se regarde et ne se voit pas.
Papa. Tu n’étais plus. Je n’étais pas.


J’ai nié. Nié ta mort dans un premier temps. Ta vie dans un
second temps.


Ce que je ne savais pas c’est que tu étais malade toi aussi.
Tu souffrais d’une angine de poitrine. Périphrase presque enfantine pour
signifier « infarctus imminent ».


C’est ce test de l’effort qui t’a tué, un comble :
mourir d’un infarctus chez son cardiologue ! Quelle sortie en beauté pour
un humoriste.


Maman m’a raconté ta mort. Raconté encore dans les moindres
détails. Sans égard pour mon enfance massacrée. D’ailleurs que sais-tu de ta
mort ? Tu es parti ce matin-là faire cet examen. Tu es parti et tu m’as
dit : « À tout à l’heure, mon petit chat. »


À tout à l’heure. L’histoire ensuite, je ne l’ai pas vécue.
Je la tiens de maman. Tu as commencé à pédaler, tout en supportant un
électrocardiogramme. Là tu as dit : « J’ai mal au bras, à la
poitrine. » Le médecin t’a demandé de continuer. Il a dit :
« Encore quinze secondes, monsieur Goscinny. » Tu es tombé. Mort.


Maman n’a pas compris que tu étais mort. Elle t’a pensé
évanoui. On l’a fait sortir de la salle d’examen. Puis on lui a demandé
d’attendre. Attendre. N’en pouvant plus, elle est entrée dans la pièce où tu te
trouvais. Là, on l’a priée de sortir : « Madame, vous voyez bien
qu’on lui fait sa toilette. »


Voilà comment ta femme a appris ta mort.


Le jour de mes dix-huit ans, neuf ans plus tard donc, je
suis allée voir le cardiologue. J’avais pris rendez-vous sous le nom de jeune
fille de maman.


Nous étions en mai, il faisait chaud. J’avais pourtant mis
un grand manteau bleu marine qui appartenait à maman. Ce manteau avait une
particularité : les poches étaient immenses.


J’ai poussé la porte de cette clinique chic du dix-septième
arrondissement. Je me suis assise et j’ai attendu mon tour. Le médecin a ouvert
la porte de son cabinet et m’a demandé de m’asseoir. À droite de son bureau, il
y avait un vélo. Face à moi cet homme devant lequel tu étais mort.


Il m’a demandé : « Que vous arrive-t-il
mademoiselle ?


— Rien, j’ai répondu. Je voulais juste vous buter.


— Me buter ?


— Oui. Si vous ne l’aviez pas engagé à continuer à
pédaler, il serait vivant. »


Je gardais une main dans ma poche. La droite pour être
précise.


« J’ai un flingue, là, dans ma poche. Je vais vous
tuer. »


Je ne peux pas te dire qu’il a cru ce que je disais. Mais il
est devenu très pâle. Il a esquissé un geste vers le téléphone placé sur son
bureau.


« Si vous bougez, je tire tout de suite. »


J’avais tellement prémédité, mis en scène, écrit, presque,
cet instant, que je sentais dans ma poche vide un revolver.


Le médecin n’a pas eu besoin des sous-titres.


« Je vous attendais. Il faut que vous sachiez que je
vous ai peut-être sauvé la vie. Il aurait pu avoir cet infarctus au volant de
sa voiture. Si vous aviez été dans le véhicule, votre mère et vous seriez
mortes avec lui. Et puis il était très atteint. Votre père serait mort en
sortant d’ici. Ou le lendemain en prenant son petit déjeuner. Et puis vous
savez cette histoire m’a fait beaucoup de tort ! J’ai dû cesser mon
activité pendant trois ans. Ce n’est pas rien trois ans. Allez, mon petit. Ce
qui doit arriver arrive. Quand c’est l’heure, c’est l’heure. Vous avez la vie
devant vous. Soyez heureuse, c’est ce qu’il aurait voulu pour vous. Je vous
raccompagne. »


Je ne bougeais pas. Il était maintenant debout à côté de son
bureau.


« Et le vélo, c’est le même ?


— Euh… Je ne sais pas. Mais ça n’a pas d’importance.
Bon ! J’ai des patients à voir. Je vais vous demander de me laisser
maintenant.


— Je vous dois combien ?


— Mais enfin… Rien bien sûr. Cette conversation était
salutaire. D’ailleurs je n’ai jamais reçu d’honoraires de votre famille. Mais
bon. N’en parlons plus. Ça vous fait quel âge maintenant ?


— Je vais vous buter. »


Là, tu vois, papa, il s’est rassis, un peu pâlot ! Sur
son bureau, il y avait une photo encadrée. Une femme et deux enfants. Il n’a
plus rien dit.


J’ai laissé s’installer le souvenir. Il t’a revu arriver ce
jour-là pour faire cet examen. Il a installé l’électrocardiogramme qui devait
enregistrer les réactions de ton cœur sous l’effort. Il t’a regardé sourire à
ta femme et t’a sûrement entendu penser : « Aujourd’hui c’est
samedi ! Raifort, saumon, vodka et cornichons sur la table roulante de la
tante Olga ! »


Mais ton dernier sourire, élégant comme tu étais, je suis
sûre lui était adressé. À lui. Parce qu’il s’était dérangé un samedi.


Et puis il t’a entendu de nouveau, neuf ans plus tard
dire : « J’ai très mal au bras gauche. » Dire aussi :
« J’ai mal dans la poitrine. »


Il s’est entendu te répondre : « Encore quinze
secondes, monsieur Goscinny. »


Tu t’es écroulé devant lui, neuf ans plus tard. Neuf ans
plus tard, le cri de maman. Il l’a revue se précipiter sur toi pour embrasser
ton torse couvert d’électrodes.


Il s’est souvenu de ce que chaque jour maman me raconte. De
ce que chaque nuit, elle crève.


Je ne peux pas te dire combien de temps a duré ce souvenir
muet. Je n’en ai pas la moindre idée.


J’ai finalement délivré ma main droite. Il a réalisé alors
que la poche était vide.


« Vous avez assassiné mon père. Ma mère d’une certaine
façon est morte avec lui. Et puis il y a moi. Une enfance avortée, une
adolescence sous silence. »


Alors je me suis levée, j’ai caressé le vélo et je suis
sortie. Sans un mot.


Le soir même, je fêtais mes dix-huit ans.


Tu voulais te soigner mais tes artères étaient foutues, et
tu ne le savais pas. Foutues d’avoir trop écrit. Tu ne quittais ta machine à
écrire que pour mieux la retrouver. Tu as inventé, créé, engendré, réalisé,
imaginé. Et tu t’es écroulé. Épuisé aussi par le cancer de ta femme. Mais toi,
pourquoi as-tu suivi les instructions de ce connard de médecin ? Pourquoi
as-tu poursuivi ce test de l’effort, ce test de la mort ?







 


Là, tu vois, à cet instant de ma lettre, je suis essoufflée
physiquement. Comme tu l’as été sur ce vélo. Je vais chercher de l’air très
loin. Je laisse mon cœur se calmer mais je sens tes larmes sur ma main. Je sais
que tu pleures tes oncles, Meyer et Léon, ton cousin préféré, né comme toi en
1926, Volodia. De cette douleur-là, on ne se remet pas. De cette douleur-là, tu
n’as jamais parlé. J’ai retrouvé des lettres adressées à ta mère. En 1942,
Cécile écrivait à sa sœur : « J’ai dû coudre l’étoile. Volodia n’a
plus le droit d’aller au lycée. »


Et puis plus rien. Le silence qui précède l’horreur. Quand
tu es revenu à Paris après la guerre, il n’y avait plus personne. Je ne sais
pas si tu as su ce que je sais aujourd’hui : ils sont partis dans l’un des
premiers convois.


Quand tu es rentré en France pour t’y établir, au milieu des
années cinquante, tu as cherché celui ou celle qui avait dénoncé tes oncles,
tes cousins, tes grands-parents.


Je ne sais pas de quels éléments tu disposais. Tous
habitaient le même immeuble au cœur de Paris. Tes oncles possédaient une
imprimerie dont l’activité faisait vivre toute la famille.


Alors que commençait ta carrière d’humoriste, alors que tu
te préparais à inventer avec Albert l’un des personnages les plus célèbres de
la bande dessinée européenne, alors que vous alliez créer un mythe et faire
rire une grande partie de la planète, toi tu cherchais. Volodia aurait eu ton
âge.


Il y a six ou sept ans de cela, j’attendais mes enfants à la
sortie de l’école maternelle, j’ai reçu un coup de fil étrange d’un certain
M. Bertrand qui m’a dit appartenir à la commission pour l’indemnisation
des victimes de spoliations. Il m’a fixé rendez-vous rue de la Manutention,
tout près du quai de New York. J’y suis allée sans bien savoir ce que j’allais
trouver.


C’est ton cousin Daniel qui avait fait la demande. Il
avait déposé un dossier. Puis il est mort. Mort trop tôt mais à un âge auquel
il n’est pas permis de se révolter.


M. Bertrand a donc recherché d’autres membres de la
famille. Nous étions deux : Ariel, le fils de Daniel, et moi.


On nous a remis un dossier très précis dont je te livre une
pièce : l’inventaire.







 


PROCÈS
VERBAL DE CONSTAT


 


 


L’an
mil neuf cent quarante trois,


Le
CINQ JANVIER


Monsieur
Philippe Lucien demeurant à Paris, 24 rue Blanche


M’a
exposé


 


Que par décision du
Commissariat Général Aux Questions Juives en date du vingt Deux Décembre mil
neuf cent quarante deux, il a été nommé Administrateur-Gérant de l’imprimerie
exploitée par Monsieur Silberblick Lev à Paris, 19 passage de l’Espoir.


 


Qu’il avait intérêt
à faire dresser un inventaire du matériel se trouvant dans les locaux.


C’est pourquoi,
déférant à cette réquisition


 


Je Charles Bosquet, Huissier près le
Tribunal Civil de la Seine – Audiencier à la Cour d’Appel, demeurant à Paris,
33 rue d’Auteuil, soussigné


 


Me suis transporté à Paris, à PARIS, 19
passage de l’Espoir et là étant, j’ai procédé à l’inventaire du matériel ainsi
qu’il suit


 


AU REZ-DE-CHAUSSÉE :


Une machine à imprimer J. VOIRIN


Un mètre


Un moteur électrique


Une table


Une machine à imprimer MONOTYPE


Un moteur électrique


Une machine BOREAS


Un établi avec deux étaux dont un tout petit


Un tableau électrique DROUARD


Un réservoir en charge


Un massicot GEORGES LHERMITE


Une machine à imprimer BAILEY.


 


AU PREMIER ÉTAGE :


Deux tables à composition


Casiers à Caractères et pupitre


Une table Dactylo


Une pendule enregistreuse.


 


AU DEUXIÈME ÉTAGE :


Une machine « L’HIRONDELLE »


Une machine PLANTIN


Une machine P.L. Une machine S.H.


Une machine Clavier Monotype HENRI GARDON


Assortiment de caractères


 


BUREAU :


Un bureau


Trois chaises


Un classeur.


 


Et de tout ce que
dessus, j’ai dressé le présent procès-verbal, pour servir et valoir ce que de
droit.


 


COÛT : Cent
trente trois francs, 50


 


- : - :
- : - : -







 


Me voici donc un jour de juin 2005 avec entre les mains
ce dossier et un chèque qui venait nous rembourser Ariel et moi de ce qu’avait
l’oncle Léon (Lev dans l’inventaire) dans ses poches à son arrivée à Drancy,
des frais du passeur pour Serge, de ce mobilier dont je viens de te donner la
liste et qui avait été confisqué. M. Bertrand nous a dit qu’il était
théoriquement possible de connaître le nom de la personne qui avait dénoncé ta
famille.


Ariel et moi n’avons pas voulu savoir.


Je suis rue de la Manutention, il fait beau. Et je pleure
des larmes sèches. Ce sont les plus violentes, tu sais.







 


Nous sommes à Los Angeles. Je dois avoir sept ans. Tu
veux m’emmener à Disneyland. En réalité, je comprends assez vite que tu veux
« t »’emmener à Disneyland. Tu fais toutes les attractions avec une
prédilection pour la maison hantée et les pirates des Caraïbes. Maman déclare
forfait : « Ras le bol des fantômes, des pirates et des
pirates-fantômes. »


Main dans la main, nous ne nous lassons pas de voyager
entre les hologrammes.


Rentrés à l’hôtel, tu m’annonces que le lendemain nous
irons rendre visite à ton oncle, le seul frère de ta mère à avoir quitté la
France à temps. Le survivant. Tu m’expliques qu’il s’appelle Boris mais qu’il
faut l’appeler Bernard. Je ne pose pas de question. Tu ajoutes qu’il est très
impatient de me connaître et qu’il faut que je dise : « Bonjour,
Tonton Bernard. »


Là ça se complique. Il faut que j’appelle Tonton
quelqu’un que je n’ai jamais vu et Bernard un type qui s’appelle Boris.


Mes parents me font les recommandations d’usage mais je
les trouve inquiets. Je ne suis pas une enfant turbulente, je n’interromps pas
les grandes personnes. En un mot, je suis du genre à prendre mon mal en
patience quand je m’ennuie.


Nous arrivons chez Boris. Mon père est très ému. Je le
vois bien. Ma mère est émue de l’émotion de son mari. Boris prend mon père dans
ses bras et avec le même accent que celui de sa sœur, ma grand-mère, lui
dit : « Bienvenue, René. »


Boris s’approche de moi, me regarde et m’embrasse
longtemps. J’articule enfin : « Bonjour, Tonton Bernard. »
L’appartement me semble petit et sombre. Très encombré. Boris avait préparé un
goûter qu’il avait disposé sur une table basse. Nous sommes assis tous les
quatre. Boris parle. Je ne comprends pas précisément de quoi il parle. Je suis
très sage. Tout à coup Boris réalise : « Mais elle doit s’ennuyer
cette petite Anne ! Viens petite ! Je vais te donner un jouet. Tu
pourras t’amuser avec. » Il me prend par la main, ouvre une vitrine au
contenu hétéroclite et me tend un chat blanc en porcelaine.


Le chat dans les mains, je me rassieds entre maman et
toi. Je comprends que tu es terrifié à l’idée que je brise le chat. Tu me
regardes et je n’ose plus bouger.


Boris s’exclame alors : « Allons !
Amuse-toi petite ! Il est à toi ce jouet. Il vient d’Ukraine. Il est comme
moi tu vois ! Il a survécu ! »


Je me suis éloignée pour aller m’asseoir par terre. J’ai
posé le chat blanc à côté de moi sur le tapis. C’est à peine si j’osais
respirer ! Un geste maladroit, et j’aurais brisé le survivant.


Quand nous sommes enfin repartis de chez Boris, maman a
soigneusement mis le chat dans son sac. Toi, tu ne disais rien.


Et moi je ne mettais personne ni rien encore derrière ce
mot mystérieux : survivant.







 


Tes ombres sont devenues les miennes. Tacitement. Ces morts
sans sépulture vivent en moi. Je ne sais pas me recueillir, mais j’ai su les
accueillir.


Me recueillir… Il faut que tu saches que la mort appelle la
prière. Et que chez moi, la prière, elle n’est jamais venue. J’ai tout essayé.
Et tout sonnait faux. Mais surtout, dans mes prières à la terminologie toute
personnelle, il n’était question que de moi ! Je me concentrais pour dire
à voix haute ou penser : « Dieu, protège mon père, et que là où il se
trouve, il soit heureux auprès de ceux qu’il a aimés. » Et ça
donnait : « Dieu, prends soin de moi. Protège-moi. Fais en sorte que
le cancer de maman ne soit pas contagieux, et que la prof de maths meure dans
d’atroces souffrances. »


J’ai été désespérée de ne pas parvenir à prier parce que
j’étais persuadée que la prière était le seul canal entre toi et moi. C’est
peut-être à partir de cet échec que j’ai créé Victor.


Toi je ne t’ai vu prier qu’une seule fois. Mais je crois que
la prière quand elle se montre n’est déjà plus une prière. C’est une mise en
scène de prière. Si je priais, je prierais en marchant dans la rue, en jouant
avec mes enfants, en attendant mon tour dans une file. Je prierais les yeux
ouverts, les mains libres de serrer celles des gens que j’aime. Mais voilà, je
ne prie pas.


Toi tu as peut-être prié ce jour d’août 1977 à Jérusalem. Je
ne t’avais jamais vu avec une kipa. Je t’observais de loin. Tu as glissé entre
les pierres du Mur un petit papier. J’étais subjuguée. Quand tu es mort, trois
mois après ce voyage, j’ai imaginé retourner à Jérusalem et rechercher le
papier. Pour comprendre ce qui avait pu déplaire en haut lieu ! Ou plaire…
Si Dieu s’était dit : « Pourquoi pas un humoriste aujourd’hui ? »


Tu sais, papa, c’est compliqué de devenir adulte sans père.
Je ressemblerai toujours à un vieil enfant. L’innocence en moins. Je suis
tombée amoureuse, quelques fois. Mais toujours avec une idée derrière la
tête : te retrouver. Et j’étais, je suis toujours, incapable de faire la
distinction entre sentiment amoureux réel et volupté du transfert.


J’avais prévu de tout te raconter. Tout et le reste. Mais au
pied du mur, je réalise que c’est impossible : on ne peut pas tout
dire à son père. C’est sans doute en partie pour ça que je n’irai jamais au
bout d’une analyse !


Alors ne me pose pas de questions. Respecte mes ellipses.
Elles nous protègent tous les deux.


J’ai aimé des hommes. Avec certains j’ai ri et chanté, avec
d’autres j’ai dormi sereine. Je n’ai été fidèle qu’à toi. D’une fidélité
irréelle.







 


Le samedi en fin d’après-midi nous allons faire des
courses pour le dîner. Notre parcours ne varie jamais. Nous prenons l’avenue
Paul-Doumer, puis la rue Nicolo. Là, tu achètes des cornichons et du raifort.
Du saumon fumé et des blinis. De la crème fraîche très épaisse. Puis un paquet
de pain azyme. Et tu demandes : « Comment sont les harengs
aujourd’hui ? » J’imagine que la question n’est qu’une formalité car
tu en achètes tous les samedis. À la maison, satisfait de tes emplettes, tu laisses
les courses dans la cuisine. Maman rangera. Toi tu es déjà devant ta machine à
écrire.


Le samedi soir, rituel immuable, nous (surtout
maman !) disposons tout sur la table roulante de la tante Olga. La table
roulante en question est dorée, très laide et extrêmement bruyante. Ses roues
couinent comme a couiné la tante Olga quand elle a su par sa sœur (ta mère) que
tu épousais une goy. Aussi a-t-elle cherché un cadeau à la fois laid et
encombrant. Jamais elle n’aurait pensé que cette table serait le témoin de nos
plus belles soirées à trois. Contrairement au reste de la famille et comme ton
oncle Boris, la tante Olga avait échappé à l’holocauste. Elle détestait les
non-juifs car l’un de ses frères avait été dénoncé à la Gestapo par sa femme,
catholique. Maman l’avait pourtant apprivoisée, et un jour la tante Olga nous a
offert une horloge assortie à la table roulante, en guise non pas de pardon,
mais de marque de tolérance ! L’horloge était encore plus laide que la
table mais vis-à-vis de ta mère, il n’était pas question de ne pas lui donner
la place d’honneur dans le salon. Lorsque la tante Olga venait à la maison,
elle faisait semblant de ne pas me voir. Pour elle je n’existais pas car vous
ne lui aviez pas envoyé de faire-part. Ta mère avait beau dire à sa sœur :
« Mais, Olga, la petite est née en mai 68, il n’y avait même pas
d’essence, tu crois que René a pu faire imprimer des faire-part ? »







 


Je ne pouvais pas t’éloigner toujours. Mon système de
défense était au point mais de temps en temps une fissure apparaissait.


En 1985 une exposition t’a été consacrée à la tour Eiffel.
J’avais dix-sept ans. Ta voix était partout. Pendant trois semaines, le temps
qu’a duré l’exposition, en sortant du lycée j’allais à la tour Eiffel entendre
ta voix. M’imprégner d’elle. La façonner comme on façonne l’argile. Lui donner
une forme. Et cette forme, venir chaque jour la retrouver. C’est d’ailleurs à
ce moment-là que Victor est retourné à sa condition d’être réel. Une
rétrospective (ta vie, ton œuvre), une sonorisation professionnelle et la
présence de certains de tes amis t’ont rendu à moi. Et puis l’exposition a été
démontée, le son a été livré au silence et tes amis sont retournés à leur vie
sans toi.


Quelques semaines après, on décelait chez ta femme une
récidive très grave. Le cancer ne se contentait plus d’un sein, il gagnait du
terrain : les os étaient touchés. Tu sais que c’est elle qui avait décidé
et porté cette exposition ? Elle te donnait en somme ses dernières forces.


C’était pour moi l’année de terminale. Christian a succédé à
Victor. Maman a lutté. Je ne te décris pas ce que tu as la chance de ne pas
avoir connu.


Pendant ce temps-là, grâce à Albert, ton œuvre la plus
connue a continué à vivre. La mort d’un homme n’entraînerait pas celle de tout
un village. La décision était juste.


Cette lettre n’est pas un roman. Il n’y a pas de
personnages. Pourtant je suis en train de te créer et à mon insu tu deviens mon
personnage.


Cette lettre n’est pas un roman. Il n’y a pas d’intrigue,
simplement un mort au début.


Tu sais, papa, tout se bouscule. Les choses viennent sans
que je comprenne pourquoi elles viennent maintenant et comme ça. J’ai peur, en
les écartant au prétexte d’incohérence chronologique, qu’elles m’échappent. Là
je veux te dire qu’un jour j’ai eu un choc : j’ai été saisie par le film
de François Truffaut La Chambre verte. La voix si particulière de
Truffaut, le sujet et les images (la mort et la mise en scène du deuil) m’ont
bouleversée. Ce film est sorti un an après ta mort mais je l’ai vu bien plus
tard. Je me suis attachée à Truffaut. Dans ma chambre, des photos de lui,
partout. J’aimais sa voix. Particulièrement dans L’Enfant sauvage.
Peut-être parce que l’enfant s’appelait Victor. Je m’étais fait ma chambre
verte des voix. Brassens, Truffaut, Ferrât. J’aurais voulu un orgue pour jouer
de leur voix comme on joue du Bach.


Mais ta voix, papa, la seule qui aurait dû figurer sur la
partition, ta voix s’était éteinte. Chatouillée par l’initiative de maman à la
tour Eiffel, elle était revenue pour illustrer tes textes, le temps d’un
hommage. Puis était repartie. Pas grave.


Truffaut me regardait, bienveillant, de sa photo en noir et
blanc qui illustrait l’affiche d’un festival de cinéma.


J’avais un téléphone dans ma chambre. Je le posais au pied
de mon lit, tous les soirs. Comme si, adolescente, j’avais attendu un coup de
fil urgent !


Un matin, je me suis réveillée avec le combiné coincé entre
mon oreiller et mon oreille. J’avais rêvé que tu m’appelais. Et le songe était
très précis. Tu étais en Argentine, avec ton ami d’enfance, Virgilio, et tu me
disais : « Dépêche-toi ! Viens ! Tu me
manques ! »


À chaque fois que tu te manifestais, toi, papa, le transfert
en cours, qui toujours me maintenait debout, éclatait comme une bulle de savon.


Et de Christian je suis passée à André. Chacun peut prendre
la place de l’autre. Je n’y vois que du feu. J’anime et j’exécute. Je ne suis
heureuse que lorsque tu es parfaitement remplacé. Ces hommes n’ont jamais rien
su de ce que je faisais d’eux. De ce que je leur faisais faire, dire, penser.
Ils me servaient de support pour te maintenir en vie. Ils m’ont aidée à
grandir, à devenir adulte.


J’ai fait des études de lettres. Ni brillantes ni médiocres.


Adulte, d’une certaine façon je l’ai été trop tôt. Quand tu
es mort, maman était malade depuis un an (oui je sais on dirait une chanson de
Berthe Sylva). C’est elle qui devait mourir. J’étais préparée à la mort, c’est
vrai, mais à la sienne.


Cette maladie est étrange pour qui la côtoie en voisin. Elle
ne se voit pas. Seuls sont repérables les effets secondaires du traitement
censé la guérir. Plus impressionnant qu’une cellule déjantée, il y a les
cheveux qui tombent.


Tu vois, papa, le cancer aide les petites filles rebelles à
la réalité à la regarder en face. Je ne pouvais accepter et ta mort et la
maladie. Or ta mort, je pouvais la bâillonner. Il serait toujours temps de
l’affronter. Un jour, plus tard. Mais le cancer de ta femme ne souffrait
d’aucune dénégation. Il fallait affronter les prothèses, la perruque, la
douleur, la fatigue, l’espoir déçu, l’espoir tout court.


J’ai paré au plus urgent : j’ai été là pour elle.
Toujours, sans faillir. Tu aurais été fier de moi.


Toi pendant ce temps que faisais-tu ? Des calembours au
paradis ? Tu demandais à un barman ailé : « Un whisky on the
rocks ! » ? Tu regardais les nuages en les remplissant de
texte ?


Toi, tu as disparu. Et avant de pleurer de chagrin, il faut
que je te dise que j’ai pleuré de rage. Tu m’as laissée seule avec elle, son
cancer, ses combats vains.


Nous n’avons pas déménagé. Tu aurais pu rentrer, tu aurais
tout retrouvé. Tes montres dans ta table de nuit, les éditions originales de
tes bandes dessinées consignées dans ta bibliothèque, ton bureau, ta machine à
écrire.


Tu n’aurais cependant pas retrouvé l’essentiel : ton
frère.


Claude, de sept ans ton aîné, a eu une vie étrange. Il était
en quelque sorte ton homme d’affaires. C’est une expression aujourd’hui
un peu surannée. Ça voulait tout dire et pas grand-chose. Il s’occupait de ce
que tu appelais tes « papiers ». De la déclaration d’impôt aux
problèmes de copropriété. Il t’était je crois indispensable. Marié à une très
jolie femme, ils n’ont jamais voulu d’enfant. Monique ressemblait à une poupée
de porcelaine fragile et sotte. Tu disais, rappelle-toi, et ça me
fascinait : « Monique a un petit pois dans la tête et le petit pois
est vide. » Je me représentais dès que je la voyais (elle venait dîner
tous les vendredis soir) son cerveau avec en apesanteur le fameux petit pois.
Et je croyais entendre quand elle apparaissait le bruit du petit pois.


À ta mort, Claude s’est attribué une partie de ce qui
t’appartenait. Maman s’est battue, une fois encore, pour que justice soit
faite. Claude et sa poupée blonde ont disparu de notre paysage tout de suite
après ton enterrement. Ils ne m’ont pas manqué. Curieusement, cette
désertion-là a été très naturelle. Personne n’a été surpris. Claude et son
petit pois vivaient à Paris, pas très loin de nous et n’ont jamais cherché à
savoir ce que je devenais.


Il y a quelques années j’ai été contactée par un journaliste
qui te consacrait une biographie. Tout naturellement il était allé trouver
Claude pour l’entendre raconter votre enfance, vos parents. Claude avait une
façon toute personnelle de raconter ta vie et de retourner la situation disant
à qui voulait l’entendre que ma mère l’avait écarté de notre vie et qu’il en
avait considérablement souffert. Il omettait certains détails.


Je ne l’ai revu que mourant. Il n’aura survécu à sa femme
qu’à peine quelques mois. On m’a rapporté qu’à la fin de sa vie Monique avait
perdu le peu de raison dont la nature l’avait dotée.


J’ai été prévenue qu’il mourait. J’emploie l’imparfait parce
que l’action a duré plusieurs semaines. Je suis allée le voir à l’hôpital. Je
ne saurai jamais s’il m’a reconnue, s’il m’a entendue. La veille de sa mort, en
sortant d’Ambroise-Paré, j’ai vu dans le caniveau une tache rouge. C’était un
paquet de Pall Mall. Tes cigarettes… J’ai ramassé le paquet vide comme s’il
allait me parler. Le lendemain, Claude s’éteignait.


Son enterrement a été à l’image de sa vie. Quand le convoi
est arrivé au cimetière Montparnasse, une foule de journalistes nous attendait.
J’étais un peu surprise ! Le corbillard a été mitraillé par les
photographes et la foule se pressait. J’étais de plus en plus surprise.


Quand l’un d’eux a réalisé : « Ce n’est pas le
bon ! Le vrai arrive ! » Effectivement nous précédions Serge
Reggiani…


Nous voilà devant la tombe qui avait accueilli Monique
quelques mois auparavant. Il y a le rabbin qui a réussi à réunir les dix hommes
nécessaires au Kaddish, deux amies de maman et moi. Le rabbin commence les
prières. Je ne les comprends pas. Mais je saisis ton nom. René Goscinny.
Plusieurs fois. René Goscinny. Encore. René Goscinny. Je finis par comprendre
que le rabbin se trompe de prénom. Une dernière fois tu auras éclipsé ton
frère. Il aura vécu dans ton ombre. N’aura eu pour amis que les tiens mais pour
intérêts, que les siens ! Et à l’instant ultime, l’instant où l’on n’est
plus qu’un prénom dans la voix du dernier hommage, il aura porté ton prénom.
René.


Je vois le drap noir orné de l’Étoile de David posé sur le
cercueil de ton frère et dans la prière c’est ton prénom que j’entends.


Je retarde le moment de te parler de maman. Elle n’a aimé
que toi. Et moi, à sa façon. Le 3 février 1994, elle t’a retrouvé.
Peut-être. Peut-être pas. Je ne suis pas certaine de croire à tout ce qu’on dit
aux endeuillés pour les réconforter.


Mais il faut que tu saches que ce 3 février, elle a eu
une vision qu’elle a parfaitement décrite : « Regarde ! Quel
beau petit garçon ! Il a de grands yeux… Et de longs cils… Viens !
Petit garçon… Viens ! »


Je lui ai fait remarquer doucement que j’étais seule dans sa
chambre. Qu’il n’y avait pas de petit garçon. Mais déjà elle fermait les yeux,
épuisée d’avoir décrit celui qui deviendrait sept ans plus tard ma raison de
vivre : mon fils.


Ta femme s’est battue comme une lionne. Elle est morte au
même âge que toi, dix-sept ans plus tard. S’est battue contre tous, contre
tout. Contre elle-même aussi.


Ce jour-là, elle a rendu les armes. Simplement. Je l’ai vue
s’en aller et peut-être l’as-tu vue arriver. Je n’ai pas dû lui faciliter la
traversée. Je ne me taisais pas. Je parlais sans relâche. Je décrivais à perdre
haleine les voyages que nous allions faire, les fêtes qu’on allait organiser,
les chiens que nous allions adopter. Je voulais qu’elle emporte ma voix. Et
puis, j’ai compris que ma voix était restée ici. Alors en murmurant et en la
berçant je lui ai dit : « Embrasse papa. »







 


Tu as perdu ta mère l’année de mes six ans. Lorsque avec
maman vous m’avez dit que ma grand-mère était partie loin et qu’on ne revenait
pas de ce voyage-là, je n’ai pas pleuré. Je t’ai donné un dessin soigneusement
colorié. Il représentait la mer. Les vagues étaient grises. À la place du
traditionnel soleil (j’étais la spécialiste du soleil qui occupait l’angle
supérieur gauche. Les limites de la feuille signifiaient que si la feuille
avait été infinie, le soleil l’eût été aussi), il y avait un nuage noir. Des
gouttes de pluie tombaient. Une étrange averse, localisée et précise.


Je crois que tu étais anéanti. Tu n’avais jamais quitté
ta mère. Tu avais quarante-huit ans.


Tu n’as pas voulu que j’assiste à l’enterrement. Inutile
à six ans de poser des cailloux sur une pierre.







 


D’autres absences ont été très douloureuses. Et je préfère
ne pas les évoquer explicitement. Je ne voudrais pas que le jour de vos
retrouvailles soit entaché de reproches et d’amertume.


Il faut que je te parle de tes personnages, de ta célébrité.
Il faut que je te parle des gens qui me parlent de toi, des lettres de toi dont
souvent je reçois une photocopie par la poste accompagnée d’un mot du
destinataire originel de la lettre : « Chère Anne, vous trouverez
ci-joint une lettre que votre père m’a adressée à l’occasion du mariage de
notre fille » (il y a des variantes au motif de tes lettres bien sûr).


Et plus de trente ans après ta mort, au courrier du matin,
une lettre de toi. Je reconnaîtrais ton écriture entre mille. Fine et ronde,
élégante mais sans volutes inutiles.


Je la lis d’abord goulûment. Puis je la pose sur mon bureau.
Je joue à faire comme si elle m’était adressée, comme si je n’avais pas le
temps de la lire tout de suite, comme si je venais de te quitter. Je joue à
« aujourd’hui papa m’a écrit ».


Tout le monde a gardé tes lettres. Parce que tu en es l’auteur.
Posséder une lettre de toi est mieux et plus rare qu’un autographe.


Être orpheline d’un père si célèbre donne lieu à des
situations où se mêlent chagrin et fierté. Tes mots appartiennent à tes
lecteurs qui souvent te citent.


Un an environ après ta mort a été inaugurée la première
école qui porte ton nom. Des photos en noir et blanc témoignent de ce moment.
Au tableau, on peut lire « Merci René Goscinny ». Puis à la craie,
Albert a dessiné votre personnage le plus célèbre. Devant le tableau sont
réunis quelques-uns de tes amis. Ils nous entourent maman et moi. Maman est
plus belle que jamais. Comme si cet hommage était un rendez-vous d’amour. Moi
je suis sanglée dans un manteau bleu marine. J’ai de longues chaussettes
blanches et des souliers à brides. J’ai l’âge des enfants dont on inaugure
l’école. Beaucoup d’autres inaugurations suivront celle-ci. Des écoles bien sûr
mais aussi des collèges, des lycées, des bibliothèques, des médiathèques, des
rues, des places… Depuis la mort de ta femme, j’assume le double rôle de veuve
et d’orpheline. Je dis quelques mots, je reçois un bouquet de fleurs, et je
visite le bâtiment qui porte désormais ton nom. Peu de variantes à ce
scénario-là ! Je rentre ensuite chez moi fatiguée d’avoir lutté pour ne
pas pleurer. Je ne pleure jamais. Et tant mieux parce que aller me moucher dans
l’écharpe en cachemire du sous-préfet ne contribuerait pas au panache de ton
image !


Tu es l’homme des tandems. Les dessinateurs qui illustraient
tes textes ont continué. Seuls ou pas. Tes personnages t’ont donc survécu. Ils
affrontent des Romains, ramènent des bandits au pénitencier, ne se résignent
pas à n’être toujours pas calife à la place du calife. Ils ont continué à vivre
comme si (presque) rien ne s’était passé. Et souvent tes lecteurs me
demandent : « Votre père, c’est celui qui est mort ou c’est
l’autre ? » Et profitant de l’ambiguïté, je t’avoue qu’il m’arrive de
répondre dans un grand sourire : « Non, c’est l’autre ! »







 


Un soir le film King Kong passait à la télévision.
J’ai voulu le voir. Nous l’avons regardé, tous les deux, l’un contre l’autre
assis sur le canapé en velours du salon. À la première apparition du gorille,
j’étais terrorisée. Je me cachais dans tes bras, dans ton visage, dans ton cou.
Puis je me suis habituée à cette grande carcasse. Tant et si bien qu’à la mort
du singe, j’étais inconsolable. Tu m’as couchée, tu m’as embrassée, tu as
éteint la lumière. Puis je suis revenue dans le salon, sanglotant. « Je ne
veux pas qu’il meure, je ne veux pas. »


Peut-être avais-je compris, à la mort de King Kong, que
je ne reverrais pas ma grand-mère. Cette vieille dame qui me disait avec son
accent yiddish : « Mon trésor, j’ai survécu aux pogroms, j’ai survécu
aux nazis pour le seul bonheur de te serrer dans mes bras. »


Il est probable que ma grand-mère eût été surprise d’être
associée à un gorille hollywoodien !







 


Est venu le jour où j’ai aimé un homme. Il avait presque
vingt-cinq ans de plus que moi, il était auteur, comme toi. Il jouait avec les
mots, les tricotait, les faisait rimer, en faisait des chansons. Il a compris
que je l’avais attendu. Lui. Il a été tendre et doux. Il a été comme tu aurais
aimé qu’il soit.


Je me réveillais dans ses bras, heureuse d’être là.


J’avais vingt-quatre ans, quelques transferts à mon actif.
Pour la première fois, avec lui, la réalité prenait laborieusement le pas sur
la vie que je m’inventais.


J’ai aimé d’autres hommes. Si je parvenais de mieux en mieux
à m’inscrire dans une vie qui faisait illusion, j’aménageais la réalité en
utilisant la présence constante d’un autre. Cet autre devait te représenter. Je
n’avais pas avancé d’un pouce. J’étais restée figée. Nous serions éternellement
le 5 novembre 1977.


Jusqu’au jour où j’ai croisé la route de celui que je
rendrais père au sens le plus élémentaire du terme.


Je me suis mariée, papa. Et toi tu n’étais pas là. Comme tu
n’étais pas là quand j’ai été pour la première fois amoureuse et coquette.
Quand j’ai soutenu et porté ta femme à l’annonce des résultats d’un scanner.
Quand j’ai vu mon premier livre être publié. Tu as tout raté. Mais tout ça
n’est rien. Rien. Quand sont nés mes enfants, tu n’étais pas là. Simon est
arrivé un soir de février. On l’a posé sur mon sein. Ton cœur avait cessé de
battre le 5 novembre 1977. Le sien battait au grand jour le 26 février 2001.
On avait changé de siècle. Et moi j’ai senti un souffle léger me parcourir. Ce
qui s’était éteint en moi se rallumait. Pas de la même façon bien sûr, mais je
venais de donner la vie. Les premiers pas de Simon. Les premiers mots de Simon.
Le rire de Simon.


Le rire de Simon justement, parlons-en. Eh bien, souvent je
te le dois. Car il te lit. Et il éclate de rire. Prudente, je lui
demande : « Ce sont les dessins ou les textes qui te font
rire ? »


Avisé il me répond : « Mais maman, c’est une bande
dessinée ! Ce sont les deux ! »


Un jour j’ai entendu Simon dire à l’un de ses copains :
« Mon grand-père est mort, mais c’est pas grave, il est rigolo quand
même ! »


Il a tout compris Simon.


Deux ans plus tard est venue Salomé.







 


Petite fille j’étais très coquette. Dans une vitrine je
repère un jour une robe en dentelle. Maman avait refusé de me l’acheter
tellement la robe en question était laide. Tu étais à la maison, tu travaillais
quand tu m’as vue, bravant l’interdiction suprême (« On ne rentre pas dans
le bureau de papa »), m’avancer vers toi et entourer ton cou de mes petits
bras. Je me suis entortillée sur tes genoux sans un regard, sans un égard pour
ta machine à écrire. Je ne sais plus exactement ce que je t’ai dit, il était question
de la plus belle robe du monde dans la vitrine du magasin Les Bonnes Fées en
haut de l’avenue Mozart. Tu as rangé tes lunettes, recouvert de sa housse grise
la machine à écrire et repoussé vers le centre du bureau le morceau de feutre
qui la supportait.


Nous sommes partis tous les deux voir (disais-je),
acheter (tu traduisais), cette fameuse robe. Nous sommes entrés dans la
boutique, j’ai essayé la robe. Tu as payé. J’étais rayonnante. Ta belle-mère
t’a ensuite accusé de me déguiser en bohémienne.







 


Salomé a de toi une fossette. Quand elle sourit, c’est toi
qui souris. De temps en temps je me dis que tu aurais été fou d’elle comme tu
étais fou de moi. Elle enjôle qui tente de lui résister.


Souvent j’imagine tout ce que tu m’aurais appris. Petit à petit
j’ai compris qu’il ne me suffirait pas de faire ton deuil. Il fallait aussi que
je fasse mon deuil. Le deuil de celle que je serais devenue si tu
n’étais pas mort. Parfois je convoque l’autre Anne. Celle dont le père aurait
quatre-vingt-cinq ans. Je pense à cette femme belle et sûre d’elle que je
serais peut-être devenue. Je nous vois, toi et moi, buvant un verre en
attendant Albert. Je nous vois échanger des romans, aller au cinéma et n’avoir
jamais raté un Woody Allen. Je nous vois prendre l’avion et découvrir ce qui
nous attend. Tu m’aurais fait visiter le Brooklyn de ta jeunesse. Nous serions
retournés en Israël, tu aurais à nouveau glissé un petit papier entre les
pierres. Sur ce papier tu aurais écrit : « Merci ».


Dans cette histoire-là, papa, tu as l’âge auquel tu aurais
eu le droit de mourir. Mes enfants t’auraient nommé au présent.


Cette lettre est la première et la dernière qui t’est
destinée. Je t’ai mis en mots sans tricher. Sans inventer. Les souvenirs qui
sont revenus sont maigres et peu nombreux mais ils constituent mon trésor le
plus précieux. Maintenant, ils peuvent s’estomper, je les ai couchés, là.


Je continuerai à t’inventer. Tu auras encore d’autres
visages et d’autres voix. Parce que vois-tu, de cet amour-là, on ne se défait
pas.


Je t’ai obligé à t’éloigner. Je t’ai imposé une distance de
sécurité. Quand on me parle de toi, on ne me parle pas de mon père, mais de
René Goscinny. Je ne veux pas mélanger l’homme dont les répliques sont
aujourd’hui passées dans le langage courant et mon père. Je n’arrive absolument
pas à vous superposer.


Tes personnages t’ont survécu. D’autres mains les ont
animés. Ils ont même connu pour la plupart la gloire du cinéma. Tu as créé un
village qui résiste, des bandits inoffensifs, un petit garçon dont l’enfance
est un théâtre.


Tu as mis des mots dans des bulles et les bulles dans des
cases. Tu as inventé suffisamment d’histoires pour que ta voix peine à
s’éteindre. Et quand tes mots auront tous été lus et relus, d’autres plumes se
battront pour tenter de relayer la tienne. Ils ne créeront que ce que tu as
déjà inventé.


Sais-tu, papa, ce que ton œuvre a de constant ? Tu n’as
jamais donné la mort. Les plumes et le goudron ont tenu lieu de potence !


De ton univers, tu es le seul mort. Moi j’aurais aimé être
l’un de tes personnages : une enfance qui n’en finit pas. Une bulle dans
une case. C’est tout.


Aujourd’hui seulement, et grâce à cette lettre dont je veux
penser qu’elle te parviendra, je rassemble des fragments. Tu es un puzzle qui
ne sera jamais complet. J’examine les pièces et j’attends qu’elles me parlent
de toi. Ici, un chandelier à sept branches, là un gratte-ciel new-yorkais. Plus
loin, un petit bonhomme au casque ailé et un paquet de Pall Mall. Je suis
assise par terre, je regarde les morceaux qui attendent que je les assemble.
Sur l’un deux, ta machine à écrire. J’entends le bruit qu’elle faisait. Tu
tapais vite, très vite. Comme si tu avais su que tu n’aurais que peu de temps
pour inventer un village breton, des villes du Far West, des enfants aux prénoms
insolites. Pour rendre sérieuse cette profession qui n’en était pas une :
scénariste de bande dessinée. Peu de temps pour rencontrer la femme de ta vie,
lui faire au moins un enfant. Peu de temps pour aimer et la mère et l’enfant.


Chaque morceau est un puzzle lui-même. Plus je le regarde,
plus il se fractionne. Je fais alors la très angoissante expérience de la mise
en abyme : plus je regarde le morceau qui représente ta machine à écrire
plus il se divise. Je vois maintenant l’enseigne d’une imprimerie : « Imprimerie
Beresniak ». Je regarde encore (j’ai même pris une loupe) et je vois des
lettres en plomb. D’un peu plus près encore je distingue un aleph qui tient par
la main un beth. Aleph-Beth. Ça veut dire « père » en hébreu. Et là je
réalise que tu es au centre de chacune des pièces. Que chaque élément te
contient tout entier. Alors soigneusement je range les pièces de ce puzzle qui
ne sera jamais ni une histoire, ni une image. Ces larmes-là, si je les pose
sous ces yeux-là, font pleurer maman. Et ce rire, si je le pose sur cette
bouche, c’est moi qui ris. Tout est interchangeable.


Quand je te lis, je ris aux larmes. Qui vient d’abord des
larmes ou du rire ?
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