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  LA ROUTE


  Ce fut, si je me souviens bien, dix jours après avoir franchi la Crête que nous atteignîmes lentrée du Perré; létroit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisière des Marches aux passes du Mont-Harbré  la dernière ligne de vie, vingt fois tronçonnée et ressoudée, qui joignait encore par intervalles le Royaume à la Montagne cernée et lointaine.


  Létrange  linquiétante route! le seul grand chemin que jaie jamais suivi, dont le serpentement, quand bien même tout seffacerait autour de lui de ses rencontres et de ses dangers  de ses taillis crépusculaires et de sa peur  creuserait encore sa trace dans ma mémoire comme un rai de diamant sur une vitre. On sengageait dans celui-là comme on sembarque sur la mer. À travers trois cents lieues de pays confus, courant seul, sans nœuds, sans attaches, un fil mince, étiré, blanchi de soleil, pourri de feuilles mortes, il déroule dans mon souvenir la traînée phosphorescente dun sentier où le pied tâtonne entre les herbes par une nuit de lune, comme si, entre ses berges de nuit, je lavais suivi dun bout à lautre à travers un interminable bois noir.


  Il commençait bizarrement  à la manière de ces fragments de chaussée romaine qui commencent et finissent sans quon sache pourquoi au milieu dun champ, comme une règle quon laisserait tomber sur un échiquier  au cœur même dune clairière dherbes, dans lintervalle formé par deux lisières de forêts qui couraient se rejoindre, et entre lesquelles il sengageait. Là où le soubassement en était resté intact, il présentait, quoiquil fût très étroit, tous les signes dune construction soigneuse: une maçonnerie compacte de petits blocs anguleux, ou parfois, près du lit des rivières, de galets ronds, pris dans une sorte de béton, sur laquelle on avait aplani et rejointoyé un pavage de grosses dalles plates. Lensemble figurait à peu près le sommet dune étroite digue qui eût affleuré au niveau du sol. Sa résonance mate et sans vibration sous les pieds des chevaux était celle dun mur. Bien que sa largeur atteignît tout juste la voie dune charrette, et quil fût visible que le chemin avait dû être surtout un chemin cavalier, les dalles de la surface gardaient des traces anciennes dornières qui mordaient la roche dune gouttière usée, incrustée maintenant de lichens gris, et ces signes dun trafic ancien évoquaient de façon vive lidée dun courant ininterrompu, dun éveil de vie qui avait dû, à une époque très reculée, animer la route de bout en bout. Limpression de délabrement extrême quelle donnait maintenant nen était que plus forte. Cétait une route fossile: la volonté qui avait sabré de cette estafilade les solitudes pour y faire affluer le sang et la sève était depuis longtemps morte,  et mortes même les conditions qui avaient guidé cette volonté; il restait une cicatrice blanchâtre et indurée, mangée peu à peu par la terre comme par une chair qui se reforme, dont la direction pourtant creusait encore lhorizon vaguement; un signe engourdi, crépusculaire, daller plus avant plutôt quune voie  une ligne de vie usée qui végétait encore au travers des friches comme sur une paume. Elle était si ancienne que, depuis sa construction, la configuration même du terrain avait dû changer insensiblement: par endroits, le soubassement de la chaussée dominait maintenant dassez haut en talus les prairies des vallées, montrant à nu tout un hérissonnage de blocs  ailleurs, le dallage submergé plongeait sur dassez grandes distances et se perdait sous les terres rapportées. Pourtant on ne la quittait jamais tout à fait de vue, ou plutôt  même submergée sous les éboulis, plongée sous les hautes herbes  comme le cheval tâte encore du sabot le fond empierré du gué, on gardait avec elle une espèce de contact singulier, car la trace dun chemin dhomme est plus longue à seffacer de la terre que la marque dun fer rouge: à une trouée plus claire devant soi dans les buissons, à je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans léloignement, quelle suggestion encore vivante de direction, la Route, de loin en loin, désincarnée, continuait à nous faire signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul doigt levé faisaient signé de les suivre, sans daigner même se retourner. Elle ressemblait aux rivières des pays de sable qui cessent de couler à la saison chaude et se fragmentent en un chapelet de mares, entre lesquelles un filet deau gargouille parfois encore entre les cailloux; depuis des âges lointains le sang avait cessé dy battre de bout en bout, mais on devinait, à des passages marqués de traces plus fraîches de roues ou de sabots, que le sens une fois perdu et jusquà lidée même du long voyage, le sommeil nétait pas descendu sur elle dun seul coup: de façon discontinue, et sur des parcours de faible longueur, on avait continué à lemprunter par endroits, comme un laboureur fait cahoter sa charrette sur un bout de voie romaine qui traverse son champ  mais cétait alors un charroi menu et tout à fait domestique, comme il en chemine dans les venelles des petits bourgs entre les meules et les abreuvoirs  troupeaux de petit bétail quon mène pâturer ou vendre, allées et venues de charbonniers ou de bûcherons, colporteurs qui se risquaient jusque-là de la lisière des Marches. Puis, à mesure quon senfonçait davantage dans les solitudes confuses, même ces petits craquements humains de chemin creux mouraient, et après le grand vide blanc de la journée, dans le chien et loup du crépuscule, cétaient les bêtes libres qui prenaient là un dernier relai, car cette éclaircie dans les bois leur semblait familière et commode, surtout à celles qui voyagent et vont loin; souvent on entendait, derrière le proche tournant, le galop dune harde sur les pierres, ou bien dans léloignement, avec des grognements daise, on voyait trotter dans le fil du chemin, dun long trot de route, un sanglier avec sa laie, et toute la file des marcassins: et alors on avançait le cœur battant un peu dans la lumière plus fine: on eût dit que soudain la Route ensauvagée, crépue dherbe, avec ses pavés sombrés dans les orties, les épines noires, les prunelliers, mêlait les temps plutôt quelle ne traversait les pays, et que peut-être elle allait déboucher, dans le clair-obscur de hallier qui sentait le poil mouillé et lherbe fraîche, sur une de ces clairières où les bêtes parlaient aux hommes.


  À se défendre ainsi tout seul  au travers de ces longues périodes où les hommes avaient cessé de rouler sur son lit caillouteux  contre lassaut des arbres, des bêtes, des plantes sauvages, le Perré avait dû beaucoup composer: la belle ordonnance sévère de la route qui avait traversé ces pays en étrangère sétait défaite. Comme les conquérants qui se sont tant bien que mal adaptés en prenant les mœurs et le vêtement du pays conquis, en passant des friches aux pays de forêts, aux marais, aux collines caillouteuses, elle sétait incorporé quelquechose de la substance même du pays traversé, au point den devenir presque méconnaissable, et si parfois nous la maudissions dans ses méchantes humeurs, il y avait pourtant un charme à la trouver ainsi variée et changeante, toute imprégnée des longues intimités de la solitude, laissant couler en nous à mesure les songes vagues et envahissants du grand chemin, les odeurs de plantes et les bruits de bêtes, laissant les branches mouillées nous fouetter le visage quand nous traversions les bois, ou toute la poussière des plaines de sable nous blanchir. Dans les campagnes crayeuses, son pavage clair, sous le tremblé léger des ombelles sèches qui se balançaient au long des joints du dallage, conservait une netteté de ruban bien coupé, courant droit à travers létendue; devant soi, à la crête des mouvements de terrain, on voyait onduler jusque très loin le coup dongle de sa trace claire. Ces jours-là, sa netteté sèche et éventée, sa voie confortable et droite, en nous promettant une étape facile, ajoutait quelque chose au bleu du beau temps. Au flanc des gorges, coupée déboulis, disloquée par les glissements de terrain, ouverte en deux parfois jusquà la pierraille coupante de ses fondations, ce nétait souvent quun lit de torrent à sec, une mauvaise coulée caillouteuse où les chevaux bronchaient. Mais surtout me plaisait ce chemin perdu quand, des jours entiers parfois, il sengageait dans les forêts. Le pavé depuis longtemps avait disparu ici sous un humus de feuilles jaunies, un terreau noir et fin où le pied senfonçait sans aucun bruit. Le pas des chevaux sous les voûtes vertes sétouffait aussi soudainement quon passait du soleil à lombre; nous nous glissions en file indienne dans le brusque silence, sous la pluie fraîche et lente des sous-bois mouillés. Cette voie forestière perdue, sous son gazon fin parfois rougi de fraises, avec ses passées de bêtes, ses flaques deau noire, son odeur de mousse humide et de champignon frais, paraissait si abandonnée, si entièrement reprise par la sauvagerie des bois quon luttait difficilement contre limpression quelle allait dun instant à lautre finir là en impasse, que les arbres allaient se refermer sur sa fente étroite, mais la digue de pierre, le mur invisible que le chemin enfonçait sous lui dans le sol, avait contenu obstinément lassaut de la forêt, et la Route indéfiniment senfonçait, amicale et vaguement fée, filtrant à travers le sous-bois sa lumière calme et rassurante déclaircie, pas à pas écartant devant nous comme une main le rideau des branches.


  Des pays quelle traversait, il me reste une image flottante, pareille à celle que pourrait laisser, plutôt quune terre ferme» avec tout ce que le mot implique de précis, de mesurable et de délimité, le souvenir par exemple dun ciel de nuages, avec ses masses confuses et brouillées, sa dérive lente au fil des heures, la montée de signes de ses ombres dorage, et cette manière rapide quil a de virer tout entier du clair au sombre. Quand il se découvrait au loin, du haut dune colline, il se disposait par grandes taches aux bords effrangés qui samincissaient et se fondaient au bord de lhorizon en strates confuses, finalement mêlées dans un cerne plus foncé qui fermait le regard: taches plus sombres des forêts, plus claires des plaines dherbes, gris fumé et tremblé de vapeur des marais: lensemble évoquait une impression obsédante de stagnation lourde. Pourtant ce nétait pas tant à la sauvagerie quil faisait penser que plutôt à un retour vers la sauvagerie; on aurait dit parfois une grève où la marée est venue recouvrir et délaver des travaux de terrassement déjà commencés. Les traces de vie nen étaient pas absentes, et particulièrement le long de la Route que nous suivions; mais la prise de lhomme sur ce glacis entre les terres pacifiées du Royaume et les contrées barbares sétait visiblement desserrée, à mesure que les vagues dinvasion devenaient plus fréquentes. Les signes de lincendie, du pillage et de la mort violente ny manquaient pas: çà et là des abatis tout récents coupaient la route, pointait la termitière noire dune meule brûlée, ou bien, au milieu du rectangle vide dun défrichement déjà repris par les chardons et les orties, on voyait se dresser la carcasse dune ferme incendiée. Mais ces rencontres gardaient plutôt le caractère daccidents isolés, auxquels lœil ne se résignait pas davance, comme lorsquon sest mis en tête, une fois pour toutes, quon traverse un pays «dévasté par la guerre»; ces décombres charbonneux sisolaient toujours vivement et sinistrement du paysage intact, comme un troupeau ou une grange calcinés par la foudre au milieu de la verdure de juin: plutôt quune campagne saccagée par linvasion, on aurait cru parfois traverser une contrée aux étés anormalement orageux. Non, ce qui engourdissait ces campagnes peuplées de mauvais rêves, ce nétait pas la griffe appesantie dun fléau, cétait plutôt un retrait souffreteux, une espèce de veuvage triste; lhomme avait commencé à assujettir ces étendues vagues, puis il sétait lassé dy mordre, et maintenant même le goût de maintenir sa prise avait pourri; il sétait fait partout un reflux, un repli chagrin. Les coupes dans les forêts, quon apercevait de loin en loin, avaient perdu leurs angles vifs, leurs entailles nettes: maintenant une broussaille hirsute y menait son sabbat dans le plein jour des clairières, cachant les troncs nus jusquaux premières branches. Les taches cultivées se résorbaient, à la manière dun étang quon vide par le fond, abandonnant autour delles les anciennes clôtures sombrées dans lherbe haute, et tout un cerne ondulant de plantes sauvages, piqué de bouillons blancs et de coquelicots. Des petits groupes de chaumières basses qui avaient essaimé de loin en loin dans les friches, flanquées de leurs étables et de leurs greniers à foin, on napercevait plus que les toits ou plutôt leurs solives délavées encore barbues de chaume pourri; déjà les battait jusquaux chéneaux la marée des plantes laineuses et ternes des décombres. Rien ne serrait le cœur, dans les clos autrefois labourés, où les ilôts de pommiers reposaient maintenant le bord même de leur couronne sur le bouillonnement des herbes folles, comme lémeute servile de ces plantes lépreuses, poilues et griffues, couleur de poussière, qui vivent des déchets de lhomme et quil tient très au large de ses hautes enceintes sarclées. Elles menaient leur ronde maintenant, pleines descargots et de couleuvres, autour du puits, du four et du lavoir, soufflant aux murs lézardés une fraîcheur malsaine de cave. Quelquefois, quand nous passions en vue dune de ces épaves déjà sombrées dans les remous de lécume verte, une curiosité triste nous écartait un moment de la Route, et, par les fenêtres arrachées, nous jetions un coup dœil dans les pièces vides. Un grand jour blanc, sinistre, y tombait des toits crevés, faisant cligner comme un oiseau de nuit la caverne violée de la profonde maison paysanne, avec ses secrets pauvres et compliqués, le rencoignement peureux de son alcôve, ses caches à provisions, avec le suint de ses murs fumeux, épaissement frottés de peau humaine, la longue coulée de suie froide de sa cheminée, et, dans lappentis carrelé de rouge, les pots à lait ébréchés encore pendus à leurs pitons au-dessus de la baratte pourrie. Ce nétait plus, comme quand on traversait les campagnes du Royaume, le sentiment du vieillissement sans remède qui nous assombrissait là: cétait, dans ces campagnes aux toits sourds et muets, sans un aboiement de chien, sans un cahotement matinal de charrette, un malaise physique à la fois diffus et violent, le sentiment dêtre fourvoyé en rêve dans un pays qui se lève inexplicablement tard.


  Malgré labri quils pouvaient encore parfois offrir, nous naimions jamais camper près de ces lieux touchés dinterdit. Je me souviens quun soir nous fîmes halte dans un de ces hameaux évacués qui sadossait à une lisière de bois. Trois ou quatre ormes géants écrasaient de leur ombre la petite place triangulaire; entre les troncs quelques bancs dardoise écartaient encore les hautes herbes comme des pierres tombales  dans un coin, un rouleau était resté basculé à lombre, enfoui jusquà ses brancards levés (on voyait partout ces lourds rouleaux de pierre, quon sétait découragé demmener, écarter les jambes très haut au-dessus de lherbe dans les cours de ferme, une meule au cou). Les chevaux entravés, nous fîmes quelques pas indécis dans le foin sûri qui nous montait jusquau ventre, ne nous décidant pas à allumer le feu, mal à laise sous le regard des fenêtres veuves qui nous suivaient sous le couvert de leurs orbites charbonneuses, puis, sans même nous consulter, nous nous remîmes en selle, et nous nous enfonçâmes dans la forêt.


  Pourtant, si apparents que fussent les signes de labandon, lhomme navait pas complètement évacué ces solitudes. Seulement, comme il arrive lorsque la sécurité sen va, il sétait fait un changement dans ses gîtes et ses allures qui donnait aux rencontres un caractère louche, passablement inquiétant. Les signes dactivité ancienne qui jalonnaient encore la route  parcelles encloses, bergeries, moulins, villages abandonnés  toutes ces éraflures encore luisantes de la trace humaine où nous nous repérions, tout cela semblait à la race singulière dont nous recoupions ici et là les passées devenu aussi suspect quà une bête des bois les brisées ou les fientes dune bête dune autre espèce. Quand on voyait sélever des fumées, cétait toujours très au large de la Route, parfois à des lieues, sur des sommets de roches chauves, ou sur les collines qui levaient lépaule derrière les forêts, là où on voit brûler dhabitude les feux de camp des chasseurs ou les meules des charbonniers: ces fumées énigmatiques qui montaient dans le soir sur les lieux hauts ne parlaient guère de lit préparé et de soupe fumante, et nous interrogions longuement des yeux, avant de choisir lemplacement de la couchée, leur distance et leur direction. Même de jour, limpression ne seffaçait jamais quon défilait entre deux lignes de guet invisibles. Les silhouettes quon voyait parfois se profiler au loin sur la route ou se faufiler dans les taillis névoquaient pas des voyageurs en chemin: leur allure indécise et peu franche, et le peu de souci quelles montraient dêtre abordées, faisaient penser plutôt à une tribu en maraude aux confins de son territoire, ou aux gens qui battent lestrade le long des grèves de mer. Hal, qui se sentait en sympathie avec ces flâneurs distants de la forêt, avait le don de les mettre assez souvent en confiance: quelquefois, ils senhardissaient jusquà sasseoir un moment auprès de notre feu de camp, et nous déchiffrions par bribes la vie clairsemée qui couvait autour de nous. Il sétait formé là à lécart un dépôt humain très mélangé  nomades coupés de leur gros qui sétaient terrés dans des clairières en groupes consanguins de quelques familles (bien quils eussent pris la langue du Royaume et des bribes de ses coutumes, on les reconnaissait à leurs huttes de bois quils bâtissaient rondes, avec un toit conique de bardeaux, et qui nétaient que des tentes de rondins) miliciens des Marches que lordre dévacuation navait pas touchés dans leurs fortins perdus et qui régentaient comme des fiefs les petites communautés de trappeurs, de sabotiers et de voleurs de chevaux venues chercher asile derrière leurs palissades de bois  cadets aussi des fermes libres des défrichements qui avaient pris là le goût du large, et, plutôt que de suivre leur aîné au vieux Pays qui tenait si bien son cadastre, avaient décroché leur fusil et gagné la forêt. Quand on prenait langue avec ces petits clans qui repoussaient çà et là comme des plantes folles, à demi-chasseurs, à demi-pillards, on était surpris de sentir à travers leurs propos avec Combien peu de regrets ils avaient pris congé de la vie ancienne et confortable, et sébattaient maintenant au large, un peu étourdis de leur liberté, sur un sol lissé de neuf. Ici la terre avait reverdi, elle sébrouait, le poil frais, toute nette des écorchures de ses vieilles sangles desserrées, et lhomme aussi rajeunissait, lâché dans la brume dherbes comme un cheval entier, ragaillardi de marcher sur la terre sans rides comme sur une grève à peine ressuyée de la mer.


  Vis-à-vis des détachements qui passaient de loin en loin au fil de la Route, leur attitude nétait pas hostile ni haineuse, elle était celle des pilleurs dépaves vis-à-vis de ce qui défile en vue de leurs écueils: impartiale  une troupe bien armée et pourvue, sûre de sa route, pouvait croire traverser seulement une solitude giboyeuse  égarée, à court de vivres, ou désemparée par un accident, elle risquait le pire, car lodeur du sang ici, comme dans la mer, voyageait loin; la poudre et le plomb, les vêtements et les chevaux étaient des objets de furieuse convoitise, et, tant valait ce quil transportait, tant à peu près valait la vie du voyageur. Lembarras du cadavre vient dhabitude de tout ce quil traîne après lui de redoutablement enchevêtré: il ressemble à ces flotteurs de liège auxquels sont accrochés des filets de pêche: y toucher, cest tirer au jour maille après maille un grouillement à chavirer la barque. Ici, où les amarres étaient coupées, les bouchons dansaient, et la mort avait cessé de poser des questions: on rencontrait de temps en temps au bord du chemin de petits tas de pierres allongés auxquels la coutume de la Route était dajouter seulement au passage un caillou, geste dabsolution distraite qui tenait quittes à la fois le mort de sa mémoire et le meurtrier de ses raisons: cette petite moraine dhommes qui se déposait peu à peu au long de la voie ne pesait pas au souvenir comme la terre des cimetières et ne donnait pas à penser. Elle faisait au long de la Route un murmure de vent et deaux libres, comme les barques amarrées au bord dun quai, et lorsquelle sallongeait sous les arbres, on sy asseyait sans gêne pour se reconnaître ou sorienter: il y avait un repos dans ces tombes légères qui mettaient la vie si à laise, et ne se chargeaient si peu que ce fût ni de témoignage, ni de commission.


  *


  Au long du Perré, nous rencontrions parfois des femmes. Elles allaient par deux, par trois  presque jamais seules  à cheval presque toujours  pourtant une fois nous en dépassâmes deux qui allaient à pied: deux silhouettes noires et fragiles, loin devant nous sur le chemin, auxquelles les pesantes bottes de voyage donnaient un sautillement doiselet boiteux: elles se tenaient par le doigt sans rien dire et  je me souviens que cétait le temps de Pâques  elles mordillaient une branche fleurie: les bois dans le brouillard de verdure jaune étaient pleins dappels de coucous, mais cétaient ces bouches seules tout à coup sur le chemin plein de fondrières et deaux neuves qui nous apprenaient que la terre fleurissait. La Route, où elles vivaient dans le remous du long voyage, leur avait donné peu à peu une espèce duniforme; presque toutes portaient les épaisses bottes plissées sur la cheville, les braies lacées, le petit poignard et le corselet de cuir qui les enserrait rudement de la taille aux poignets; mais elles allaient tête nue et les cheveux libres, une lourde crinière chaude qui leur tombait jusquaux reins, pleine dépines et dodeurs sauvages. Il ny avait rien de vil ni de vulgaire dans ces rencontres. Elles étaient venues parfois de très loin, ayant entendu dire quels voyageurs passaient sur le chemin, non pour vivre deux  car elles ne demandaient rien et le don même nétait jamais accepté quavec de bizarres caprices, ou bien selon des règles cachées, qui laissaient entrevoir une intégrité farouche  mais pour vivre avec eux, ou plutôt à portée deux et à leur guise, dans cette espèce de sillage éveillé quétait la Route et où on respirait comme nulle part: on pensait quelquefois à ces oiseaux de mer qui se balancent un moment sous le vent des navires, mais les abandonnent lun pour lautre, comme si le frais remous décume du voyage les captivait plutôt que le voyageur. Presque toutes étaient belles, dune beauté, drue et un peu lourde; elles ressemblaient à ces filles de paysans, aux yeux hardis dans la nuit tombante, quon voit monter à cru les chevaux revenant de labreuvoir,  mais la Route les avait affinées, ou peut-être son appel avait-il touché dans le fond de ces campagnes terreuses seulement ce qui pouvait y courir encore de sang plus léger. Leur mépris pour la race serve de la terre, qui étreignait chaque soir dans son lit enfumé des bêtes de labour, était insondable: cétait le mépris dun ordre presque spirituel pour le tout-venant vautré de la glèbe, et un peu la morgue du serviteur de noble qui a choisi de respirer tout le jour lémanation dune race élue. Elles parlaient peu  ne craignaient pas  étaient de sage et subtil conseil pour les dangers de la route  et on pouvait si on voulait traiter en camarades, comme des hôtes de voyage dun jour, ces alertes et taciturnes petits compagnons bottés de cuir qui savaient passer le mors à une bête et jurer entre leurs dents comme un homme  mais quelquefois, à létape, quand la nuit sétait épaissie autour du lit de braises rouges  la seule coquetterie quelles avaient cétait de toujours choisir  une bouche cherchait votre bouche dans le noir avec une confiance têtue de bête douce qui essaie de lire sur le visage de son maître, et cétait soudain toute une femme, chaude, dénouée comme une pluie, lourde comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos bras. Quand nous allions, la chasteté ne nous était pas une règle et nous prenions comme elles nous venaient ces aubaines brusques du chemin. Quelquefois, depuis  car il y avait dans ces rencontres quelque chose à la fois dinachevé, de gauche et de tendre, et de tenace au souvenir qui nen gardait jamais rien dimpur  jai pensé que ces errantes aux doux cheveux soudain répandus se donnaient peut-être  et pourtant cest étrange à dire  faute de mieux  embarrassées de ce corps de femme quelles offraient dans le noir avec une espèce de soumission humble, vouées à ne connaître jamais quà travers sa chaude épaisseur. Ce quelles cherchaient, ce quelles voulaient gauchement rejoindre, ce qui les tenait éveillées les nuits dans une si longue patience, ce nétait pas ceux qui passaient sur la Route, cétait peut-être un reflet sur eux passionnément recueilli de choses plus lointaines  de cela seulement peut-être où la Route les conduisait. La femme tressaille plus vite que lhomme à ce quil passe demportant dans certains souffles qui se lèvent sur la terre, mais la ténèbre chaude de son corps lui pèse, et il arrive que par impatience de ce quil empêche en elle de tout-à-fait lucide, elle le donne comme on coupe par le chemin le plus court. Il me semble que personne ne sy méprenait jamais tout à fait, et que même les plus grossiers se relevaient de ces étreintes de hasard touchés un instant dune espèce de délicatesse rude: les traitant, à linstant de ladieu matinal, non en femmes mais en compagnons dune étape et en loyaux camarades. Elles ne cherchaient jamais à retarder ou à retenir, et, au matin, elles servaient lami dune nuit qui se harnachait avec une adresse de page et des gestes tout ennoblis de ne se permettre aucune familiarité trouble, sachant ce qui est du lit, et ce qui est pour lhomme dun autre ordre  et suivre le mâle bravement dans sa répugnance à les mêler.


  Je songe à elles quelquefois  cest singulier: à certains instants si proches de nous, si fraternelles  avec une espèce de grave tendresse. Sans doute errent-elles encore auprès de la Route coupée où il ne passe plus personne, ces bacchantes inapaisées dont le désir essayait de balbutier une autre langue  moitié courtisanes, moitié sibylles  inaptes pour jamais quelles sont devenues à composer avec la vie banale, leur grand œil fier et triste comme un puits tari sur le chemin désert  portant le regret et le veuvage de cette petite société de femmes  fragile  qui se suspend parfois un instant et se modèle à lordre mâle dans les lieux où il vit et se referme sur lui-même le plus austèrement; et qui à sa manière aussi fleurit, toute stérile quelle est, en vertus étranges, au parfum tenace et fort. Faute de pouvoir toucher et tout à fait atteindre, elles donnaient, humblement. Elles étaient les converses du long voyage, résignées aux tâches plus pauvres, mais incapables de salir leurs mains et leur bouche à ce qui ne touchait pas charnellement à un certain ordre quelles pressentaient avec le cœur. Je me souviens de leurs yeux graves et de leur visage étrangement haussé vers le baiser comme vers quelque chose qui leût éclairé  et le geste me vient encore, comme il nous venait quand nous les quittions, avec une espèce de tendresse farouche et pitoyable, de les baiser sur le front.


  LA PRESQUILE


  À travers la porte vitrée de la salle dattente, Simon devinait sur la droite, projetée sur le quai et contre le vitrage, lombre de la marquise ajourée dont on apercevait lamorce des stalles poussiéreuses, couleur de chocolat; mais à gauche la nappe du soleil tombait daplomb sur le désert des rails, doù montait le miroitement un peu tremblé des routes chaudes. Une frise inégale de wagons de marchandises, où la même teinte de chocolat par places sinfusait de brun rouille, fermait la vue de ce côté  entre les rails et sur les traverses, sous la coction du soleil, le cacao grillé et granuleux du ballast tournait à un brun plus noir, virant vers la teinte que les boîtes de cirage dénomment brun parisien; et, posés sur cette litière torréfiée, la lumière aveuglante des rails évoquait pour lœil blessé la chaleur dun début de fusion  très loin, de ce côté, une seconde marquise sélevait, reléguée sur son haut fond dasphalte, dans lexil des rails enchevêtrés de seconde zone, embarcadère rouillé et miteux des trains ouvriers, tombé à la roture, coudoyant déjà les baraques de planches des signaleurs et la suie de la cantine des mécaniciens. Derrière la courtine de wagons, à des intervalles paresseux, on entendait le coup de tampon dune rame de marchandises invisible. À perte de vue, dans le désert des voies, il ne se faisait pas un mouvement, tout était ennui et sommeil: la tristesse aride de midi tombait sur la gare; un mince liseré cuisant étincelait au bord des toits de wagons qui semblait mouillé dhuile. Quand lœil se détournait du désert brillant, la salle dattente, baignée dans la pénombre qui tombait de la marquise, paraissait soudain toute fraîche. Le guichet était fermé, mais on le pressentait meublé  plutôt quhabité  comme dune sentinelle sa guérite: la visière baissée dune casquette bougeait faiblement par instants derrière la vitre, flanquée dun pavillon doreille qui pinçait un crayon. Sur le banc de bois qui saccotait à la cloison, une vieillarde qui serrait sur sa poitrine un fichu noir était assise près dun panier dosier, la tête baissée; il était difficile de penser quelle fût entrée là et quelle en sortît jamais: elle semblait plutôt attendre, dans la lumière oblique de la croisée, sur le fond des bruns poisseux datelier, un peintre qui cherchât le caractère.


   On nattend vraiment personne ici; elle ne viendra pas, pensa Simon. Peut-être même vaut-il mieux quelle ne vienne pas maintenant.» Il était agacé par cette casquette derrière le guichet qui avait levé le sourcil en le voyant entrer dans la salle dattente vingt minutes avant lheure du train, si bien quil avait préféré, ayant fini de consulter lindicateur, aller faire un moment les cent pas sous les acacias de la placette  en même temps il éprouvait au-dessous de lestomac, comme chaque fois quil attendait quelquun à un train, une impression de légèreté un peu ivre qui nétait pas désagréable. Il ne pensait pas du tout à Irmgard  entre les tableaux Chaix collés sur les panneaux tournants quil avait consultés une fois de plus, et lhorloge de la voie dont il surveillait du coin de lœil la grande aiguille saccadée, il nétait plus en ce moment que la petite angoisse nerveuse du train, mais modérée, comme il convient à un omnibus.


   Bien entendu, il ny a aucune chance quelle arrive maintenant, se répéta encore Simon; elle ne viendra quau train de ce soir, et même ce sera mieux. Sa lettre disait: «Très peu probable.» Il alluma une cigarette et, se plantant devant une affiche, sintéressa un moment ostensiblement au sourire officiel sous le bandeau rouge du contrôleur qui vantait les tarifs dabonnement, mais de temps en temps il laissait échapper le même clin dœil sournois qui glisse dans un café vers une femme seule du côté de lhorloge du quai, dont laiguille dun dernier petit soubresaut venait datteindre 12 h 53  ses pieds malgré lui se déplantèrent de devant laffiche et le portèrent un peu plus vivement quil neût voulu vers le vitrage de la porte; il fixait avec une petite contraction de la gorge la coulée miroitante des voies vers la gauche, là où leur faisceau se nouait derrière la cabine de laiguilleur. «Maintenant le retard va commencer, pensa-t-il, avec un mouvement de contrariété résignée  au moins si cétait une gare de campagne on signalerait le train.» Les retards lagaçaient toujours souverainement; il voyait déjà devant lui le déjeûner refroidi, la quête énervante dun restaurant dans le sommeil du bourg évacué de treize heures. Mais il se fit un mouvement dans lantre du guichet; la casquette en sortit, un drapeau rouge roulé sous le bras, et ouvrit la porte du quai en faisant tinter toutes les vitres  le panier dosier se souleva de terre au bout dun bras de laine rêche, comme porté par la bouffée subite de lair extérieur, et soudain, au bout du désert stupéfié, quelque chose se produisit: une petite locomotive noire jaillit comme dun toril derrière la cabine de laiguilleur, dun mouvement à la fois vif et huilé, allègre, et dun seul coup tout le train fut en vue; trois ou quatre wagons de voyageurs et un fourgon qui freinaient très vite et déjà se figeaient devant la marquise lointaine. Une petite onde chaleureuse et animée, une espèce de plénitude close, toute grosse de possible, se dilata quelques secondes avec les jets de vapeur autour de la marquise et des boîtes couleur dolive, un instant encore fermées  mais déjà il était clair que lévénement allait accoucher maigrement: huit ou dix voyageurs descendirent, qui semblèrent un moment se concerter au pied des wagons dans un début de confusion, comme une troupe qui endosse son paquetage et prend ses intervalles, avant de dérouler une frise assez théâtrale, mais peu nourrie, qui traversa les voies de profil sur le caillebotis. Un seul voyageur portait une valise, deux ou trois des sacs; aiguillonnés par le déjeuner tardif, tous avaient lallure hâtée et fuyante, la tête baissée, lair dexcuse un peu humble des voyageurs qui ne sont pas attendus. Puis, très vite, le climax fut passé: la frise avalée par le portillon, le quai de nouveau fut vide  seul un homme déquipe avec son chariot sattardait encore autour du fourgon de queue. Le chariot traversa les voies: soudain les jets de vapeur avantageux parurent sassoupir, lutter moins aisément contre le sommeil retombé de la gare, comme cesse de frétiller de la queue et laisse tomber ses oreilles un chien dont on ne soccupe plus. Un moment encore, Simon demeura le nez collé à la vitre; il se faisait en lui un soulèvement dattente têtue qui ne renonçait pas; de loin il pressait à deux mains cette carcasse évacuée quon abandonnait pour en secouer encore par impossible un dernier grain mouvant. Il y eut un crissement dessieu rhumatisant, puis, très doucement, à petit bruit, le train, arrivé à son terminus, commença à rouler à reculons. Cétait fini. Il avait perdu son menu poids de destin  sa vaillance arrogante et poitrinante de larrivée: ce nétait plus quune rame anonyme, un chapelet de boîtes inhabitées quon chassait vers le dépôt dans le rudoiement des coups de tampon; le train de 12h53 retournait à élément. Simon sortit, en tâchant de prendre un air dégagé sous le regard bovin de la casquette. Dehors, le soleil tombait aplomb sur la placette solitaire entre ses acacias. Il nétait pas vraiment triste, seulement un peu vide, comme une maison repeinte et proprette quon nest pas venu habiter; simplement la chose navait pas eu lieu.


  Il mit sa petite voiture en route, et commença à remonter la rampe qui mène à la ville. Brévenay nest quune gare dembranchement, allongée au pied dun talus assez raide. La bourgade qui lui prête son nom saccote à mi-pente, entre une laide église à dôme, en haut, et en bas les murs de soutènement de ses jardinets grêlés descarbilles; du matin au soir les convois lui soufflent den bas leur charbon noir. Une espèce de pesanteur la vidée vers la gare de toute sa consistance; ses maisons grises et vieilles, étalées pour prendre le soleil, regardent tristement se coller contre elles lespalier des fumées.


  Tout en gravissant la rampe à petite allure, Simon, de temps en temps, jetait un coup dœil par-dessus lécheveau des voies qui se desserrait; très loin, derrière les prairies plates, on devinait maintenant la nappe du grand fleuve qui sélargissait vers la mer; une gaze de brume rousse qui le cachait à moitié mouillait dune nacrure tendre les buissons de réservoirs à pétrole de la raffinerie. Si soigneusement il lavait cernée, endiguée à lavance  comme une troupe décidée à consentir un repli limité dès avant lengagement  la petite déception du train seffilochait déjà. Par-dessus les bâtiments de la gare, il chercha des yeux, à travers la brume de chaleur, la torche jaune de la raffinerie, et soudain il laperçut, tordant dans le vent qui la rabattait, comme un bout dun mât de pavillon, sa somptueuse écharpe de suie bouillonnée. «Le vent tient, pensa-t-il, il fera beau»  et tout à coup, le soleil stupéfié et morne de midi, le petit nirvana cruel suspendu au milieu de la journée dété qui langoissait toujours séventa pour lui dune fraîcheur; devant lui, il sentait samorcer le long versant de laprès-midi, et tout au bout de la pente, non plus sous le gril de ce soleil âpre et crayeux, mais roulée dans le velours déjà plus frais de la nuit commençante, piquée tout au long des voies de ses douces étoiles rouges et vertes, la gare du soir plus secrète où il reviendrait  les lumières  le train.


  Les rues de Brévenay étaient vides; une atmosphère de sieste nauséeuse y tombait daplomb sous le soleil  un liseré dombre toute rongée et déjà blette mordait sur la moitié à peine du trottoir. Il continua de rouler à petite allure, comme quelquun qui drague, au long des trottoirs rêveurs, dépassa un ou deux hôtels haussés au-dessus dun perron de trois marches entre deux caisses de fusains, claquemurés contre la chaleur du dehors, hésita chaque fois un peu trop longuement devant les stores baissés à lidée dentrer seul dans le recueillement hostile de la salle sombre et fermentante, dans son bruit de mâchoires remuées  et déjà la voiture avait couru plus loin sur son erre. Il ne se sentait pas vraiment faim; il accéléra, longea la halle déclive aux piliers de bois, écrasée au milieu de la place sous son chapeau dardoises, et sans y penser se trouva hors du bourg, là où la double file des maisons déjà espacées sarrêtait tranchée net par la grand-route de la côte de Perle. Il sengagea sur la route et presque aussitôt rangea la voiture sur laccotement herbu; il était temps de réfléchir à ce quil allait faire. Quand le moteur sarrêta, le silence vaste et grillé de la campagne entra dans la voiture par la vitre ouverte. À cette heure du déjeûner, la route sommeillait; à de longs intervalles seulement, un ronflement attardé grondait sur lasphalte et froissait un instant les vitres; lœil suivait machinalement la voiture qui fuyait toute seule et menue sur le ruban miroitant, soudain attachante comme une petite vie particulière, toute animée dune pensée lisible: la hâte, la faim, aiguillon du retard.


  Devant lui, Simon voyait seulement le large ruban de la route, divisé par trois bandes jaunes qui se perdaient derrière un mouvement de terrain par une courbure de scenic-railway, dévalant vers lui par-dessus lépaule de la colline dune coulée lisse de fleuve dasphalte. Dès quil était libre de voitures, le fleuve paraissait aussitôt se figer, et le silence prenait une qualité un peu fantomatique, comme si le vide  un vide soudain et un peu étourdi  fût descendu sur lui perceptible avec les langues de feu tremblées de la chaleur. «Les anges passent aussi sur les grandes routes», pensa-t-il, et il vit devant lui son après-midi sétendre libre, vacante et remuée, un peu solennelle, comme les lourds nuages blancs ballonnés qui commençaient à monter par-dessus la crête de la route.


  Il navait pas compté sérieusement quIrmgard serait dans le train, mais il navait rien imaginé au-delà de cette attente nerveuse de la gare: cétait comme un petit gouffre privé auquel davance il sen était remis. Il se sentait tout désœuvré; le train vide lavait rejeté à une planète de rebut, au monde blafard et enrayé des heures creuses. «Quest-ce que je vais faire? pensa-t-il, lesprit engourdi. Je nai guère faim, je ne suis pas mal ici, il ny a personne.» Il se fit dans son esprit un blanc presque parfait de quelques secondes. Un nuage passait devant le soleil, à sa droite les branchettes de la haie se tenaient immobiles dans lair soudain gris, par-dessus leur crête un panneau de basket-ball hissait tout seul, très haut sur deux jambages de métal, une réclame jaune et rouge pour lessence Shell. Un instant il regarda sans se réveiller encore sa main qui se posait sur la clé de contact; le moteur ronronna, une vie sourde et urgente anima soudain la voiture, et il comprit que le point dorgue mystérieux qui venait se poser sans règle au milieu de ses journées était derrière lui: il roulait.


  Dès que la voiture eut passé la crête, son humeur commença à séclaircir. Le soleil avait reparu. Tout au fond, là où sannonçait le carrefour de la route de Bretagne, une station-service barrait la perspective de son bungalow colonial badigeonné de blanc-gras et faisait onduler dans le vent ses oriflammes: le climat éventé et claquant des vacances flamboyait là tout à coup, comme une arrière-saison préservée et encore jeunette, au milieu du bocage qui roussissait par plaques. Le grand ciel blanc des pointes de Bretagne hésitait déjà sur la pente de laprès-midi; au fond de la perspective, contre le mur de la station-service, les ombres des voitures commençaient à glisser plus nombreuses. Tout en roulant assez lentement, il cherchait à repérer, sur sa droite, au-dessus de la haie, la pancarte du Relais de Pen-Bé, quil se souvenait davoir aperçue le matin en arrivant: il avait cru deviner à la hauteur de la pancarte, silhouetté au milieu de sa pelouse contre un rideau de chênes, un petit château, et lembuscade des gentilhommières du grand chemin trouvait toujours en lui un gibier complaisant: peu lui importait de déjeuner mal, pourvu quil déjeunât devant les arbres dun parc. Il tourna à droite dans le chemin sablé. Derrière lui, la trombe dune voiture rapide gronda sur la route  mais déjà une atmosphère quiète, un silence préservé, comme si la maison encore lointaine eût élargi jusquà lentrée son geste daccueil, cernait la voiture. Il roulait à petit bruit entre des pelouses défleuries qui sétendaient sur la droite jusquau rebord du mouvement de terrain; le dôme du clocher de Brévenay, en contrebas, pointait seul au ras des herbes. Très loin, au bas dun ciel de fumées grises, lœil devinait la coulée de brumes du fleuve.


  Le relais de Pen-Bé était un faux petit château Louis XIII bâti en bordure dun boqueteau de chênes et de sapins; un perron de quelques marches donnait accès à la porte dogive qui souvrait en pan coupé à larrière de la maison. Quand Simon eut poussé la porte de ce castel sommeillant, il resta un moment incertain de sêtre fourvoyé: le salon aux boiseries sombres où on lavait fait entrer était si coi et si reclus quil nattendait visiblement personne. Des magazines fripés, un jeu de tric-trac étaient posés sur la table  près de la fenêtre, une vieille dame aux cheveux blancs nets et ondés, en robe de plage (la grandmère bien tenue des pensions de famille, pensa Simon) assise auprès dune tasse de café, tricotait pour la petite éternité de lheure de la sieste. Un rayon de soleil touchait la pendule de la cheminée dont on entendait le tic-tac; par la fenêtre, au fond dune vaste pièce de choux, on voyait sur la route de Bretagne les dos noirs de scarabées des voitures qui glissaient au ras de la haie dun train enragé, sans aucun bruit. Il sassit en saluant le vide inhabité dun signe de tête et atteignit machinalement un illustré sur la table; le tricotement et le tic-tac continuèrent de débiter les secondes sans sémouvoir, pour le silence daquarium. Une quiétude, après la menue agitation de lentrée, tombait sur lui de la fraîcheur préservée et douillette de la pièce; le souvenir lui revenait des salons ombreux et faiblement moisis des maisons de campagne de son enfance, garrottés par les barres incandescentes de lété à toutes leurs persiennes closes; la sensation tiède des vacances persistait, ouverte et toute hâtée vers lavenir, saccrochait à la robe de plage et aux cheveux ondés. «Rien ne me presse» songea-t-il, détendu, et il savisa aussitôt que cétait plutôt le contraire  un moment après, comme un moteur qui atteint à son régime de croisière, le silence le rendit à son réglage intime: il ne fut plus quun bruissement liquide et égal, celui de la pendule qui poussait maintenant, seconde après seconde, la journée sur sa pente vers le train de 19h53. Il continuait à ne pas penser à Irmgard; elle nétait en lui que la pesée à peine sensible dun ressort faiblement tendu, une poussée aveugle et dévorée qui se laissait distraire, mais ne se relâchait jamais tout à fait. Dès quil sarrêtait de feuilleter le magazine, il regardait ses mains alertées par une sourde urgence qui froissaient la page involontairement.


  La salle à manger était déjà vide, les rares pensionnaires du Relais déjeûnaient de bonne heure; le service était rapide et silencieux. Simon sétait installé près de la fenêtre ouverte; de ce côté il avait devant lui une cour ombragée de marronniers dont les grosses feuilles palmées commençaient à roussir et à tomber; dans les moments de silence complet, il percevait parfois le menu bruit de cosse éclatée de la queue qui se détachait, et il suivait de lœil la molle spirale plumeuse de la feuille fripée qui glissait sans bruit et se posait délicatement sur le terreau sombre, comme une main qui se pose par le bout des doigts. Contre le mur dune resserre, un chien noir dormait le museau entre les pattes. Il avait déplié auprès de son assiette sa carte routière; lidée lui était venue daller jusquà la mer et de retenir une chambre pour la première nuit. «On va faire le cantonnement» pensa-t-il, si satisfait de son idée qui meublait dun coup laprès-midi longue à vivre, quil se sentit lenvie de siffloter, et commanda une langouste. Irmgard était déjà là  mieux que présente, disponible  puisquil allait pouvoir peupler à laise, loin delle, son après-midi de tout un affairement précurseur, border partout et de si près son absence quelle en deviendrait plus vivante quelle. Il était si content de lui que de petits détails pratiques lui venaient soudain à lesprit en foule et en bon ordre, comme les dispositions tactiques au capitaine qui vient de concevoir un plan inspiré. «Jachèterai des fleurs pour les mettre dans la chambre avant de repartir. La chambre aura déjà lair habitée, pensa-t-il. Et il faut aussi  javais oublié  que jachète un savon.»


  La carte routière écourta le déjeuner; les itinéraires le fascinaient; cétait un avenir clair et lisible qui pourtant restait battant, une ligne de vie toute pure et encore non frayée quil animait davance et faisait courir à son gré au travers des arborisations des chemins. La presquîle quil allait traverser, avec ses îlots de terres basses mangées de toutes parts par les marais, était lancien pays de ses vacances denfant  mais ces semaines quil passait contre le bord même des vagues, sans plus sen décoller quune mouche de sa vitre, au point de pleurer de les perdre de vue à la nuit tombante, navaient guère laissé de place aux excursions dans les friches mornes de lintérieur. Quand il y pensait, son imagination se les représentait toujours hostilement comme une Terre Gâte, un pays muet, prostré dans sa disgrâce, et que devait avoir touché une espèce danathème, puisque, créé à quelques lieues à peine de la mer, il avait dû se dessécher loin delle sans jamais la voir. Mais aujourdhui par là serait ce soir pour Irmgard et pour lui le chemin de la mer; entre les chaumières coiffées encore de vrai chaume, le long des clos touffus écrasés entre les arbres, il allait lui ouvrir les routes. Il songea un instant que la route se ferait de nuit, et que jusquà Kergrit, Irmgard ne pourrait rien voir; quelquefois elle lui reprochait en riant de ne la mener que dans les pays quil avait visités avant de la connaître. «Vous me faites faire chaque fois le tour du propriétaire» lui disait-elle avec une petite moue tendre et déçue. Il regarda un moment, rêveur, les feuilles lentes qui se détachaient lune après lautre des arbres, sans poids et sans bruit, aussi mélancoliques dans la cour vide quun bouquet qui seffeuille dans une pièce fermée. Il irait revoir la mer avant elle; une fois encore il la précéderait dans son plaisir. Cétait une ouverture quil allait jouer pour lui tout seul. Quil aimait jouer pour lui tout seul.


  Il sattarda devant sa tasse de café. Le temps restait chaud et clair. Par la fenêtre ouverte entrait par moments le remue-ménage du poulailler; un vieil homme en casquette, vêtu de velours à côtes, râtelait sans hâte les feuilles des marronniers et les chargeait dans une brouette. Derrière lui, la serveuse empilait et comptait des assiettes sur la desserte sans plus soccuper de lui. Quand il se penchait à la fenêtre, il voyait le dos des carapaces noires couler maintenant par-dessus la haie sans presque discontinuer. Le monde se remettait en marche à petit bruit, la jointure béante qui raccorde à laprès-midi lheure du déjeuner achevait de se refermer avec ce bruit des cuillers rangées dans les tiroirs qui, sans même quil en eût motif ou envie, le chassait toujours machinalement à lair libre. Comme les sardines, qui depuis longtemps ny fraient plus, mais continuent à refluer vers les côtes dès que remonte le soleil, les vacances même ne le désheuraient jamais; encore quil ne le menât nulle part, le menu train du monde le reprenait toujours en charge à lheure réglementaire pour la station voisine où nul ne descendrait. Il sortit et remit la voiture en marche.


  Sur la grande route de Bretagne, dans ce début daprès-midi sans vent et sans nuage, il ny avait guère, jusquà Pont-Réau, dautre distraction à attendre que de faire corps avec le ronflement porteur de la voiture, plongé jusquau cou comme dans un marais chauffé dans le sentiment dune digestion calme. La route était faite de lignes droites uniformes bordées de chênes et de marronniers déjà jaunis par septembre; les feuilles sèches pleuvaient sur lasphalte une à une, lentes dabord et songeuses comme le pleur dune voûte, puis emportées follement dans le cyclone des voitures rapides; le tunnel des branches que creusait la perspective de la route sembrumait dans le fond de leurs volées jaunes; par la vitre ouverte, Simon respirait lodeur sûrie et encore chaude, de fleurs rouies et de parc rouillé, du premier automne. Sur la gauche, par la coulée des vallons, on apercevait derrière la crête qui surplombait la route les plaines mouillées qui longeaient lestuaire. La brume sétait levée sur le lavis trempé du matin et, la torche de la raffinerie rapetissait dans lair sec; le paysage paraissait défleuri. Les camions avaient repris la route après lheure de la sieste et encombraient son chemin, qui devenait sans agrément; il sinterrogea un moment sur ce quil faisait là, processionnant le long de cette chaussée ronflante de grand trafic aux horizons vides, tournant le dos à Brévenay. Lidée dune panne possible pointait peu à peu et le rendait nerveux: il se demanda tout à coup comment Irmgard chercherait à le joindre, au cas où il manquerait leur rendez-vous. «Plutôt sennuyer tout laprès-midi à Brévenay, pensa-t-il très inquiet  ou visiter la raffinerie.» Dans son désarroi, il se rangea sur le bas côté et sarrêta. Cétait un gag qui lui était particulier, quand il roulait seul: il sarrêtait tout le temps, en faisant lever la croupe à sa voiture sur les rigoles de laccotement, comme un lapin qui sassied sur son derrière un instant pour réfléchir, avant de recommencer à détaler. Une fois échoué sur la berge du fleuve grondant, il alluma une cigarette et déploya de nouveau sa carte; il avait déjà un peu honte de son écart; en cas de rendez-vous manqué, le premier arrivé devait attendre à lhôtel le plus proche de la gare. «Il ny a aucun risque, pensa-t-il; dailleurs jarriverai largement en avance.» Il se remit en route, mais un moment encore il se sentit mal à laise. Limpression persistait dans son esprit quil ne sétait pas arrêté pour le bon motif.


  Pont-Réau est bien une des plus mornes petites villes de la lisière de la Bretagne intérieure. Elle est construite sur les deux flancs dune vallée assez raide, qui tourne à angle droit au cœur même de lagglomération; on a ainsi lillusion, en arrivant, dun amphithéâtre de sombres maisons de schiste, dominé par la flèche sans grâce de léglise, maladroitement flanquée de clochetons trop corpulents. La voie ferrée a refoulé contre un versant le ruisseau qui coule invisible sous des buissons teigneux; comme la gare est un embranchement et ne manque pas de quelque importance, les rails quadruplés semblent tenir lieu à la vallée de rivière; une poussière de houille, une odeur de suie et de chaudière, montent de ce thalweg charbonneux et rouillé. Limpression que le visiteur retire de Pont-Réau est dhabitude une subite envie de sen aller, mais la route le promène complaisamment par une longue boucle presque fermée  sorte de bolge dantesque, aggravé dun passage à niveau  sur lun, puis lautre versant de cette station pénitentielle. «Achetons au moins le savon, pendant que jy pense», se dit Simon, les narines désagréablement pincées par lodeur de suie. Il arrêta sa voiture dans la dernière rue de boutiques. Dès quil sortit de la voiture, il sentit contre sa joue le toucher plaisant de lair, dilaté et circulant à laise comme dans un parc à lheure de larrosage, brassé entre le froid des façades ombreuses et le soleil encore cru. De marcher devant les magasins ouverts et parmi les passants des trottoirs qui allaient à leur travail le rendait dispos et léger: le jour ouvrable où il promenait à loisir sa flânerie, les vacances closes le ragaillardissaient: aucun de ces gens quil croisait nallait à la mer; lui seul sentait le goût mouillé et sauvage du petit vent qui dévalait de la côte au bout de laquelle on voyait déjà se profiler les arbres de la campagne. Avant de repartir, il sassit quelques minutes à une terrasse et but un second café. Le ciel était tendre et triste, défleuri comme la campagne; dès que le mouvement affamé qui le portait de lavant faisait trêve, il se sentait pareil à un bateau qui talonne sur un banc de sable, les côtes serrées par un étau mou; il fixait devant lui comme une sauvegarde le fil de la route, le créneau argenté du haut de la côte que bordait le scintillement des feuilles de tremble. À peine dépassées les dernières maisons de la petite ville, il abandonna le fleuve dasphalte rugissant et suant qui noircissait par flaques huileuses et prit la route de Kergrit. Il regarda la montre à son poignet: il nétait pas tout à fait trois heures. Irmgard était dans le train maintenant, et ce vacarme réglé, ferraillant et fidèle, auquel il la confiait le rassurait: elle venait vers lui aussi paisiblement, aussi assurément quune petite étoile en route vers sa conjonction. Mais, si proche déjà  comme sembuent les traits dune image trop rapprochée de lœil  il narrivait pas à la voir: dissoute dans une espèce de glissement furieux, saisie dans une aspiration avide, elle nétait plus que ce qui la projetait vers la rencontre imminente  il ne sentait en lui que le bien-être dun caillou qui dévale une pente, et ne se sent être que parce quil accélère un peu à chaque moment.


  Dès quil commença à rouler sur la route de Kergrit, il se sentit inclus et presque baigné dans lespace frais et ouvert; il laissa sans sen rendre compte la voiture courir sur sa lancée et soudain il retrouva en lui toute neuve la sensation détourdissement quil avait connue tout au long de son enfance quand, à peine quitté le ferraillement du train déjà perdu dans sa fumée noire, il poussait le portillon de quelque halte rurale et se laissait avaler dun coup par le bâillement paresseux et aéré de la campagne, le piaillement distrait des haies, les nuages lents, la passée languissante du vent dans les blés. Sitôt quil avait déboîté du rail isolateur des chaussées à priorité, les voies de petite communication devenaient pour lui des fils découte tendus à travers la campagne changeante et bavarde. Les bêtes, les charrois, les bruits senhardissaient à traverser le chemin. Les tournants égrenaient un chapelet de menues fêtes solitaires; il roulait sous léclairage changeant dun ciel de nuages, passant en un instant sans résistance du soleil à lombre. Il allongea le bras pour atteindre sur la tablette de bord la carte routière, larrêta un moment désorienté, explorant machinalement du bout des doigts, au long du bourrelet de caoutchouc, un vide inattendu; et à ce rapide et agile toucher daveugle, en un éclair il sentit à la fois auprès de lui la place vide, et Irmgard y bondir soudain à son côté comme sil lavait touchée dune baguette, dans la posture même, tout à fait désinvolte et garçonnière, quil aimait et qui le scandalisait un peu, et où elle se laissait toujours glisser dès quils roulaient au soleil dans la pleine campagne; les reins ramenés vers lavant de la banquette, la tête un peu renversée secouant laverse des cheveux clairs par-dessus le dossier du siège, ainsi quune draperie quon pend à un balcon, les genoux pliés retroussant sur les cuisses la robe de toile, les pieds nus posés très haut sur la tablette de bord  il entendit le bruit de la claque rieuse que sans cesser de regarder la route il donnait du bout des doigts sur la cuisse nue, et qui accompagnait le Pas sortable! rituel  la réplique, rituelle aussi, qui glissait avec une moue sentencieuse décolière de derrière la guérite des cheveux blonds embroussaillés où pointait seulement le bout du très petit nez  réplique qui lui donnait toujours si fort lenvie de lembrasser  «Jésuite!». Le sentiment nu de sa présence létourdit un moment si fort quil lui sembla que malgré le ciel de nuages la voiture roulait dans le soleil; puis il ramena son regard vers la route grise et déserte. Lété était loin. Les champs autour de lui étaient vides; dans les flaques figées des ornières qui se coulaient çà et là entre les fougères, dans la fraîcheur pénétrante et immobile de lair mouillé, il traînait quelque chose de la tristesse inoccupée des fins de dimanche; de nouveau, il se sentit seul.


  Le paysage avait changé depuis la grandroute, par petites touches rapides et peu appuyées, mais cétaient des modifications à peine sensibles qui névoquaient ni de près ni de loin quelque chose daussi théâtral et daussi tranché quun changement de décor. Plutôt, songeait Simon, cétait une reprise des paysages étouffés et sans vues quil avait traversés depuis le matin; haies et boqueteaux, champs de choux, solitude sans échappée et toujours cernée de près du Bocage, mais une reprise un peu assombrie, comme si la couleur eût été transposée dans le mode mineur, communiquant à toute la campagne que traversait la route quelque chose de souffreteux, de veuf et de morose. Des champs pauvres de trèfle et de blé noir, parfois un clos planté de pommiers savançaient jusquau bord de laccotement. La vue à faible distance était fermée par des boqueteaux aux franges indécises maigres peuplements de chênes, semés de taches dencre par les pins isolés. Ces boqueteaux navaient nulle part les angles nets et la consistance solide des parcelles reboisées, on eût dit plutôt une ancienne forêt essartée et longtemps tenue en respect, qui cherche à regagner son terrain en sagrippant aux franges les moins surveillées, se massant dans les friches, se couvrant du revers des talus, patrouillant dans les coins de lande, levant la tête peu à peu derrière les fourrés de fougères et dajoncs. Quand un mamelon un moment relevait le profil de la route, limage qui surgissait de la campagne ensauvagée était celle dun ciel qui caille, et que commencent à envahir en désordre les filaments emmêlés des nuages. Une tension sourde devenait peu à peu la note obsédante du paysage; on devinait quau large de la route, au-delà des premiers plans sur lesquels retombait le rideau encore sans épaisseur, les bois devaient se souder déjà par caillots plus denses et plus serrés. Le ciel sétait peu à peu couvert; il avait sécrété partout à la fois sans quon sen aperçût une pellicule mate et encore translucide, que le premier coup de vent allait froncer et ombrer comme une jatte de lait  à lhorizon du sud-ouest, devant la voiture, un imperceptible reflet argenté qui devait déjà monter de la mer éclairait den bas ce voile laiteux. Lennui de la grandroute sous le soleil tombant daplomb sétait dissipé; Simon nétait plus quun guetteur aux yeux tendus, essayant de déchiffrer dans ce paysage qui muait les signes qui allaient dénoncer lapproche de la côte. Il fixait devant lui cette frange de jour qui semblait brûler plus blanche au-dessus de lhorizon des bois maigres. Lesprit ensommeillé par le ronflement de la voiture, il ne pensait plus rien, sinon quil roulait vers la mer, sur cette route vide. Vers la mer  sans savoir pourquoi.


  Tout en roulant pelotonné dans cette attente vague, il était devenu attentif aux noms quil lisait aux carrefours; il reconnaissait un à un avec un demi-sourire attendri tous ceux qui avaient peuplé ses nuits denfance dun rôdement de loups-garous, quand il tremblait quon lemmenât en promenade pour une journée entière au creux de leurs landes noires, loin de la vue de la mer. Les uns qui semblaient, par la collision du féminin avec la désinence masculine un peu niaise, garder en dépôt dans ce finistère la langue pataude des paysans de Molière: La Maraudais, La Chétardais, La Devinais; les autres  là où le bas breton autrefois avait mordu sur le pays Gallo, moins articulés que plutôt broyés entre des mandibules: Porhoët, Crancoët, Renrouët. «Ce nest même plus la «campagne perdue», songea-t-il en sexaltant un peu (il était pour la Bretagne un supporter si partial et si convaincu que la pensée quelle lemportait sur les autres provinces, fût-ce pour lalcoolisme ou lanalphabétisme, lui donnait toujours une pointe de vanité)  cest plutôt le glouch des romans russes: le pays sourd, sans oreilles et sans yeux.» Et petit à petit cette rêverie sur les noms commença à faire hausser le ton au paysage, comme un ténor encouragé qui attaque plus allègrement sa note de bravoure; un moment il simagina traverser un vautrement rural obscène, collé à sa glèbe comme le porc qui fouille après la truffe de son groin. Quand il roulait beaucoup, et dévisageait un peu longtemps la face de la terre, il y avait quelque chose en lui qui chantait toujours un ton au-dessus de laccompagnement. Il commença à entonner en imagination le cantique du Bocage, tel quil ressuscitait de ses souvenirs denfance, et tel quil nétait déjà plus: un songe profond, élu, plutôt quun paysage, une tanière protégée, où les échos du monde narrivaient pas. La brume du matin en petits lacs dans chaque parcelle enclose, et le niveau de lune est plus haut que celui de lautre, symbole dun particulier quant à soi. Chaque tournant du chemin pousse une porte précautionneuse, et derrière vous une autre se referme. Paysage traversé comme une maison compliquée, une chambre après une chambre  toutes les portes en chicane, et jamais deux barrières en vis-à-vis. Labsence complète de repères. Les ruisseaux à écrevisses courant dans le pré mouillé en tous sens entre les croupes, pareils à des anguilles. Champs de choux quon va couper, ruisselant deau et de brouillard, la tête et les épaules cachées sous une toile demballage. Un labyrinthe vert. Au premier tournant, les maisons sont perdues de vue comme par magie; mais tout-à-coup une cloche de vêpres tinte de tout près, à la toucher, derrière un bouquet de chênes ou de châtaigniers. La mare du village, le tricot des vieilles plantées à la croisée entre les géraniums, le grésillement des mouches sous les arbres dété, le sabotement des gamins au sournois regard de bête qui sautent à cloche-pied, à petit bruit, sous les tilleuls de léglise, après le catéchisme, en mordant une tartine de haricots. La caverne basse et fraîche des petites maisons à treille, où traîne perpétuellement sur le carreau rose, usé comme une pierre ponce, la serpillière mouillée. Métiers fantomatiques et menus, mouvements vagues de dormeurs à lombre de la meule de laprès-midi. La vie est ailleurs, très loin. Ici, on repose.


  Sainte-Croix-des-Landes sannonça sans préavis à un détour de la route; un semis lâche de maisons plutôt quun village, autour dune église dont la flèche neuve étonnait par sa laideur; sans quon en vît jamais deux du même modèle, toutes les églises de la contrée avaient lair dêtre faites en série  froides et sans âme, et plantées au hasard dun terrain libre comme des églises de pèlerinage, ainsi quelles, elles paraissaient anormalement volumineuses; lœil y mesurait limportance de la fréquentation dans les pays de lOuest aussi crûment que lopulence dune ferme à la hauteur de son pailler. Le grumeau principal des maisons plus anciennes sétait soudé autour de léglise, mais le village étendait vers le carrefour une antenne de laides cabanettes neuves de parpaings qui, toutes, élevaient uniformément de guingois au-dessus des jardinets le râteau de leur mât de télévision  autour des enclos, on ne voyait quajoncs et fougères; on eût dit un défrichement pauvre dAmérique fourvoyé au pays des Korrigans. Du droit quil tenait de ses souvenirs denfance, il avait toujours regardé dinstinct la Bretagne comme une réserve à laquelle il nétait pas question quon pût toucher. «La lèpre sy met, à présent», pensa-t-il, brusquement déprimé, et un moment toute la perspective de laprès-midi bascula devant lui sur un versant sans soleil, une lande perdue. Il prit conscience quil était seul, roulant absurdement vers la mer dans cette fin de vacances que chacun achevait de déserter  et, comme un vent coulis tout à coup vient réveiller une névralgie endormie, il répondit au plus vif de lui-même, et sentit se reformer au creux de lestomac une contraction désagréable; il songea quIrmgard pourrait nêtre pas au train.


  Il roulait maintenant sous un ciel presque gris, qui, au milieu à peine de laprès-midi, parlait déjà de la fin de la journée. Il ny avait aucun vent; le silence plus morose qui tombe à la fin de lété dun ciel brusquement couvert pesait sur la campagne. Ce silence, il ne le percevait pas, mais quand il roulait seul en voiture  si intensément il vivait à lécoute du paysage  pareil à un sourd qui lit sur les lèvres, il lépelait distinctement dans la grisaille immobile des nuages, dans lherbe des bas-côtés et les branchettes figées qui faisaient la haie, étrangères, au long du petit cyclone assourdi. La campagne se tournait toute entière vers le voile opaque, la nouvelle lente qui coulissait sur elle, respirant déjà immobile lodeur de la pluie. De temps en temps, deux ou trois maisons passaient le long du chemin: de vraies chaumières maintenant, au pesant capuchon brun rabattu jusquaux yeux, le lait de chaux de leurs murs blanc et cru comme une nuque sous la toison tranchée à pleines poignées dans lépaisseur. Quand Irmgard était couchée sur le ventre, il aimait soulever les cheveux lourds pour découvrir la nacrure de la fraîche lisière rasée, promener sur le chaume dru qui gardait encore le luisant de lacier un doigt quaiguisaient brusquement, en faisant passer en lui une petite vague sensuelle, les deux mots de coupe au rasoir; il ne pouvait se retenir de mordiller cette peau, plus nue davoir été sous la lame, avec une faim très trouble; Anne Boleyn et Marie Stuart, la chair blanche des belles aristocrates de la guillotine, séveillaient vaguement sous ce doigt envoûté. «Toutes les femmes nous trompent avec leur coiffeur, pensa-t-il en ébauchant une moue sagace  dailleurs à peine dans ce mauvais lieu elles quittent leurs chaussures. Faute de mieux, et encore on ne sait pas tout…», mais brusquement, pour la seconde fois depuis le matin, Irmgard sauta dans la voiture toute chaude et nue et fut de tout son long contre lui: limage des lourds flocons sombres mordus par lacier brillant se mit à crépiter jusque dans ses reins en étincelles douces et brûlantes. Une pente nocturne souvrit, tout son sang remué se mit à charrier dautres images plus troubles: images de bêtes sans frein quon terrasse pour les marquer, de bêtes dociles quon prend par la nuque. Pendant un long moment, il roula sans plus rien voir devant lui, que la trace luisante de la route, blotti dans sa propre chaleur comme dans une maison fermée, le flanc creusé par un autre corps qui vivait tout le long du sien  et chaque point où sa peau touchait le vêtement semblait sauréoler aussitôt de cristaux aigus. «Dans sa chaleur», songea-t-il, sans penser rien dautre; il sentait en travers de sa gorge sépaissir une barre angoissante et douce. Il lança la voiture à toute sa vitesse, le vent frais claqua contre sa joue et son cou comme un drapeau, et plaqua le long de son dos une main légère qui le brûlait. Un instant il simagina que dans le train, à cette même minute, elle devait penser à lui. Il avait parfois de ces menues superstitions sentimentales dont il ne lui parlait pas. Mais cette idée même ne lui était pas nécessaire; en ce moment, il suffisait à tous deux.


  Dès les premières maisons de Saint-Clair-des-Eaux, on sent déjà que le Marais est tout proche. La double rangée de maisons qui longe la route est comme une denture sénile, mais encore chichement entretenue; étroitement collées aux murs des maisonnettes neuves, sept ou huit chaumières sincrustent encore dans lalignement, leur chaume couvert dune mousse unie dun vert acide et mordant, qui éclate entre les toits daggloméré poussiéreux avec le coup de lumière et la fraîcheur dune petite rizière suspendue. Le soleil pour un moment transparaissait de nouveau à travers la brume; entre le brun du chaume et le brun des venelles boueuses, les murs bas, dun blanc crémeux dœuf au nid, accrochaient sa promesse diffuse et mouillée; lair redevenait tiède, couvé déjà dans la touffeur du marais. Dès que les dernières maisons furent passées, la route évita à gauche un groupe de masures ruinées dont la charpente accrochait encore des barbes de chaume, et dévala dans le pays mouillé.


  Il ny a pas de routes dans le Marais Gât. Les chemins évitent cette fausse pelouse nue et engageante, qui sétale sur trois lieues: noyée en hiver sous ses brumes gluantes, en été sous la fumée de ses feux de tourbe, elle ne laisse ni lœil saisir sa couleur, ni le pied éprouver sa consistance. Le bocage qui couvre encore les dernières pentes sarrête à sa lisière et fait cercle autour de cette flaque de silence, respirant lodeur acride de brûlis, de racines et de sèves sauvages  très loin, du côté où le marais se déverse dans le fleuve, la torche jaune troue de mois éclairs fuligineux la crasse de brumes plates et palpite comme un feu Saint-Elme. La route de Kergrit pourtant traverse ici en chaussée un golfe que la jonchaie enfonce entre les arbres; sur sa droite, à quelques centaines de mètres, Simon voyait le rivage des haies plonger dans le marais, comme une falaise morte. De chaque côté de la route, sétendaient des lés de paillasson jaune, coupés de fossés deau noire; à perte de vue, le marais faucardé hérissait un chaume grossier et piquant, où les roseaux tranchés ras saignaient encore partout par de fraîches blessures suintantes, roses et vertes. Il arrêta sa voiture et marcha un moment le long de la route. Dès que le bruit du moteur avait cessé, on entendait le marais vivre: un vaste crépitement bulleux et gras, épaissement digestif, montait du chaume spongieux, qui tenait de la mousse île-savon qui se résorbe et du coassement liquide des grenouilles; le long des fossés, des cloques brunes venaient crever une à une sur leau. Simon avait plaisir à marcher au bord de ce palus vide. Le ciel était redevenu gris; un air vif commençait à souffler de la mer, qui cernait ici plus étroitement la presquîle. Lautomne était déjà sur le marais, éteignant la paille sèche des chaumes, traînant partout avec les filaments de la brume, très en avance sur la saison: longtemps avant que la nuit sannonçât, une fraîcheur montait qui semblait sourdre des chenaux étroits. Simon sassit un moment sur une borne. Il ny avait dautre signe de vie dans le paysage que la petite voiture grise déjà lointaine, sagement rangée sur lherbe du bas-côté. La route en chaussée sallongeait toute droite et se perdait dans la brume bleuâtre; sur le grésillement du marais senlevait par moment le caquettement terne des poules deau. La vague brûlante, lespèce de certitude sensuelle qui lavait soulevé, enveloppé, tant quil roulait, était retombée dun coup. Elle ne laissait pas place à la tristesse, mais plutôt à une douceur frileuse: toutes les images du Nord, quIrmgard appelait si naturellement autour delle et qui étaient un peu son climat et sa saison calme  aussi anciennes, aussi doucement soudées à elle que les petits paysages de larrière-plan, avec leur ville gothique et leur vue de rivière, le sont dans les tableaux de primitifs au profil du donateur  se reformaient dans son esprit comme sur une eau redevenue tranquille. Irmgard allongée sur la bruyère rousse et violette dune friche de la Sologne. Le soir tombait; elle secouait le sable de ses sandales, déchaussait ses pieds bruns lun après lautre, en tirant un peu la langue comme une écolière qui sapplique; derrière le sentier de sable gris, il y avait un carré de seigle, déjà flairé au-delà de son treillage par la première patrouille des lapins, et on voyait leur trot de jouet mécanique secouer à travers les fougères les menus derrières pavoisés de blanc. À travers la fumée verte des bouleaux, on voyait le ciel tout jaune, et on entendait du côté de létang sonner la cloche de lhôtel. Le sable était si fin et si frais quelle avait noué ses sandales autour de son cou  après le dîner, tout le soir ils sétaient promenés, dans la solitude confuse et aimable  et, la nuit tombée, le silence sétait fait si absolu que de très loin, pour revenir, ils sétaient guidés sur le gargouillis léger du déversoir de létang. Ils marchaient si près lun de lautre en se tenant par lépaule que quand elle virait un peu sur les hanches pour lui parler dans le noir, il sentait son sein durci par la fraîcheur heurter sa poitrine, frais et brutal soudain comme un genou. Irmgard courant sur le béton dun brise-lame, les cheveux au vent, pareille à un petit corsaire dans son chandail rouge et son pantalon de toile roulé jusquaux genoux  à gauche et à droite, le sable décoloré dune plage du nord, vide et plus pâle que la mer. Assise, de dos, les jambes pendantes dans leau, toute seule au bout de la longue digue nue, sa crinière fourchue, attisée par le vent, dansant comme la flamme dun feu de bois sur la grisaille des vagues. Irmgard penchée avec lui à une fenêtre de lhôtel, très haut au-dessus du Neckar; dans la nuit claire tous deux voyaient à leurs pieds la falaise de la forêt plonger toute droite jusquau fleuve, et au-delà de la coulée noire la confuse plaine grise avec ses flaques de neige; à droite, derrière le donjon carré des Hohenstaufen, se dessinait sur la nuit la constellation lointaine des feux des salines  au-dessous de la chambre, étouffé par les tapis, un chœur allemand profond et sourd naissait et se déployait de la tablée enfumée des dîneurs. Il la regardait; elle ne sétonnait pas de la langue inconnue; alors seulement il avait compris avec un émerveillement tendre que pour la première fois il était venu la voir dans son pays, et il lavait serrée dans ses bras toute neuve et fraîche, comme une ondine qui sort de leau. Cette dernière image tout à coup vint le saisir par la nuque et lassiégea si brusquement, si intimement, quil sen sentit étourdi; si proche à cette heure, elle séloignait de lui: quelle ne fût pas là maintenant, tout de suite, cétait comme lélancement aigu, désespéré, du souvenir dune morte, comme sil nallait plus jamais la revoir. Il regarda autour de lui et ne vit plus un moment quune planète éteinte, où toute promesse était condamnée: les roseaux jaunes, les fossés, la route vide, le ciel qui commençait à se recouvrir. Il lui sembla tout à coup que personne ne lattendait plus.


  Presquaussitôt après quil eut tourné au bout de la ligne droite il sortit du marais et il aperçut, barrant la perspective de la route, une bâtisse brune et massive, liserée dun cordon de pierres blanches, qui était léglise sans clocher de Malassac. Tassée sur sa butte, la laide église décapitée soulevait lourdement ses épaules veuves au-dessus du paysage fuligineux. Simon songea quon voyait partout dans les marches de la Bretagne de ces bâtisses rechignées, brûlées sans doute au temps de la Chouannerie, rebâties hautes et larges, mais que des souscriptions trop mesquines avaient dû châtrer au dernier moment de leur clocher: espèces de silos liturgiques, de granges-aux-âmes qui semblaient entreposer au rabais pour ces campagnes terreuses non le pain du ciel, mais plutôt le foin. Puis il pensa que ces églises punissaient une des plus laides campagnes de France; un moment, lesprit rebuté, il se demanda pourquoi il laimait. Et il comprit quil lavait toujours su: transplanté dans la grande ville, quand il songeait à ses campagnes exilées de lOuest, une image se reformait toujours la même: un hameau perdu, noyé dans le labyrinthe des haies loin des grandes routes, une auberge où il avait échoué, bloqué par laverse tenace: la chambre au carreau rouge, au loquet de fer, la table couverte dun tapis de serge, le pot daspidistras, larmoire ventrue et close, doù sortait une faible odeur diris. Sous sa fenêtre, une venelle herbue tournait entre deux murs à giroflées; au-dessous de lui, à travers le carreau sonore, il entendait lhôtesse, au-dessus dune bassine, faire tinter un à un, interminablement, des haricots secs. Il avait passé laprès-midi entière derrière la fenêtre, sans de tout le jour entendre ni voir personne, fasciné par la pluie noire, regardant les flaques sélargir et se souder une à une entre les giroflées, travaillé, envahi par une idée vague et douce: celle du repos, de la paix de léchouage, du bout du monde, du havre dernier. Puis, vers la fin de laprès-midi, la pluie avait cessé, lherbe alourdie sétait peu à peu redressée, le ciel avait montré au-dessus des giroflées une bande jaune, et, tout proche, le meuglement dune vache, comme si larche à la fin débarquait, était monté par-dessus le coude du mur.


  Le bourg de Malassac semblait inoccupé; le vide campagnard de laprès-midi était assis au milieu des rues. La signalisation se raréfiait sur ces approches dune côte délaissée; il tourna un moment, désorienté, dans les ruelles, et arrêta enfin sa voiture contre le mur de schistes jaunes de léglise, en face de lurinoir municipal où un voile deau gazouillait seul pour le silence, qui semblait par moments avec lui changer de clé. Il regarda autour de lui quelques instants, irrésolu. La fin de la saison, peu sensible dans la campagne, tombait comme un deuil sur cette bourgade voisine de la mer, que quinze jours plus tôt les chemisettes claires et les sandales de plage, refluant de la côte toute proche, avaient dû animer encore aux heures creuses de la marée basse. Il fit quelques pas dans la grandrue, qui contournait le côté de léglise; trois ou quatre vitrines fraîchement repeintes montraient encore des peignoirs, des maillots de bains, des chapeaux de plage, des pelles denfants, des seaux, des poupées en costume de paludiers. Dans son dos, il sentait le courant dair qui glissait, avec une fraîcheur de cave, de la noire petite porte de léglise restée ouverte, et soufflait déjà dans la rue lhaleine moisie et sure de lhiver. Derrière la vitre, toutes ces épaves aux teintes criardes paraissaient poussiéreuses et ternes: des coquillages que la vague ne vient plus mouiller. Il finit par entrer demander son chemin dans une épicerie.


  Il reprit la route de Blossac de médiocre humeur. «On ferme!» songeait-il, le front plissé, la bouche soucieuse. La route courait maintenant entre deux haies de jeunes peupliers que la sécheresse de la fin dété avait dû saisir brusquement, et qui flambaient dun or glacial sur le fond de la verdure intacte, aussi inattendus quun rideau qui prend feu. Le vent de mer éparpillait par poignées sur la route leur frisselis spectral, plaquait les feuilles une à une contre le pare-brise  brusquement immobiles, dun jaune terne, pareilles à las de carreau. Tout en roulant, il clignait des yeux malgré lui sous la mitraille des feuilles qui grossissaient follement, soufflées lune après lautre du néant contre son œil, dans la sarabande des flocons de neige. Il regardait sans joie cette débâcle précoce de lautomne qui cognait à la vitre. La terre semblait se vider de sa chaleur. La route tournait sous cette jonchée pâle à un violet froid; il y lisait on ne sait quel présage triste et frileux.


  Comme il finissait de gravir une côte, il sarrêta un moment dans un bois qui sétait refermé sur la route: une éclaircie entre les arbres lavait intrigué; il revint sur ses pas en marchant le long de laccotement. Le bois souvrait un instant sur une allée qui débouchait entre deux blocs de granit taillés en pylône, si vieux que leurs angles usés, marqués par le frottement des charrettes, les rendaient presques informes; une gaine de mousse verte montait autour deux du fossé mouillé. Il se souvenait que lentrée des petits manoirs bretons du XVIIe siècle  pourris sous les feuilles et les pluies de novembre  est marquée parfois par ces espèces de menhirs privés.


  Lavenue qui sengageait entre les bois dessinait une percée droite et verdissante qui montait vers le sommet dun pli de terrain; un pan de ciel gris descendait jusquà lherbe au fond de son créneau désert. Simon sengagea dans lallée et commença à remonter la pente. Le silence retombé, après le ronronnement de la voiture, le désorientait; de nouveau la sensation bizarre de tard-venu, qui ne cessait de pointer en lui depuis le matin, revint lassaillir plus forte. Un vent lassé passait par instants sur les feuillages qui, presque aussitôt, simmobilisaient; le vent et le soleil sépuisent, songea-t-il, à tenir précairement la campagne éveillée; dès quils cessent, elle se recouche comme une bête vautrée, le mufle entre les pattes  tout entière en proie à la rumination de la pesanteur. Cette vacuité morne lui semblait jeter une ombre sur la fin de sa journée. «Il ny aura plus rien, songea-t-il, le cœur lourd  pourquoi viendrait-elle?» Une voiture, loin derrière lui, éveilla un instant la route, mais dans lallée le silence tombait déjà comme à lheure de la couchée. Nul passant ne semblait sêtre aventuré de longtemps dans lavenue. Il marchait dans une herbe courte et grasse où des vaches avaient dû paître tout récemment; entre les mottes de gazon piétinées, comme autour de labreuvoir, on apercevait la tranche luisante de largile noire, giclée sous les sabots, qui beurrait les touffes vertes. Quand il arriva au bout de la pente, les arbres sécartèrent à gauche et à droite. La trouée à travers le bois sarrêtait à cette esplanade vide; le bocage fermait le fond de la perspective de ses échaliers et de ses haies bourrues. Il sarrêta, surpris de cette muraille élargie du bois qui le cernait comme une lice, puis il marcha vers un muret de pierre qui barrait au ras de lherbe le milieu de la clairière; tout autour sélargissait déjà, comme sur un décombre encore frais, la tache sombre et ondulante des orties. Ce nétait pas une ruine qui les attirait là: cétaient les murs, soigneusement, impeccablement rasés jusquau sol, dune construction qui paraissait peu ancienne; sans doute une de ces gentilhommières de lOuest, laidement rebâties après la Chouannerie, dont le fisc a raison avant la vieillesse, et dont lhéritier besogneux, devant le tableau devenu sans remède des toits crevés, des fenêtres pourries, a préféré faire table rase, pour sépargner du moins le souci des impôts. Simon se mit à faire assez lentement le tour de la margelle basse qui courait-tirée au cordeau entre les orties et les chardons bleus, enjambant parfois comme un jeu de marelle lemplanture des cloisons. Le rectangle de la cuisine était encore garni de son carrelage à rosaces bleues et grises; on voyait la dalle de granit usé qui avait donné accès par derrière à la cour; de ce côté, un cordon de belles-de-jour encore intact frissonnait dans le vent de mer, nu et fragile, au pied du fantôme de mur qui ne labritait plus. La clairière parut tout à coup à Simon devenir sinistre. Ce nétait pas là le reste de vie encore chaude dune maison éventrée; cétait un dépôt de bilan glacial et anonyme, final, un caveau que la mort même avait évacué à bout de concession. Du haut dun chêne, un-tapage criard et souçonneux de corbeaux commença de sélever, qui revendiquait hargneusement ce pâtis déblayé et louche, où il semblait quon eût jeté du sel.


  Tout au long de la route jusquà Blossac, il resta lesprit occupé de cette pelouse veuve. Laspect si peu vivant des campagnes quil traversait depuis le déjeuner commençait à lui peser; si près maintenant de la fête que le train du soir approchait de lui de toute sa vitesse, il lui semblait que le paysage autour de lui aurait dû arborer quelque signe précurseur, quelque chose comme ces cortèges chantants, ces rues jonchées, ces charrettes endimanchées qui signalent lapproche des assemblées de village; mais dès que le soleil se cachait, la campagne autour de lui nétait plus que repliement et deuil. La sensation de délaissement particulière aux mauvais rêves où on se fourvoie, tandis que lheure sécoule impitoyable, de plus en plus loin du rendez-vous où on vous attendait de toute urgence, rôdait sur ces solitudes revêches. Il se sentit un moment étrangement rejeté. Il regardait des deux côtés du chemin défiler les champs de choux, les mares, les haies sans oiseaux  une terre sans accueil qui se recouchait, qui semblait maussadement retirer sa promesse.


  Blossac était aussi vide que Malassac: seul un chien jaune trottinait le long de léglise, se dirigeant vers le Café des Paludiers. La route, aussitôt après le bourg, dévala une pente raide et au premier tournant découvrit sur la droite un embranchement à peine visible entre ses accotements dherbe; il eut à peine le temps de lire, sur un panneau de bois cloué à un frêne: Pointe de Pen-run 6 km, et sans même réfléchir il fit marche arrière pour embouquer le chemin de la côte. Quelques gouttes commençaient à sécraser sur le pare-brise; lair sétait brusquement saturé de vapeur, il dut essuyer ses vitres embuées. Les mots «pointe de Pen-run» avaient fait jouer dans son esprit un déclic. Toute sa course de laprès-midi avait penché vers cette route perdue où la voiture accélérait brutalement et prenait le dernier relais: que ce fût par le train ou en voiture, jamais il nétait arrivé à la mer autrement que comme un cycliste dévale une côte, le cœur battant du sentiment de lespace qui se creuse, de tous les freins lâchés, de ce vent soudain dans les oreilles si impatient, si pur, quil semble nêtre né nulle part. «Again to sea» pensa-t-il encore, et il sentit tout à coup que le mot pour lui ne sétait jamais embarrassé de justification. Cétait une pesanteur qui lui était particulière; dès quil approchait un peu près de la côte, il y tombait comme un caillou tombe de la main ouverte; il voyageait vers la mer comme une journée heureuse vers la promesse du sommeil: nulle, engloutissante, sans bords.


  Rien ne se dissimule plus malignement que la mer, jusquà la dernière seconde, à ceux qui lapprochent et cherchent fébrilement à la découvrir: quelque sortilège qui tient de lagilité proverbiale des obèses a lové cette indéguisable dans les plis de la verdure, la roulée dans un le de brume, embrouillée de branchages et de fils télégraphiques, et pourtant dénudée longtemps avant quelle se laisse apercevoir. La route nétait plus quun sentier dasphalte entre ses banquettes dherbe, de plus en plus elle sinuait capricieusement  au contraire des fleuves qui vont sélargissant vers leur embouchure, elle rétrécissait, tournait presque au chemin de ferme. Sur tout le parcours, Simon longea seulement trois ou quatre chaumières avariées, qui buvaient silencieusement le crachin par leurs toits déteule et semblaient sessorer à mesure dans le filet de purin qui ségouttait sous la barrière. Latmosphère de luxe spacieux, de fête aérée et battante qui baigne même les plus pauvres campagnes aux approches de la côte ne pénétrait pas cette feuillée tapissée de bouses; mais à mesure quil avançait, de savoir la mer à quelques jets de pierre, son esseulement abruti prenait pour Simon le charme dun piège; cétait presque les fourrés dépines et les landes plus mornes que dhabitude qui égarent les voyageurs aux lisières mêmes du Château Périlleux.


  Il arrêta sa voiture et fit quelques pas sur lherbe trempée, tendant loreille vers le Bruit décevant qui se refusait encore  mais il nentendait rien, que léclaboussement des gouttes qui tombaient une à une des ronciers. Un plaisir pinçant lui venait des gouttelettes froides qui lui mouillaient le visage et le cou; une ou deux fois il respira profondément. Au bord… Il se demanda pourquoi il sattardait ainsi sur les lisières, un peu avant… «Mais toute ma journée…» pensa-t-il. Il remit la voiture en marche; presque aussitôt le chemin tourna et plongea devant lui raidement entre ses haies.


  Non pas devant comme il lattendait, mais à gauche, et déjà presque à la toucher; une embouchure élargie plutôt quun golfe, écartant les collines plates. Au bas de la côte, une anse venait lécher la route de ses vasières grises; le long du talus bétonné qui surélevait la chaussée, un carrelet, deux ou trois casiers à homards étaient échoués sur la tangue, avec cet air de débris flottés que prennent aussitôt les objets posés sur la laisse de mer. À peine eut-il été traversé par cette image rapide  dune immobilité figée de nature morte et calme, calme  que la route se remmura des deux côtés et regrimpa abrupte; trois ou quatre maisons basses aux volets repeints de frais, moitié maisons de pêcheurs, moitié villas, sortirent du brouillard de pluie, et la voiture se bloqua net  sur un minuscule terre-plein asphalté où cinq ou six bandes jaunes simulaient un parking  au bord dun énorme remue-ménage qui le gifla et linvestit de partout en une seconde, et lavala sans soccuper de lui, comme on débouche au haut de lescalier sur la cuve pleine à craquer dun stade: la falaise  la mer.


  Il ny avait pas en vue âme qui vive. Lenchantement triste qui dépeuplait la route depuis des kilomètres pesait aussi sur cette pointe perdue. Lété devait amener quelques baigneurs à Pen Run, mais depuis longtemps ici la saison était finie. Deux ou trois villas barricadées prolongeaient le parking sur la gauche jusquà un coude tout proche où la côte se repliait vers le petit golfe; à droite, un sentier assez large courait un moment entre le bord de la falaise et la clôture de quelques jardinets de villas tout embroussaillés. Tous les volets étaient clos; à cent mètres à peine, au-delà dune dernière maisonnette en sentinelle dans lherbe haute, le sentier tournait au chemin de douaniers et, suivant la crête de la falaise invisible, abandonnait toute seule à lécoute des vagues cette guérite encapuchonnée et morfondue.


  «Quelle côte hargneuse!» pensa-t-il. On eût dit, non pas des villas fermées pour la saison, mais plutôt un avant-poste précaire, et finalement intenable, doù la vie sétait repliée sans esprit de retour; déjà la mer attaquait furieusement ses défenses inertes: le vent basculait les piquets des clôtures pendus encore à leurs poignées de fils rouillés, les encoches vives de la falaise, qui déchaussaient lherbe, faisaient crouler le sentier quelles tronçonnaient en menues cascades de sable. «Hargneuse  désolée» pensa-t-il encore. Il se sentait presque indiscret sur cette côte perdue. Ce qui le remuait, et quil navait pas attendu, cétait labsence de spectateur devant ce train usé, excédé des vagues, cette catastrophe grise qui semblait sennuyer  comme si le Chaos même, frappé de quelque malédiction absurde, eût continué loin de tout œil à rouler son rocher. Il baissa la vitre et tendit le cou vers le vent, comme on se penche pour boire, les joues glacées, étonné une fois de plus par ce vacarme dusine en folie quà deux cents mètres à peine le silence du bocage épongeait.


  Quand il descendit, une rafale de vent fit du claquement de la portière une petite détonation sèche, lourdement cernée de silence, comme quand on sarrête pour visiter une ruine isolée ou un cimetière, et tout de suite Simon se mit à marcher le long de la mer, sur le sentier en corniche. Il ne pleuvait plus. Un vent cru fouettait et échevelait par-dessus le bord de la falaise une bruine humide où on ne distinguait plus de lembrun les dernières gouttes du grain qui séloignait. Les herbes mortes de lété grelottaient sous les rafales. La mer était assez grosse, mais, à on ne savait quoi de ralenti et de gourd, on sentait que la houle vieillissait, lissait peu à peu ses arêtes usées. À lhorizon de lOuest, tout au bout du train harassé des vagues, tombait de très bas au-dessous des nuages une douche de lumière livide qui glissait et bougeait derrière le rideau de vapeurs. Tout en marchant, Simon de temps en temps malgré lui tournait la tête et regardait ce porche de lueurs confuses. Il ne songeait pas, il ne sémeuvait pas, simplement il sétait fait en lui une espèce délargissement brusque et vibrant, comme quand le vent fait claquer et déplie une voile. «Je naime pas tellement la mer, pensa-t-il tout à coup  pourquoi laimer? Simplement je ny résiste pas; elle change mon régime; cest comme dans le vieux film de Gance: Napoléon, quand brusquement, sans prévenir, la projection passait au triple écran»  en même temps, avec lobstination maniaque quon met à poursuivre un nom qui fuit la mémoire, tout en marchant il cherchait à retrouver le nom du motif qui ouvre le prélude du dernier acte de Tristan et pour lequel il avait fouillé autrefois dans un vieux Guide de Bayreuth: de tout lopéra, il naimait que ce prélude et la scène qui le suit; il finit par retrouver le nom: La Solitude, et il saperçut que cétait la seule scène où Isolde ne fût pas. De temps en temps, il regardait à sa droite la demi-douzaine de villas pauvres où le vent faisait claquer monotonement contre une façade un volet de fer déverrouillé, les jardinets mangés par lherbe  du côté de la terre, dans le brouillard de pluie qui peu à peu se levait, on voyait un morceau de bocage placide, avec ses haies et ses vaches, escalader la pente de la colline, cloîtré dans ses soucis ruraux, tournant le dos bovinement à lénormité grise. Le temps était tiède et triste. De la falaise de Pen-Run, lhorizon de mer ne se dégageait pas tout entier; à gauche la lèvre opposée du petit estuaire faisait saillie vers louest, ombrée comme dun sourcil par un boqueteau de pins  à droite, le retour oblique dune pointe rocheuse toute frangée décume fermait à demi lhorizon de lest. Droit devant la pointe seulement, le large se découvrait, avec au fond cette arche de lumière glauque qui coulissait sur la mer comme un rideau  et pourtant brusquement ici la vie changeait de clé: de seulement marcher le long du sentier désert dherbes folles, de sasseoir sur un rocher devant la rangée aveugle des fenêtres, prenait un caractère de gravité un peu emphatique. Simon contourna la dernière villa, et le long dun garage au rideau de tôle ondulée qui se silhouettait contre la mer dans les herbes folles, passa dans la ruelle qui longeait larrière des villas; le vent, là, ne pénétrait plus quà peine, par risées distraites; lair sattiédissait, croupi, traversé déjà dun pressentiment de soleil. Un reste de vie y bougeait encore maigrement: un des paysans-pêcheurs qui vivotent partagés entre jardinets et platures sur la lisière de cette côte peu aventureuse réparait des casiers devant sa maisonnette. Il leva les yeux au passage sur le promeneur solitaire et le dévisagea sans bienveillance: la saison des bains apparemment traînait ici après elle, non seulement celle de la rêverie frileuse, mais aussi celle des cambrioleurs. La rue presquaussitôt rejeta Simon vers le vent et le front de mer, mais le cœur ny était plus; comme la piqûre dune épingle dégonfle un ballon, un regard hostile au hasard dune rue, dune promenade, suffisait à le vider soudainement de sa rêverie; de nouveau, il fit claquer la portière, et dévala la raide petite côte sans se retourner. Mais, là où la route longeait le bord de lanse, il arrêta de nouveau sa voiture auprès du talus de ciment. Le soleil commençait à transparaître à travers la brume. Une buse qui traversait le soubassement de la route laissait couler à travers la vase sablonneuse un ruisselet plat et ridé qui sapait lune après lautre et faisait crouler ses menues falaises friables; un peu plus loin la nappe deau élargie séparpillait et se perdait sur la vase miroitante, dans la lumière de perle. À droite, des flotteurs de liège étaient empilés sur le sable, le long du talus de la route; un squelette de barque à moitié envasé dressait encore hors du sable la pointe de ses côtes charbonneuses. Simon sassit un moment sur la crête rugueuse de la maçonnerie fraîche; les jambes pendantes au-dessus de la grève, la tête penchée, il regardait entre ses genoux le ruisselet qui coulait sans bruit sur le sable, y sculptant un entrelacs de nervures fines et musculeuses, pareil au grand dentelé quon découvre sous les côtes des écorchés des cabinets danatomie. Les fibrilles de leau qui courait sur ce lit délicatement strié semblaient vibrer et vivre immobiles  un petit crabe presque translucide tâtonnait son chemin le long du courant, pareil à un rôdeur de grève. Il demeura là un assez long moment, la tête vide, les narines seules éveillées; lodeur amère et iodée du goémon, à peine sensible le long de la falaise, le comblait soudain comme une nourriture, il la respirait jusquà létourdissement. Le sentiment durgence anxieuse qui lavait poussé en avant tout laprès-midi faisait trêve. «Une grève perdue», songea-t-il: il se sentait toujours englué, dès quil sy attardait un peu, par ces échouages qui nattendaient rien ni personne. Un nuage glissa par-dessus les collines et fit virer la teinte du bocage à un vert éteint; laprès-midi qui commençait maintenant son déclin prenait sous sa courtepointe de nuages la tiédeur close dun lit refermé. Il lui sembla soudain que la promesse dIrmgard venait à lui dans cette douceur protégée  non plus sensuelle et violente comme tout à lheure sur la route, mais plutôt paisible, alourdie et remise, dans une sorte de tendresse aveugle. Limage se glissa en lui un moment dune maisonnette, dune chambre emmurée par la nuit de la campagne; en poussant la porte au matin, on verrait sétendre une grève de mer, avec son herbe salée, bougeant dans le vent sous les nuages bas; derrière la maison, la terre rasée par le vent sétendrait nue sous son poil sauvage jusquaux basses petites maisons blanches égaillées autour du clocher à jour. Ici on nattendrait plus personne, il entendrait Irmgard aller et venir au travers des heures indécises et flottantes, et le bruit des vagues sans trêve lavant la maison à grande eau par la fenêtre ouverte.


  Un coup de vent déjà fraîchi passa sur la baie, entrouvrit les buées molles, et Simon vit glisser au-dessous delles sur les vases mouillées une bavure brillante et saliveuse; la mer montait. Dun coup de reins, il se trouva debout, éperonné comme sil avait dormi par un sentiment durgence sans contenu: le Temps lui-même, avec une indolence feutrée et traîtresse, mordait sur la grève avec cette langue crissante; avant même quil eût regardé sa montre, le sentiment panique quil se faisait tard le jeta à sa voiture.


  Tout le long du chemin jusquà lembranchement, lidée dune panne possible pressa son pied nerveusement sur laccélérateur; arrivé au carrefour, sa panique faillit le lancer de nouveau sur la route de Brévenay. «Jattendrai, pensa-t-il. Il y a des cafés. Je me promènerai près de la gare. À portée delle, presque déjà dans son ombre. Tout vaut mieux que ce vagabondage sans sécurité.» Mais lidée de retraverser Pont-Réau larrêta; le soleil avait reparu; il regardait la route sallonger devant lui, baignée dun côté dans la lumière déjà presque jaune, dentelée de lautre par les ombres nettes et aiguës de quatre heures, soudain invitante comme une femme à lombre, étendue de tout son long au travers de la terre offerte. «La bonne route»…, songea-t-il  et il se fit en lui une embellie qui le décida. «Tout ira bien. Je suis fou.» Presque aussitôt après lembranchement, la route sengagea au travers dune coulée du Marais Gât, franchissant sur des ponceaux les chenaux de vase grise en fond de bateau qui sessoraient entre les joncs par un filet deau sale; des casseroles, des piquets de clôture, des boîtes de conserve, des fils de fer rouillés pointaient hors de la vase le long de la route, comme dune tranchée inondée; mais le ciel de Simon sétait remis au beau temps; lodeur de saumure chavirante et pourrie où le bouquet de violette des salines toutes proches mêlait pourtant on ne savait quel arôme salubre lui plaisait; il ne détestait pas daborder la mer par ces arrière-cuisines au fumet riche et submergeant. Quand on approche de la Corse, pensa-t-il, lodeur du maquis vient occuper les narines à des kilomètres de la côte  mais ici, dans cette presquîle, le royaume de la mer empiétait largement, plantait son drapeau sur les contrées serves, elle en prenait possession comme une bête lourde qui marque au loin de son musc et de sa fiente les avant-postes de son territoire. Les nuages cotonneux et ballonnés, presque des nuages de beau temps maintenant, roulaient vent arrière comme une flotte pesante sur la plaine jaune, les tombées de soleil ne discontinuaient plus; sur létendue placide, hollandaise, on voyait se découper de nouveau deux ou trois tours de moulins; piqués sur cette fagne ouverte à tous les vents, ils semblaient ajouter de la transparence à la claire et crue lumière de mer. «La fin de journée va être belle», pensa Simon. Il se mit à siffloter, puis alluma une cigarette. Il abaissa la glace de la portière: un vent vif et battant, hilare, sauta dans la voiture et sembla la délester. Aussi brusquement quon ressent la faim, lenvie dêtre déjà à Kergrit bondit en lui; jamais de fin de journée tardivement visitée par le soleil qui neût été pour lui comme une promesse mystérieuse. «Ce sera lheure du bain, pensa-t-il: la marée monte», et des images exultantes et claires se pressèrent dans son esprit en foule. Plus que tout peut-être, il songea quil aimait de lOcéan en été ce que la Méditerranée na jamais  et que lAtlantique natteint quà certains jours privilégiés sur les plages qui regardent vers louest  cette heure de fête rapide et menacée, aussi précieuse, aussi passagère que le rayon vert, quil appelait la gloire des plages. La marée montante et presque étale, avec cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, quon lui voit à ce moment-là, ces derniers coups de bélier plus rageurs contre un obstacle qui se durcit. Le sable rétréci  rien quune mince lisière assiégée  où la foule des baigneurs se bouscule et se piétine presque avec ces gestes des bras levés quon voit aux bords du Gange, ou chez les adorateurs du soleil. Le globe ébloui qui descend en face, les crêtes écumeuses transpercées par la lumière poudroyante, les diamants et les aigrettes qui voyagent sur lembrun, larmée des toiles de tente rayées qui claquent sur leurs montants comme des oriflammes, le bruit de foule pareil à un bruit de forêt  tout cela atteignait pour lui un moment à une espèce de point suprême, de fête complète, écumeuse et fouettée, où se mêlaient, à lheure même où Vénus sort de la mer, lexubérance des corps jeunes, lorient de la perle, la tombée de neige des cimes de glaciers, la brutalité dune charge de cavalerie: «Lété nest pas fini», songea-t-il tout ragaillardi. Lidée lui vint tout à coup qulrmgard ne jouirait pas avec lui de la beauté de cette fin de journée, mais davance déjà, avec une générosité qui voulait préserver son plaisir du moment, il en reportait le charme sur la route de nuit quil ferait avec elle tout à lheure de Brévenay à Kergrit. Dès avant Saint-Clair-des-Eaux, la nuit serait tombée; la farouche petite route bretonne refermerait de chaque côté ses branches sur la voiture. Le vent cesse sur la côte avec la nuit, et la nuit serait tranquille et noire. Ils rouleraient serrés lun contre lautre dans lobscurité, sans plus rien de vivant devant eux, que les deux antennes frôleuses et sournoises des phares, explorant de leur toucher muet le tunnel des feuilles. Très vite ils cesseraient de parler, comme fait une troupe dans une marche de nuit. Dabord, ce serait seulement la campagne, creuse comme une galerie de mine devant la lampe dun mineur  ses branchettes raidies, ses feuilles fossiles prises et figées dans le charbon scintillant, ses buissons fascinés par les phares, leur ombre dencre collée tout debout et immobile contre les talus, ses gouttes pareilles au suintement dune voûte, égrenées dans lair que rien ne remue plus. Les villages éteints, ou à un tournant le créneau des maisons avale soudainement la voiture, ouvrant sa rue si nette et si vide quelle semble fraîchement balayée; la lumière glisse longuement sur les dures façades grises et comme empoussiérées  et on voit saillir seulement, brandi au bout de sa tringle, le double cornet rouge du bureau de tabac. Le ronflement du moteur, plus vivant que le jour, plus plein et plus étouffé, comme si on avait jeté sur le capot une couverture. Les cadrans doucement éclairés, qui deviennent vraiment un tableau de bord pour la croisière de nuit traversée de grains traîtres que rien nannonce, et qui fouettent la vitre aussi brutalement quune poignée de sable. Mais cette nuit-ci serait calme. La nuit, on na pas besoin de se toucher; mieux que le jour on se sent soudés lun à lautre. Le jour est très loin, on dirait que la nuit ne finira pas; le visage auprès de soi sort à peine de lombre, faiblement éclairé comme par le reflet de la neige; tout est coi, tiède, ouaté, enveloppé, on dirait que le monde autour de vous a mis un doigt sur les lèvres. Mais après lembranchement, quand on traverserait de nouveau le Marais Gât, il arrêterait la voiture et ouvrirait un moment la portière; un grand souffle froid et claquant emplirait dun coup la voiture, et on verrait par louverture les brins dherbe noire trembler follement sur laccotement. Elle sourirait sans parler; il verrait seulement ses narines souvrir et battre dans lodeur sauvage, et, si jeune pourtant, elle lui semblerait dun coup rajeunir,


  La campagne se déplissait et vivait maintenant épanouie sous le soleil, fraîche et nettoyée par la pluie. Saint-Rolf avec la tour beauceronne et courtaude de son clocher ouvrit devant la voiture, referma en coup de vent sa tranchée de maisons basses; brusquement la verdure acide des haies, lessivée par lair salé, se décolora, tourna à un gris usé de salicorne. Pourtant lembellie qui sétait faite en lui continuait; il trouvait un charme neuf à ces friches déteintes, éclairées déjà par la mer quelles voilaient encore. Il en allait pour lui comme pour ces images dÉpinal dont les taches colorées ne viennent jamais meubler que très approximativement le contour des silhouettes; lémotion ne coïncidait jamais tout à fait avec sa cause: cétait avant ou après  avant plutôt quaprès. Mais clairement maintenant on approchait. Le soleil était jeune et guilleret, le vent cru et comme décapé chassait les dernières traces de brume et rendait à tous les contours une netteté alerte et claironnante. Un moment, il se sentit traversé par le sentiment plaisant de la sécheresse claire et balayée, vitreuse, pleine dozone, des routes dautomne que le vent débarrasse des feuilles fripées par la première gelée blanche, et qui lui ouvrait chaque fois le monde comme un soc. Un manoir à tourelle au milieu de son bouquet de pins se profila sur une crête basse en plein ciel vide, comme si larrière-plan dun seul coup sétait effondré; le reflet de mercure monta plus brillant derrière les haies qui le déchiquetaient encore, et lhorizon dun seul coup bascula sur la mer.


  Au-dessous de lui, en vue cavalière, déjà presque tout proche, le port de La Gacillais sétendait au pied des dernières pentes du plateau, allongé le long de la mer sur une terrasse déclive. Un grain montait du large, vers louest, et à contre-jour, sur cette muraille dun gris dorage, la mer encore ensoleillée luisait dune lueur louche et huileuse de fer-blanc; sur la plaque de lumière cuisante se détachaient seulement le clocher de léglise  une fausse tour de cathédrale laidement roussie par la fumée des friteries de sardines  et deux réservoirs deau haut juchés au-dessus des maisons sur leur trépied de béton, comme une hune de cuirassé. «Je naime pas La Gacillais», pensa Simon. Avec lodeur épaisse dhuile chaude qui traînait dans ses rues, ses bicoques de pêcheurs dun blanc de craie où lon entrevoyait par la porte ouverte le sol de terre battue et la peinture écaillée de la cloison de bois, avec les têtes de sardines de ses caniveaux, le petit port usinier lui avait toujours paru une salissure de la côte; dans ses randonnées dautrefois à bicyclette, il accélérait et filait bon train le long de ses rues encombrées, comme quand on passe dans la campagne sous le vent dun dépôt dimmondices. De Coatliguen, on apercevait au loin, au milieu de la courbe évasée de la baie, la buée rousse des conserveries que le vent inlassablement rabattait sur le bocage vert; longtemps ces fumées de sorcière avaient marqué pour lui le bout de la côte franche  la borne de son territoire. Superstitieux, comme chaque fois que lheure de retrouver Irmgard était toute proche (il navait jamais cessé, tout en roulant allègrement, de songer à la panne possible) craignant le mauvais œil, il retrouva en lui, sans même y penser, le tabou de lenfance; il prit à droite un raccourci qui rejoignait la route de Kergrit; à travers des pâtures dun jaune de paille, carrelées par les muretins de pierres sèches (le vent douest ici tondait le bocage à ras bien avant la mer) il contourna La Gacillais. Il ne restait plus à faire que quelques kilomètres. La voiture semblait accélérer delle-même sur une pente allègre, lair acide et fraîchi du pays des Vacances passait entre les vêtements et la peau. À chaque tournant, maintenant, une à une les maisons, les arbres, les bouquets de pins, les villas, allaient se ranger pour lui faire signe, comme la foule, clairsemée dabord, qui se masse peu à peu loin déjà avant la ligne darrivée. Le bout de la route  le pays  la mer. «Je suis né deux fois», pensa-t-il, remué.


  La route de Kergrit ne suit pas la côte; elle longe la mer à petite distance sans la laisser apercevoir  mais à peine y fut-il engagé, Simon fut submergé par la vive impression quil éprouvait depuis son enfance de rouler là à portée delle et sur sa lisière encore éveillée; il retrouva aussitôt une respiration longue, comme sil avait marché dans lombre dune forêt. Une limite tranchante avait toujours séparé pour lui larrière-pays exilé et la contrée de la mer; il y trottait le nez au vent, collé de toute sa peau, sans avoir besoin de les déchiffrer, à mille effluves prémonitoires  et de tous ces signes cétaient les plus humbles peut-être qui lui parlaient le plus secrètement; quelque chose de frais, de lavé et de carillonnant qui peu à peu réveillait les verdures noires comme une matinée de dimanche: le crépi clair et rugueux des anciennes chaumières déguisées en villas, leurs volets repeints de vert cru par les vacanciers pauvres qui ségaillaient jusque très loin de la plage  une barrière dun blanc frais rayant les troncs dun boqueteau de pins  sur le pignon dun carrefour, le premier panonceau dune agence de location  les haies de tamaris, pour lui si exotiques, qui çà et là maintenant à la place des murets de pierre cloisonnaient les terrains vagues. La route longea un instant la coulée dune prairie spongieuse doù pointaient quatre ou cinq peupliers, grelottant de toutes leurs feuilles, époumonnés dans lhaleine du large: il reconnut à la moue qui se forma sur ses lèvres le petit mouvement de dépit que lui donnaient toujours ces trembles dépaysés, cette enclave molle des prairies de la Loire transplantée au pays des pins; ici, dans son royaume au bord de la mer, on touchait à une autre terre; tout aurait dû être différent. Ces approches de la plage masquées jusquau dernier moment lui faisaient battre le cœur plus vite: plus vivantes, plus éveillées presque que la mer  comme un théâtre où on nentrerait que par les coulisses. Pourtant les volets verts étaient fermés, la route presque vide  le soleil qui avait reparu après le grain faisait déjà penser à ces journées dautomne amples et aérées, les plus belles de la saison, qui dorent comme jamais les plages vides, mais seulement pour les boutiquiers qui font leur inventaire et pour la literie qui sèche aux fenêtres, vomie par les baies des hôtels. Le long de la berme sous le vent était collée une dentelure daiguilles de pin que le vent assemblait en flaques épaisses: cette route envahie par les flaques brunes de lété, et le crissement même des pneus sur les aiguilles sèches, il les retrouvait en lui avant même de les percevoir, mais la joie quil y puisait lui paraissait à demi-coupable. Il se demandait pourquoi il avait choisi damener Irmgard dans cette réserve douce-amère de son enfance, pourquoi il avait eu besoin de la précéder dans cette arche deux fois touchée par larrière-saison. Il arrêta sa voiture un moment avant dentrer dans Kergrit, et, sans même ouvrir la portière, il coupa le contact pour laisser les bruits familiers lemplir: il entendit le bruissement des pins, où jadis, quand il arrivait pour lété, la mer lenivrait davantage encore que sur la plage  mieux que présente: annoncée  il sentit lodeur brûlée de la résine, qui après les parfums de sève crue du bocage était pour lui comme la quintessence dune distillation presque spirituelle. Il regarda autour de lui: un garage neuf, dun blanc cru, sétait logé sous la pinède, deux ou trois fausses chaumières de plaisance avaient levé du tapis daiguilles comme des champignons qui emportent les brindilles à leur chapeau. Il sétait bien attendu à ne pas retrouver sa remise intacte, mais il éprouvait la pointe dune piqûre qui pénétrait plus loin; il sentait que ce qui le désappointait nétait pas que ces bâtisses fussent laides, mais quelles désaccordaient une laideur connue. «Jai vieilli», pensa-t-il, amèrement.


  Il y a peu à dire du pittoresque de Kergrit: cest un petit port breton logé dans langle obtus dune pointe rocheuse qui termine vers le nord-ouest la presquîle isolée du continent  plutôt que rattachée  par le Marais Gât. Une jetée courte prolonge sur une centaine de mètres un des côtés de langle et abrite de la houle douest un havre minuscule, qui ressemble plutôt à une grève déchouage  là où lancrage des bateaux sarrête, une plage toute tigrée dalgues rôties arrachées aux platures proches lui fait suite du côté du nord. Au delà commence une falaise inégalement rongée, sommée encore de quelques villas qui se découpent naïvement, avec lauvent de leur toit débordant et ouvragé, comme une rangée de coucous suisses posés sur une étagère; un glacis de roches plates striées de couloirs deau dormante et toutes poisseuses de goémon lui fait à marée basse une jupe de lanières. Un quai, ou plutôt un remblai très court, commence à lemplanture de la jetée et fait face pendant deux ou trois cents mètres au port et à la plage; sur ce front de mer souvrent les trois ou quatre hôtels de Kergrit; il se termine à la place de léglise où pointe dun bouquet dormes une tour carrée coiffée dun lourd cabochon dardoise, qui semble lunique amer de la presquîle. Du côté nord de langle, les maisons semées en désordre donnent directement sur le rivage; un sentier amusant où débouchent de menues ruelles pleines décailles et de têtes de poissons le longe pourtant, escaladant les pointes de roc ou se glissant en lit de torrent le long des terrasses des maisons assiégées par le sable, parmi les oyats, les flotteurs de liège pourris et les semis de coquilles de moules. Les villas sont anciennes, sans prétention et sans luxe, mais solidement et carrément bâties dans le granit du pays: Kergrit na guère de renom, et les constructions de plaisance y ont cessé, on dirait, avec le début du siècle; elles ne forment pas de peuplement distinct, mais sintercalent sans trop de disparate parmi les maisons de pêcheurs  patinées déjà par un demi-siècle dembruns, décolorées par le sel, on ne les distingue parfois des bâtisses du cru que par le Ker rituel sculpté dans son cartouche sous lauvent du toit  par leurs jardinets aussi, doù pointe par-dessus le mur une haie de tamaris, et parfois un cèdre dont lenvergure fait comme un titre de noblesse secret aux plus anciennes familles destivants de la côte. Dun été à lautre, on se retrouve à Kergrit entre soi; il ny a pas de nouveaux venus.


  La route aboutit dès lentrée du village à un terre-plein raviné, à-demi envahi par le sable; il domine une des petites grèves qui sinsèrent sur la côte de louest entre les pointes de rochers. Lodeur de saumure rance du goémon fermenté en monte avec la brise de mer si opaque et si submergeante que le visiteur, abandonnant là sa voiture, la fuit dordinaire aussitôt par les ruelles qui mènent au port à travers le cœur du bourg. Mais cette odeur ne gênait pas Simon; tout en manœuvrant pour ranger sa voiture, il laissait ses narines battre dans la nappe de parfum qui coulait de la crinière trempée. Cétait comme une confirmation naïve dont il avait eu le besoin: la piste secrète à laquelle il était resté collé, les yeux à demi fermés, un tournant après lautre, aboutissait là, dans cette explosion retrouvée du fumet sauvage; il était chez lui. Il alluma une cigarette et flaira le vent bourru qui vient du large avec la marée montante. Ce terre-plein, à moitié décharge publique, mais rendez-vous habituel des gamins du pays qui se retrouvaient entre eux sur son terrain vague, avait toujours été vide de baigneurs. Le vent et le sel donnaient maintenant au soleil une espèce dalacrité mordante. La mer nétait pas grosse, mais les lames de la fin de marée haute montaient à lassaut de la grève excitées et joueuses  une moustache décume au loin barrait les rochers de lîle des Grets. Il regarda un moment, immobile, le remue-ménage acharné et nul, un peu démentiel, qui le faisait penser à la fois à la meute et à lémeute. Il songea quil y avait à retrouver un paysage de mer familier quelque chose de plus absorbant quà revoir une campagne; non plus lattendrissement devant ce qui veillait là pour vous sans bouger, si fidèlement, mais plutôt la surprise dun mécanisme délicat, étrange, abandonné depuis vingt ans, et qui fonctionne toujours. Lenvie de se baigner le traversa brusquement  non quil eût très chaud, malgré le soleil encore doré, mais jamais la mer ne lui avait paru dune jeunesse aussi cruelle. Il regarda la montre à son poignet; il était près de cinq heures; il prit par une des ruelles et se dirigea vers le port. Le vent semblait courir nu-pieds dans lombre des dalles mouillées; il se sentait terrien encore, empaqueté sous son lainage épais comme sil était en visite; sa peau tout entière séveillait et sétirait sous ses vêtements.


  Entre la route de la côte qui aboutit au terre-plein et celle qui lenserre par larrière pour conduire à Coatliguen, Kergrit na pas de rues, mais seulement des venelles sans trottoir, qui semblent plus propres que des rues, parce que lasphalte se soude directement, par un joint bien luté, aux murs des maisons de granit, lesquelles sont modestes mais dun bel appareil; on sarrête dans ces ruelles, on peut y planter sa tente au hasard des rencontres comme dans un couloir de maison. Les fenêtres en vis-à-vis engagent la conversation à travers la venelle sans autre gêne que le raclement des sabots des pêcheurs, ou le claquement plus étouffé des pas des estivants qui vont souvent pieds nus. Çà et là, devant le renfoncement dune façade, gonfle la grosse boule verte et cloutée de rose des beaux hortensias de la côte  en frôlant les murs, on sent contre la joue la fraîcheur de cave des moellons de granit. On passe le long de courettes minuscules où pend encore à sécher tout lattirail des baigneuses galantes célébrées par les cartes postales de lépoque des bains de mer: épuisettes, haveneaux, espadrilles empesées par leau de mer, paniers de pêche dosier quon porte en bandoulière, avec une fente de tirelire au milieu de leur couvercle, car le baigneur à Kergrit de père en fils sarcle dannée en année son rocher dépeuplé aussi fidèlement que le montagnard suisse son clos de vigne. Mais ces fausses maisons de pêcheurs, louées pour lété, avec leurs chats dormeurs, avec leurs croisées aux rideaux de tulle empesés et naïfs, sont parfois des boîtes-surprise; de loin en loin, une Voix passe par une fenêtre ouverte; dans la pénombre fraîche et encombrée de la pièce, on aperçoit une fille jolie et jeune  cambrée dans son bikini devant la glace de larmoire Lévitan  qui chantonne en soulevant ses cheveux sur sa nuque de ses deux bras levés, et lintimité de la ruelle paysanne soudain muée en rue chaude fait lever pour une seconde dans limagination du flâneur je ne sais quel fantôme incongru et piquant de la luxure. Il y a parfois des noms plaisants à ces ruelles; lune delles porte un nom de tableau de Cézanne; elle sappelle la Venelle du Sourd.


  «Comme dans une allée de jardin», pensa Simon  dinstinct il retrouvait lallure dun flâneur de comédie quavaient toujours imposé ces ruelles, où chacune des maisons semblait le tutoyer lune après lautre; il avait envie de parler aux passants. Il passa devant le rude petit, manoir breton  avec sa tourelle et ses pots de géranium éclatants contre le granit sombre  qui sencastrait familièrement entre les maisons du village: à travers le porche voûté, on entrevoyait par derrière un beau jardin dun vert tendre, fraîchement arrosé, où un soleil privé, plus luxueux, tombait comme au travers dune ombrelle. Le beau temps attirait sur le pas des portes quelques vieillardes à coiffes, qui reprisaient ou écossaient des haricots, assises sur leur chaise de paille, mais des baigneuses court-vêtues allaient encore par les ruelles; on y lisait lheure hésitante de la saison comme dans les baromètres animés où la ballerine regagne lombre de sa niche, tandis que la figurine au parapluie hésite encore sur le seuil. Simon regardait ces femmes avec une avidité trouble, en proie à un qui-vive amoureux qui brusquement mettait dans tous les regards une flamme plus aiguë; lapproche de son rendez-vous les dévêtait un peu plus une à une, les éveillait toutes sourdement pour le désir. «Non pas seulement une, mais tout le peuple des femmes avec elle, songea-t-il: cest comme le bonheur, qui narrive jamais seul.»


  Quand il déboucha sur le quai, la lumière crue et limpide de salines, presque aveuglante, fit soudain de la plage encore animée, éclaboussée, avec les cris de ses baigneurs, avec ses tentes orange et rouge qui claquaient dru, une petite fanfare attardée, mais encore alerte et pleine de feu, qui continue à jouer après la clôture de la fête, et dun coup il se sentit rassuré; la saison reflambait encore, un peu miraculeusement, au bout de cette longue roule étouffée sous les housses de lhiver. Tout le Kergrit nomade à cette heure-là, comme toujours, se serrait sur létroite bande de sable sec, même les retraités à paletot dalpaga et à espadrilles qui faisaient face à la mer, les jambes écartées, les mains derrière le dos, chassés de leur rocher à moules par la marée haute; comme lheure du paseo dans les villes dEspagne, cétait le moment de majesté pour la petite bourgade, juste avant lapéritif. Pourtant la garnison était décimée  dans les cris, les appels, les éclaboussements, il se faisait des intervalles où on nentendait plus que lécroulement des vagues sur le sable mouillé; toujours un peu plus sourd quon ne lattendait, mat et sans ébranlement: un marteau-pilon aplatissant du feutre. Il sarrêta un moment et regarda, puis sentit un petit mouvement dhumeur et se remit en route: on regarde toujours. Repris par la Mécanique sans âge, ronronnant là comme le chat sans savoir pourquoi. Il distinguait çà et là les grand-mères avec le goûter des enfants dans leur sac en tapisserie, qui tricotent en regardant la mer: un point à lendroit, un point à lenvers.


  LHôtel des Bains faisait la sieste, à cette heure où le coup de feu était du côté de la plage. Simon attendit longtemps devant le bar abandonné. Par le bow-window ouvert, il apercevait les baigneurs, coupés à mi-corps par le muret qui bordait le quai, tous de dos maintenant, comme sils regardaient une partie de foot-ball. Les nappes du déjeuner traînaient encore derrière la porte vitrée sur les tables de la salle à manger: les servantes, dans cette fin de saison paresseuse, avaient sans doute congé pour leur bain de laprès-midi. Cette idée lui plut et le mit à laise: tout le jour, en même temps quil en jouissait, il avait senti peser sur lui une condamnation muette à la pensée quil venait seul ici préparer son plaisir.


   O Reine des Bergers
Porte aux travailleurs leau de vie
Afin que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.


  Il sassit dans un fauteuil de bar et se laissa envahir par les senteurs, les bruits des petits hôtels de plage où tout lui plaisait; lodeur de sapin lavé des couloirs de laprès-midi pleins de courants dair  toutes portes et fenêtres ouvertes au soleil revenu  les planchers crus, craquants et lessivés, avec le sable fin dans toutes leurs rainures  lodeur du tissu éponge trempé deau de mer. Par-dessus la jetée, on voyait le haut de deux voiles triangulaires qui rentraient au petit port  une beige, une brune  malgré le fracas de la plage, lœil, à lui seul, semblait percevoir le silence surnaturel de leur glissement; aussi étranger, aussi imminent que les génies qui planent au-dessus du champ de bataille, dans les tableaux allégoriques. Le soleil descendait presque en face du port; la lumière qui entrait par les baies grandes ouvertes semblait, non pas pénétrer, mais plutôt circuler à laise à la manière dun courant dair. Il se sentait mieux presque quheureux: dispos. Le rendez-vous de Brévenay, la nuit proche sadossaient à la promesse de laprès-midi déclinante  le monde sentrouvait comme une fleur après la journée incertaine, plus belle davoir été mouillée. Il sentait contre son poignet le trottinement de laiguille qui mangeait les secondes une à une. Il en percevait derrière le bonheur de la minute, la piqûre aiguë. Si lentement?… Si vite? Qui peut le dire? tout est mêlé, tout est ensemble, dans cette fuite acharnée. Mais déjà une porte bat derrière la porte: quelquun va venir.


  La chambre souvrait sur la mer, juste en face du port  mais plutôt comme souvre sur le décor une avant-scène de théâtre, tellement limpression de proximité était forte, et brusque lenvie de saccouder au balcon sur lequel donnait la porte-fenêtre: une loge de mer plutôt quune chambre, pensa Simon, se rappelant ce nom qui lui plaisait: les voiles des barques passaient si près quelles y jetaient de lombre, lentes et processionnelles ainsi que les nuages du beau temps. Quand on séloignait vers la porte, les entrelacs paresseux des mouettes se nouaient seuls dans lencadrement et paraissaient la balancer sur leau. Le plancher était récuré comme un pont, blanchi de lessive et de sel  on eût dit que les murs même venaient dêtre rincés à grande eau. «Il nest pas possible quune chambre soit plus claire» pensa Simon en plissant les yeux de plaisir, et lair libre et fouetté des vacances léclaboussa si brusquement quil lança sa valise sur le lit, louvrit, peupla sa penderie en un tour de main et  si soudaine était lenvie de sentir sur sa peau la toile fraîche, et lair autour de son cou  commença à se déshabiller. Il pensa pourtant quil allait infliger à Irmgard, tout à lheure, la gêne que son enfance avait connue si bien: débarquer en tenue de voyage, une valise à la main, devant ses vêtements clairs, comme une villageoise que promène un train de plaisir. «Mais ce sera à Brévenay remarqua-t-il très vite, loin de la mer; cest moi plutôt qui serai ridicule. Et puis, il fera presque nuit.» Il commença à soupçonner, lespace dune seconde, tout ce que depuis le matin il était sournoisement occupé à défraîchir; il pensa aux fleurs quil voulait acheter. Il se sentait mal content de lui; il navait plus envie de rester seul dans la chambre.


  La lumière dans les rues avait changé, presque aussi rapidement que sous le jeu dorgues dun théâtre. Il faisait encore grand soleil, mais le feu blanc et cuisant qui lavait fait ciller tout à lheure devant la plage éclaboussée avait perdu son mordant, sa brûlure sèche sur la peau  lombre des maisons était presque froide. Une brume montait de la mer, grise déjà un peu le long de la ligne dhorizon  longtemps avant lheure du dîner, des femmes, une à une, commençaient à revenir de la plage, lentes et encore désœuvrées, plus lourdes davoir engrangé la belle journée, marchant du côté du soleil jusquau pas de leur porte. Simon avançait à contre-courant de ces errantes lasses, en route vers le foyer criard, la cuisine pleine de mouches, toute gluante de la chaleur de la journée comme un œuf couvé: dans le vent qui se levait, il se sentait flamber comme du bois sec. Il sentait venir pour lui tout seul le soir charmant qui fermait leurs portes et allait lui ouvrir les routes. La fraîcheur dans lombre agrandie des ruelles était devenue si purement agréable que dans ses vêtements libres, à chaque mouvement, il la ressentait comme une caresse à ses aisselles. Il marchait, ailé, frôlant parfois de la main levée le plumage des tamaris qui passaient par-dessus la crête des murs; il lui semblait quil avançait sous des palmes. Il ne pensait à rien. Il ne laissait même pas se former dans son esprit dimages de ce qui allait venir, il les sentait seulement fourmiller en lui toutes  gluantes, encollées, protégées encore comme par un tégument voluptueux, pressentant lair qui va les déplisser une à une, il était comme une plante qui va fleurir: au bord dune débâcle. Une minute, il pensa quil était profondément heureux, cest-à-dire quil sentit quil allait cesser de lêtre.


  Cinq heures vingt.


  Comme les chevaux qui se rameutent et piétinent derrière la starting-gate: tout se rassemble dans limminence derrière la corde tendue qui va se rompre; une barre se forme dans la gorge qui ne cédera plus. Plus rien quune poussée dévorée: marche  marche!


  Il passa devant la Maison de la Presse aux jolis piliers dardoise maçonnés à plat  acheta sous lauvent un journal local pour savoir les heures des marées. Deux ou trois casquettes à bandeaux de retraités de la marine se penchaient sur les journaux de Paris quon venait détaler à léventaire; il lut en caractères daffiche sur un magazine féminin: Immense espoir pour Fabiola, et, au bas de la page, en caractères plus petits dans un encarté rose: Mais elle pourrait avoir des quintuplés  jeta un peu plus loin son journal à peine déplié dans une poubelle et toucha dans sa poche du bout des doigts le bois de sa boîte dallumettes; le titre, aussi bien que les casquettes qui lui rappelaient le train du matin, lui paraissaient dans le moment dun fâcheux augure. Il tourna en direction de la mer, trouva une boutique de fleuriste sur la placette de léglise. Il ignorait le nom de la plupart des délicates marchandises qui posent leur énigme à lhomme dans la pénombre de ces grottes; les roses le sauvaient toujours. Il regarda, résigné, la gerbe senrouler sous les doigts de la fleuriste dans la feuille diaphane et craquante, grande comme une affiche, compta les épingles quelles ont la manie dy planter partout, autant que dans une chemise neuve, observa lapposition du petit sceau de papier doré; inutile décourter: lhonneur professionnel est en jeu. Il se retrouva dans la rue, empoigna lobjet  dun gabarit considérable  par ce qui en somme pouvait lui servir de manche, le fit passer aussitôt dans sa main gauche, du côté du mur  ne sachant trop quelle contenance se donner, il le tenait braqué vers la chaussée, comme les soldats leur fusil dans les enterrements. «Voilà une bonne chose de faite», pensa-t-il soulagé, atteignant le porche de lhôtel en rasant les murs, comme un homme qui échappe de justesse à une ondée. «Heureusement, les femmes ne savent pas.»


  Quand il eut disposé les fleurs dans une cruche-réclame qui traînait sur une étagère, il sallongea sur le lit de cuivre à couvre-lit dindienne, les mains derrière la tête, face à la fenêtre ouverte. La lumière restait glorieuse, mais néblouissait plus: elle avait tourné à un jaune mûrissant; par-dessus le rebord de la fenêtre montait le bruit plat du déferlement des vagues, maintenant inerte et sans prolongement: seulement une bête derrière la porte qui frappe lourdement du sabot: la mer commençait à baisser. La rumeur de la plage aussi avait perdu la chevelure de cris aigus qui, tout à lheure, senvolait delle continuellement comme un embrun; une fatigue se faisait sentir au milieu de lanimation qui ségalisait; on pensait à une foule après le feu dartifice qui ne se résigne pas encore à sécouler, mais se défait et semmêle, indécise, recense sur place et commente un moment les émotions de la journée. Maintenant on commençait à percevoir les cris des mouettes. La journée devenait songeuse, traversée déjà de petites plages de silence où loreille sentait le soir émerger. La chaleur de laprès-midi pourtant restait encore engluée aux murs et aux meubles. Des voix venaient de la terrasse de lhôtel, juste au-dessous de la fenêtre; elles montaient den bas au ras du balcon comme une petite haie privée et ombreuse qui protégeait la quiétude de la pièce: voix qui parlent à lombre et semblent monter comme la buée de larrosage  plus calmes, plus posées que celles de la plage et comme décantées  apportant à loreille, à travers le bruit clair et liquide des cuillers heurtant le verre et les allées et venues des serveurs rentrant et ressortant de leurs grottes, un peu de la fraîcheur de la cave. «Jai un quart dheure devant moi avant de partir, pensa Simon, je vais me détendre.» Il sentait à sa nuque et à ses talons le toucher glacé du couvre-lit dindienne. Tout à lheure, à peine entrée, Irmgard essayerait lélasticité du lit dun coup de reins, comme elle faisait toujours; elle le regarderait un instant de côté derrière ses cils, les bras étendus à plat  à peine serait-il assis au bord du lit, un autre coup de reins la mettrait debout, lui tournant le dos, et la jetterait vers la fenêtre quelle ouvrirait à deux battants  mais, se levant derrière elle, il passerait ses bras sous les siens et lui saisirait les deux seins, sachant que cette fois, parce quil ne voyait plus son visage, elle ne bougerait pas; il lembrasserait sur la nuque en relevant ses cheveux, et à la petite secousse brusque qui passerait le long de son cou, il devinerait ses yeux grands ouverts, nus et tendus comme ceux du lapin quon soulève par les oreilles.


  Maintenant quil était couché, la sensualité se refermait sur son corps comme la nappe dun bain tiède; dans sa tête qui seule surnageait appuyée aux deux mains croisées derrière la nuque, gonflaient et se déplissaient lentement des fleurs lourdes, des bouquets de pétales gras, crémeux et charnus, qui flottaient et sentrouvraient et tournaient sur eux-mêmes, lentement, comme sur un étang chauffé par laprès-midi. Un à un, avec une lenteur grave et maniaque, montaient de son corps et se dépliaient dans sa tête comme si lun après lautre ils sortaient nus dun fourreau les gestes du lit, qui avec Irmgard ne prolongeaient jamais ceux de lattention et de la tendresse, mais commençaient et finissaient nettement à la manière dune séquence close, dun rituel exclusif et fermé. Austère  brûlant  jamais hâté  tout entier et longuement offert aux yeux fixes comme à une morsure, soutenu de bout en bout par le doux étranglement de la gorge derrière la barrière des dents serrées. «Elle ne se donne pas vraiment; elle se livre» songea-t-il, mal à laise. Il sentait au creux de ses reins une courbature faible et presque douillette, toute couvée de chaleur, pareille à celle que donne la fièvre commençante  il pensa que sans doute il avait conduit trop longtemps; ce nétait pas le désir qui montait en lui, mais plutôt une angoisse triste et avide. «Il faut que je me repose  songea-t-il encore  vraiment aujourdhui jaurai trop conduit. Et il ne faut pas être nerveux, il faut que je me détende.» Maintenant une appréhension raidissait sa nuque et froissait le couvre-lit: le lit paré de ses cuivres glacés et étincelants, énorme entre les murs ripolinés qui reflétaient le grand jour avec la clarté dune cuisine, linquiétait et lintimidait. Quoiquelle neût jamais là-dessus ouvert la bouche  elle ne parlait jamais  il savait que le lit restait toujours pour Irmgard le terrain de la vérité; elle tenait comme une preuve à cette vaillance un peu glorieuse, un peu aidée, qui le jetait sur elle chaque fois quils étaient restés séparés longtemps; il revoyait le sourire que dessinaient les coins de sa bouche, les yeux clos, quand il se couchait sur elle, sourire étrange où il y avait lanticipation de lorgueil plutôt que la gourmandise, qui semblait prendre à témoin un tiers invisible, et qui creusait parfois sous lestomac de Simon un petit vide à peine agréable, comme à la cuadrilla qui débouche sur le sable. Quelquefois il se souvenait de cette extrême jeunesse quelle avait, et il sen sentait touché et attendri; il comprenait quelle était fière de lui. «Les gens ne savent pas», disait-elle dans ses brefs moments dépanchement en poussant sous son bras son front têtu, tout contre son flanc  mais il ne pouvait sempêcher de penser avec, un peu de malaise quelle eût souhaité peut-être obscurément quon la vît ainsi, nue et investie, les seins gonflés, non point dans linsouciance étalée de lassouvissement, mais plutôt affermis et témoignant, comme une petite Victoire. Il revit tout à coup avec une netteté troublante ces seins quelle haussait en se soulevant un peu sur les coudes, le ventre creusé, et  comme il se disait que ce geste quelle avait après lamour était dénué sans doute de toute signification sensuelle, mais seulement, naïvement, lui donnait acte de ce quil avait été une fois encore ce quelle attendait  une poussée de désir le traversa, et dun seul coup la ressuscita contre lui toute. «Tout est compliqué» pensa-t-il avec une moue de sagacité rassise, mais il se mit à sourire aux anges malgré lui. Il fit un soupir daise, et décroisa les mains quil avait jointes derrière la nuque: un moment, il fixa les yeux sur le mur luisant et retint son souffle; il se sentait de nouveau comme un voyageur assoiffé qui perçoit le tintement de leau et qui va boire. Pourtant le fantôme tendre qui avait flotté un moment si proche autour de lui ne se matérialisait pas. Le vent par instants échevelait les rideaux de tulle et venait battre contre le lit; le bleu du ciel commençait à pâlir dans la fenêtre grande ouverte. Ce vent léger qui froissait les rideaux et les faisait cliqueter le long de leurs tringles lalertait sans raison; sa turbulence emplissait la chambre, dérangeait la rêverie épaisse dans laquelle il aimait se pelotonner quand il pensait au corps dIrmgard. Il songea que sil sétait étendu sur la plage, même le grand vent et le bruit des vagues ne lauraient pas distrait, mais ici il restait attentif à cette visitation froide et légère; sa pensée sengouffrait malgré lui dans la brèche limpide de la fenêtre qui aspirait comme une bouche le fil bleuâtre de sa cigarette. «Comme une chambre bombardée  songea-t-il  que le souffle déménage et qui rend son âme dun coup dans la rue.» Ce monde que le soleil et le vent projetaient dans la chambre, trop vif, trop remué, trop violent, loppressait: sa présence était presque indiscrète  de nouveau une impatience, une hâte pure et sans contenu quil connaissait trop le prenait à la gorge. Comme si, sans quil eût rien à y faire, quelque chose leût averti quon lattendait dehors. Le monde, toujours panique  toujours alerté, alertant  le monde comme quelquun derrière la fenêtre qui vous tourne le dos, qui regarde ailleurs, et dont on voit seulement la nuque obsédante qui, par instants, bouge.


  Il se leva et vint saccouder au balcon; machinalement, il se frotta les yeux comme quand on séveille: une pente neuve de laprès-midi sannonçait. Le soleil en face du balcon était encore haut, mais la gaze de brume qui montait de la mer sétait épaissie et commençait à le voiler. La mer avait cessé de grésiller sous la lumière tombant daplomb; elle paraissait plus vaste, touchée dun gris dardoise cendreux qui lélargissait et qui semblait laisser glisser sur elle une pensée triste. Les bateaux de plaisance étaient rentrés. On ne voyait plus dans toute la baie que deux voiles de pêcheurs qui séloignaient, creusant lhorizon déjà vague, faisant cailler autour delles la brume, traînant le sillage plus lent à se refermer, parce que lesprit le prolonge, de lappareillage du soir. Simon regarda un moment les voiles en partance et les baigneurs qui revenaient de la plage, leurs ombres déjà longues tremblant devant eux une à une sur la laisse de sable mouillé. Les mouettes sabattaient par bancs ondulants sur les glaçures miroitantes. Entre la mer qui se retirait, encapuchonnée de sombre pour la nuit, et le quai où se défaisaient les groupes encore animés des baigneurs, grandissait une zone de délaissement songeuse, repeuplée peu à peu comme un marais perdu par les oiseaux criards. Les promeneurs du quai en séloignant sarrêtaient avant de tourner langle des ruelles, et jetaient vers la plage, en se retournant, le coup dœil distrait quon adresse, le spectacle fini, à la scène vide: la journée déjà touchait à ce creux inoccupé, étale, au bout duquel les feux de la côte allaient sallumer. Comme si quelque chose qui nétait ni la faim, ni la fraîcheur commençante mais plutôt une sommation abstraite de lheure, pareille à celle qui tire le somnambule de son lit, eût refoulé le fourmillement de la plage vers les étroites maisons pleines de chocs de vaisselle. Lhôtel, lui aussi, aspirait au-dessous de lui un à un les promeneurs de la jetée; un gargouillis de pas et de voix, derrière la porte, réamorçait comme un siphon la cage de lescalier. Pour la seconde fois de la journée, Simon se sentit distinctement seul. Il savait quIrmgard eût aimé se pencher à côté de lui à ce balcon; comme lui, elle jouissait jusquà la folie de cette heure mûrissante  radieuse encore et déjà pulpeuse  de cette brume qui glissait sur la mer, plus secrète que labaissement des cils. Mais au sentiment de labsence se mêlait une ombre de crainte. Le soir sannonçait si uni, si recueilli, si tranquille, quon eût dit quil excluait de toute sa plénitude le coup de gong énorme, si proche maintenant, qui allait fracasser ce calme: larrivée dIrmgard.


  Il referma la fenêtre, déjà préoccupé; la pièce séteignit et sassombrit toute. Une hâte semparait de lui à nouveau; il accrocha rapidement dans la penderie les vêtements qui traînaient sur un fauteuil, poussa du pied la valise sous larmoire. Au moment douvrir la porte, il se retourna. En ordre maintenant, la pièce paraissait étouffée et songeuse, cloîtrée déjà dans le jour encore clair, comme si une veilleuse venait de sy allumer; la gerbe de roses dans sa cruche de grès faisait sur le mur éteint une tache presque noire. Il sentit passer sur lui une petite nuée triste «Ce sera là», pensa-t-il  mais cette pensée retombait inactive et vaine, presque insignifiante; limage dIrmgard ne pénétrait pas dans la pièce, où les meubles mangés par lombre se rencoignaient déjà pour une veillée maussade. À mesure que lheure passait et le pressait, que le désir quelle fût là devenait presque angoisse, cétait comme si les choses se fussent murées hostilement contre la possibilité. Le soir sinstallait, gris et douceâtre, calfatait dune poussière fine la pièce close, aussi exactement comblée de silence quun aquarium de son eau. La journée fermait. Il ny avait pas de place ici pour une vivante. Il ny avait jamais eu de place.


  Mais ces petits précipices intimes qui souvraient sans prévenir, lespace dune seconde, au travers de ses journées, senjambaient vite: linstant daprès il ny pensait plus. Quand il eut accroché sa clef au tableau, il se sentit brusquement libre, allègre, comme un homme qui boucle la maison de famille et siffle son chien, les mains dans les poches, avant la promenade sur le mail.


  Le soir sétait tout à coup élargi, parce que le bruit assoupi de la marée descendante parvenait à peine; la mer était lointaine maintenant. Elle avait cessé doccuper, telle quune perspective un moment plus tôt encore bruissante et remuée qui se fût soudainement figée en trompe lœil. Une teinte froide et violâtre léteignait, la suspendait, croûtée, opaque, presque minérale, à lhorizon brouillé. Les boyaux des ruelles où la foule refluait commençaient à fermenter à lombre; le parking se vidait dans un claquement de portières. Le vent était tombé; lodeur des cèdres, résineuse, astringente, torréfiée, descendait sur la petite place et desséchait les narines comme la sciure de bois. Si Jusque tout à coup, si salubre et amère sous le profond ombrage vert-noir que Simon ferma les yeux et se figea, lespace dune ou deux secondes: la gare des vacances dun coup sauta sur lui où, la tête dilatée, un peu étourdi, la narine ouverte, dès le portillon franchi, du pin au varech, pour un mois entier il réapprenait à vivre entre deux versants dodeurs. Et tout à coup il se fit dans son esprit un glissement vers un mode grave et majeur. Le soir, pareil à un jardin fermé. Pour la première fois, réveillé par le parfum vert et brûlé de cette dérive un peu hagarde qui avait été sa journée, il sentait que le soir apportait Irmgard, lapprochait de lui aussi accore et ferme quun rivage: tout était maintenant simple et sûr. «Dans deux heures», pensa-t-il tranquillement, en mettant la voiture en marche. Il écouta un instant, tout à fait détendu, le bourdonnement plus rond de la carburation des soirs frais. Il commença à rouler lentement par une ruelle bordée de tamaris, et tapissée de sable, hésita un instant au carrefour de la poste, mais la route de laprès-midi lennuyait; le soleil bas, la lumière frisante lui parlaient de plaines nues et despace libre; il réfléchit quil avait le temps de traverser le Marais Gât et prit le chemin de Coatliguen.


  Cétait maintenant le moment le plus glorieux de la journée: lair était si léger que Simon, pour le pur plaisir de respirer, baissa les glaces de la voiture; cet air frais, et la couleur dor de la journée déjà fléchissante, lui montait à la tête comme un vin. Il regardait devant lui lombre de la haie qui sallongeait jusquau milieu de la route, et de temps en temps, sur sa droite, le sommet de la colline où montait au-dessus de lhorizon la pointe daiguille du clocher de Coatliguen. Il se sentit de nouveau un moment heureux comme il létait toujours sur la route à la fin dune belle journée, quand lombre des poteaux télégraphiques commence à sallonger sur les chaumes et que les vitres des fermes tapies prennent feu au loin lune après lautre dans le soleil oblique; le blanc de chaux dune tour de moulin, devant lui, flambait dans le soleil: la campagne devenait un théâtre où un doigt de feu, délicatement, venait toucher et allumer la touffe de gui dun pommier isolé dans sa pâture, lardoise mouillée dune gentilhommière au creux de sa chênaie: tout devenait embuscade, apparition, flamboiement aussitôt éteint quallumé. Mais déjà, au bord de la route, passaient çà et là des mares songeuses, endormies entre leurs lentilles deau, où la nuit tapie attendait lheure de monter et de sélargir.


  «Il faudrait que cette heure ne finisse jamais», se dit-il en faisant un soupir daise, comme il lui en venait parfois lorsquil se reposait allongé auprès dIrmgard. «Parce quelle est celle-ci et nulle autre, et aussi parce quelle vient avant.» Le sentiment de lheure mûrissante, du temps en route irrésistiblement vers son fruit, logeait en lui comme dans une femme grosse: lenvie lui venait par instants de fermer les yeux. Il pressa laccélérateur: la voiture bondit sur le chemin plat, mais presque aussitôt il laissa tomber sa vitesse: il ne tenait pas à dévorer si vite le ruban enchanté. Coatliguen commençait à grossir immobile devant lui au bout de sa lande rase, nue et crêtée sur lhorizon dur comme une petite ville espagnole  dès quil roula sur le plateau, la maigre brande de genêts et dajoncs se tapit au ras du sol, laissant le soleil balayer les friches comme une mer râpeuse et frisante: plutôt que le soleil descendre, on croyait sentir la terre autour de soi se hausser dans lair comme le plus haut pont dun navire  battue de part en part dune lumière écumeuse. Simon se retourna une seconde: la mer avait basculé au-delà du rebord du plateau  les flaques noires peu à peu déferlaient derrière chaque buisson, un vent libre coulait le long de la voiture, hersait une mer jaune et changeante où les ombres bougeaient. Les haies sétaient écartées de la route; il roulait au bord des herbes ainsi que sur certaines plages de Bretagne on roule au ras des franges décume. Le monde ne parle pas, songea-t-il, mais, à certaines minutes, on dirait quune vague se soulève du dedans et vient battre tout près, éperdue, amoureuse, contre sa transparence, comme lâme monte quelquefois au bord des lèvres. Il alla ainsi un moment, la tête vide, un peu ivre, sur la route où le soleil descendant enflammait une allée de gloire. Les remparts de Coatliguen montaient au-dessus de la lande, nets et comme encrés dans la lumière de soir de vendanges; par instants, à travers une échancrure du plateau, on apercevait en contre-bas les marais salants, leur châssis plat luté de sel blanc cuisant dans le soleil comme le vitrage dune serre, et derrière eux un cran de lhorizon de mer, dun bleu fané, buvardé déjà contre le ciel comme la fumée dun bateau qui séloigne; de ce côté seulement commençait à sourdre dans le paysage une note déjà nocturne qui parlait déloignement, de séparation, de la tristesse du couvre-feu.


  Il ny a pas de faubourgs à Coatliguen; si on laisse à sa gauche la route circulaire qui contourne le mail, haut perché sur la crête aplanie des anciens remparts, on a tout de suite devant soi une porte voûtée; la rainure ménagée pour les chaînes-du pont-levis creuse encore le granit qui du côté de la pluie présente laspect rugueux, encroûté, et la couleur dune paroi de jetée à marée basse. La porte passée, on cahote aussitôt dans le lacis des ruelles où les pavés rejointoyés par une mousse dun vert acide sèchent mal. Il ny a pas de trottoirs; les maisons aux croisées étroites se soudent à la ruelle, et semblent bâties en pavés empilés. Même à la fin dune journée chaude, les moellons semblent toujours finir à peine de ségoutter. Chaque fois quil marchait par ces rues, Simon ne pouvait sempêcher de penser à une ville dYs ressurgie, et dans la mouillure perpétuelle de ses pierres salées sessorant encore du suintement de la mer. Çà et là seulement, des pots de géranium posés sur lappui de granit des fenêtres  parfois flanqués dune cage qui pépie pour le vide de la ruelle  brûlent dune lueur phosphorescente contre la couleur du bronze mouillé: le manoir de Kergrit, quand on vient de la mer, annonce de loin ces venelles cuirassées comme la sentinelle aventurée dune flore qui sinstalle plus loin en peuplements compacts.


  Simon rangea sa voiture au bord du foirail qui précède la porte, et, passant la voûte, commença à marcher le long des ruelles. Parce quil avait roulé vite, il ressentait un menu trouble de léquilibre qui nétait pas désagréable: comme si le corps vivement projeté de lavant se fût étonné de la lenteur des jambes paresseuses, freinées ainsi que par leau dun gué. Dès quon avait quitté la place et quon entrait dans lombre des maisons, le soir était assis dans les ruelles, surveillées seulement du coin des seuils par lœil mi-clos des chats prudents. Le bruit du moteur une fois arrêté, le silence étourdissait un peu Simon: peu de monde à cette heure dans les ruelles pleines de courants dair, qui, plutôt que pour des passants de chair, paraissaient faites pour des apparitions plus fuyantes; un tourbillon de feuilles sèches, léclair dun linge séchant à lappui dune fenêtre, ou la robe voletante dun prêtre dans léloignement. Le bruit de ses pas sur le pavé de la rue retentissait contre le pavé des façades; au long de ces venelles coudées il lui semblait se promener dans une oreille de pierre. Lexaltation quil avait ressentie sur la route était tombée; cette citerne de froid et de silence entre ses margelles de pierre le dégrisait. Le froid, le silence, limmobilité, la nuit, il les avait toujours aimés, mais parfois, au creux dune forêt, devant une mare dormante, dans laccueil figé dune pièce vide, il les touchait du doigt tout à coup comme une promesse glacée, un état final, dernier, qui une seconde laissait tomber le masque  ses soirées surtout, à la tombée du jour, étaient pleines de ces paniques mal domestiquées. Il sentait distinctement la fraîcheur tomber sur ses épaules; il frissonna, fâché de sa promenade, rebroussa chemin vers la porte de la ville, que lombre des maisons coupait maintenant à mi-hauteur. Au haut de la tour qui la coiffait, le soleil brûlait les touffes de giroflées des corniches et enflammait le cadran de lhorloge. Le cri des corneilles tombait sur la ruelle avec le soir. Plus résonnant, plus prolongé, plus caverneux, on eût dit, entre ces pierres affinées par la vibration des cloches.


  Le soleil balayait encore dans toute sa longueur le foirail; au pied du rempart gazonné, les rangées de barres de fer où on attachait les bêtes aux jours de marché luisaient comme les rails du matin dans la lumière frisante. Simon traversa la place et se trouva assis en face dun guéridon de fer, sous lauvent de toile dun petit café qui faisait face au rempart. Le sentiment de légèreté qui, tout à lheure, le faisait voler sur la route lavait quitté; il se sentait pesant et las, la tête vide. Il regardait sans pensée la place que le soleil rasant élargissait  un de ces foirails de petite ville, trop vastes pour leur lisière de maisons basses, plus infréquentés quune clairière dès que la poussière des jours de foire est retombée. Les oiseaux pépiaient avant la couchée dans les ormes du rempart; le vol bas des martinets qui commençaient leur sarabande du soir traversait le lac dair ample et liquide de la place et rayait par instants le bleu des croisées hautes. On nentendait que leurs cris suraigus qui à chaque volte changeaient de fréquence: les gamins du bourg devaient déserter ce terrain vague sans recoins et sans secrets, plus nu sous le soleil que nest une paume. Le souvenir des cris des mouettes et de la plage vide revenait à lesprit de Simon  toute la journée, sur ces lisières de mer où il navait vécu jusque-là que dans la fête peuplée des vacances, il sétait étonné de trouver la terre si pauvrement peuplée, et si tôt vide. La lumière poudreuse, ocrée et presque rousse négayait pas la petite place; il lui semblait plutôt quelle émergeait devant lui, étrangère, plus déserte quun banc de sable que la marée découvre. Il écouta un moment le soir dépeuplé et criard. La pensée par instants le traversait que dans une heure et demie il verrait Irmgard  mais cette nouvelle lui parvenait à la fois certaine et étrangement neutre, à la manière de ces dépêches quon lit placardées dans le hall dun journal; cétait comme si en ce moment elle leût concerné à peine; la petite étincelle qui eût annoncé le contact ne sallumait pas. Mêlé aux acacias de la petite place, dont le vent parfois faisait frisotter durement les boules serrées sans les incliner, pour un moment il nétait que cette heure, et faisait cercle avec eux autour des langues de poussière qui couraient au ras du sol dans le soir élargi.


  En face de lui, de lautre côté de la place, sallongeait jusquà langle de la ruelle du rempart une longue bâtisse à étage, au toit dardoise à girouette, crêté dune guipure de zinc découpé, troué par lœil de bœuf de ses mansardes; un mur plein, piqué de ravenelles, prolongeait la façade de ce qui paraissait être une ancienne auberge. Le portail voûté, clouté de ces clous énormes quon appelle en Espagne moitiés dorange  avec une porte piétonne à loquet de fer découpé dans son vantail de droite  éventrait le mur plein; derrière la porte charretière, on imaginait encore malgré soi une cour pavée, un abreuvoir, le ferraillement de roues, les coups de fouet, le feu ronflant, les poulets plumés, le remue-ménage de postillons et de servantes dun relais qui dételle pour létape du soir. Il laissa son imagination un moment courir la poste sur ce tohu-bohu plaisant. Cette petite agitation de fantômes quil évoquait venait peupler sans effort lheure dorée et béante qui lui semblait à peine réelle; il avait parfois le sentiment vif de ces joints mal étanches de sa vie où la coulée du temps un moment semblait fuir et où, rameutées lune à lautre par un même éclairage sans âge, le va-et-vient des seules images revenait battre comme une porte. Lombre du rempart coupait à mi-hauteur la muraille grenue; sa crête éclairée flambait de ce jaune de flamme spectral, presque inquiétant, qui roussit quelques minutes au coucher du soleil la pierre la plus blanche et que désignent les marins quand ils disent que le pavillon brûle. La place sétait vidée de ses passants rares; la fête enflammée et luxueuse que donnait le soleil déclinant semblait sans lien avec ce champ de foire déjà assoupi. Il semblait à Simon que derrière lui  par-dessus lui  un œil grand ouvert et énorme contemplait cette gloire étrangère du jour finissant.


  Sitôt quitté Coatliguen, la voiture plongea dans les lacets dune côte à pic. Le soleil bas laissait déjà baigner la pente dans lombre; par-dessus leurs grilles, les feuillages crépus de quelques sombres petits parcs bretons venaient encaver la route et rejoignaient au-dessus delle leurs branchages en une voûte noire; avec un froissement frais et soyeux darroseuse, les pneus à chaque virage faisaient gicler leau du tapis des feuilles pourries. La nuit déjà se glissait hors de ces repaires murés par les branches, tapie et conservée tout le jour comme ces mares qui ne sèchent jamais, et maintenant dilatée et sournoisement se coulant par-dessus les murs. Un instant il ferma les yeux et se laissa glisser sous la voûte mouillée, aspirant à pleins poumons la fraîcheur salubre et résineuse; il retrouvait le sentiment daccueil profond, initiatique, que lui gardaient toujours ces cavées froides aux tempes; ainsi, au soleil déclinant, passé le col et quitté lalpage grésillant et tout crayeux encore de soleil, il aimait se laisser absorber comme par une eau froide et fermée par le tunnel des sapins du versant de lombre  ainsi maintenant il se laissait couler, éprouvant voluptueusement de la plante du pied dans les virages la masse de la voiture qui dévalait. Un moment il souhaita se confier jusquà la gare à cette pente ombreuse et froide  maternelle  les yeux fermés, les oreilles sifflantes, comme un skieur qui se laisse couler de sa montagne jusquà lhôtel: les seuls moments de sa vie qui lui avaient paru valoir la peine de les vivre avaient ressemblé à cette vrille qui senfonçait toujours plus bas à travers les arbres. Il soupçonna quIrmgard nétait peut-être que le nom de passage quil donnait ce soir à cette glissade panique. Il navait eu dans sa vie quune maladie grave; chaque nuit, quand la fièvre, qui le faisait délirer, le laissait tomber dans le sommeil plus pesant quune pierre, il avait refait le même rêve; une Sibérie immensément gelée, une piste entre des sapins noirs, la neige doucement phosphorescente de la nuit  et, fascinantes, inévitables, comme le plaisir solitaire, ces deux planches sous ses pieds sur lesquelles toute la nuit, la tête lourde et légère, la tête perdue, au travers de la terre morte il glissait.


  «Il ny a eu que des départs dans ma vie  songea-t-il. Je nai jamais aimé arriver.» La voiture jaillit de la tranchée obscure des arbres et commença à rouler comme sur la mer au ras de la plaine illuminée; de ce côté le Marais Gât venait baigner le pied même de lescarpement du plateau. Il cligna des yeux dans la gerbe éblouissante du soleil, serra les dents, et ivre de large lança la voiture de toute sa vitesse. La route traversait le Marais en une ligne droite qui le coupait à perte de vue: une tranchée basse, ouverte entre les roseaux bruissants. De temps en temps elle enjambait un des étiers qui coupaient les roselières: une seconde on voyait luire, à droite et à gauche, un sentier deau huileuse et lourdement clapotante qui courait se perdre vers lhorizon embrumé; on eût dit que leau, puissamment, sourdement, soulevait la croûte fragile de la route et la chevelure ondulante des jonchaies. Tout au fond, la torche vive sétait rallumée à lhorizon, décollée de sa hampe par le brouillard déjà violet. Elle souvrait et se reployait de seconde en seconde avec une déhiscence sensuelle de fleur, crevant par en haut en une gerbe détamines couleur de suie, dardée, gonflante et houleuse sur les hanches bougeantes de lair. Dans le crépuscule qui commençait, elle éveillait un reflet gras et cuivré, vaguement sinistre, semblait conjurer la nuit autour delle au milieu du jour encore clair. Il commençait à faire plus froid. Le vent de la nuit sétait levé de la mer, et passait sur les roseaux, coupant, sec, par rafales rapides, éveillant sur leau des étiers un étincellement hostile et désert. Simon poussa le bouton du chauffage, mais laissa la vitre de la portière ouverte; lair chaud glissait sur ses genoux, tandis que le froid commençant de la soirée battait contre ses joues avec une palpitation déventail. Une onde de bien-être le-parcourut, qui montait le long de ses jambes; tout en conduisant dune main, il rangea les cartes sur la tablette de bord, débarrassa le siège des journaux étalés; dans les étapes de nuit il aimait ce moment où, avant de plonger dans le noir, il faisait de lordre dans la coite maison roulante, disposait à portée de sa main, pour les atteindre sans effort dans lobscurité, la carte, les cigarettes, le briquet, la lampe électrique; quand tout était rangé, il allumait une cigarette, dont le point rouge commençait à se refléter sur la vitre du pare-brise, éveillant autour de lui le fantôme dun sourire vague et béat, qui flottait sur le ruban encore clair de la route et sévanouissait après chaque bouffée, comme le sourire du chat dAlice: il ne restait plus quà regarder autour de soi la terre sassombrir immobile, les premiers chats rôdeurs traverser la chaussée de leur silencieux galop de chasse, les branchettes des arbres se découper une dernière fois sur lhorizon de soufre  puis les premières lucioles dans léloignement qui grandissent et glissent le long de la vitre, plus vite quon ne sy attendait, le soupir de lumière maintenant perceptible des feux arrière à chaque coup de frein  alors le cliquètement de lallumage des lanternes, la faible lueur de phosphore éveillée sur les cadrans du tableau de bord feraient basculer dun coup la voiture dans lintimité de la veillée, et un autre homme naîtrait, sérieux et un peu tendu, comme un guetteur de tranchée le doigt posé sur la détente, les yeux et le bout des ongles aimantés par le lointain confus de la route, rivé aux feux jumelés qui se démasquent dun coup, traîtreusement, derrière la crête proche. De temps en temps, il sefforçait de penser à Irmgard, mais il ne sortait de lui quune petite flamme distraite et bavarde qui consommait aussitôt son aliment et rougeoyait seulement au bord de la nuit fraîche comme dans le vent la frange dun papier brûlé; il avait beau battre le briquet, il sentait bien que le bonheur de la revoir nétait en ce moment que cette flamme désinvolte et espiègle qui vivait toute seule et sattisait du vent frais, de la bonne route, du soir battant et encore ouvert. Il ne perdait pas conscience du fil tendu qui le rattachait à elle  mais cette vitesse même, cette hâte affamée quelle lui communiquait le projetait à chaque instant loin delle: il tournait autour delle comme une petite planète, il ne la rejoignait pas. Il songea que cette fois-ci létape serait très courte. Et il sentit en lui comme le premier mouvement du regret.


  Sur la droite, un semis de toits de chaume émergea des roseaux, pareil à une congrégation clairsemée de ces cahutes où sembusquent les chasseurs de canards; il reconnut lîle dEprun, ralentit, et sengagea dans une route de terre qui cent mètres plus loin se nouait en une boucle fermée; elle capturait dans son collet la trentaine de chaumières basses qui constituaient la petite garnison de ce pointement de terre ferme. Il leva le nez aussitôt et flaira le vent par la portière, cherchant à surprendre de loin lodeur brune et terreuse de la tourbe brûlée. Ce qui lui plaisait à Eprun, cétait lisolement, parfaitement clos, du hameau tapi au creux des roselières. «Au test du village pensa-t-il amusé, cest probablement le village que je construirais.» La route de terre battue, pleine de flaques, et bosselée par les dos de roche nue qui affleurent dans lîle, encercle une pâture rase où les chats font la sieste et où picorent les poules qui vont et viennent et se promènent sur la route comme dans un jardin privé. Entre la route et le bord de lîle, les chaumières sont réparties selon des intervalles inégaux, séparées seulement lune de lautre par leurs jardinets  avec une treille qui grimpe jusquau bord du toit. Elles présentent le long de la route leur pignon; à lautre bout de la maison, l«île» cesse et le marais commence. Les roseaux viennent battre contre la clôture des jardins, on voit les plates amarrées au bout des carrés de légumes, et parfois le départ deau louche et brune dun étier. À six heures du soir, Eprun, qui brûle la tourbe du marais, fume épaissement de toutes ses cheminées comme ne fume plus aucun village en France, dans une odeur grasse, organique et terreuse, ainsi quun village cosaque. Les jardinets sont pauvres et à demi-sauvages, salis par lempilement des mottes de tourbe, mais battent les murs bas et les assiègent, piquant parfois, comme une flammèche, jusque sur les toits de chaume, une gerbe diris. Quand on passe en voiture sur le chemin circulaire qui est lunique rue du village et ne mène nulle part, on se sent aux lisières de linfraction, comme si on empiétait sur une voie privée; les chiens bondissent des jardins et aboient sur la route, des silhouettes à peine bienveillantes sencadrent dans les portes; il ny a guère longtemps encore, on jetait aux touristes des cailloux. Simon, les yeux en éveil, commença à rouler doucement sur le chemin de ronde. Lîle sélève de deux à trois mètres à peine au-dessus du marais; à sa droite, au travers des clos des jardins, les roseaux se découvraient, à perte de vue, bougeants et animés par le vent du soir  des plages pelées trouaient par endroits les roselières, qui étaient les tourbières creusées de leurs entames noires. Tout au fond, la colline de Coatliguen fermait lhorizon, le ciel à sa crête encore argenté par la lueur réfléchie de la mer. Le soleil se couchait, mais il jaunissait encore lherbe du pâtis, y projetait lombre dentelée des masures. Des enfants jouaient avant le dîner, et se poursuivaient à travers lherbe trempée à grand bruit de sabots; les mères çà et là commençaient à les appeler sur le pas des portes. Le charme de ce village misérable agissait de nouveau sur Simon; il tenait à ce cercle de maisons si lâchement distribuées  plantées à laise au long de la minuscule route ronde  qui semblaient se dévisager plus intimement quau travers dune pelouse de jardin. Le marais soufflait entre les maisons son haleine verte et pourrie: derrière les murs de torchis bougeait une vie terreuse, sans âge, pétrie à même la glaise et leau,  coupant les roseaux, creusant la tourbe, appâtant languille et la carpe. Simon arrêta quelques instants sa voiture pour écouter: il sembla dabord que ce fût le silence. Puis le froissement faible des roseaux passa avec une bouffée de vent; des cris denfants montèrent de lautre bout du pâtis, aussi suraigus que des cris de martinets. Puis des voix dhommes toutes proches, à labri derrière un appentis de charrettes: voix du soir qui parlent pour parler, plus égales et moins hautes, déjà au bord du silence, avec de longs intervalles, comme si à travers elles la trame de la journée se défaisait. Puis le gong lointain dune casserole heurtée, passant par une porte ouverte  lépais froissement de roseaux dune toue invisible, le râclement mou, étouffé, de la proue plate glissant pour laccostage sur la vase de la berge, et le bruit final de bois heurté de la gaffe reposée sur les planches, pareil au verrou tiré sur la journée finie. Il écouta encore une minute, envoûté, comme sil avait prêté loreille aux calebasses dune clairière africaine. Puis il remit la voiture en route. Ces arrêts de quelques minutes, quand il roulait longtemps, le réajustaient et léquilibraient un peu à la manière du diapason de laccordeur: dans le silence que creusait le répit du moteur, les bruits vivants de la terre venaient faire surface avec une puissance de surgissement vierge; une petite chanson nulle et pénétrante qui le mettait à flot, un élément porteur qui noyait sans violence le souci sous sa nappe refermée deau claire. Il se sentait de nouveau raccordé, aussi soudainement que dans lécouteur du téléphone on perçoit la tonalité.


  Il lui restait peu de route à faire, mais dans ce resserrement imminent de lheure  quil avait désiré violemment toute la journée  il se glissait maintenant de la peur. Il alluma une cigarette et sentit vibrer sa fébrilité au bout de ses doigts. Létendue du marais nu tenait encore la nuit à distance, comme la nappe réfléchissante dun lac, mais les lignes plates des collines à lhorizon commençaient à se souder lune à lautre, indécises. Depuis Coatliguen, cétait à peine sil avait croisé une voiture. Les roseaux viraient à la couleur du vert de gris, le bruit du moteur au chantonnement précautionneux de la nuit. Il se représenta tout à coup vivement la chambre verrouillée de Kergrit, lodeur des roses emplissant lair immobile, les dernières voiles qui rentraient au port et glissaient devant la fenêtre, laissant collée aux murs chaque fois une pellicule dombre plus noire  la pièce coulant dans le noir sans bouger. «Pourquoi suis-je allé là-bas?», se demanda-t-il, en plissant les paupières avec contrariété. La glace maintenant devait séveiller et prendre peu à peu dans la pièce toute la place, comme font les glaces quand tombe le soir. Létroit espace clos, encore tendu dun entrelacs sournois de pensées et de gestes, vivait derrière lui de la vie figée et inquiétante dun piège. La nuit tombante, la côte déjà enveloppée frileusement dans le sommeil de larrière-saison, lhôtel déserté, toutes ces images de la solitude quil semait derrière lui donnaient à la rencontre vers laquelle il courait quelque chose de fantomatique: il savait quil courait à elle, il ne parvenait pas à y croire. La chenille lumineuse dun train glissa à lhorizon dans laxe de la route, huilée et silencieuse, déjà tronçonnée par les bouquets darbres de la terre ferme: dun geste machinal, il alluma les lanternes de la voiture, puis les éteignit aussitôt: la route jusquà lextrémité du marais restait claire encore entre les rails de ses fossés. Il avait réduit sa vitesse et regardait par instants sur sa droite une lune qui sétait accrochée au-dessus des collines inaperçue, froide et mate derrière la pellicule de brume comme une pièce de monnaie dans la vase dun bassin. Les coups de frein des voitures commençaient à épanouir sur leur arrière une pivoine de feu globuleuse. Lintérieur de la voiture était obscur et presque anuité, et pourtant au travers des glaces la clarté restait celle des soirs davril où on dîne encore aux lumières, mais quand on se lève pour passer dans le fumoir resté sombre, un jour irréel blanchit toujours les façades de lautre côté de la rue. Pourtant, aujourdhui cette minute un peu fée ne le détendait pas. Gagnant avec la nuit maintenant imminente, il lui semblait que lheure le pressait, le cernait.


  Le bord du Marais surgit comme une rive peuplée après la traversée de la longue solitude. La voiture franchit un ressaut de terrain et fut absorbée aussitôt par une double rangée de corons de briques où logeaient les ouvriers de la raffinerie. Une longue rue disgraciée de placer australien, laidement encordée dune futaie de poteaux télégraphiques qui poussaient le long des maisonnettes au ras du trottoir couleur de mâchefer. Simon écouta un instant, le sourcil froncé par cette laideur soudaine, le bruit du moteur se répercuter contre les façades basses, saccadé par les intervalles vides des jardinets, agaçant comme une clé quon frotte en marchant le long dune grille. Les portes des cafés claquaient sur les panneaux de lumière jaune, déjà se détachaient à contre-jour sur leurs étagères les bocaux des épiceries; ralentissant de mauvais gré, il fendait comme leau dun gué boueux la foule terreuse qui refluait avec la journée finie, le long des trottoirs palissadés de bicyclettes. Et pourtant cette vie qui se réveillait avec le soir le rassurait: à lunisson de ces errants fatigués, de cette foule grise, il sentait tout à coup quil rentrait, quil était attendu. Le ciel jaune entre les poteaux télégraphiques était piqué déjà de quelques étoiles; dès quil eut dépassé les dernières maisons ouvrières, rejeté derrière lui la salissure des trottoirs cendreux, les cabas cirés des ménagères doù pointait oblique le pain du dîner, Simon se laissa glisser à travers une campagne pleine darbres, toute moutonnante de chênes et de pommiers. Dans chacun des herbages clos que longeait la route un ourlet de brouillard commençait à calfater le bas des haies; une lueur faible, mais encore presque dorée, éclairait une moitié du feuillage des arbres du côté du couchant. Le vent de mer était tombé; le soir baignait le visage et les mains avec la fraîcheur dune source. «Lueur au couchant, lueur au levant  ici crépuscule, pensa-t-il, et là clair de lune», et il commença à se redire les vers du vieil Hugo, où passait pour lui la lumière de cette heure indécise du vert bocage.


  


  Le coche qui va dAvranche à Fougères


  Fait claquer son fouet comme un vif éclair


  Voici le moment où flottent dans lair


  Tous ces bruits confus que lombre exagère

  


  «Pourquoi suis-je tout à coup si heureux?» se demanda-t-il brusquement, et il eut un peu honte de lui, tellement la petite question continuait à pointer la tête au-delà de la réponse évidente et convenue. Les lueurs mourantes du couchant sur les feuilles maintenant équilibraient à peine la lumière blanche de la lune qui se dégageait à lopposé; les champs et les haies, les métairies basses qui glissaient au fil de la route flottaient dans une clarté éparse et sans noyau  le paysage semblait pris dans une gelée transparente et froide, faiblement lumineuse. Lair commençait à prendre cette qualité cristalline qui fait que la voix élevée sarrête malgré elle, étonnée de ne pas éveiller décho: Simon sentait venir une de ces nuits où tous les toits pèsent, où la belle étoile lattirait au dehors comme les chiens hurleurs. Un moment sa pensée retourna du côté de la mer: les lumières à Kergrit devaient sallumer et brûler de nouveau le fanal au bout de la jetée  de place en place bientôt on ne verrait plus que les trous de clarté crue des cafés du port béant à lair humide, la buée dense, éclairée, soufflant au-devant deux le souffle tiède dune bouche  et la mer que le soir éteint si vite, invisible comme un dormeur de lautre côté de la cloison, quon entend se retourner à travers la porte ouverte. Mais la nuit de la côte le dépaysait: la mer, qui le fascinait le jour, se repliait pour lui la nuit comme léventail dans le poing fermé; cétait la nuit de la terre qui léveillait, vibratile, plus tendue soudain sous la lune que ne lest une corde à violon.


  Quand il eut laissé loin derrière lui les lumières du village ouvrier, il arrêta encore une fois la voiture et alluma la lampe de bord pour consulter la carte; il sennuyait de retrouver les feux, les signaux et les aiguillages de la grandroute. Il avait passé sans le voir lembranchement du chemin rural qui ramenait à Brévenay, et quil appelait le chemin des pommiers; il fit demi-tour sur la route déjà sombre, et, layant remise dans la bonne direction, gara la voiture au milieu de lherbe. «Jai tout mon temps», pensa-t-il, après un coup dœil à sa montre. Il arrêta le moteur, écouta quelques secondes sous le capot le ronflement qui sapaisait, dans un froissement lisse détrave que freine le sable mouillé; alors seulement il se laissa glisser dans lherbe et ferma la portière à clé: un moment il se tint debout sans bouger, sa main sur laile de métal où le froid de la nuit gîtait déjà en avance. Le seuil dalerte, particulier au crépuscule de la campagne, où le paysan déjà se retourne sur le promeneur qui va seul loin des maisons, était maintenant passé; les aboiements des chiens, quon entendait de très loin dans une cour de métairie, prolongeaient leur écho aussi longtemps quun sillage dans une eau calme. Il se mit à marcher le long de la route. La lune sétait dégagée des brumes et brillait plus claire, la bande de ciel jaune du couchant néclairait plus les arbres, mais elle ne ternissait pas encore; il marchait toujours dans une clarté blanche qui semblait flotter entre les branches à la façon dun brouillard  tout à coup le premier cri dun nocturne partit de la lisière dun boqueteau et donna une profondeur à létendue confuse. Sur sa gauche, une fougeraie haute plongeait comme une falaise oblique vers le marais, toute emmêlée aux filaments de la brume épaissie; à droite, une pâture ouverte semée de pommiers montait vers la lisière dun bois déjà très sombre contre la lumière de la lune. La nuit commençante donnait aux prairies la douceur élastique dune pelouse ombragée; les haies disparues faisaient ressembler la campagne aux abords des châteaux ruinés où lampleur unie des guérets, le groupement fastueux et varié des arbres, se souviennent encore du dessin des anciens parcs. Simon avait plaisir à écouter le martèlement de son pas qui sonnait sur lasphalte sec; lorsquil sarrêtait une seconde, il entendait bruire un ruisseau invisible qui coulait sous les fougères vers la flaque de brouillard  très loin parfois, du côté de Brévenay, on percevait le ronronnement dune automobile, mais déjà le cri de loiseau de nuit lannulait, reprenait plus fort et plus proche, vibrant contre loreille et portant loin dans lair sonore: on eût dit chaque fois quautour de lui sélargissait sur la terre un lac trouble et sauvage. «Il fait nuit  pensa Simon, bizarrement remué  la nuit cristallise dun seul coup à ce cri brusque.» Derrière lui, au-delà des corons de briques quil venait de traverser, la transe brutale dun rapide glissant au fond de sa tranchée secoua la terre. Un moment il prêta loreille, guettant le frottement lisse et plein du freinage qui annoncerait à distance lapproche de Brévenay, mais Brévenay était loin encore, et il se remit à marcher sur la route. La pensée du rendez-vous tout proche vivait en lui paisiblement, presque distraitement; la hâte qui avait battu dans ses artères tout au long de la journée sétait dissoute dans le soir tranquille; il ne restait devant lui que ce peu de route à faire, cette formalité désenchantée et presque ennuyeuse: la petite place avec ses acacias, la gare piquée déjà de ses rares lumières  lheure du train.


  Il commençait à se former dans la perspective de la route un bouchon de brume grise qui collait aux haies. Simon tourna à droite dans un chemin de terre qui montait dans la direction du petit bois et se perdait derrière la crête; son pas sassourdit aussitôt dans la terre encore molle. Son esprit était rafraîchi comme un paysage après laverse, il lui semblait quil marchait nu; les odeurs, les bruits espacés entraient en lui comme si son corps eût perdu sa frontière. Il regarda sa montre encore une fois, se dit presque tout haut: «Jai beaucoup de temps», et se sentit lenvie datteindre la crête où sadossait le petit bois. Tout en marchant, il songeait à cette manie quil avait de quitter par intervalles la route, et de senfoncer quelques instants à droite ou à gauche dans la campagne; il aimait ces jambes de coton, ce vertige léger que lui donnait la vitesse brusquement suspendue, cette marée de silence montée de la campagne qui se refermait sur lui: cétait chaque fois comme sil débarquait de larche, et retrouvait la terre toute neuve, le tintement de leau, les doigts distraits du vent dans les feuilles  il ne savait quoi de frais, de respirant et de délacé: «Jai besoin de jeter ces ancres», pensa-t-il. Le chemin commença à longer le petit bois: un taillis de châtaigniers hérissé contre la nuit des bouquets de lances de ses branchettes: de lautre côté, les prés suintants de brouillard descendaient en glacis vers la route déjà presque indistincte. Le haut bouillonné de flammes de la torche de la raffinerie brûlait clair maintenant derrière lui, sa frange de suie noire mangée par le ciel qui sassombrissait. Mais il ne se retournait pas; il naimait pas cette flamme sensuelle et lourde qui depuis le matin se déplaçait sur lhorizon, plus charbonneuse que lœil dune maquerelle, impuissante à purifier son aliment. Le calme de la nuit, au-delà du petit bois, campait déjà sur la crête: une croupe rase qui semblait plus claire que le ciel, parce que les chaumes dune emblavure sy étalaient jusquà la contre-pente, blancs encore dans le crépuscule comme le crépi dune route. Simon coupa à travers les tiges rases, écrasant les fétus qui craquaient avec la brisure nette et sèche des coquillages. Accroché à cette blancheur, un reste de lumière flottait encore sur la croupe nue: il y marchait comme sur une grève, brusquement ressaisi par le sentiment plaisant de létendue. Il traversa le champ sans se presser, écoutant le craquement de chacune de ses brisées, sentant le froid monter de la terre à ses chevilles, et sarrêta à une haie doù lœil plongeait sur le revers du coteau. Au-delà de la croupe senfonçait dans la demi-obscurité un vallon encaissé et feuillu tout comblé darbres, plus tapi dans le sommeil quun oiseau qui met la tête sous laile. La traînée blanche du chemin dévalait dans cette feuillée et se perdait de vue sous les branches. Du haut du champ découvert où passait parfois une risée de vent, la petite vallée semblait close comme un ermitage; une odeur de feuilles écrasées, verte et amère, montait avec le soir, aussi compacte que celle dun étang sous ses lentilles deau.


  À gauche du chemin, à lendroit où il plongeait sous la lisière de feuilles, on voyait la silhouette dune maisonnette; une de ses fenêtres, éclairée, et la porte ouverte, laissaient passer jusquà la haie de clôture, une coulée de lumière: la charmille assez serrée quelle éclairait de lintérieur prenait par transparence la luminosité douce et globuleuse dune lanterne japonaise. La maison nétait pas très proche, mais la porte ouverte et le bruit de voix qui sen échappait par intervalles la rapprochait, donnait à Simon le sentiment dune intimité trouble. Il saccouda à la barrière de la haie, et resta un moment à guetter, évitant de faire craquer les voliges, tout à fait immobile. Le roulement des voitures sétait tu, absorbé par la crête. Le bruit léger des voix passait par la porte de la maison, lent et intarissable, comme les filets de bulles qui montent dun étang, sans plus de signification, on eût dit, que lorsquon chantonne dans le noir pour se rassurer, enveloppant seulement la maison dun halo de sécurité tiède. Les deux voix étaient des voix de femmes. Lune, plus grave et plus sourde, se déplaçait dans la pièce tantôt pleine, tantôt presque étouffée lorsque la femme tournait le dos à la porte, dessinant à travers la pièce les arabesques compliquées dune ménagère qui va et vient dans sa cuisine; lautre, mince et toute jeune, coulait immobile et claire comme le filet dune source, singulièrement posée et paisible.


  «Une mère et sa fille, pensa Simon. Elle ne doit pas avoir plus de dix ans. Comme elle est sage!» se dit-il encore en souriant dans le noir malgré lui. Il se la représentait avec netteté, assise à la table éclairée qui devait lui venir jusquau menton, un livre de classe ou dimages ouvert devant elle; il voyait la toile cirée de la table avec ses roses usées et ses crevasses noircies par les savonnages, le carreau rouge, le buffet ouvert dont les gonds criaient par intervalles, et toute cette complicité féminine, tendre et clandestine, baignant précairement la pièce qui attend lhomme pour le dîner. Il ne percevait aucun mot  rien que le bruit de source qui un instant changeait de régime ou sinterrompait, mais malgré lui il guettait les reprises de la petite voix si étrangement calme: il comprenait quelle parlait au-dessus de son âge parce quelle parlait avec une femme; mûre, sagace, considérée, malgré le timbre enfantin. Un geste machinal retourna vers le reste de jour le revers de son poignet mais lheure ne le pressait pas encore; il se sentait bien là; une odeur poussiéreuse montait du chaume sec, les arbres du ravin devenaient tout à fait indistincts dans leur coulée noire. Simon pensa tout à coup que de toute sa journée il navait perçu çà et là, au long de sa route, sans presque jamais en saisir le sens, que cette basse et inégale musique qui sort de lhomme et coule comme un lit encombré, achoppée à des cailloux invisibles: il se tenait là ainsi quau bord dun ruisseau, attentif seulement à ce débit jaseur. De temps en temps, il pensait à sa voiture qui lattendait au bord de la route, à la gare, à lheure toute proche, mais cette lumière confiante et répandue, ces voix qui coulaient nues pour la solitude, le fascinaient; une envie le saisit de se glisser jusquà la porte, de rejoindre ce murmure qui bougeait sans signifier, comme des feuilles dans le vent…


  Une ombre pointa et sallongea au milieu de la coulée de lumière, et une femme en tablier parut sur le seuil, un seau à la main. Elle disparut sur le côté de la maison dans le rideau des feuilles noires; il y eut un cliquetis de chaîne, un gong clair de seau heurté, puis la poulie dun puits commença à crier par saccades. Simon se sentit tout à coup un de ces vagabonds quon surprend auprès des maisons à la tombée du jour et à qui on jette des pierres; il retraversa les chaumes à longues enjambées. La bande jaune de lhorizon se fanait; dans le ciel froid et bleuâtre sétait allumé un cliquetis détoiles sèches; il écoutait de nouveau sous ses pas les tiges du chaume craquer comme du verre filé.


  Il rentra dans sa voiture et alluma les phares; le reste de jour sur la campagne autour de lui séteignit dun coup; de nouveau il sentit la fièvre qui lavait quitté battre au bout de ses doigts; une boule montait et descendait le long de sa gorge. Il essaya de penser à Irmgard, mais aucune image dans son esprit ne se formait plus; il ne restait quune sensation de panique, comme quand la locomotive qui grandissait immobile au sortir de sa courbe envahit lécran et le déborde, et que le spectateur dans le noir malgré lui rejette le cou en arrière; la tête lui tournait un peu. «Jai peur  se dit-il. Non pas peur quelle ne soit pas là! Peur de rejoindre.» Il se sentait tomber comme un plongeur en chute libre, les muscles de la poitrine bloqués, les yeux fixes, la gorge sèche  regardant leau monter vers lui et durcir comme un mur.


  Quand il roulait de nuit, il se fatiguait vite de consulter son cadran faiblement éclairé et laissait tomber peu à peu sa vitesse quil évaluait mal. Le temps perdait sa coulée unie et réglée; la nuit, la face du monde devenait pour lui celle de la stupeur. Le jour était lent à mourir, une lisière pareille au soupirail de lumière qui traîne au bas dun ciel orageux ourlait encore, la ligne dhorizon; il traversait un bocage aux haies clairsemées, où la lune commençait à élargir sous les pommiers une mare dencre. La route demeurait nettement visible entre les haies  un moment il éteignit ses phares et ralluma ses lanternes. Brévenay sannonçait: vers la gauche, les traînées de lueurs rapides qui glissaient le long de la grandroute commençaient à se rapprocher de son chemin selon un angle très aigu. Tout était en ordre; il rentrait sagement, la journée finie, à lheure même où la soupe fumante entre portée à deux bras dans la salle à manger, éclairant la pièce comme une lampe allumée. Il regarda sa montre: il lui restait encore presque une demi-heure: pendant quil avait cru flâner au long de sa route, il comprit brusquement quun comptable avaricieux et maniaque, embusqué au fond de son cerveau, avait économisé une à une les minutes; ménagé cette marge de sécurité vide quil nallait plus savoir comment meubler.


  Brévenay parut devant les phares à un tournant de la route: un panonceau de ciment à lentrée dun tunnel darbres au bout duquel coulissaient sans bruit des chenilles de lueurs rouges. Il prit à droite avant le carrefour un raccourci qui menait vers le bourg à travers les jardins, traversa un vallon peuplé de resserres goudronnées, colonisé par les carrés de légumes, et sarrêta dans la ruelle à lendroit où des murs commençaient à enclore les vergers. Tout en haut du versant, devant lui, les toits des maisons dessinaient une crête écailleuse qui se silhouettait sur le ciel faiblement éclairé déjà par les lumières de la gare en contrebas. Il arrêta le moteur et abaissa la glace de la portière. Il ny avait plus aucun vent: on entendait le froissement, un peu assourdi par la nuit, des pneus des voitures qui défilaient sur la grandroute  par-dessus les maisons de la crête montaient avec le reflet de forge de la gare, à damples intervalles, des bruits à la fois clairs et ensommeillés, comme dun chantier spacieux quon range paresseusement après lheure de la fermeture: chocs de tampons, jets de vapeur isolés, sifflet veuf des locomotives qui suspendait louïe étrangement, comme un cri de bête esseulée qui attendrait vainement à travers la nuit son écho femelle. Entre la crête éclairée et les pinceaux fuyants des lueurs qui glissaient entre les arbres, le vallon savançait comme une proue noire de la campagne, enténébré et dormant. Une écharpe de brume commençait à couvrir les pentes basses; derrière les flaques dencre des pommiers on entendait le gargouillis dun ruisseau entre ses berges de glaise. Lair était tranquille et léger: la fraîcheur des jardins humides montait jusquau visage avec lodeur nocturne de lherbe mouillée. Simon ouvrit la portière toute grande et resta un moment sans bouger: le froid se glissa dans la voiture et avec lui le goût piquant du brouillard. Il sentait seulement eu lui une légèreté ivre, comme sil était resté toute la journée à jeun; il regardait les lumières rouges qui fuyaient au ras du sol dans les intervalles de arbres, prêtant loreille aux chocs inégaux qui montaient derrière la crête des maisons: leur lassitude vacante, ennuyée, agissait sur son esprit mécaniquement. «On nattend personne  songea-t-il de nouveau. Le monde nattend rien. Jamais rien.» Il se fit en lui une espèce de non-espoir paisible. La terre restait opaque, il ny avait pas de chemin ouvert, pas de voie frayée pour ce quil attendait  rien que ces rouges et froides étoiles filantes, ce monde gourd et distrait, cette gare rêveuse qui attendait pesamment de sendormir. Soudainement repassa dans son esprit le vagabondage si mal contrôlé que lui avait paru être tout son après-midi: la route reconnue lieue après lieue, la chambre fleurie et refermée, le lit sur lequel davance il sétait étendu: il ny voyait plus quune conjuration désespérée; ces empreintes marquées davance restaient creuses, ces signes nétaient pas donnés, le monde restait sans promesse et sans réponse: pourquoi le monde se prêterait-il au désir?


  «Il ne faudrait quattendre, pensa-t-il encore. Seulement attendre. Mais il y a quelque chose de défendu à attendre cela.»


  Comme il se rencoignait dans sa veille de factionnaire au fond de sa guérite, il se fit tout à coup un changement à vue; les ruelles de Brévenay séclairèrent, et loin au-delà des maisons un réseau de petites étoiles jaillit et découpa le contour des jardins noirs; il sentit naître et sélargir cette onde de vie et de chaleur que déclenche au cinéma le pick-up qui soudain se met en marche derrière le rideau encore baissé. Un menu miracle sest produit: cest commencé: la meule du temps qui tournait à vide brusquement a agrippé son grain, fait éclater dun coup une cosse de tumulte et de rumeur. Devant la voiture, une lampe à abat-jour, au bout de son col de cygne vieillot scellé à langle du mur, éclairait par-dessous les feuillages dun verger qui dépassaient la crête: lombre violente des touffes de giroflée éclaboussait le mur rugueux. Le chemin de terre éclairé tournait et se perdait entre les murs des jardins, palissadé de feuilles, soudain luxueux et secret, comme si une robe blanche, dun instant à lautre, allait sortir de lombre des arbres  au-dessus des jardins veloutés, les étoiles nageaient dans un ciel laiteux et presque clair. Langoisse de tout à lheure sétait dissipée comme par enchantement; cette averse de lumière silencieuse, bénigne et un peu fée, parce que ses étoiles jaunes étoilaient non pas les rues, mais des vergers humides, soudain pour la première fois, comme une petite annonciation champêtre, timide et mouillée lui apportait le sentiment comblant et un peu miraculeux du retour dIrmgard, aussi sûrement que la rampe de lumière du quai, tout à lheure, en sallumant annoncerait le train. «Comme je suis remis à tout cela!», pensa-t-il encore, désorienté par cette embellie qui se faisait en lui sans raison. Mais le sentiment de lheure se réveillait avec ce déclic des lumières; il tourna la clé de contact et commença à rouler dans la venelle. Il glissait précautionneusement sous les douches de lumière jaune qui tombaient de place en place au travers du treillage des pommiers, la poitrine débloquée, le poignet souple et comme huilé; de temps en temps  coulissant à petit bruit à travers le labyrinthe des jardins  il regardait sur sa droite le halo des lumières de la gare qui grandissait par-dessus la crête des murs feuillus. Lombre des jardins le protégeait encore: il sentait flotter en lui une sorte de bonheur, mais cétait un étrange bonheur de lassitude, comme un homme qui a fini sa journée et aperçoit déjà sa maison.


  Une gesticulation courte et saccadée, trouée de lumières crues, rebondit un instant comme une grêle contre ses vitres au long des rues de Brévenay. Dès quil eut dépassé les dernières maisons, et abordé la rampe quil avait gravie le matin, élargie maintenant et déserte sous laverse de ses lampadaires, la gare se découvrit dun coup allongée au pied de lescarpement. Non plus le cul de sac somnolent et poussiéreux de midi, mais plutôt un fleuve au fond de sa gorge glissant sans bruit au ras de ses estacades, vivant, huileux et noir. La voiture coulait delle-même au long de la rampe, docile aux doigts distraits. La torche avait reparu, jaunie par la brume. Simon regardait monter vers lui de virage en virage le fond de cette vallée de forges, mouchetée détincelles rouges et blanches, suivait du regard les flèches de lumière mouillée qui séveillaient le long des rails.


  La petite place devant la gare était vide entre ses acacias; deux voitures seulement étaient parquées sous les platanes, près de la barrière roulante qui fermait la gare des marchandises; un flot de lumière sortait de la porte ouverte, éclairant les flaques sur le sol descarbilles. Dès quil eut claqué la portière, il nentendit plus que le grésillement dun timbre au fond de la bâtisse sombre, et le souffle dune locomotive qui passait chaud et nocturne par la porte ouverte. Les maisons au fond de la placette étaient déjà obscures, mais par son côté ouvert qui donnait sur la campagne, on voyait un pan de ciel bleu sombre, dune douceur de velours, et la torche qui brûlait au ras du sol, immobile dans léloignement.


  Dix minutes encore.


  Il commença à marcher le long du sentier qui bordait la voie à droite, entre une haie basse et des jardinets sans clôture casqués de cloches à melon, où les feux des signaux allumaient des étincelles, poussa le portillon dun passage à niveau et fit quelques pas au-delà sur une route de terre qui descendait de Brévenay vers le fleuve. Sitôt la voie franchie, les bruits espacés de la gare sétouffèrent, et la nuit de la campagne se referma sur lui. Il aspirait lair froid avec lenteur, essayant de calmer la hâte dévorée qui le brûlait. Il se retournait par moments pour regarder la gare qui nétait plus quune maigre constellation au-dessus des jardinets: il savait que la rampe des lumières du quai sallumerait deux ou trois minutes avant larrivée du train. «Jai du temps devant moi» se dit-il et une fois encore il sentit combien cette pensée en ce moment était bizarre. Il avançait dans le silence mou et feutré que rabattent la nuit contre la terre les feuillages des arbres. La route creusait devant lui une traînée laiteuse  la torche vivait seule au-dessus de la campagne figée par la nuit. De nouveau, comme à Penrun, le souvenir de Tristan revint flotter dans son esprit et y fit comme un coup de vent, louvrant et le gonflant aussi soudainement quune voile; il sentit monter le rythme bousculé, effréné qui passe dans lorchestre quand Yseult renverse la torche à terre, et en retrouva le nom: ce devait être lImpatience de lAmour. Et de nouveau il fut amoureux: il sentit se former en lui une vague brûlante et triste qui courait comme un feu de forêt, laissant le monde après elle aride et mort. Non pas limpatience! non pas cet effort nul et condamné qui se défaisait à mesure, comme la mer, au moment datteindre. Il entrevoyait bien que cet amour il aurait fallu savoir laménager, lhabiter comme une maison calme  il voyait au long de sa route glisser sur la terre des échouages paisibles où la tentation lui venait de jeter lancre, mais il ne sy arrêtait pas. «Comme font dautres à la guerre, songea-t-il un peu amèrement. Je ne connais que la pratique de la terre brûlée.»


  Il sarrêta, cassa machinalement entre deux doigts une branchette de frêne. Larbre était encore en sève: lorsquil tira pour la détacher, une longue lanière décorce resta fixée à larbre et dépouilla la baguette comme une anguille; il la sentit au creux de sa paume, nue, tiède et poisseuse: quand il allait par les chemins de la campagne, pour son plaisir, il aimait tenir à la main, comme un attribut, en signe de participation, une branche feuillue, ou entre les dents un brin de folle avoine, une tige doseille sauvage, dont il mordillait de temps en temps la sève acide.


  À deux cents pas de la gare, le silence autour de lui était absolu; seul, de temps à autre, le hululement dune chouette tombait des frênes ténébreux. Il était frappé de ce silence si vite ensauvagé qui revenait avec la nuit battre aux lisières des lieux habités.


  «Comme la route du Barp», pensa-t-il, et tout à coup surgit limage du petit hôtel dune gare perdue sous les pins des Landes, dans une nuit claire de cet été qui finissait: des électriciens en cotte bleue y dînaient, qui réparaient les caténaires. Le dîner expédié, avant de regagner sa chambre, il était sorti pour une courte promenade. Les pins venaient frôler le toit du faux hôtel basque: dès que la porte refermée eut soufflé la lumière violente, coupé les tintements de vaisselle et le glapissement du juke-box, son pas sétouffa net dans le sable et il sarrêta saisi, aussi étourdi quun homme qui tourne la clé de sa maison et saperçoit brusquement quune énorme armée dans lobscurité, avec ses lances, ses bannières, son odeur sauvage, a occupé la ville par surprise et campe à perte de vue dans ses rues. Les pins… Il longea deux ou trois maisonnettes murées sur leurs ténèbres. Le fracas dun rapide illuminé glissa tout contre lui, faisant tressauter la forêt comme une chasse sauvage, secouant des branches une pluie daiguilles. Il tourna langle dun pignon noir et brusquement ce fut comme si une des portes du rêve sétait refermée derrière lui sans bruit. Lodeur de la résine se plaquait contre la terre, froide et calcinée. Devant lui, une tranchée blafarde séparait au loin les arbres noirs. La marche sur le sable fin était parfaitement silencieuse, le monde sans craquement et sans écho, comme sil eût été tapissé de neige. Seul, très loin, perdu au fond de la nuit sonore, on entendait gémir lessieu dune charrette, aussi grinçant que celui dune télègue russe. Un monde non pas mort, non pas même sommeillant, mais secoué, ressuyé de lhomme, balayant ses traces, étouffant ses bruits.


  Cependant, dans le silence qui sétait fait sitôt quil avait suspendu son pas, un froissement élargi qui glissait à travers la nuit froide arriva jusquà son oreille, proche et déjà presque imminent. Il se retourna dans la direction de la gare, et vit la rampe des lumières du quai sallumer: il hâta le pas vers le passage à niveau, courant presque. Il avait à peine traversé les voies que le train coulissa le long du quai éclairé. Simon sans entrer dans la gare saccouda à la barrière blanche qui prolongeait de ce côté les bâtiments. «Je nai pas le temps», pensa-t-il. Il avait conscience du tremblement de ses jambes, de la contraction de ses mâchoires bloquées. Il sentait combien les premiers mots qui allaient sortir de sa bouche seraient raidis et glacés; il sefforça une fois ou deux de sourire dans le noir, et naboutit quà une grimace mécanique. Mais à peine les premières portières se refermaient-elles, il aperçut la valise et la robe claire, que la vague des voyageurs charriait à sa lisière même, dansante et légère sous la buée des lampes, comme un bouchon dans lécume. Il saperçut quil tenait encore à la main la branche feuillue; il la jeta par-dessus la clôture. Il se sentait léger et vide: il lui semblait que le creux qui se faisait en lui pour la joie ne se remplissait pas: il ne restait quun sentiment de sécurité neutre et un peu abstraite, qui était sans doute le bonheur de retrouver Irmgard. Il essaya de se pencher par-dessus la barrière en saccoudant plus haut; il sentait son genou heurter les croisillons de métal. «Comment la rejoindre?» pensait-il, désorienté.


  LE ROI COPHETUA


  Quand je reviens en pensée à lépoque où finissait ma jeunesse, rien ne me paraît plus oppressant, plus trouble, que le souvenir des mois où mûrissait, sans quon le sût encore, la décision de la guerre de 1914. Avec ses capotes bleues à paniers, aux pans relevés et boutonnés en triangle par une intendance ménagère des genoux de pantalon, ses masques à groin, la noria terreuse et usée de ses permissionnaires qui trinquaient uniformément aux portières de leur bidon bleu  sortes dilotes de tranchée, bardés de sacs à pommes de terre jargonnant entre eux comme des Flamands qui redescendent du Nord avec la saison des betteraves  elle plonge, maintenant que le modern-style retrouve pour nous une espèce de noblesse, dans lun de ces entre-deux de la mode qui nont pas accès encore au musée du costume et semblent des mannequins défraîchis oubliés derrière la vitrine. Sur les grands plateaux de limons du nord-est, les betteraves maintenant senfonçaient dru dans la terre au lieu den sortir, mais la France toute paysanne et corvéable de 1917, qui continuait contre vents et marées à remuer longuement de la glaise avant de descendre dedans, mariait tant bien que mal son génie routinier à cette guerre restée comme elle extraordinairement gagne-petit et cul-terreuse. En 1917, comme le geste auguste du semeur et comme les charrois vineux de la vendange, simplement  bon an, mal an,  la guerre continuait, touillant vaillamment la terre à grandes pelletées, sans sembarrasser de justifications inutiles: on pouvait même se demander si elle avait jamais commencé. Vue de larrière, à travers la mécanique bien huilée de ses relèves, ses visites du maire aux familles, ses ponctions saisonnières dans la petite épargne, ses communiqués méticuleux, qui gagnaient ou reperdaient à heure fixe, de semaine en semaine, un boqueteau ou une ancienne pièce de colza, elle pouvait manquer de perspectives, mais elle fournissait le modeste nécessaire dont lhomme avait besoin pour vivre en attendant: une image acceptable de lordre, de la stabilité.


  Pourtant, les années sajoutant aux années, la fatigue était venue, une fatigue écrasante comme celle du fantassin qui sendort en marchant et continue quelques pas encore sur sa lancée, la cervelle déjà pleine de rêves. Javais été blessé lhiver de 1914, dans la mêlée des Flandres, puis réformé; et, reprenant mon poste de journaliste parlementaire, je me trouvais en savoir un peu plus long à lépoque sur ces rêves que nen disaient les journaux, de mois en mois plus copieusement carrelés de blanc par la censure, comme une vieille couverture dhôpital. Les mutineries de lété avaient pris fin, sans que labcès eût été débridé: dune semaine à lautre elles pouvaient reprendre. Le ministère agonisait usé; les couloirs de la Chambre le donnaient déjà pour mort. Au loin, la Russie de Kerensky tourbillonnait énigmatiquement dans les rues boueuses de Moscou et de Pétrograd, comme les feuilles avant lorage; quand on regardait les photographies de rue que publiaient les journaux où la foule éclatée sous les feux de salve sétoilait comme un noyau de comète, comme une limaille aimantée, on ny déchiffrait quune tension moléculaire dune espèce inconnue, mais aucune grille ne permettait de les lire: cétait comme limage encore silencieuse dune explosion lointaine dont londe de choc ne fût pas parvenue jusquà nous. Pour la première fois, on sentait vaguement que cette énorme tuerie dintérêt cantonal allait donner sur quelque chose qui ne serait pas seulement le drapeau tricolore arboré sur la flèche de Strasbourg. Maintenant que le répit des premières boues engourdissait le front, on eût dit que lâme triturée par le choc trop prolongé dimages crues, usée par des années de martèlement violent, souvrait toute grande au pressentiment comme à un pis-aller de lespoir, cherchait à lire à travers, les nuées qui se déchiraient. Le choc décisif allait venir: on lattendait pour le printemps  mais cette dernière saison de veille qui descendait avec les pluies de novembre était peuplée de fatigues pesantes, de rêves prophétiques et sans joie, qui montaient sur la terre remuée sans la réchauffer, comme une aurore des tranchées.


  En quittant Paris par la gare du Nord, dans cet après-midi de la Toussaint, à travers les voiles deau que le vent chassait sur les usines et les jardinets ouvriers, ce qui attirait lœil seulement de place en place, cétaient les cimetières de banlieue, comme des émeutes florales énormes, crevant, épongeant çà et là la pluie noire  noyés, rayés, barrés, hérissés de tricolore, avec la foule en vêtements mal teints qui remuait lentement entre les massifs comme une coulée de suie, mouchetée de bleu horizon, piquée çà et là de la tache blanche dun voile dinfirmière, trouée de menues clairières qui bougeaient avec les tricycles des mutilés. Jamais les morts civils les plus moisis, les plus oubliés, ne furent mieux bordés, plus visités, bercés plus chaudement que dans les grandes fêtes des Morts de ces années-là; ils rajeunissaient, noyés par procuration sous la marée éclatante quune digue de feu empêchait de déferler sur les tranchées. Puis, avec la grande banlieue, ces buissons ardents qui semblaient brûler sur leau séteignirent; le tricolores sespaça en rappels délavés sur la guérite des garde-voies quon voyait patrouiller le long de la main-courante des ponts, perdus dans la pluie, le col de la capote relevé contre laverse oblique, et ce fut la campagne  la morne campagne du nord jalonnée de ses gares de meulière à deux pavillons, dont les quais semblent plus larges et plus vides quailleurs, quand les déserte la foule des champs de courses.


  Jétais seul dans mon compartiment  presque seul, semblait-il, dans ce train de grande banlieue traînard et désœuvré  et les perspectives de la journée à la campagne que javais devant moi me paraissaient de moins en moins engageantes. La lumière commençait très tôt à baisser  une éclaircie sans couleur glissait à lhorizon de louest sous le ciel bas, éveillant çà et là le miroir des flaques deau qui noyaient les labours  sur les routes, le vent pourchassait par essaims les feuilles arrachées. Je me détournai du paysage qui glissait sous mes yeux sans bouger, couleur de mine de plomb et décorce mouillée, et je parcourus un moment les journaux que javais achetés à la gare. Laviation française avait bombardé de nuit les casernes de Kaiserslautern. À travers les circonlocutions pudiques des correspondants de presse, il était clair que la situation en Russie saggravait. Le froid humide pénétrait dans mon compartiment par la glace mal jointe: je me rencoignai, me pelotonnai dans mon manteau, et je tombai dans une espèce de somnolence. Jimaginais Pétrograd, la marée figée de ses drapeaux rouges subitement noircis par la première neige, les pas des millions de bottes lourdes tournant en rond comme une caserne en folie, gâchant la neige fondue plâtrée de feuilles de journal. Un détour par les marais de lYser me ramena à lhiver noir du front qui commençait: la vie civile mavait repris, les souvenirs du feu me paraissaient déjà un autre monde, mais à chaque retour de pluies de lautomne, malgré moi, je sentais encore les tranchées, comme un rhumatisant ses articulations. Le froid mouillé me saisissait à nouveau aux poignets; le train, qui ne ramenait personne au front, traînait dans chaque gare, interminablement. Il nétait guère possible de rêver un lieu, une journée plus mornes; il me semblait que la terre entière moisissait lentement dans la mouillure spongieuse, saffaissait avec moi dans un cauchemar marécageux, qui avait la couleur de ces marnières noyées où flottent le ventre en lair des bêtes mortes. De temps en temps pourtant une onde de curiosité, une petite flamme chaude, trouait cette humidité de déluge; je songeais que jallais revoir Jacques Nueil.


  Je le connaissais peu. Dans les années qui précédaient la guerre, je lavais rencontré à des intervalles irréguliers, au marbre dun quotidien dont il avait été un moment le critique musical, dans des salles de concert, à des meetings daviation où il memmenait parfois sur quelque terrain roussi de la banlieue  lunetté, haut ganté, enseveli dans le cache-poussière duniforme  à bord dun de ces coupés suprêmement distingués qui classent aujourdhui un musée de lautomobile. Il en changeait chaque année. Sa silhouette bougeait dans mon souvenir avec le mouvement de la rue de Paris qui, presque chaque fois, lavait jeté à moi à limproviste comme une porte-revolver  avec lair tremblé de lété sur la route de Deauville, où les premières voitures rapides traînaient leur sillage dessence brûlée entre les pommiers. La guerre navait pas mis fin à cette amitié naissante et un peu distraite, mollement nouée, qui pourtant revivait et se ranimait en coup de vent, comme une écharpe dans un courant dair. De temps en temps, je recevais de lui des lettres brèves, ironiques, très affectées, où le ton du front navait pas mordu, parisiennes au dernier degré. Laviation de chasse avait puisé ses premiers pilotes parmi ces sportsmen de 1910  un peu anglomanes, un peu snobs, parlant entre eux leur langue secrète, entrés dans lère du moteur comme on entre en religion  qui sillonnaient la France indigène ainsi que les avant-coureurs dune faune exotique, faisant le vide autour delle par son rugissement et son odeur. Mais Nueil jusquici avait survécu, muté à temps, après un accident datterrissage, dans une des escadrilles Voisin de bombardement de nuit qui lâchaient à de longs intervalles, sans dégâts appréciables, leurs bombes sur les gares et les usines du Palatinat. En ouvrant ses lettres, je recevais chaque fois au visage une petite bouffée chaude. Le souvenir me revenait  distinct  dune avant-guerre perdue, aux étés plus ensoleillés que nature, butinés déjà par les frêles insectes de toile et de bois étrangement annonciateurs, mais jeune, joueuse, éventée, aventureuse, détachée comme aucune, où jamais les routes de France ne souvrirent si fraîches, et qui revit encore pour moi, mystérieusement dépareillée, aussi bien dans les poèmes dApollinaire que dans la gouaille dArsène Lupin, ou le canotier naissant, posé de biais sur lœil, de Maurice Chevalier.


  Il existait un autre Nueil que je ne connaissais guère; le compositeur qui cachait sa musique, et dont pourtant on commençait à parler dans un public très distinct de celui des looping the loop  celui qui se cloîtrait pour de longues périodes de travail dans sa villa de la grande banlieue où pour la première fois jallais le retrouver. Son télégramme minvitait à le rejoindre chez lui, où une courte permission devait lamener dans laprès-midi de la Toussaint. Je tirai le rectangle bleu de ma poche, déjà froissé, et je vérifiai encore une fois la date de notre rendez-vous: jy trouvais je ne sais quelle trace dun sombre humour qui ne lui était pas étranger. Je me demandai pour la première fois sil vivait seul dans sa secrète villa. Je jetai un coup dœil par la fenêtre: un grain crevait sur la campagne noire. Le train maintenant roulait entre les arbres, pénétrait dans la trainée de forêts qui borde le Valois, et, malgré la pluie, le déploiement des vieilles futaies royales où la voie se glissait par une tranchée de feuilles me fit respirer plus amplement; on traversait alors, après le vacarme parisien, ces forêts nobles et vides qui barricadaient les avancées de la vie civile comme un rideau de silence un peu initiatique derrière lequel loreille déjà se disposait, se tendait vaguement vers un autre bruit. De nouveau la guerre reflua sur moi du fond de lhorizon de pluie, et je fis de la main le geste agacé dont on chasse une guêpe.


  Quand je descendis, ma valise à la main, sur le quai désert de Braye la Forêt, le vent menveloppa dun seul coup. Le grain sétait dissipé, et on se rendait compte que laprès-midi nétait pas encore si avancée; il faisait soudain sensiblement plus clair. Ce nétait plus les bourrasques de la tempête: cétait maintenant un grand souffle long qui venait de la mer, et chassait par brassées sur le quai les feuilles encore vertes: derrière les petits bâtiments de la voie, que les têtes des arbres dominaient de très haut, un énorme bruissement harassé, qui déferlait vague après vague, rendit le quai, dès que le train eut disparu, mangé par les arbres à une courbe toute proche, soudain plus abandonné quune grève. Personne ne mattendait. Quelques instants  passé le portillon  je posai à terre ma valise, jécoutai presque intimidé rouler le bruit de mer qui brassait les masses décume verte, et je tentai de morienter. Il ny avait pas en vue âme qui vive. Devant moi, un mur de meulière crêté de brique bordait de tout son long une ruelle dherbe et de boue jaune semée de flaques ridées, qui sentait déjà le chemin cavalier. Partout volaient par essaims les feuilles; lodeur trempée, amère et encore verte, des chemins de novembre remplissait la coulée de la ruelle. Je me sentais étrangement seul entre ces murs sans accueil par-dessus lesquels les charmilles furieusement fouaillées, comme au long dune digue, gonflaient et déferlaient lune après lautre avec la violence de la grosse houle.


  Braye-la-Forêt était à lévidence un de ces villages accotés aux anciennes forêts royales que le goût parisien du plein air commençait à aménager et à coloniser: un ancien hameau de grande culture enserré dans lanneau de solitude chagrine des villégiatures du dimanche. Après avoir sinué un moment entre des murs de parcs à labandon où, à travers les grilles rouillées et les parterres redevenus sauvages, les jonchées de feuilles qui ignoraient le râteau marquaient la longue morte-saison de la guerre, la venelle campagnarde se transforma de manière inattendue en ruelle villageoise, où le pas, un instant, sonnait sur un trottoir dallé; on passait entre deux rangées de maisonnettes accolées, endormies derrière leurs contrevents verts sous la courte tuile rousse du Valois. Puis, passé lécole, léglise moins haute que les arbres, le bureau de tabac et le café, les murs de parc se soudèrent de nouveau aux bâtiments dune dernière grange, dont le haut vantail clos fermait de ce côté le village à double tour. Les rafales avaient pris possession de la ruelle aussi paisiblement quun torrent de son lit de galets; il me fallut, pour demander mon chemin, sonner longtemps à la porte dune des maisonnettes. De nouveau la bourrasque seule me tenait compagnie dans le dédale des futaies privées. Les branches qui se rejoignaient au-dessus de ma tête ségouttaient monotonement; je commençai à secouer de mon cou en marchant les gouttes glacées, de ce geste mécanique quont les poules. Mais peu à peu lhumeur que mavait donnée cette excursion trempée se dissipait. La solitude des villas enterrées sous les branches était si complète que mon pas malgré moi se faisait plus léger et plus long; il me semblait que je venais au fond de cette cavée perdue dans les feuilles éveiller je ne sais quoi denseveli.


  La Fougeraie, avec le parc très touffu qui sétendait en arrière, était le dernier clos bâti qui de ce côté avait mordu sur la forêt; au-delà de sa grille, la venelle devenait un sentier boueux crevé dornières par les débardages et plongeait à pic dans une hêtraie fournie qui tapissait la ravine; le même mur assez bas de silex et de meulière, qui défendait partout ici si hargneusement contre le regard les propriétés tapies, lisolait de la venelle. Avant de sonner, je passai devant la grille et je continuai de marcher quelques pas jusquà langle du parc, là où le sentier labouré plongeait à pic dans le ravin. De ce côté, le mur de clôture se soudait à angle droit à un mur de soutènement qui longeait lamorce du ravin; une charmille bordait la terrasse qui sy appuyait. Les buis taillés, les tilleuls élagués contrastaient fortement avec les parcs à labandon qui cernaient Braye, mais cette terrasse obturée et sans horizon qui butait contre les arbres de la ravine évoquait plus vivement encore que les autres lidée dune impasse, dun avant-poste enfoncé comme une écharde dans la forêt confuse. Visiblement, la guerre de ce côté avait arrêté net la construction des lotissements de plaisance gagnés sur les bois. La forêt peu à peu regagnait son terrain; les tourbillons de feuilles qui patrouillaient librement dans les avenues, les futaies hirsutes qui se coulaient maintenant par-dessus les murs faisaient penser à ces bêtes domestiques dont le poil se dresse et sembroussaille au cri dappel tout proche de leurs frères sauvages. Je me sentis tout à coup plus que seul, sur cette lisière qui pliait bagage. Je commençai même à douter dy être vraiment attendu. La main levée déjà vers la sonnette de la grille, hésitant à mannoncer, jécoutai une fois encore, intimidé, une saute de la rafale coucher les arbres de la venelle. Le tintement de la sonnette au fond de cette cépée morfondue me paraissait étrangement hors de saison.


  Le mouvement de la silhouette que javais devant moi  lun de ses pieds touchant le sol à peine par sa pointe  avait quelque chose à la fois de vif et dindéfinissablement suspendu, comme si un instantané lavait surprise: devant mon hésitation, une acuité soudaine, plutôt quun sourire, se fixa un instant dans les prunelles, comme si les avait effleurées une fine pointe.


  Oui, M. Nueil vous attend cet après-midi. Mais il nest pas encore arrivé.


  La pointe qui avait effleuré un instant les yeux si tendus séloigna, et elle ne parut pas vouloir en dire davantage. Le bruit de nos pas côte à côte faisait seul craquer le gravier mouillé. Mais mes yeux ne se fixaient guère sur le jardin enfondu où le bruit de la tempête, le mur franchi, semblait sêtre assoupi; tout en marchant, javais étrangement conscience du pas vivant qui mordait le sable à côté du mien.


  Derrière le rideau darbres qui surplombait le mur de clôture, on traversait un jardin anglais où le gravier, malgré laverse, gardait encore les empreintes du râteau. Au-delà de cet espace découvert, la villa se laissait voir dès la grille, prise déjà à demi dans les premières frondaisons du parc qui sélevait en arrière et dont les cimes la dominaient. Elle sallongeait de tout son long sous les arbres. Sur la moitié du développement de la façade, la construction, assez légère, était sans étage, et les longues baies vitrées qui lajouraient de partout et qui regardaient vers le jardin  très rares encore dans les constructions de cette époque  évoquaient une modernité presque agressive que la réclusion du lieu accentuait; on eût dit que ces baies trop larges et parfois sans rideaux appelaient un air et une lumière que le demi-jour endeuillé du parc leur refusait. Lœil évoquait vaguement, plutôt quune maison habitée, ces Réserves ou ces Pavillons discrètement luxueux et un peu retirés qui respirent au large sous les arbres dété pour une clientèle choisie auprès des champs de courses ou des golfs à la mode, et que lhiver fait ressembler soudain  rouillés, délavés, déteints  à un paquebot échoué sous les branches dune crique perdue.


  La pièce où on mavait introduit devait tenir le rôle à la fois de salon, de fumoir et de salle de musique, ou plutôt de cabinet de travail, car cétait visiblement ici que Nueil composait. Toute la partie gauche de la salle était occupée par un piano à queue et par un piano droit; dans les casiers à musique qui les séparaient étaient rangées des partitions reliées et des rames vierges de papier réglé. Mais ce coin le plus intime de la pièce ne respirait pas le désordre chaud du travail journalier. Pendant que jinclinais du bout du doigt, pour en lire les titres, les partitions soigneusement classées, que je laissais mon doigt glisser sur le couvercle du piano que ne ternissait aucun grain de poussière, limage qui sincrustait dans mon esprit devenait froide et même glaciale: cétait celle de ces demeures-musées où, dans langle dune des pièces que le visiteur traverse, une chaîne tendue et un écriteau isolent la table, la chaise, lencrier, les plumes encore taillées qua consacrées autrefois une main illustre, et où non le tremblement de la vie, mais plutôt une rigidité mortuaire saisit ce désordre épousseté. Ce côté de la pièce quéclairait seulement un grand feu de bois était déjà plongé dans une demi-obscurité. Vers lest, les baies spacieuses, coupées dune porte-fenêtre, regardaient au-delà de la pelouse du côté de la charmille que javais observée du chemin. Lœil glissait de ce côté sur la cime des arbres et sarrêtait à la pente qui surplombait la ravine; à gauche on devinait la lisère fournie du petit parc. La forêt semblait cerner de partout la clairière sablée et ratissée: le froissement de mer la balayait comme une grève dautomne. De temps en temps, une rafale isolée plaquait une volée de feuilles contre les vitres qui tremblaient; malgré le feu, une atmosphère disolement et de froid mouillé envahissait la pièce; lobscurité noyait déjà les parties hautes où couraient au plafond les reflets du feu, mais le jour qui pénétrait encore par les baies allumait faiblement entre les tapis le parquet luisant, le cuivre des lampes, le couvercle verni du piano. La vaste pièce vide appareillait pour la nuit, et je my sentais peu à laise. Je parvenais mal à croire que quelquun, à cette heure, pût rentrer ici chez lui.


  Cependant que je regardais par la vitre le jour baisser sur le parc trempé, je tendais par moments loreille. Cétait comme si on meût laissé seul dans la maison; aucun bruit ne parvenait jusquà cette salle pourtant si sonore. Fatigué de marcher de long en large, je massis dans un fauteuil au coin de la cheminée, et tout en tisonnant sans entrain le feu de bois, je rouvris par désœuvrement le journal du matin quon avait posé sans le décacheter sur le casier à musique. Tandis que je relisais le communiqué dun œil distrait  comme la sonnerie insistante du téléphone dans une pièce lointaine force soudain laccès de loreille qui sassoupissait et qui séveille  le nom de Kaiserslautern fit dans mon esprit une encoche perceptible. Japprochai le journal de la lueur du feu et je lissai les feuilles dun doigt nerveux. Lannonce rituelle que tous les avions étaient rentrés manquait. Je dépliai vivement les feuilles achetées à la gare; la petite phrase rassurante y manquait de même, agaçante comme une clé perdue. Il ne sagissait pas dune faute dimpression.


  Jessayai de raisonner ma nervosité. Mais le silence de la pièce gagnée par la nuit me pesait, javais besoin dair. Jouvris la porte-fenêtre, et, en faisant crisser le gravier mouillé, je fis quelques pas jusquà la charmille. Dehors, le jour ne sétait pas éteint tout à fait; sous le dôme de nuages à lhorizon de louest, entre les arbres du parc et la charmille, souvrait encore un créneau livide, sensiblement plus clair. Le vent sétait refroidi  par intervalles, une rafale froissait les branches, et courait sur la forêt, comme une risée qui présage lembellie  mais ce fut une de ces accalmies brusques qui tout à coup marrêta et me fit tendre loreille. Il ny avait pas à sy tromper; ce roulement complice des nuits calmes, que la distance égalisait comme les sommets dune chaîne lointaine, depuis les Flandres, je le connaissais bien.


  Il nétait pas très inattendu. Fondu, déjà nivelé par la distance, il nétait même pas particulièrement sinistre. Simplement, après des mois où son absence avait dû tendre un peu mon oreille, il était là; les gamins de Braye-la-Forêt, en revenant le soir de lécole, savaient à quel tournant de la route on le retrouvait. Je lécoutais figé, la tête un peu étourdie, les jambes lourdes. Il sétait établi franchement dans le nord, porté par le vent plus sec qui déblayait les avenues devant son roulement de charroi lointain. La nuit qui descendait mettait la terre à son écoute tressautante. Je regagnai le salon, lhumeur changée. Le bruit me suivit par la porte-fenêtre ouverte, aussi familier, entre les glaces et les meubles laqués, quun chien qui fait claquer sans gêne ses pattes boueuses, remue la queue et secoue les oreilles. Je touchai le commutateur, jallumai une cigarette et, tournant le dos avec agacement aux baies déjà obscures, jinventoriai dun œil distrait les rayons de la bibliothèque. Une rafale plus brutale coucha les arbres du parc dans un craquement de branches cassées; toutes les lumières séteignirent. Surpris par lobscurité brusque, je me laissai couler dans le fauteuil dont je tenais laccoudoir et jattendis un moment sans bouger. Le roulement de la canonnade prenait possession plus intimement de la pièce noire: son tressautement faisait tinter parfois les figurines en verre de Venise posées sur la cheminée. Il était singulier quon me laissât ainsi seul dans cette maison songeuse, et pourtant je restai longtemps assis et immobile. Jai toujours aimé, depuis mon enfance, sentir autour de moi une maison senfoncer toute close dans le crépuscule  toujours goûté le sentiment trouble des eaux basses, la petite mort qui rôde un moment dans les pièces vides avant quon allume les lampes. Jécoutais le cliquetis léger de la verrerie sur la cheminée, le tic-tac égal de la pendule que peu à peu lobscurité libérait des bruits du jour. Je regardais, dans la glace de la cheminée qui me faisait face, se ternir peu à peu, toute seule maintenant dans la pièce, une dernière flaque de jour couleur de tain. La journée oppressante finissait, et ce qui lui succédait nétait pas exactement la nuit: il me semblait plutôt que cétait  égale et calme comme une petite flamme bougeante au milieu des pièces endormies  la veillée.


  Rien nest vivant, rien nest soudain aussi maternel dans la nuit noire de la campagne, quand lélectricité a été coupée, que le doux dégel, la petite onde de lumière dont le reflet séveille et coule le long du mur, pareil au cœur tiède de la maison qui se remettrait à battre. Un instant je regardai, réchauffé, avec une sensation diffuse de bien-être, la lueur dansante qui séveillait au fond du couloir, puis je me levai dun bond et je marchai vers la porte. Je me sentais gêné quon me surprit allongé dans le noir.


  Je restai quelques secondes avant de reconnaître la femme qui mavait introduit, et la même onde dattention, dalerte et de surprise, me traversa, plus distincte encore. Je ne vis dabord que la silhouette du bras nu, faisant glisser sur lui un pan de lécharpe  qui, la porte passée, élevait un flambeau à deux bougeoirs dun geste à la fois gracieux et imperceptiblement théâtral. Derrière le menu buisson de lumières qui tremblaient, scintillaient seulement les yeux et les lèvres  la masse lourde, presque orageuse, des cheveux noirs se perdait dans lombre élargie qui se plaquait sur le mur. Le geste du bras élevé resta suspendu, avec une nuance de complaisance songeuse, une seconde de plus quil neût fallu pour chercher la table  un peu comme on éclaire le visage dun malade qui dort, un peu comme une ronde de nuit qui sassure de la présence dun prisonnier.


  Jai tardé à venir, dit-elle enfin  je vous prie de mexcuser. Le ton, qui était celui dune femme de chambre dans son service, saccordait mal avec le geste étrange du bras élevant le flambeau. Cela arrive très souvent maintenant. Ce sont ces branches quon ne coupe plus.


  Le lieutenant Nueil nest-il pas encore arrivé?


  Elle ne répondit pas, et secoua seulement la tête et les épaules dun mouvement qui de nouveau me parut surprenant: une panique avait passé dans son geste. Cétait moins une réponse quun refus obscur qui meffaçait un moment de son regard.


  Je ne pense pas mêtre trompé pourtant sur son télégramme. Il minvitait à venir cet après-midi.


  Il y eut un court instant de silence.


  Oui, dit-elle sans me regarder, dune voix sans timbre. Il a certainement été retardé.


  La silhouette fondit dans le couloir obscur; de nouveau je me retrouvai seul. Latmosphère de la salle endeuillée, aux vitres maintenant opaques, était devenue plus lourde. De lombre de la pièce sortait seulement par instants le reflet laqué dun pan de meuble, et semblaient remuer sur le sol les grosses chenilles grises du tapis de haute laine  un rai plus perçant parfois enfonçait au fond de la pièce dans la longue glace sans cadre une écharde de lumière. Jatteignis de la main au-dessus de moi dans la bibliothèque un roman qui venait de paraître, neuf et non coupé encore sur son étagère, à limage de cette pièce gelée et sans vie, mais je ne pus fixer mon attention sur ma lecture. Je repris le journal tombé sur le tapis et je recommençai à le feuilleter, comme si javais sauté quelque part une nouvelle qui mimportait. La lueur de la bougie glissait sur le papier sans léclairer, comme au travers dun faible battement dailes. Le journal de nouveau glissa à terre, je me rencoignai dans un fauteuil. Je regardais, lesprit vacant, la pointe de la flamme enfoncer sa vrille charbonneuse dans lobscurité. Le grondement continuait de couler par la porte entrouverte sur le parc  bien au-delà du couloir, loreille tendue comme si elle eût été posée sur une poitrine, je cherchais à surprendre un bruit venu du cœur lointain de la maison. Où sétait retirée cette femme? Je songeais à peine à me demander qui elle était, ce quelle faisait là. Je ne métonnais plus que distraitement de labandon où on me laissait. Par moments même, je ne songeais plus à Nueil. Je songeais à cette masse lourde de cheveux noirs qui vivait quelque part épaissement dans la maison enténébrée.


  Le timbre grêle dune pendule sur la cheminée sonna sept heures du fond de lobscurité, et je me trouvai debout, tenant dune main le flambeau dont les petites flammes jaunes se couchèrent; la glace dans le fond de la pièce, la longue flaque du piano sanimèrent et se mirent à vivre. Les menus coups métalliques mavaient tiré de mon sommeil éveillé; avant même de savoir que faire, je me trouvai en marche dans le couloir. Lobscurité de la maison était celle dune galerie de mine. Javançais sans aucun bruit, mes pas étouffés par la moquette épaisse; une ou deux fois, intimidé par le silence, je heurtai volontairement et bruyamment la poignée du flambeau à un meuble. Je passai devant la volée de lescalier qui se perdait toute droite au-dessus de moi dans un trou dombre; par curiosité je montai quelques marches et je secouai un instant au-dessus de moi la flamme des bougies; de nouveau le reflet dune glace salluma au-dessus de moi sur le palier et fit luire faiblement quelques barreaux de cuivre; comme dans le salon tout ici paraissait vernissé, froid et désert; une ronde de nuit dans un grand magasin neût rien éveillé de plus vacant et de plus anonyme. Assez indécis, je continuai de suivre le couloir qui tournait à angle droit vers une aile en retrait. Derrière la passée de lumière qui glissait le long des murs, il me semblait quun gel figé reprenait possession de la maison. Je commençais à me demander si on ne mavait pas par impossible abandonné seul, quand je distinguai sur ma droite le rectangle dune porte ouverte.


  Lorsque javançai le flambeau en tendant le bras au-delà du seuil de la pièce, je crus dabord quil ny avait personne. La pièce, nue, était carrelée de blanc et de noir, le coin dune table, qui pouvait être une table doffice, sortait seul de lobscurité. Puis, quand la lumière des bougies éclaira lintérieur, je distinguai en face de moi une étagère doù montait le tic-tac dun réveil, une corbeille à ouvrage posée sur un guéridon dosier, et tout au bout de la table, assise et immobile, japerçus la femme qui mavait introduit.


  Son visage était tourné vers moi et ses avant-bras levés comme si la clarté brusque avait arrêté son geste à mi-chemin, mais ce geste interrompu la dessinait encore vivement telle quelle était il y avait une seconde à peine, accoudée à la table, la figure cachée dans la paume des deux mains. Lexpression des yeux brûlants et sombres, que la lumière accrochait avec dureté, était si clairement une expression perdue que je posai le flambeau sur la table, dun geste qui nétait que de pudeur; le visage mat se replongea dun coup dans la pénombre, mais déjà elle parlait, par un réflexe de défense pure, comme une femme quon surprend à sa toilette abaisse les bras mécaniquement devant ses seins nus.


  Le dîner va être prêt tout de suite. Ce sont les bougies qui manquaient. Je suis confuse que vous ayez attendu.


  Je ne crois pas quil puisse être question de dîner. Le lieutenant Nueil narrive pas, et lattendre plus longtemps deviendrait de lindiscrétion. Il y a eu certainement un empêchement.


  «Non!» La voix était faible, presque un chuchotement  la lumière plus intime des bougies faisait baisser dinstinct le ton de la voix; jétais frappé à la fois par sa musicalité voilée et sensuelle, et par la supplication tendue qui sy embusquait: jeus tout à coup pour la première fois le sentiment aigu que nous étions seuls dans cette maison noire: «Il ny a plus de train à la gare de Braye à cette heure-ci», ajouta-t-elle, dune voix basse et plus précipitée, qui soulignait le pauvre mensonge.


  Mais que faire?


  Ne voulez-vous pas attendre? et de nouveau il passa dans la voix une supplication retenue à laquelle il était difficile de résister.


  Soit… fis-je après une courte hésitation: il me sembla que je navais pas eu grande peine à me décider. Dînons donc… Ne voulez-vous pas garder avec vous une lumière? repris-je avec un peu dembarras; je me sentais apitoyé et intimidé. Il fait si sombre dans la maison.


  Oui… Les monosyllabes les plus simples prenaient dans cette bouche une signification plus lourde et presque charnelle: non lacceptation, non le refus, mais plutôt chaque fois, on eût dit, lexorcisme et laveu: le non était comme le déferlement dune panique intime; le oui toute une reddition confiante et tiède. Elle se leva et atteignit de la main un simple bougeoir sur létagère; jinclinai le flambeau et jallumai sa bougie aux miennes: il se fil sur le mur une onde de lumière plus chaude, et nous nous mîmes à sourire un instant, les yeux fixes, le visage penché vers la lueur, comme lorsquon choque les verres avant de boire.


  Jirai vous appeler dans un instant, dit-elle de sa même voix basse et monocorde… Il ny a pas de raison de sinquiéter.


  De nouveau je me retrouvai dans le salon enténébré. La canonnade semblait le défoncer du côté de la nuit. On eût dit que la maison se partageait en deux versants comme ces villas dune côte sauvage qui font face aux vagues. Derrière la marée battante du large qui heurtait les murs et faisait grelotter les vitres, je percevais encore vivement dans mon dos au-delà du corridor la douceur soudaine de cloître des arrières de la maison, une nuit close et coite, une nuit ancienne qui semblait sortir des armoires avec leur parfum vieilli. Qui était cette femme? Dans le clavier très sommaire dont nous disposons pour classer une femme de rencontre, son comportement avec moi ne venait éveiller aucune touche précise. La déférence impersonnelle des mots, la manière quelle avait de napparaître que pour les besoins du service, faisaient penser à une simple femme de chambre, mais non cette façon si directe, si peu conventionnelle et presque indiscrète, dexister soudain toute pour vous. Une parente éloignée qui fût venue tenir la maison eût parlé de façon plus libre, désigné Nueil par son prénom. Lidée convenue de la servante-maîtresse flotta dans mon imagination, faisant naître un instant je ne sais quelle moue parodique, ironique. Tandis que mon esprit balançait sans conviction dune possibilité à une autre, il repassait chaque fois et sappesantissait sur une image fixe où le besoin de situer perdait soudain toute urgence; ce visage enfoui au creux des mains, dans un coin de la pièce noire.


  Le roulement de la canonnade tambourinait parfois aux vitres avec les coups les plus lourds. La nuit ne supprimait pas la distance, mais elle la rendait abstraite et presque immatérielle; on eût dit quil ny avait plus rien entre moi et cette percussion lourde qui heurtait à la porte. Limpression disolement que javais ressentie, dès que javais mis le pied sur le quai de la gare, dérivait vers une rêverie bizarre. Paris me semblait brusquement très loin, coupé de moi par ces forêts trempées, cette tempête noire: le sentiment séveillait en moi que je me trouvais ici sur une lisière à peine franche. Un no mans land abandonné  une de ces zones quon évacue et doù lautorité déjà déménage, mais où lennemi na pas encore pénétré. Je me représentais avec malaise autour de moi les villas claquemurées depuis des années au fond de leurs parcs en broussaille, cernées de flaques, râclées par les branches  écoutant du fond de leur silence détang noir le tremblement sournoisement alerté de leurs vitres. Par moments, quand une saute de vent écartait pour quelques secondes la canonnade comme un rideau, jécoutais lorage des futaies qui se reformait après laccalmie, reprenait souffle pour la mauvaise nuit. La mala noche… Le mot me traversa lesprit et y fit tout à coup un sillage éveillé. Dans la pénombre vacillante des bougies, les images y glissaient sans résistance; brusquement le souvenir de la gravure de Goya se referma sur moi. Sur le fond opaque, couleur de mine de plomb, de la nuit de tempête qui les apporte, on y voit deux femmes: une forme noire, une forme blanche. Que se passe-t-il sur cette lande perdue, au fond de cette nuit sans lune: sabbat  enlèvement  infanticide? Tout le côté clandestin, litigieux, du rendez-vous de nuit sembusque dans les lourdes jupes ballonnées de voleuse denfants de la silhouette noire, dans son visage ombré, mongol et clos, aux lourdes paupières obliques. Mais la lumière de chaux vive qui découpe sur la nuit la silhouette blanche, le vent fou qui retrousse jusquaux reins le jupon clair sur des jambes parfaites, qui fait claquer le voile comme un drapeau et dessine en les encapuchonnant les contours dune épaule, dune tête charmante, sont tout entiers ceux du désir. Le visage enfoui, tourné du côté de la nuit, regarde quelque chose quon ne voit pas; la posture est celle indifféremment de leffroi, de la fascination ou de la stupeur. Il y a lanonymat sauvage du désir, et il y a quelque tentation pire dans cette silhouette troussée et flagellée, où triomphe on ne sait quelle élégance perdue, dans ce vent brutal qui plaque le voile sur les yeux et la bouche et dénude les cuisses.


  Nul ne venait. Une fois de plus, je me levai de mon fauteuil et je tendis loreille; aucun bruit ne parvenait des fonds de la maison, que parfois la chute tintante et claire dune ardoise, et le fouaillement du vent dans le désert de la cour. Je fis quelques pas au-delà de la porte dans le jardin obscur. La pluie avait cessé, mais la rafale menveloppa aussitôt  les feuilles volaient par poignées dans lobscurité épaisse. À lair libre, le grondement qui venait du nord revêtait une stabilité, une monotonie étrange: à travers les sautes de la tempête  établi maintenant sur lhorizon  loreille se heurtait à lui sans percevoir aucun changement de fréquence ou de volume, comme lœil à un mur. Lidée que Nueil pût encore arriver me parut brusquement dérisoire. Il nétait plus croyable que rien de vivant pût provenir de ce vacarme de cataracte, de cet horizon qui sécroulait. Un grain crépita au fond du jardin sur les charmilles invisibles. Pendant que je regagnais le perron en hâtant le pas, une saute brusque dans lattention me ramenait déjà vers une piste familière; je suivais des yeux le balancement dune lueur dansante qui se projetait maintenant des arrières de la maison contre le mur de la cour.


  Quand je reviens par la pensée à cette Toussaint noyée, rien ne me paraît plus essentiel que dessayer de lui rendre exactement son éclairage; il me semble toujours que rien neût pu se passer de même sans cette intimité menacée et fragile, cette atmosphère déclosion paisible, à la fois songeuse et funèbre, que lui faisait la lueur tremblante des bougies. Les rafales du dehors forçaient par moments les joints des portes avec une violence telle que les menues flammes se couchaient, et que le roulis des ombres chaque fois se balançait sur le plat des murs. Mais la nuit nétait pas toute entière menace. La flamme couchée ondulait sans séteindre, comme ces longues herbes racinées quétire un ruisseau jaseur: une petite source de lumière vivace et intarissable, une coque protégée et tiède autour de laquelle la nuit se déclosait. Lœil de la tempête était dans cette pièce de maison japonaise aux cloisons de vitres  si mal défendue  la lueur changeante y plantait une scène de lumières et dombres, un théâtre irréel. Quand lœil désœuvré plonge dun balcon la nuit, à travers la rue, dans une pièce éclairée dont on a oublié de clore les rideaux, on voit des silhouettes qui semblent flottées sur une eau lente se déplacer aussi incompréhensiblement que des pièces déchecs dans laquarium de cet intérieur inconnu. Une porte invisible une à une les absorbe, et une dernière silhouette enfin y bouge toute seule, dont lœil ne se détache plus, qui semble soudain en proie à on ne sait quel délire mesuré et calme; le cœur commence à battre pendant que lœil fixe cette démente saccadée et paisible, ce ludion humain qui va et vient au sein de lhumeur vitrée comme si une main, par moments, appuyait contre le carreau. Jétais dans une de ces boîtes doptique dépaysantes, il me semblait que jétais à la fois dedans et dehors. Jattendais. Je ne lisais plus. La flamme dune bougie est pour le regard désœuvré ce quest pour loreille quelle ensorcelle une mélopée arabe, avec ses longues tenues de notes hautes, la débâcle de ses soudains gargouillis flûtés, et de nouveau ce rétablissement uni et monocorde, où on dirait quon peut saccouder. Un moment limage de Braye-la-Forêt revint flotter dans mon esprit, avec sa rue mouillée, un peu sinueuse, encore bosselée par le pavé du roi; je me rappelai vivement combien mavait frappé, derrière la double haie des maisons basses, le surplomb des futaies deux ou trois fois plus hautes quelles, qui crevaient en bouillonnant par-dessus les toits de tuiles rousses. Cétait comme un village au péril de la mer. On eût dit que la forêt écumeuse allait dun instant à lautre déferler par-dessus sa digue, dans une espèce de revanche élémentaire. Et pourtant, au fond du village reclus, au fond de cet après-midi de tempête, se cachait je ne sais quelle tranquillité protégée. Je regardais au mur du couloir la lueur balancée et mouvante qui glissait de nouveau sur lui depuis le fond de la maison.


  La pièce où le couvert avait été dressé pour moi était plus petite que le salon de musique, mais elle était revêtue comme elle, et comme paraissait lêtre toute la maison, de la même moquette épaisse où les pas sétouffaient. La nappe ne recouvrait que le centre dune table longue qui miroitait du même éclat liquide que les pianos du salon. Entre les deux fenêtres qui donnaient sur le parc, au-dessus dune crédence où la lumière des bougies tirait dun sommeil gelé les reflets de largenterie, il y avait au mur une glace longue et basse, un peu inclinée, bordée dune simple baguette noire, mais dune eau si claire et si parfaitement transparente jusquau bord que la simplicité de lencadrement ne paraissait plus, dès quon y plongeait les yeux, que discrétion imposée autour dune matière précieuse; les menus objets de la pièce sy reflétaient avec cette même netteté de chambre noire qui envoûte les tableaux des intimistes hollandais. À lexception dun tapis chinois cloisonné comme un plafond, aux dessins dun bleu sombre, la pièce était pour le goût de lépoque agressivement nue, dune nudité aiguë et impersonnelle qui faisait penser vaguement aux appartements de luxe dun paquebot, ou à la suite dun grand hôtel.


  Je dînai très silencieusement. Dès que jétais seul, je nentendais plus que le léger bruit fêlé, trémulant, des figurines de verre qui tressautaient sur le plateau de la crédence. De temps en temps, un craquement de meuble semblait séveiller dun sommeil de musée, comme si depuis trois ans la maison neût pas été rouverte. Je navais pas faim. Je ressentais toujours cette constriction de la gorge qui ne mavait pas quitté depuis que jétais entré dans la maison. Mais linquiétude, les mauvais pressentiments, ny avaient plus autant de part. Mon regard se relevait malgré moi sur le miroir bas qui me faisait face  je guettais le moment où derrière moi, dans le rectangle de la porte ouverte, la femme de nouveau sencadrerait.


  Cétait bien une servante: je ne pouvais plus en douter puisquelle avait serré autour de sa taille un tablier et autour de sa tête un béguin de toile blanche. Et pourtant lesprit se rendait de mauvais gré à ces apparences; le costume servile si brusquement revêtu était si strict et si affiché, si insolent presque dans sa correction humiliante, que je doutais sil sagissait ici de la commodité du service ou plutôt dune espèce de cérémonial souligné à plaisir; elle avait lair dapparaître maintenant, à son heure, en servante, dy retrouver je ne sais quelle aisance intimidante, comme un souverain qui lève son incognito. La lumière du flambeau quelle avait posé devant moi sur la table accentuait bizarrement le caractère rituel de ces ornements blancs quelle semblait avoir revêtus plutôt que noués à son front et à sa ceinture. Dès quelles se tenait debout contre la crédence, un peu penchée, le dos tourné un moment, le caractère hautain de la silhouette était souligné encore par les longues jambes nobles qui nacraient par-dessous la soie noire. Une flèche de rougeur montait le long des tendons saillants et soulignait le renfort du bas.


  Elle arrivait sans aucun bruit, ses pas étouffés par la moquette qui tapissait le couloir, et je guettais dans le miroir le regard vif, embusqué, aussitôt réprimé, de ses yeux fendus  un peu étirés vers les tempes par le khol  qui se croisait avec le mien un instant dans la glace. Elle me servait les yeux baissés, sans hâte ni lenteur, avec une précision neutre et posée. Elle ne parlait pas. Quelque chose dans son attitude me dissuadait de lui adresser en ce moment la parole. Elle paraissait plutôt déléguée toute seule à me servir par une de ces théories féminines  muettes, hiératiques, embéguinées  qui dans les miniatures du Moyen-Âge attendent en cortège le chevalier au-delà du pont-levis, pour le désarmer, le nourrir, le baigner. Et cependant le sentiment de sa présence, quand pour un moment elle allait et venait dans la pièce, ne se laissait pas un instant oublier: le silence de commande donnait à ses gestes et à son corps une plénitude, une proximité troublante. Quand elle sapprochait de moi pour me servir, le dos de ma main un instant se brûlait à distance à la faible et forte chaleur de son bras nu.


  Dès quelle avait disparu pour un moment, je me laissais de nouveau envahir par le bruit monotone et nul; je regardais les pointes des branches vaguement éclairées qui frottaient à la vitre. La nudité des murs nétait rompue que par un seul tableau, de dimensions assez petites, qui occupait le centre de la cloison située à ma gauche. La lumière des bougies léclairait mal, et ny laissait voir dabord quun rectangle sombre. Je profitai dun moment où la servante venait de sortir pour me lever et approcher le flambeau du mur. Je ne voulais pas être surpris; je craignais déjà de rompre le sombre charme de ce dîner silencieux.


  Les couleurs du tableau étaient foncées et le jaune cireux du vernis écaillé qui avait dû le recouvrir en couches successives, égalisant et noyant les bruns datelier, lui donnait un aspect déteint et fondu qui le vieillissait, quoique la facture très conventionnelle  qui neût pas dépareillé un Salon du temps de Grévy ou de Carnot  nen fût visiblement guère ancienne. Je dus approcher le flambeau tout près pour le déchiffrer. De la pénombre qui baignait le coin droit, au bas du tableau, je vis alors se dégager peu à peu un personnage en manteau de pourpre, le visage basané, le front ceint dun diadème barbare, qui fléchissait le genou et inclinait le front dans la posture dun roi mage. Devant lui, à gauche, se tenait debout  très droite, mais la tête basse  une très jeune fille, presque une enfant, les bras nus, les pieds nus, les cheveux dénoués. Le front penché très bas, le visage perdu dans lombre, la verticalité hiératique de la silhouette pouvaient faire penser à quelque Vierge dune Visitation, mais la robe nétait quun haillon blanc déchiré et poussiéreux, qui pourtant évoquait vivement et en même temps dérisoirement une robe de noces. Il semblait difficile de se taire au point où se taisaient ces deux silhouettes paralysées. Une tension que je localisais mal flottait autour de la scène inexplicable: honte et confusion brûlante, panique, qui semblait conjurer autour delle la pénombre épaisse du tableau comme une protection  aveu au-delà des mots  reddition ignoble et bienheureuse  acceptation stupéfiée de linconcevable. Je restai un moment devant le tableau, lesprit remué, conscient quune accommodation nécessaire se faisait mal. Le visage de roi More me poussait à chercher du côté dOthello, mais rien dans lhistoire de Desdémone névoquait le malaise de cette annonciation sordide. Non. Pas Othello. Mais pourtant Shakespeare… Le Roi Cophetua! Le roi Cophetua amoureux dune mendiante…


  When King Cophetua loved the beggar maid.


  Elle était revenue plus tôt que je ne lattendais, et sa silhouette sencadrait déjà dans la porte quand je fis un pas vif et brusque pour regagner la table, un pas qui coucha la flamme des bougies et fit tanguer les ombres sur le mur. Une demi-seconde, elle parut se figer sur le seuil, le pied suspendu, puis recommença à glisser sur la moquette de ce mouvement silencieux quelle avait. Quand elle entrait, elle envahissait la pièce comme une vague  portée, drossée par un vent  à la fois légère et pesante, les yeux lourds et baissés. Elle mavait vu, et, une demi-seconde, elle était restée interdite. Mais il ny avait eu dans son saisissement ni confusion, ni rougeur. Depuis quelle mavait ouvert la porte du jardin, il ny avait aucun geste en elle qui neût semblé dire: «Cest ainsi.»


  Quand le dîner fut achevé, linquiétude tomba sur moi. Il devenait impossible dattendre sans nouvelles dans cette maison qui coulait dans la nuit, sourde et muette. Je regagnai le salon de musique et je décrochai le téléphone: la sonnerie vibra longuement à mon oreille dans le vide, aussi insignifiante que le timbre gelé, intarissable, qui grelotte lhiver dans laubette des gares perdues de la campagne. Toute communication paraissait coupée: je décidai malgré lheure tardive de pousser jusquau bureau de poste, dessayer de savoir si un appel était venu pour La Fougeraie; il me semblait aussi que lair froid me ferait du bien. La pluie avait cessé, la tempête faiblissait: le vent par intervalles sarrêtait soudainement, et on entendait sur le chemin le martèlement des gouttes de la forêt qui sessorait par-dessus les murs. Une bruine de dégel emplissait les ruelles enténébrées. Leau sourdait partout entre les cailloux du chemin sous un matelas de feuilles arrachées  au-dessus de moi, dans la trouée des branches, contre le ciel de buvard un peu plus clair glissaient des nuées troubles et molles qui semblaient peser sur la cime même de la forêt. De temps en temps, je mimmobilisais pour quelques secondes, je respirais à laise le parfum de terre crue qui montait de la nuit, jécoutais le tonnerre lointain, pareil à une barre qui déferle, presque naturel, presque apaisé. Je me sentais étrangement perdu, flotté, soudain très loin de toutes les amarres.


  Le bureau de poste, à quelque pas de la grandrue, se trouvait dans une des courtes ruelles latérales, bordées un instant par les murs des parcs, et par une ébauche de trottoir en terre battue, mais qui se prolongeaient presque aussitôt en sentes dans la forêt. Le pavillon de meulière jaune, tous ses volets rabattus, était serti dans les arbres comme une maison forestière: des flaques mangeaient le trottoir de glaise qui mourait dix mètres plus loin. Le lieu paraissait si écarté que, mal convaincu dêtre arrivé, je zigzaguai entre les flaques et allumai ma lampe de poche. Elle tira de lombre la pancarte bleue délavée. Les gouttes partout pleuvaient solitairement des branches, la tempête avait cacheté la fente de la boîte aux lettres de larges feuilles jaunes et trempées. Il était impossible que quelque nouvelle pût sortir de cette bicoque figée dans son hivernage. Je tirai pourtant la chaîne de fer qui pendait le long de la porte du jardinet: une grosse cloche de couvent, derrière le mur, séveilla, sonna lalarme pour les hêtraies enfondues. Je me rencoignai malgré moi contre le mur, intimidé par le vacarme. Dès que la cloche eut cessé de tinter, le bruit de la canonnade reprit possession de lavenue; maintenant que le vent était tombé, on eût dit que cétait ce bruit seul qui ridait faiblement les flaques mortes. Après deux ou trois minutes, je vis une lueur séveiller et vaciller derrière une des persiennes de létage, sans lien, eût-on dit, avec mon coup de cloche: plutôt comme le passage distrait et rêveur de linsomnie de la nuit dhiver que comme une réponse. La lueur séteignit: je sonnai de nouveau; elle ne se ralluma pas. Je restai un moment immobile au milieu des flaques, désorienté, comme quelquun quon a dévisagé à travers un guichet et quon na pas reçu.


  Rien ne me pressait de rentrer: incompréhensiblement, le coup de cloche mavait délivré de mon souci un peu officiel; une image massiégeait maintenant toute proche: celle du gravier ratissé sous mes semelles et de la lampe qui viendrait au-devant de moi à travers les gouttes de plomb des feuillages: tout sarrêtait au geste du bras nu élevant la lampe, tel que je lavais surpris dans le salon, avec cette lenteur un peu solennelle de quelquun qui éclaire le coffre aux trésors. Jamais je navais été envahi à ce point par le sentiment nu que quelquun mattendait.


  Je réfléchissais  ou plutôt je laissais mes pensées courir au-devant de ma route en désordre. Pourquoi, dès que javais éclairé le tableau, le caractère daveu quil impliquait sétait-il imposé à moi si brusquement? et en même temps la pensée que, si sa découverte par moi navait pas été expressément souhaitée, rien du moins  bien au contraire  navait été fait pour la rendre impossible.


  Depuis des années, à cette table, servait-elle Nueil ainsi silencieusement, rituellement, gestes et regards noués dans un malaise tendre et oppressant que le tableau condensait et consacrait comme un miroir recharge et envoûte le visage qui sy reflète? Je songeais à la soudaine retraite de Nueil. Jimaginais les derniers étés de paix à La Fougeraie, le silence, lespace craquant des pièces vernissées  les lourds ombrages autour de la villa, pareils à la barrière fraîche et brûlante des cils baissés.


  En quittant la ruelle de la poste, je continuai à remonter un moment la rue vers le centre du village. Lidée du retour mobsédait et moppressait à la fois; javais besoin de gagner du temps. Le bruit de mes pas résonna soudain sur les pavés et chassa quelques instants le silence fantomatique qui montait de la palissade des maisons fermées. Mais lécho même de la rue, qui seul mavertissait quand je passais devant une des maisonnettes, me ramenait à la villa: je retrouvais le saisissement que mavait causé ce pas sur le gravier crissant soudain en même temps que le mien. Humilié et serf, et pourtant calmement autoritaire  enchaîné  enchaînant. Tout au long de la journée et de la nuit nouant ses gestes au travers des pièces lisses, parlant sa haute langue muette et captive, pleine dune étrange communication.


  Quand le vent tombe et que la pluie cesse à la nuit après une longue journée daverse, les rues dun village sont comme une femme qui enlève son manteau sur une robe claire: délacées, respirantes, décloses. Je passai devant la halle de Braye, et je marchai assez longtemps, bien au-delà de la courte tranchée qui dévalait vers la gare, jusquau moment où les maisons de nouveau sespacèrent et où la route replongea dans la forêt. Les nuages se déchiraient rapidement, une échancrure dans la trouée de la route découvrit deux ou trois étoiles mouillées. Sur la droite, au fond de sa tranchée, un rapide secoua la forêt, brutal et court, pareil à une bête qui débûche, éparpillant derrière lui sur la campagne une nappe de limaille froissée. La nuit lavée était redevenue sonore; le sillage de bruit mit longtemps à mourir; ranimé, éclaboussant plus fastueusement les bois à chaque courbe. Je marrêtai un moment pour lécouter. Le lointain fracas dange furieux qui sapaisait donnait de lair à la nuit oppressante: une lumière trembla, puis sépanouit, calme et jaune, à une fenêtre derrière les branches, comme se déclôt la fleur des belles-de-nuit. La barre de vacarme à lhorizon maintenant ne troublait pas plus le silence que le bruit dun torrent sa vallée de montagne. Il y avait dans lair une douceur tranquille et mouillée. Je marchais, allégé et détendu dans cette rémission de la tempête. Limage de la flamme des bougies montant toute droite dans la pièce fermée était revenue se fixer dans mon esprit comme au foyer dun cabinet de glaces; il me semblait que lembellie de la forêt sétait figée autour de cette lueur qui charmait bizarrement la nuit.


  Les arbres sétaient refermés sur la route; javançais dans un tunnel qui ne menait plus nulle part et ségouttait pesamment; je rebroussai chemin. Par moments je pensais à Nueil, presque distraitement. Le bruit de la guerre passait très loin au-dessus des futaies rassurées, si immobiles maintenant quon sattendait presque, dun moment à lautre, à voir se lever derrière elles un ruban daube grise. Il me semblait quil était très tard. Je marchais sur le pavé égoutté, comme quelquun qui regagne sa maison après une nuit blanche, et sent au long de sa route les maisons moins opaques, éventées déjà du sommeil plus léger du petit matin. Jessayais de ralentir mon pas, et pourtant javançais vite maintenant dans cette nuit immobile, creusée par quelque chose de doux, de triste et de brûlant.


  La grille de La Fougeraie était entrouverte, et cependant, en avançant vers la villa sur le sable de la cour, jeus le sentiment intime que personne nétait venu; une seule fenêtre séclairait faiblement à larrière de la maison et tirait de lombre le mur de la remise vêtue de lierre. Je marrêtai quelques secondes au milieu de la cour, me demandant si jallais frapper au carreau de la fenêtre éclairée. La lueur alertée quitta le mur de lierre, commença à glisser de croisée en croisée vers le perron. Elle allait assurée et sans hâte, indifférente au regard, sans agitation de surprise, sans retard non plus de coquetterie. Simplement ainsi. Il ny avait jamais eu ici nul besoin de sannoncer.


  La porte souvrit sans bruit alors que je montais les marches du perron. Une fois de plus, je fus frappé par la tache sombre et opaque que faisait cette silhouette droite contre la lumière, et qui se laissait détailler si difficilement; rien quun profil perdu qui fuyait vers la pénombre du couloir, le contour mat dune joue sortant à peine de la masse des cheveux lourds.


  Non, dit-elle, répondant à ma question muette. Personne nest venu.


  Il y avait dans la voix une atonie singulière. Non pas froide, ni effrayée, ni résignée. Plutôt hautaine et neutre, appuyée à lévidence. Personne nétait venu, parce que personne ne pouvait plus venir.


  Je me retrouvai une fois de plus seul dans le salon de musique. Je mallongeai dans le fauteuil et je fumai un moment, silencieux et nerveux. Aujourdhui encore, au creux dune nuit dhiver, il marrive de me réaccouder pour quelques instants aux bras de ce fauteuil en dérive. Le monde dément de la guerre est autour de moi et me cerne de son écroulement indifférent de cataracte. Le temps coule pesamment vers le plus creux de la saison noire, la vie semble toucher à ses eaux les plus basses. Mais quimporte! Une liberté confuse se lève derrière cette pluie noire et ce jour désastreux, comme une aube du déluge où battraient mêlées laile de la colombe et celle du corbeau. Plus rien nexiste que mon attente  la nuit calmée est soudain comme une porte qui souvre  sur la terre obscure et fumante volent autour de moi à perte de vue les feuilles arrachées.


  Jattendais. Je me sentais incroyablement éveillé. Le flambeau à la main, je me mis à errer de lun à lautre des rayonnages où étaient rangées les partitions. Le silence des tapis épais accentuait le caractère clandestin de mes allées et venues: tout à coup, il me sembla quune ombre allait et venait avec moi dans le salon: cétait le début de cet hiver parisien où tant de familles de morts commencèrent à sasseoir en cercle à la nuit tombée et à joindre les doigts silencieusement autour des tables: je me retournai brusquement, follement. Ma nervosité devenait extrême. Où bougeait-elle maintenant, toute seule, dans les arrières ténébreux de la maison? Derrière le prétexte de cette discrétion servile qui mavait enveloppé si silencieusement depuis laprès-midi, il me semblait quon disposait étrangement de moi.


  Je changeai les bougies dont la lumière baissait déjà  incapable de demeurer dans cette pièce hantée, je commençai à marcher à travers les salles vides. Il régnait partout cette atmosphère à la fois luxueuse et glaciale qui rendait si gênant ici de demeurer enfoncé dans un fauteuil: toutes les pièces paraissaient faites pour quon y marchât ou quon sy tînt debout. La salle où javais dîné était retournée à son ordre frigide. Le sentiment de lirréalité de cette soirée se glissa en moi brusquement: à mesure que javançais, les portes ici se refermaient derrière moi, les objets, les meubles regagnaient deux-mêmes leur place fixée; je me sentais dépossédé de mon sillage. Le tableau faisait toujours sa tache sombre sur le mur, figé dans une solitude de musée, irradiant la pièce comme une figurine transpercée dépingles.


  Je commençai à monter un des escaliers courts. Limpersonnalité du couloir où jaccédai était celle dun corridor dhôtel  mais plus vaste, plus étouffé, imprégné dune odeur lourde et cireuse. Sa perspective se fermait sur une croisée qui dessinait sur lobscurité un rectangle plus pâle. Jécartai le rideau et jappuyai le front contre la vitre. La nuit nétait pas tout à fait opaque; elle avait perdu cette épaisseur cendreuse des nuits de la campagne: lair filtré par les averses de la journée prenait une transparence cristalline qui venait coller tout contre la vitre les masses obscures du paysage. Au bout de la traînée claire de la cour, on voyait la barre des marronniers et la charmille: au-delà du mur de soutènement, les dômes bossues et maintenant très immobiles des arbres du ravin et du plateau qui le bordait se soulevaient et sarcboutaient lun lautre comme de lourdes bulles noires, gonflées par la fermentation de la terre spongieuse. La ligne des arbres se détachait sur une bande dun gris plus clair, où venaient vibrer continuellement des élancements lumineux presque imperceptibles qui semblaient monter de très loin au-dessous de lhorizon. Une impression de sauvagerie se dégageait des houles feuillues: profilées sur cette toile changeante de lueurs, elles semblaient se mettre à vivre de la vie alertée dun rideau de scène que la rampe commence à lécher par-dessous. Jentrouvris la fenêtre. Une tenture derrière mon dos claqua brutalement dans la perspective du couloir; les flammes des bougies se couchèrent. Je respirai un moment lair vif et remué, presque soulagé par le grondement qui courait et rebondissait au long du corridor comme une rivière éclusée. Je refermai la fenêtre. Les menus craquements des meubles, les frôlements, les sons se propageaient librement, longuement à travers la maison: on eût dit quelle était démeublée. Froide, encaustiquée, béante  singulièrement inhospitalière. Un moment, pendant que je retournais vers le salon, je me représentai vivement Nueil travaillant à son piano, toutes portes ouvertes, dans le salon de musique. Seul, percutant de ses doigts posés sur les touches le vide gelé et sonore, éveillant dans les fonds de la maison, où les couloirs semblaient conduire le bruit comme une oreille, une écoute muette et figée. Cette qualité de silence quavait dû conjurer autour de lui, jour après jour, pendant des années, le travail particulier du maître de la maison semblait revenir imprégner latmosphère des pièces avec le calme de la nuit avancée: maison de peu de paroles et de peu de signes, où les gestes les plus familiers, jusque dans la cuisine, jusque dans loffice, déplaçaient plus de poids, préservaient autour deux plus de silence quailleurs, comme dans un ouvroir ou une sacristie.


  Onze heures sonnèrent, et presque aussitôt le reflet de la lumière se mit à bouger au plafond du couloir. De nouveau, je me levai de mon fauteuil dun bond. Je nimaginais plus rien: les nerfs tendus, je regardais sur le plafond du couloir bouger cette lueur qui marchait vers moi. Je nattendais rien: la gorge serrée, je nétais plus quattente; rien quun homme dans une cellule noire qui entend un pas sonner derrière sa porte. La lueur hésita, sarrêta une seconde sur le seuil, où le battant de la porte ouverte me la cachait encore; puis la silhouette entra de profil et fit deux pas sans se tourner vers moi, le bras de nouveau élevant le flambeau devant elle sans aucun bruit.


  Jai rarement  je nai peut-être jamais, même dans lamour  attendu avec une impatience et une incertitude aussi intenses  le cœur battant, la gorge nouée  quelquun qui pourtant ici ne pouvait être pour moi qu«une femme»,  cest-à-dire une question, une énigme pure. Une femme dont je ne savais rien, ni le nom, ni approximativement qui elle pouvait être  ni même le visage qui ne sétait jamais laissé apercevoir quà la dérobée, et qui conservait toute lindécision du profil perdu  rien dautre que cette houle silencieuse et crêtée qui glissait et envahissait par instants les pièces et les couloirs; entre mille autres, il me semblait que je laurais reconnue à la manière dont seulement au long de sa marche ondulait sur le mur la lumière des bougies, comme si elle eût été portée sur un flot. Mais même en cet instant dattente et de tension pure, où je ne mappartenais plus quà peine, je fus frappé de tout ce que cette silhouette qui navait bougé pour moi que sur un fond constamment obscur conservait encore dextraordinairement indistinct. Elle semblait tenir à la ténèbre dont elle était sortie par une attache nourricière qui lirriguait toute; le flot répandu des cheveux noirs, lombre qui mangeait le contour de la joue, le vêtement sombre en cet instant encore sortaient moins de la nuit quils ne la prolongeaient.


  Elle était vêtue dun ample peignoir de teinte foncée, serré à la taille par une cordelière, et qui laissait apercevoir seulement quand elle marchait la pointe des pieds nus; les cheveux noirs rejetés en arrière retombaient sur le col en masse sombre, leur flot soulevé par une collerette qui se redressait sur la nuque et venait envelopper le cou très haut; un manteau de nuit plutôt quun peignoir, retombant au-dessous de la taille en plis rigides  hiératique, vaguement solennel, avec ce rien de souligné à plaisir, dimperceptiblement théâtral, qui rendait si intriguant son accoutrement de servante: dévêtue pour la nuit comme on shabille pour un bal.


  Il ny eut pas de mot échangé. Depuis que jétais entré à La Fougeraie, elle mimposait son rituel sans paroles: elle décidait, elle savait, et je la suivais. Je nétais même pas troublé, ni perplexe: pris en charge seulement, tiré de moment en moment par un fil léger que je ne songeais plus à rompre. Je montais les marches derrière elle; le mouvement des lumières animait tout lescalier, allumait lun après lautre les miroirs, les panneaux lisses qui faisaient de cette maison un palais des glaces éveillé jusquen ses recoins par la moindre étincelle. La plante étroite des pieds blancs et mats ondulait et volait devant moi de marche en marche comme une flamme vive, dardée un instant et aussitôt replongée dans les plis de la lourde étoffe de suie: le reste de la silhouette contre la clarté des bougies remuait avec une grâce ténébreuse et enfouie, le manteau de nuit soudé à la tête petite par le flot épais et animal des cheveux noirs. Le remous de cette torche onduleuse quun vent semblait soulever et emporter vers le haut sans toucher le sol maspirait silencieusement; nous allions sans aucun bruit sur le tapis sourd. Le sang battait à mes oreilles, et pourtant il me semblait que jassistais à cette ascension silencieuse. Je la désirais. Je lavais désirée, je le savais maintenant, dès la première seconde, dès que mon pas à côté du sien avait fait craquer le gravier de la cour. Mais en ce moment cela ne comptait plus quà peine. Il ny avait plus que cette tension fixe qui me roidissait la nuque, ce vent qui semblait fouetter ses chevilles dans les remous de la robe tout au long de lescalier.


  Elle posa le flambeau sur un coffre ancien qui sappuyait au mur du côté du lit, et se tint un moment debout contre la lumière, la tête un peu penchée en avant. La chambre, dans le cillement continu des bougies, paraissait toute peuplée de coins dombre, mais donnait pourtant limpression dêtre familièrement habitée: une chambre féminine avec ses rideaux de perse clairs et sa coiffeuse dont le miroir par instants au fond de la pièce vivait et séveillait. Le modernisme presque agressif des pièces du rez-de-chaussée sarrêtait à la porte de cette chambre; le mobilier à la fois ouvragé et lourd, à colonnes torsadées, dune nuance foncée et luisante, faisait songer à lancienne Espagne; les notes intimes et claires y semblaient jetées çà et là à la hâte et sans accord vrai, comme si un nid féminin sétait accroché précairement, provisoirement aux angles durs du chêne brut. Les colonnes du lit à baldaquin projetaient contre le mur un bâti dombres longues. Cétait une chambre sans accueil et, me parut-il même en cet instant, singulièrement distante, moins accordée à limagerie tendre flottant autour dune femme qui se dévêt quà ce manteau de nuit austère dans lequel une fois encore elle semblait officier. Je posai les mains sur ses deux épaules en les glissant sous le manteau de nuit entrouvert: elles étaient nues; elle baissa la tête davantage, la masse des cheveux noirs bascula et retomba en rideau devant le visage. Ce visage dérobé une dernière fois comme derrière une grille mintimidait; je nosai chercher sa bouche, je baisai seulement son épaule. Elle ne faisait aucun mouvement; elle ne se défendait pas, mais je ne sentais pas la poussée de la peau tiède contre ma bouche; il ny avait ni surprise, ni attente, ni fièvre. Simplement ainsi. Elle dénoua seulement de ses doigts précis, la tête toujours penchée, la cordelière qui se nouait à sa ceinture; une fois de plus, silencieusement, orgueilleusement, elle massistait.


  De toute cette nuit, nous néchangeâmes pas une parole. Le plaisir quelle me donna fut violent et court, mais le souvenir que jen ai gardé reste sans couleur et presque sans intimité: rien que ce corps long qui semblait sanimer loin de moi, les yeux fermés, se recueillir autour dune image secrète, ces jambes nobles qui paraissaient animer encore dans le plaisir les plis du manteau noir  cette docilité hautaine, cette distance que rien ne parvenait à combler. La lumière oblique des bougies jetait au travers du lit froissé des ombres dencre doù émergeaient un sein, un genou, le pli dune hanche  le visage restait noyé, penchait du côté sombre du lit, regagnait sournoisement labri de la chevelure. Un moment, agacé de cette lumière vacillante qui la mêlait aux plis du drap comme une noyée, jécrasai durement, jimmobilisai son corps contre moi de mes bras rigides, mais ce corps restait sans crispation et sans réponse, détendu, livré, sans alerte aucune. Dans une espèce de panique, jeus presque le mouvement de frapper le visage tapi et fuyard. Enfin je glissai dun seul coup dans un sommeil pesant.


  La nuit devait être avancée quand je me réveillai; une faible clarté dessinait à travers les rideaux, comme une aube dhiver, le carré des fenêtres. Je me levai, et jécartai un moment un des rideaux. Le jour était loin encore, mais la tempête sétait calmée. Le croissant de la lune voguait à travers de vastes plages nues, bordant faiblement de blanc les gros nuages ballonnés du beau temps, qui glissaient maintenant très ralentis. Derrière la grille, on voyait distinctement le chemin de terre qui mavait amené, égoutté maintenant et presque sec entre les rails deau paisible de ses ornières. De lautre côté du chemin sélevait un mur bas surmonté dune grille et coupé dun saut de loup, et, derrière, les masses darbres dun autre parc. Lair nettoyé par la pluie gardait une transparence vitreuse et plaisante à lœil; on sattendait presque à entendre un chien aboyer et sonder sa sonorité claire: le grondement ne sétait pas tu, mais il avait maigri, perdu de son écoulement uni de cataracte; il semblait pétiller par spasmes, comme un feu qui tombe, sur un tambourinement discontinu de coups plus sourds; il paraissait plus proche et moins obsédant. Cette nuit éveillée et tranquille où gagnait lembellie me tirait hors de la maison; jeus un moment lidée de sortir et de marcher au hasard sur les chemins secs et redevenus sonores, puis je revins vers le lit et jallumai sans bruit une des bougies. La sécurité qui coulait de cette nuit mavait calmé  mes pensées commençaient à glisser sur une pente neuve. Je soulevai un peu le flambeau et jéclairai lautre côté du lit. Je la regardais avec une anxiété trouble et mêlée. Elle dormait allongée comme une enfant sage, à plat sur le lit, la tête un peu tournée de côté versant encore à demi la masse des cheveux sur le visage. Un bras passé par-dessus le drap quil écartait laissait un des seins découvert; quelques menus points de sueur sallumaient aux lumières au pli du cou et autour de la bouche. Un poids invisible semblait se poser sur elle, lenfoncer dans le drap et loreiller dune pesée nocturne, comme si, plus profondément quune autre, elle avait vraiment sombré dans le sommeil, sans souci, sans pensée, sans inquiétude. La nuit sèche, qui rapprochait le roulement du canon, mavait rejeté à la pensée de Nueil, mais cette pensée nétait pas oppressante comme la veille: laccalmie dissipait les mauvais fantômes, écartait la pensée de la mort. Les images de la soirée repassaient une à une vivement dans mon esprit, mais maintenant que langoisse qui mavait tenu à la gorge se dissipait, léclairage changeait, la faisait glisser vers un clair-obscur plus égarant, plus sournois. Je songeais à la sécurité si peu explicable qui avait présidé à cet étrange rituel de la veille, et quelle avait été de bout en bout seule à conduire. À cette expression que javais surprise, quand javais poussé la porte de la pièce obscure, et qui maintenant me paraissait moins celle de lanxiété que dune espèce deffroi. Comme sil navait jamais été question une seconde  ni pour lui, ni pour elle  que Nueil pût venir. Comme si javais été dès le début, dans le déroulement de ce service insolite  le lit, la table  présent et nécessaire, et pourtant intimement, paisiblement exclu.


  «Tout de même…» pensai-je un instant, mais il me sembla aussitôt que cétait pure convenance; je nétais pas tellement effarouché: intimidé plutôt par ce corps jeté au travers du drap qui gardait dans le sommeil la même indifférence hautaine, et qui restait à distance si intimement prisonnier dun regard. Jélevai encore un peu le flambeau et je me penchai sur elle. Je la regardais, et il me semblait que je me regardais aussi me pencher sur elle. Je me sentais entrer dans un tableau, prisonnier de limage où mavait peut-être fixé ma place une exigence singulière. À cette minute, il ne devait pas dormir. Jimaginais tout à coup avec netteté lavion alourdi, tapi dans son grondement au milieu de la nuit détoiles, lisant son chemin sur la terre piquée de feux et grillagée comme une carte par lentretoisement des cordes à piano  le bloc glaiseux, à peine éveillé, du pilote engoncé dans ses moufles et ses fourrures, le visage éclairé den bas, moins par les feux du tableau de bord que par limage apaisante et cruelle, fixe, où cette femme peut-être seulement se retrempait et vivait pour lui exclusivement.


  Je regardais, très songeur, dormir la gisante énigmatique. Mon imagination maintenant remontait hasardeusement le cours des années. Tout navait pu être inventé dans ce scénario étrange. Quelque chose me soufflait à loreille  je ne sais quoi de pauvre, dentravé, de sournoisement déférent en elle dès que le canevas étudié des gestes ne la soutenait plus  quelle avait été réellement la servante de Nueil. Peut-être ne cherchait-il quà ressusciter pour lui à travers les autres un enchantement perdu: léblouissement de la beauté qui lui avait été livrée à limproviste sous un tablier dans sa maison. Peut-être de son côté y cherchait-elle chaque fois la vérification neuve de ce quelle avait dû éprouver alors presque magiquement comme un pouvoir. Car ce rôle nétait quà moitié un rôle: je savais quelle ne le jouait pas froidement.


  Je restai éveillé auprès delle assez longtemps. Le sommeil dune femme quon regarde intensément conjure autour delle une innocence, une sécurité presque démente: il ma toujours paru inconcevable de sabandonner ainsi les yeux fermés à des yeux ouverts. Il se faisait maintenant dans la canonnade paresseuse des intervalles de grand silence, et à travers ce silence le sentiment parvenait jusquà moi distinct de la profondeur de la maison, des clairières de ses longues pièces vernies. Le temps avait dû fraîchir avec la fin des averses, car un air cru glissait maintenant dans la chambre, coulant des hautes vitres tachées de nuit bleue. Cette heure du petit matin était froide et lucide; dordonner mes pensées sans fièvre, dans le détachement un peu hostile qui vient avec la fin du désir, me donnait un sentiment de possession calme, de domination indulgente. Éveillé, et la regardant dormir, ouverte en deux par le sommeil sur sa fraude, je navais pas de ressentiment, seulement une curiosité mystérieuse. Peu mimportaient les chemins. Peu mimportaient les raisons. Il ny avait pas de comptes à rendre, ni pour elle, ni pour moi. Simplement: ainsi; je commençais à marcher sur une route quelle mavait ouverte, et dont je ne savais trop encore où elle me conduisait. Coupant court en tout cas par un raccourci sans réplique aux explications, aux remords, aux justifications, aux paroles. Le silence quelle avait gardé tout au long de cette soirée y projetait après coup une pureté préservée, un sortilège puissant. Je songeais quon pouvait suivre Orphée très loin, dans le sombre royaume, tant quil ne se retournait pas. Elle ne se retournait jamais. Je lavais suivie. Encore maintenant je la suivais presque, protégé de tout faux pas tant que je mettais les miens dans les siens lun après lautre  étrangement pris en charge, étrangement charmé. Mon regard, un moment, glissa le long des murs de la chambre. La nuit la faisait spacieuse et légère. Jécoutai un moment sa respiration égale et tranquille. Puis je mallongeai de nouveau auprès delle, je cherchai de la main sa main endormie posée sur le drap  plus nue, plus fraîche que son corps  je soufflai les bougies du flambeau et je mendormis.


  Quand je méveillai, la place auprès de moi était vide, les rideaux ouverts; un soleil jeune et encore mouillé entrait à flots dans la chambre, les oiseaux chantaient. La matinée était si radieuse que je me précipitai sur la fenêtre et louvris. Lair était dune fraîcheur baptismale; le vent faible promenait lodeur encore verte des feuilles arrachées. La vie sétait remise en ordre; une charrette invisible cahotait dans le chemin feuillu qui longeait le parc; le bruit clair de la vaisselle heurtée montait à travers la cour de larrière de la maison. Jimaginai brusquement quelle allait venir  irréparablement cette fois  le tablier noué à la ceinture, le bonnet blanc serré sur les cheveux sages, les deux bras ouverts sur le plateau du déjeuner matinal. Je mhabillai dans une hâte panique, je dévalai lescalier, et je mengageai dans la cour. Dès que mon pas commença à faire crier le gravier, le bruit de vaisselle sarrêta net, mais je ne me retournai pas. Je marchais vite, les dents serrées, le regard fixe abaissé devant moi sur le sable. Je refermai la grille derrière moi sans me retourner. La jonchée qui tapissait le chemin déjà sec était douce à la marche, les villas dans la perspective des arbres sortaient du matin une à une, au long de ma route, neuves et lavées. Une voiture de laitier tournait toute seule par les allées de feuilles, faisant tinter de temps à autre sa cloche pour les grilles des parcs évacués. Le soleil passait à travers le grillage des branches; je marchais vite: quand je traversai le cœur du village, les volets souvraient et claquaient paresseusement contre les façades, les seaux deau commençaient à débarrasser les trottoirs de la litière des feuilles vertes. Je me rappelai que cétait le Jour des Morts. Mais langoisse qui avait pesé sur moi toute la soirée sétait envolée; jentrai pour prendre un café dans un débit minuscule qui ouvrait sa porte au creux des arbres sous sa pomme de pin. Une parenthèse sétait refermée, mais elle laissait après elle je ne sais quel sillage tendre et brûlant, lent à seffacer. Je regardais à travers les vitres petites la forêt matinale: quelque chose qui nétait pas seulement la pluie lavait rafraîchie, apprivoisée, comme si la vie pour un moment était devenue plus aérée, plus proche. Il allait faire beau; je songeai que toute la journée ce serait encore ici dimanche.
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  Annexes


  Julien Gracq et le «Nouveau Roman»


  Frank Wagner


  Le cas du «Roi Cophetua»{1}


  Lhypothèse dune proximité de lœuvre de Julien Gracq et des recherches des «nouveaux romanciers» pourrait, à plus dun titre, passer de prime abord pour un aimable paradoxe, voire pour une provocation gratuite. Tout dabord parce que les préférences de lauteur, affirmées à la faveur de maints épitextes autographes, vont au roman du XIXe siècle, qui constitue précisément le «pôle-repoussoir» de prédilection décrivains tels quAlain Robbe-Grillet et Claude Simon, par exemple. La seule influence moderniste assumée et revendiquée par Gracq est celle dAndré Breton et des surréalistes, qui est loin de constituer une référence commune aux auteurs qui composent la mouvance néo-romanesque. Ensuite parce que, dans le texte dune conférence présentée à lÉcole normale supérieure, et intitulée «Pourquoi la littérature respire mal{2}», lauteur dAu Château dArgol{3} et du Rivage des Syrtes{4} a dit le peu de cas quil faisait des productions de Robbe-Grillet et des autres «nouveaux romanciers», assimilées à une littérature mécanique et sans «âme», comme telle appelée à se démoder à court ou moyen terme. Enfin parce que si lapôtre de la «plante humaine{5}» sinscrit clairement dans la perspective dune continuation de la tradition humaniste, nombre de «nouveaux romanciers» sont au contraire fréquemment, à tort ou à raison, considérés comme anti-humanistes. En apparence, autant de bonnes raisons de ne pas rapprocher lœuvre de Gracq dune mouvance{6} à quoi tout ou presque paraît lopposer ― le «Nouveau Roman» prenant graduellement, mutatis mutandis, dans le discours gracquien, la place de contre-modèle originellement dévolue à lexistentialisme sartrien.


  Pourtant, à y regarder de plus près, les critères sur lesquels se fonde cette dichotomie fréquemment entérinée par la critique gracquienne ont tôt fait de révéler pour le moins quelque fragilité sur le plan théorique. Au premier chef, cest la «force dintimidation herméneutique{7}» des «discours descorte{8}» émanant de lauctor ― garant qui constitue la pierre de touche de ce pan de la vulgate critique. Or, on convient généralement de nos jours, sans quil sagisse pour autant de dénier tout crédit au «sens dauteur», que celui-ci est très loin dépuiser les significations de lœuvre. Pour le dire autrement, une parole périphérique, quand bien même au(c)torisée, peut être considérée comme une nouvelle strate (péri-)textuelle, à son tour offerte à linterprétation du lecteur. À rebours de certaines idées reçues, confites dans la vénération sclérosante prétendument due a priori au «grand écrivain», il est même loisible destimer que la confrontation de lœuvre et des discours de lauteur à son propos en vue den déterminer la pertinence constitue pour le critique littéraire une forme dexigence déontologique. Rien là qui doive heurter lauteur dEn lisant en écrivant{9}, où sont affirmées à plusieurs reprises liberté et responsabilité du lecteur.


  De plus, lhypothèse dune absence totale de relations entre lœuvre gracquienne et la modernité néo-romanesque, nonobstant leur contemporanéité, tient pour une assez large part à une conception singulière de la figure de lauteur il est vrai amplement façonnée par Gracq lui-même{10}. Comme si lécrivain dexception ne pouvait, de façon ou dautre, avoir commerce avec son siècle et ses contemporains. Reposant pour partie sur des présupposés romantiques, cette idée dune irréductibilité de lécrivain de génie à son époque démergence est aujourdhui pour le moins sujette à caution: qui donc se piquerait de défendre la thèse dune totale anhistoricité de lœuvre littéraire, au mépris des si riches interactions du texte et du contexte{11}? Dès lors quélaborées à la même époque, baignant dans la même noosphère esthétique et idéologique, certaines des créations de Gracq et des «nouveaux romanciers» possèdent pour le moins quelques éléments de similitude naurait guère de quoi surprendre. Du moins lhypothèse mériterait-elle dêtre prise au sérieux, et prolongée par un examen attentif des textes.


  Ensuite, le discours usuel sur «Gracq et le Nouveau Roman» témoigne dun défaut, certes difficile à éviter, dans le choix de léchelle critique, puisque une œuvre unique est ainsi «confrontée» à une pluralité dœuvres, schématiquement réduites à leur présumé dénominateur commun. Autrement dit, «le» «Nouveau Roman» est dans une assez large mesure un mythe commode, construit par le regard rétrospectif en fonction de ses objectifs contingents{12}. Mais si lon accepte datomiser cette entité problématique, restaurant alors sa diversité originelle, léchelle nécessaire à ladoption dune perspective authentiquement comparatiste est rétablie; et lœuvre de Gracq, qui navait que peu déléments communs avec lectoplasmique «Nouveau Roman», semble en posséder davantage avec lœuvre de Claude Simon, par exemple quil sagisse de lintérêt partagé pour lappréhension du monde par une conscience subjective travaillée par le manque, ou pour la perception du flux temporel, la vision singulière se trouvant dans les deux cas à lorigine dune expansion cosmique.


  Enfin, reste à préciser que lopposition dun Julien Gracq humaniste à un ensemble de «nouveaux romanciers» anti-humanistes procède elle aussi dun raccourci hâtif: à la lumière des travaux sur la notion de postmodernisme, et par contraste avec les présupposés qui informent nombre de textes de lextrême contemporain, il est aisé de démontrer que les œuvres de Claude Simon, Nathalie Sarraute, et même Alain Robbe-Grillet manifestent une forme de croyance persistante dans les «méta-récits de légitimation{13}». Des textes-«manifestes» comme LÈre du soupçon{14}, Discours de Stockholm{15} ou Pour un nouveau roman{16} révèlent avec clarté que lopposition à lhumanisme classique nest nullement synonyme danti-humanisme ― ne fût-ce que, parce que, en tant quavant-garde, la mouvance néo-romanesque présuppose la croyance en la notion de progrès. Ce modernisme plonge ses racines dans la philosophie des Lumières, et promeut lespoir dun progrès continu de lhumanité, qui associerait essor infini des connaissances et émancipation des peuples. Mouvement de rupture esthétique, le «Nouveau Roman» nen repose pas moins sur la reconduction dun «pacte» déjà ancien entre art, philosophie et promesses de la communauté politique{17}. Si lon en convient, le soi-disant clivage idéologique avec lhumanisme gracquien doit être relativisé.


  Les considérations qui précèdent visaient principalement à légitimer, sur le plan théorique, la possibilité même dune confrontation de lœuvre de Gracq à celle de plusieurs «nouveaux romanciers», ce qui ne suffit bien sûr pas à asseoir la pertinence critique dun tel parallélisme. Pour ce faire, il est nécessaire dexaminer avec attention les propriétés des textes.


  


  Le «Nouveau Roman» selon Julien Gracq


  Toutefois, avant den arriver là, il peut être utile, en manière de transition entre préambule théorique et analyses empiriques, de revenir brièvement sur certaines des affirmations antérieures, ce qui permettra de quelque peu les nuancer. Ainsi, il nest pas indifférent de tenter de cerner la conception gracquienne du «Nouveau Roman», telle quon peut linduire de la lecture de «Pourquoi la littérature respire mal»:


  Quoi détonnant à ce quelle [la critique moderne intelligente] découvre maintenant, sous le nom de nouveau roman, ces curieux romans en zinc, qui semblent voués à je ne sais quelle assomption du réverbère, de la lampe Pigeon et du bouton de guêtre […]. Une littérature doù lhomme est enfin exclu au profit de lobjet, et qui le claironne, cest précisément une découverte que la critique moderne était préparée à faire maintenant, cest, si je puis dire, une découverte dans la ligne, une découverte prévisible, ce qui ne va pas du même coup sans nous la rendre vaguement suspecte{18}.


  À la relecture dun tel passage, parmi dautres similaires, on savise de ce que Julien Gracq stigmatise ici limage fortement stéréotypée quont pu donner du «premier» «Nouveau Roman» à la fois ses thuriféraires (Robbe-Grillet en tête), à des fins stratégiques, et la critique hostile. À travers les expressions employées affleure en effet la vision commode et datée dune littérature «chosiste» et «objectale» dont, avec le recul du temps, il est aisé de constater le peu de pertinence. Ainsi Julien Gracq manifeste-t-il, volens nolens, linscription très claire de sa condamnation du «Nouveau Roman» dans la noosphère des années où il écrivit le texte de cette conférence. Entendons-nous: il ne sagit nullement de lui faire grief davoir été, comme tout un chacun, partie prenante des débats esthétiques et idéologiques de lépoque, simplement de constater que cette image du «Nouveau Roman» nest plus la nôtre{19}. De sorte que, à la lumière des publications et des prises de position ultérieures des «nouveaux romanciers{20}», il nous est désormais possible de repérer avec lœuvre de Gracq des similitudes qui, alors, avaient de fortes chances de passer inaperçues.


  En revanche, et dans le souci de ne pas verser à notre tour dans la caricature, il importe de reconnaître que, dans le même texte, dautres observations de Gracq sont de plus de poids. Ainsi par exemple de la mise au jour de la dimension intensément métatextuelle des productions des «nouveaux romanciers»:


  […] avec le nouveau roman la vulgarisation de la technique coïncide exactement avec la publication des œuvres, tout comme un jeu de construction est vendu avec sa notice explicative{21}.


  Le diagnostic est juste, ce qui implique de scruter les motifs qui poussent Gracq à dénoncer cette tendance: la condamnation procède de la crainte que le primat accordé à la dimension technique nocculte le «libre jeu de la voix de lécrivain{22}». Crainte qui, avec le recul du temps, paraît de nouveau peu fondée: sur fond de communes ressources métatextuelles{23}, l«accent» (dirait peut-être Gracq) dun Robbe-Grillet ne saurait être confondu avec celui dun Simon, dun Beckett, dune Duras, etc. Quant à la dénonciation de la «négativité» prétendument consubstantielle au «Nouveau Roman» (littérature où triompherait «le sentiment du non{24}»), on a vu quen regard de lévolution récente de la création romanesque elle méritait dêtre notablement relativisée, dans la mesure où cet apparent «mouvement» de rupture faisait fond sur la réappropriation de présupposés anciens, que ses auteurs, en dépit dapparences trompeuses, étaient bien loin de répudier.


  Une fois encore, mon propos nest nullement de reprocher à Julien Gracq la dimension profondément conjoncturelle de sa vision du «Nouveau Roman», mais simplement de signaler le caractère daté de telles conceptions, car cest précisément le décalage ainsi mis au jour entre sa et notre conception de la mouvance qui peut permettre le repérage de similitudes entre son œuvre et celle des «nouveaux romanciers». À titre dexemple de cette démarche, citons un dernier extrait de «Pourquoi la littérature respire mal»:


  Tout livre […] se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de lépais terreau de la littérature qui la précédé. Tout livre pousse sur dautres livres [...]{25}.


  À lépoque des polémiques suscitées par la publication du Voyeur{26} et de La Jalousie{27}, le «Nouveau Roman», abusivement assimilé à une hypothétique «École du regard», navait pas encore affirmé avec force limportance primordiale que revêtaient pour ses auteurs les notions dinter- et dhypertextualité. Mais pour les lecteurs actuels, forts de leur connaissance de, disons, La Bataille de Pharsale{28} et La Reprise{29}, laffirmation de Gracq émet une autre résonance, et autorise un rapprochement qui, antérieurement, aurait pu paraître incongru.


  Dailleurs, même à lheure actuelle, les accusations dincongruité sont susceptibles de perdurer, tant il semble à certains difficile denfreindre les diktats de la parole autorisée. Pour autant, il na pas manqué dobservateurs pour esquisser un parallélisme mesuré entre lœuvre de Gracq et celles de divers «nouveaux romanciers». Ainsi, en particulier, de Dominique Viart, qui dans un important article{30} consacré à «La poétique des signes dans Un balcon en forêt» signalait que, dans ce récit, le traitement déceptif des personnages et de lintrigue pouvait inciter à un rapprochement du texte de Gracq avec les œuvres de Nathalie Sarraute, Claude Simon et Michel Butor. Le choix du texte analysé a ici son importance, tant la critique gracquienne saccorde à repérer dans ce récit une évolution marquante de lœuvre, qui connaîtra un «tour décrou» supplémentaire lors de la parution des trois récits qui composent La Presquîle{31}.


  Cest précisément à propos de la deuxième «nouvelle{32}» de ce recueil, «La Presquîle», que Michel Murat{33} convoque également la référence que constitue le «Nouveau Roman», mais dans une perspective différente. Prenant appui sur sa connaissance des positions assumées par Gracq dans «Pourquoi la littérature respire mal», il estime que:


  


  Par son minimalisme, mais aussi par sa linéarité rigoureuse, par la mise en œuvre très souple des perspectives et des voix dans une structure narrative dont les postulats de base sont maintenus, le récit sinscrit en faux contre les romans éclatés et asservis à une technique artificielle ceux notamment de Robbe-Grillet: en proposant dautres voies au roman, il récuse implicitement la «nouveauté» de ce courant{34}.


  


  Doù la tentation de lire dans le «pictorialisme ostentatoire{35}» de lincipit lindice dun pastiche, ce qui conférerait aux premières pages la valeur dun «manifeste à demi-mot{36}». Cette interprétation, fondée sur une prise en compte rigoureuse des particularités formelles du texte, paraît convaincante. On peut toutefois se demander si, sur la base des mêmes propriétés textuelles, une interprétation inverse ne pourrait être envisagée: que le lecteur, ignorant ou oublieux des positions de Gracq, soit surtout sensible à la réduction du personnel actantiel à la portion congrue (Simon, lactant non anthropomorphe quest sa voiture, quelques «figurants», la présence en creux dIrmgard), à la ténuité du «contenu» narratif (un homme parcourt une presquîle en attendant une femme), à la difficulté de «recomposer» les déplacements dans le temps et dans lespace du protagoniste et principal foyer perceptif (Simon), et en termes deffets les éléments qui incitent à rapprocher la nouvelle de lesthétique néo-romanesque paraîtront peut-être plus nombreux que ceux qui len séparent. Dans cette perspective, il pourrait être instructif de se livrer à une lecture «croisée» du texte de Gracq et de certains des Instantanés{37} robbe-grilletiens, en particulier «Le chemin du retour{38}». Mais le parallélisme aurait sans doute tôt fait de révéler ainsi ses limites, qui tiennent notamment à limportance des souvenirs denfance (par surcroît, autant de biographèmes) dans «La Presquîle», ainsi quaux particularités stylistiques de cette nouvelle, aux antipodes du dépouillement caractéristique des premiers textes de Robbe-Grillet.


  Quoi quil en soit, si lon se rallie à la lecture de Michel Murat, force est de constater que le «modèle» néo-romanesque, fût-il révoqué, nen est pas moins, dans ce dessein, convoqué ce qui contribue à ancrer lécriture de «La Presquîle» dans les débats esthétiques qui agitent la fin des années 60 et le début des années 70. Quand bien même avec rang de contre-modèle, lesthétique néo-romanesque (ou sa caricature) informe lécriture des derniers récits fictionnels de Gracq.


  Même si la critique, à ma connaissance, ny a guère insisté à ce jour, le phénomène me semble plus frappant encore dans le dernier texte du recueil, «Le Roi Cophetua{39}». À cette différence près que la nouvelle de Gracq manifeste des similitudes perceptibles non pas tant avec la vulgate caricaturale et réductrice du «Nouveau Roman» telle quelle sétait momentanément figée à la fin des années 60 quavec les propriétés esthétiques des textes issus de cette mouvance telles que le regard rétrospectif saccorde à les identifier aujourdhui. Ce qui est donc en jeu dans la lecture qui va suivre est la question de la modernité du dernier texte fictionnel de Gracq, ou plutôt celle des relations ambiguës quil entretient avec ladite modernité.


  «Le Roi Cophetua» ou le chant du cygne / signe


  Pour mémoire, et afin de faciliter la bonne intelligence des analyses à venir, précisons que «Le Roi Cophetua» revêt la forme dun récit conduit en relation homo-diégétique. Laction, pour le moins ténue, se déroule à la Toussaint de 1917. Le narrateur-personnage anonyme, journaliste parlementaire réformé à la suite dune blessure, répond à linvitation de son ami Jacques Nueil, aviateur et dandy. Ces informations sont délivrées à la faveur de lévocation liminaire du trajet ferroviaire qui conduit le narrateur-personnage à la résidence de campagne de Nueil, La Fougeraie, sise à Braye-la-Forêt, au nord de Paris. Le récit tourne alors au huis clos: en labsence de lhôte, dont le texte laissera entendre quil est probablement tombé au combat, le narrateur-personnage est reçu par sa servante, quil soupçonne rapidement dêtre en outre sa maîtresse. Dans cette demeure isolée, entre les deux figures en présence va dès lors se nouer un inquiétant et énigmatique rituel érotique, qui culminera lors de leur brève union nocturne, avant que, au matin du jour des Morts, le narrateur-personnage ne quitte la scène du récit, en proie à un intense sentiment de soulagement.


  Dans la notice quil a consacrée à la troisième et dernière nouvelle de La Presquîle, Michel Murat estime que:


  Le Roi Cophetua […] regarde vers le passé plutôt que vers lavenir. Cest un texte étrange, dans lequel Gracq semble souvent près de se pasticher lui-même […]. On a […] le sentiment que cette nouvelle met au jour les secrets sur lesquels sétait édifiée lœuvre romanesque […]{40}.


  Texte étrange en effet que celui-ci, dont latypisme semble paradoxalement provenir dune tendance prononcée à lautostéréotypie{41}. Ce phénomène, certes fréquent dès lors quun écrivain a plusieurs volumes derrière lui, paraît en loccurrence porté à un degré dexténuation ce qui incite à accorder quelque crédit à lhypothèse dune activité décriture (auto)pastichielle. À lactif de cette interprétation, on peut, avec Michel Murat, relever: les références intertextuelles au Graal, et plus généralement à la «matière de Bretagne», lhistoire ici contée pouvant jusquà un certain point être lue comme une variante de celle de Perceval; la reprise dune structure actantielle triadique, déjà actualisée dans Au château dArgol{42}; la systématisation de lesthétique de lattente, propice à lintroduction dun érotisme dailleurs lui-même très fortement stéréotypé. Sans parler de certaines constantes thématiques (larrière-plan guerrier exemplifié par la basse continue de la canonnade, fond sonore sur lequel se déploie lhistoire racontée), stylistiques (la multiplication des métaphores et des comparaisons marines pour dire un univers sylvestre) et structurelles (la fin «entrouverte», fonctionnant simultanément comme une incitation et un relatif défi à linterprétation). On pourrait y ajouter la tension entre un réalisme de façade (dû notamment à leffet de cadre liminaire) et un imaginaire prégnant. Bref, le lecteur familier de lœuvre de Gracq se trouve ici en terrain de connaissance, au point quil peut finir par éprouver une impression de déjà lu. Au risque de lillusion finaliste et rétrospective, certains critiques, sachant que cette nouvelle est le dernier texte fictionnel de Gracq, pourront éprouver la tentation dy lire une manière de «testament» ce qui expliquerait jusquà un certain point cette «condensation» des caractéristiques esthétiques repérables dans les textes antérieurs.


  Mais, pour qui sintéresse non plus tant à la dynamique évolutive interne de lœuvre gracquienne quà sa mise en relation avec certaines des productions marquantes de la fin des années 60 celles des «nouveaux romanciers» et de leurs compagnons de route, lessentiel est ailleurs. La caractéristique majeure du «Roi Cophetua» tient en effet sans doute à la place prépondérante et surtout au rôle déterminant de lintertextualité. Certes, il sagit là dune composante notoire de lœuvre de Gracq, abondamment glosée par lauteur lui-même; et il na pas manqué danalyses stimulantes de ses enjeux esthétiques. Ainsi, par exemple, dans larticle déjà cité, Dominique Viart a démontré de façon très convaincante que, dans Un balcon en forêt, sur fond dune plus générale poétique des signes, les référents intertextuels assuraient le maintien dune culture romanesque au sein dun texte qui dans le même temps épuisait sa propre matière romanesque.


  Cependant, dans «Le Roi Cophetua», la fonction de lintertextualité est radicalement autre, dans la mesure où ce rapport dinterlocution de texte à textes est directement placé au service de lintrigue, de sa progression, et de son interprétation par le lecteur. Avant de le démontrer, précisons que ce phénomène confère à la nouvelle une dimension hyper littéraire, dans la mesure où le texte ne semble faire pleinement sens quau sein du «tout livresque» évoqué, sur le plan théorique, par Michael Riffaterre{43}. Appliquée à Gracq, cette notion foncièrement moderniste pourrait de prime abord paraître déplacée. Pourtant, on le verra, dans «Le Roi Cophetua», au «tissu dune page{44}» sajoute le «tissu des textes»; doù un fonctionnement «en circuit fermé» au sein de la sphère du littéraire, ou plutôt de lartistique. La tentation dune telle lecture est encore renforcée par ladjonction aux mécanismes intertextuels de procédés métatextuels: la nouvelle de Gracq contient en effet son propre «mode demploi», sous la forme dun guide de lecture intégré à lunivers diégétique. Établissement dun réseau intertextuel, saturation métatextuelle, dénudation subséquente du medium littéraire: pour les lecteurs daujourdhui, bien plus quune prétendue «École du regard», ces caractéristiques représentent le commun dénominateur des récits rassemblés sous lappellation de «Nouveau Roman», et plus largement des récits modernistes des années 60-70. Commençons donc par établir la présence de ces mécanismes dans «Le Roi Cophetua», avant de tenter de les interpréter car cette convergence inattendue de lécriture de Gracq avec une esthétique quil a fermement désavouée ne laisse pas de surprendre.


  


  Intertextualité / Intermédialité / métatextuel


  


  Par commodité, dans les lignes qui précèdent il a été question d«intertextualité», mais cette catégorie poétologique doit dès à présent être complétée par la notion corollaire d«intermédialité». En effet si, comme le narrateur-personnage, qui remplit une fonction de vicariance, le lecteur éprouve la sensation croissante que sexerce sur lunivers du texte dans lacception polysémique de lexpression  un déterminisme contraignant, cest que lhistoire racontée convoque nombre de références littéraires et plus largement culturelles. Il a déjà été question de Perceval; à cette première référence il convient dajouter le mythe dOrphée, ici relu ou plutôt réécrit avec inversion des rôles (masculin et féminin{45}). Cet intertexte spécifique favorise dailleurs un phénomène de surdétermination sémantique, parfois présent chez Gracq, mais en loccurrence exacerbé: ce récit-piège aux accents morbides, dont lenjeu est la survie (au moins symbolique) du narrateur-personnage, et indirectement du lecteur, se dénoue au matin du jour des morts. Difficile, également, à la lecture du «Roi Cophetua», de ne pas penser à une autre référence chère à Julien Gracq: lœuvre dEdgar Allan Poe. Si, dans lincipit dUn balcon en forêt, «Le Domaine dArnhem» était explicitement mentionné, il sagit plutôt cette fois dune influence implicite et diffuse du «Portrait ovale{46}» histoire (en abyme) dun peintre épris dabsolu qui, au fur et à mesure quil donne vie au portrait quil réalise de sa maîtresse, lôte à son modèle, jusquà ce que mort sensuive. Ce nest pas tant «largument» proprement dit qui témoignerait dune similitude que le paradigme (commun) des liens entre la vie et lart. Ainsi, la nouvelle de Poe peut être appréhendée comme une brillante variation sur ce que les poéticiens ont depuis lors nommé la «métalepse narrative{47}», cest-à-dire un procédé, foncièrement irréaliste, de transgression de la frontière de la représentation et/ou de quelque autre seuil denchâssement narratif. Toutes proportions gardées, dans «Le Roi Cophetua», un mécanisme similaire est à lœuvre:


  Jélevai encore un peu le flambeau et je me penchai sur elle. Je la regardais, et il me semblait que je me regardais aussi me pencher sur elle. Je me sentais entrer dans un tableau, prisonnier de limage où mavait peut-être fixé ma place une exigence singulière (p. 246, je souligne).


  Si lon se focalise momentanément sur la seule expression «entrer dans un tableau», force est de convenir quelle correspond bien, littéralement, à la définition dun phénomène dordre métaleptique, en loccurrence à un «passage» du niveau intradiégétique à un niveau métadiégétique. Certes, la formule doit ici être lue sur le mode métaphorique, puisquelle participe dune simple impression exprimée par le narrateur-personnage, mais la transgression par voie de métalepse de la frontière entre monde de «la vie» et monde «de lart» nen est pas moins, en cette occasion, dialectisée. Et, plus généralement, cest tout au long de la diachronie de la nouvelle quest décliné ce même paradigme des relations «vie (= diégèse) / artifice (= art)», en particulier à la faveur de références récurrentes à lunivers du théâtre:


  […] dun geste à la fois gracieux et imperceptiblement théâtral […] (p. 205).


  […] la lueur changeante y plantait une scène de lumières et dombres, un théâtre irréel (p. 217).


  […] elles semblaient se mettre à vivre de la vie alertée dun rideau de scène, que la rampe commence à éclairer par en-dessous […] (p. 236).


  […] hiératique, vaguement solennel, avec ce rien de souligné à plaisir, dimperceptiblement théâtral, qui rendait si intriguant son accoutrement de servante […]


  (p. 239).


  Sans doute sagit-il avant tout daffirmer ainsi la part de rituel qui préside aux relations du narrateur-personnage et de la servante-maîtresse, mais létablissement dun tel parallélisme insistant avec lunivers théâtral, domaine par excellence de lartifice, revêt au moins potentiellement une valeur de suggestion de fictionnalité. Dautant que certaines expressions «rituel sans paroles» (p. 240), «exigence singulière» (p. 246), «scénario étrange» (p. 247) établissent en outre un lien entre artifice et déterminisme, de sorte que cest alors la contrainte «culturelle» pesant sur le développement de lintrigue qui se trouve métatextualisée. Par la place quy occupe la reprise dexpressions clés, lécriture gracquienne participe souvent à quelque degré quelle que soit par ailleurs sa subtilité dune esthétique du ressassement; mais jamais au point atteint dans «Le Roi Cophetua», où histoire, récit et narration font lobjet dune authentique surdétermination. Que lon songe par exemple à la dialectisation par Gracq de sa topique de prédilection, qui a en quelque sorte fini par constituer sa «marque de fabrique»: «[…] en cet instant dattente et de tension pure» (p. 239); ou encore à la notation clairement et multiplement autoréférentielle de la dernière page: «[…] une parenthèse sétait refermée […]» (p. 251); ladite parenthèse pouvant être interprétée comme celle de lhistoire qui prend fin, mais aussi comme celle du récit qui sachève, comme celle du recueil qui se clôt, ou encore, à léchelle supérieure de lœuvre, comme celle de lactivité décriture fictionnelle atteignant son terme nous y reviendrons.


  Bref, au vu de limportance quy revêtent ces divers mécanismes, il semble que la composition et lécriture du «Roi Cophetua» présentent plus dun point de tangence avec lentreprise de saturation autoreprésentative chère aux «nouveaux romanciers». Encore nai-je donné jusquici quune faible idée de linsistance avec laquelle le texte du «Roi Cophetua» manifeste son essence écrite, construite et fictionnelle. Cest en fait tout un réseau, particulièrement dense, de ressources variées mais aux effets convergents qui y semble mis en place dans un dessein «dénudant». En participe au premier chef la dialectisation déjà évoquée du déterminisme pesant à la fois sur léconomie du récit et sur le rôle qui y est dévolu à son principal agent. On la vu, le texte précise en son sein même, sur un mode modérément ambigu en raison de la dimension subjective du système énonciatif élu, que la place du protagoniste a été au préalable fixée par une «exigence singulière». Or, cet aveu tardif (p. 246) ne revêt en fait pour le lecteur attentif quune valeur de confirmation, voire de surenchère superflue, puisque lorigine intertextuelle du déterminisme ici à lœuvre a fait lobjet dune spécification explicite dès la page 224, à la faveur de la citation dun vers de Shakespeare:


  Non. Pas Othello. Mais pourtant Shakespeare. Le Roi Cophetua! Le roi Cophetua amoureux dune mendiante.


  When King Cophetua loved the beggar maid.


  Dans un très stimulant article intitulé «Quand le texte parle de son paratexte{48}», Randa Sabry a analysé ces phénomènes métaleptiques, très répandus dans la littérature moderniste, en en soulignant la dimension intrinsèquement dénudante et déréalisante. Ses observations sont aisément applicables à lextrait cité. Tout dabord, la «citation» du titre («Le Roi Cophetua!») éclaire le contenu diégétique de la nouvelle, quelle contribue dautant plus à expliciter quelle fait système avec lindication précoce du stéréotype recyclé en parfaite connaissance de cause: «Lidée convenue de la servante-maîtresse flotta dans mon imagination […]» (p. 213). Ensuite, elle participe de la révélation de lorigine du «scénario étrange» dont le narrateur-personnage découvre progressivement quil est le jouet: un vers de Shakespeare (Roméo et Juliette), quil peut dès lors être tentant de considérer rétrospectivement comme la «matrice» du texte de Gracq. Enfin, le procédé déréalise le texte où il survient: dans la bouche du narrateur-personnage apparaît en italiques et sous une forme exclamative, ce qui occasionne un double effet dinsistance le titre de la nouvelle au sein de laquelle il évolue. Il sensuit donc un télescopage particulièrement spectaculaire de lintradiégétique (le propos du personnage) et de lextradiégétique (lindication titulaire péritextuelle), à valeur de métalepse.


  Or, leffet dénudant dun tel procédé est encore accru, dans la mesure où le vers de Shakespeare se trouve à son tour pris dans un réseau beaucoup plus vaste, cette nouvelle surdétermination advenant à la faveur de la représentation «en abyme» de tableaux ce qui confirme lhypothèse précédente de ladjonction, aux ressources de lintertextualité, de celles de lintermédialité. Sur quoi vient brocher un nouvel effet de surenchère, car les tableaux sont commentés par le narrateur-personnage, de sorte que leur signification est ainsi décryptée au bénéfice du lecteur qui devrait dès lors être aveugle pour nen pas percevoir la dimension autoreprésentative.


  


  Peinture / écriture / lecture


  


  Cette entreprise de suturation / saturation herméneutique épouse un fonctionnement en deux temps, qui favorise la production dun effet de redoublement. Le dénominateur commun de ces deux étapes successives et complémentaires est la pratique de lekphrasis, procédé dont les analystes ont fréquemment souligné la valeur (auto)commentative. Cette dimension est dautant plus accentuée dans «Le Roi Cophetua» quil y a récurrence du procédé à quelques pages dintervalle; que la «mise en abyme» (des tableaux dans le récit) favorise une duplication spéculaire de certains éléments fondamentaux de lhistoire racontée; que cette relation danalogie, par essence implicite, est au moins pour partie explicitement dialectisée par le narrateur-personnage ce qui correspond à la conjonction de ressources méta-textuelles connotatives et dénotatives, les secondes jouant le rôle de facteur de lisibilité des premières.


  La première étape de cette saturation autoreprésentative survient à la faveur dune évocation indirecte dune gravure de Goya (p. 214-215). Sur le plan des propriétés textuelles, ce premier élément du réseau intermédial fait lobjet dune forme de motivation, puisque son apparition est légitimée par un phénomène de réminiscence affectant le narrateur-personnage. Dans sa psyché, filtre subjectif qui médiatise laccès des lecteurs à lunivers de la fiction, une particularité de la diégèse (le déchaînement de la tempête nocturne) provoque une association didées: de «la mauvaise nuit» à «La Mala Noche»; de lexpression à sa traduction, convoquant le souvenir de la gravure de Goya, dont lévocation suit. Mais motivation nest pas nécessairement naturalisation: ici, les liens de la séquence «en abyme» et du récit-cadre contribuent au contraire à dévoiler la commune essence artistique de la gravure et de la nouvelle. Ce dévoilement découle notamment de la situation narrative en vigueur dans le récit: le choix dune narration homodiégétique en focalisation interne va en loccurrence entraîner une accentuation des liens inhérents à la pratique de lekphrasis du descriptif et du commentatif; car lévocation de la gravure se trouve ainsi médiatisée par la parole du narrateur-personnage, qui de plus ne se contente pas dune banale remémoration, mais y ajoute une tentative dinterprétation («Que se passe-t-il sur cette lande perdue, au fond de cette nuit sans lune sabbat enlèvement infanticide?» (p. 214)). La subjectivité inhérente à un tel dispositif narratif va de la sorte provoquer une remontée daffects ou plutôt de pulsions, qui entrent en résonance avec le cadre diégétique, plus précisément avec le système actantiel qui régit les interrelations des deux principaux personnages. Que lévocation seffectue in absentia, dans lesprit/la parole du narrateur-personnage et foyer perceptif, favorise ainsi un effet dinsistance sur la très forte charge érotique de la gravure, qui ne fait pleinement sens que rapportée au récit-cadre. Par exemple, des expressions telles que «le côté clandestin, litigieux du rendez-vous de nuit» (p. 214), «lanonymat sauvage du désir» (p. 215), «quelque tentation pire [lisible] dans cette silhouette troussée et flagellée, où triomphe on ne sait quelle élégance perdue» (ibidem) renvoient, par un phénomène de duplication spéculaire, à lattirance équivoque que le narrateur-personnage éprouve pour la servante-maîtresse. À lappui de cette hypothèse, on fera observer que le personnage féminin constitue une figure syncrétique, dans la mesure où les ornements rituels du service quil arbore accomplissent en lui la synthèse de la «femme noire» et de la «femme blanche» de la gravure de Goya. Aussi la servante-maîtresse, comme le suggérait déjà lambivalence de cette dénomination, apparaît-elle à la fois comme lordonnatrice de linquiétant rituel érotique en cours et comme sa victime consentante. Bref, spécification de lintensité érotique jusqualors certes sensible mais relativement diffuse dans le monde de la diégèse, effet dannonce à demi-mot puisque sébauche une probable concrétisation de la trouble potentialité ainsi révélée: le narrateur-personnage commence à prendre conscience du jeu et des enjeux de lintrigue dont il est en quelque sorte à son corps défendant partie prenante, et permet par là même au lecteur de partager cette prise de conscience. Là réside sans doute lessentiel: le commentaire subjectif du souvenir de la gravure par le narrateur-personnage favorise, du sein de la diégèse, un décryptage de la fiction sur le double plan de laxiologie et de lévolution de lintrigue dont le bénéficiaire ultime est, hors diégèse, le lecteur. On voit donc que lintermédialité est en loccurrence pourvue dune déterminante fonction métatextuelle.


  Que «Le Roi Cophetua» intègre en son sein même son mode demploi, sous la forme dune propédeutique à sa propre lecture, me semble déjà établi. Quiconque en douterait devrait se rallier à cette hypothèse, à la lecture, à quelques pages dintervalle (p. 222-224), de la description de «lunique tableau» qui «rompt la nudité des murs{49}» de la demeure de Nueil. Cette seconde occurrence du phénomène de lekphrasis revêt non seulement valeur de confirmation mais aussi damplification des phénomènes qui viennent dêtre analysés. Le mécanisme dintensification est tout dabord lisible dans le degré de présence accrue dont jouit la référence picturale, puisquil ne sagit plus dun souvenir immatériel mais de la description dun tableau «réel» du moins posé comme tel dans lespace diégétique. Dailleurs, en termes déconomie narrative et deffets de lecture, peu importe à la rigueur le référent pictural exact auquel songe Gracq il sagirait dune toile du préraphaélite Burne-Jones. Ce qui est une nouvelle fois en jeu est lavancée tâtonnante du narrateur-personnage sur la voie dune prise de conscience décisive: celle du rôle qui lui revient dans lintrigue dont il est un pion. Comme dans la séquence précédente, lévocation du tableau est indissociable du commentaire, et plus encore de linterprétation; mais, cette fois, lactivité herméneutique fait elle-même lobjet dune représentation métatextuelle connotative: «Je dus approcher le flambeau tout près pour le [le tableau] déchiffrer» (p. 223, je souligne). Sil renvoie certes aux particularités de la diégèse (lobscurité où baigne la pièce), le verbe employé, qui peut dailleurs alerter le lecteur par son caractère relativement inapproprié, est polysémique: il sagit, pour le narrateur-personnage, non seulement de voir le tableau, mais aussi et surtout den mettre au jour la signification signification en quelque sorte privée: celle que le tableau revêt pour lui, dans sa situation présente. Lexamen du tableau est en fait une lecture, qui redouble en même temps quelle oriente celle à laquelle se livrent simultanément les récepteurs réels. Lekphrasis est bien ici progression tâtonnante assortie dune dialectisation de ces difficultés herméneutiques: «[…] conscient quune accommodation nécessaire se faisait mal […]» (p. 224) vers la lumière, déchiffrement graduel du sens. Jusquà la révélation finale, dont la survenue est sursignifiée par ladoption dun tour exclamatif («Le Roi Cophetua!»), puis les résonances désignées par le recours à un autre type de ponctuation affective («Le roi Cophetua amoureux dune mendiante.»). Cest bien sûr au lecteur quil appartient de combler ou de saturer cette aposiopèse, avec laide notable du cotexte. En amont tout dabord: le silence des personnages du tableau («Il semblait difficile de se taire au point où se taisaient ces deux silhouettes paralysées», p. 224) duplique et par là même éclaire rétroactivement celui qui préside aux relations des deux personnages depuis le début de la nouvelle. De même pour latmosphère de tension difficile à localiser (p. 224), repérable à la fois dans le tableau et lhistoire-cadre. Mais la caractérisation de latmosphère du tableau se situe à la croisée des dimensions rétroactive et prospective: «honte et confusion brûlante» (p. 224), «reddition ignoble et bienheureuse acceptation stupéfiée de linconcevable» (ibidem). De telles expressions convoquent lécho de celles qui ont été employées à propos de la gravure de Goya, de sorte quen raison de leurs atmosphères pour partie similaires ces deux référents artistiques composent une manière de diptyque. Mais simultanément, ces formules peuvent être appliquées aux relations futures des personnages de la nouvelle (au moment du climax érotique), de sorte quelles revêtent également une dimension programmatique puisquelles semblent préfigurer le dénouement de lintrigue. Plus que dun tableau, cest en quelque sorte dun miroir quil sagit ici: miroir présenté au narrateur-personnage pour quil sy reconnaisse dans la figure de son double métaphorique, et comprenne que la place quil est censé occuper dans le rituel actuellement en cours est celle du roi.


  De même, en aval de la description du tableau, divers éléments revêtent une valeur de surenchère, qui corroborent et amplifient cette lecture métatextuelle. À commencer par la structure même de lextrait:


  Le roi Cophetua amoureux dune mendiante.


  When King Cophetua loved the beggar maid.


  Elle était revenue plus tôt que je ne lattendais [.] (p. 224).


  La valeur anaphorique du pronom de la troisième personne, ajoutée à labsence de transition, induit une forme momentanée de flottement du sens, propice à lassimilation par le lecteur de la servante-maîtresse à la «beggar maid/mendiante» de Shakespeare, et par ricochet au personnage féminin du tableau. Assimilation amplement confirmée, si besoin était, par le comportement des deux personnages de la nouvelle: surpris par lirruption de la servante-maîtresse, le narrateur-personnage sempresse de séloigner du tableau, comme pour lui dissimuler sa récente prise de conscience; quant au personnage féminin, après être resté interdit un bref instant, il paraît accepter la situation, ce dont témoigne son attitude. Les places des deux personnages de la nouvelle, dupliquées par celles de leurs analogons picturaux en abyme, semblent désormais fixées: les jeux sont faits, leurs enjeux clairement établis. Mais il demeure du jeu, au sens mécanique du terme, sous forme de la latitude offerte au narrateur-personnage de jouer ou non jusquau bout le rôle du roi. De cette marge de manœuvre procède un décalage, une dissonance entre la représentation picturale en abyme et le cadre diégétique où elle sinsère: si le roi est figé à sa place, qui lui est prescrite une fois pour toutes, en revanche, après être «entré dans le tableau», métaphoriquement parlant, au moment de son union morganatique avec la servante-maîtresse, le narrateur-personnage peut quant à lui en ressortir. Ce quil accomplira avec un sentiment de liberté et dexaltation, laissant la parenthèse du récit se refermer derrière lui.


  Sans doute est-ce sous la pression du réseau intertextuel (Perceval, Orphée et Eurydice, Roméo et Juliette), intermédial (Goya, Burne-Jones) et métatextuel (duplication au sein de la diégèse du parcours lectoral extradiégétique) que la critique se sent fondée à produire une interprétation elle-même autoreprésentative de la dernière page du récit, ou plutôt dun de ses fragments:


  Je me rappelai que cétait le Jour des Morts. Mais langoisse qui avait pesé sur moi toute la soirée sétait envolée; jentrai pour prendre un café dans un débit minuscule qui avait sa porte au creux des arbres sous sa pomme de pin. Une parenthèse sétait refermée, mais elle laissait après elle je ne sais quel sillage tendre et brûlant, lent à seffacer{50} (p. 251, je souligne).


  La détection dun procédé métatextuel de premier niveau nest guère problématique: la «parenthèse refermée» désigne à la fois la fin de laventure qui a uni le narrateur-personnage et lénigmatique servante-maîtresse (niveau intradiégétique) et celle du récit lui-même (niveau extradiégétique), dont les toutes dernières lignes feraient dès lors office de bref épilogue. En outre, puisque «Le Roi Cophetua» est le dernier texte de La Presquîle, on peut estimer, à un deuxième niveau dautore-présentativité, que cest lachèvement du recueil qui est ainsi métaphorisé. Mais sur ces deux premières strates peut paraître se greffer un phénomène métatextuel de troisième niveau: les connaisseurs de lœuvre de Gracq le savent, «Le Roi Cophetua» constitue le dernier texte proprement fictionnel de lécrivain, auquel succéderont les futurs «textes-îlots», qui relèvent dun autre régime. Forte est donc la tentation de lire dans la parenthèse qui se referme à la dernière page de la nouvelle une métaphorisation de la fin de lactivité décriture fictionnelle elle-même. Dans cette perspective interprétative, le soulagement du narrateur-personnage dupliquerait celui de lécrivain, parvenu à un tournant de sa création, et signifiant son congé à la fiction. Plus encore que «La Presquîle», où le phénomène pouvait sembler dialectisé par lambivalence (exaltation vs appréhension) des sentiments de Simon face au spectre de la rupture amoureuse qui hante les pages de la nouvelle{51}, «Le Roi Cophetua» serait donc le lieu dun spectaculaire «adieu à la fiction». Peut-être une telle interprétation risque-t-elle de tomber sous le coup de critiques stigmatisant son conditionnement par lillusion finaliste et rétrospective, mais la densité même du réseau autoréférentiel établi à léchelle du récit contribue, me semble-t-il, à accroître le crédit dont elle peut jouir.


  Modernité de Julien Gracq?


  Au terme de ce parcours essentiellement descriptif vient le temps des hypothèses interprétatives. Peut-être me reprochera-t-on, en mettant comme je lai fait laccent sur les phénomènes intertextuels, intermédiaux et métatextuels, davoir donné de la dernière nouvelle de Gracq une image à la fois tronquée et biaisée. En effet, Pierre Bayard{52} a démontré de façon très convaincante que, dans le domaine de la critique littéraire, les opérations de sélection et de combinaison, fondées sur les idiosyncrasies (le «paradigme intérieur{53}») du lecteur, finissent par élaborer, du texte, une vision partielle, partiale, et pour tout dire irréductible à celle quautrui est à même de construire de sorte que lincommunicabilité, ou si lon préfère le «dialogue de sourds», constitue le régime courant des échanges à propos de littérature. En loccurrence, un lecteur prioritairement attentif à la prolifération des métaphores marines, à la tension indécidable entre modes narratif et poétique, à lesthétique de lattente, à larrière-plan guerrier du récit, à sa forte teneur érotique, à sa dimension phénoménologique, etc., aurait pu donner du «Roi Cophetua» une image radicalement autre, quil eût été aisé dinscrire dans une continuité harmonieuse avec les productions antérieures de lauteur. Or, sans doute ces deux lectures sont-elles non seulement recevables, mais aussi, en dépit des apparences, conciliables. En effet, on la vu, même les plus éminents spécialistes de lœuvre de Julien Gracq émettent, à propos du «Roi Cophetua», lhypothèse dun autopastiche tant la manière habituelle de lécrivain y semble exacerbée, pour ne pas dire caricaturée. Tout sy passe comme si, au moment de prendre congé de lécriture de fiction, Gracq faisait de ce Tombeau quest sa dernière nouvelle un spectaculaire condensé des propriétés majeures de ses romans et récits antérieurs. Et cest précisément ce qui explique selon moi pour partie la très forte teneur métatextuelle du récit, dans la mesure où le chant du cygne est également, simultanément, chant du signe. Sans doute, malgré lexistence de certains travaux sur la question{54}, ny a-t-on pas suffisamment insisté à ce jour, mais lécriture fictionnelle de Julien Gracq est très fréquemment dotée dune dimension autoréférentielle. Il semble donc logique, à partir du moment où lauteur synthétise dans un bref récit les traits saillants de son écriture, que les phénomènes métatextuels, dordinaire présents mais relativement discrets, en deviennent beaucoup plus visibles au point, comme dans la lecture qui précède, de finir par retenir lessentiel de lattention critique. Qui lit «Le Roi Cophetua» comme une manière dart poétique «en acte» ne sétonnera donc pas que ce texte joue le rôle de miroir grossissant, entraînant dès lors une promotion au premier plan des phénomènes intertextuels, intermédiaux et métatextuels.


  Une autre hypothèse consisterait à identifier dans la nouvelle non plus un autopastiche mais un pastiche tout court, qui prendrait pour cible certains des mécanismes emblématiques des récits modernistes de la fin des années 60, à commencer par les productions des «nouveaux romanciers». Le congé donné à la fiction revêtirait alors la forme dun salut fort ironique adressé à lesthétique majeure de la période, ainsi brocardée. Cette position interprétative semble plus difficilement tenable que la précédente, notamment en raison de la pérennité des particularismes thématiques et stylistiques gracquiens: seul un renoncement à ces éléments valant signature aurait conféré sans ambiguïté à la nouvelle une valeur de charge contre la mouvance néo-romanesque.


  On le constate, les tentatives dinterprétation sont malaisées, dans la mesure où elles font nécessairement fond sur les intentions de lauteur, qui en loccurrence nous sont inconnues et très probablement appelées à le demeurer. Dès lors, pour échapper à ce tourniquet interprétatif, et sortir de ce qui ressemble dassez près à une impasse, il est possible den revenir au texte, et au constat quil autorise: dans «Le Roi Cophetua», limportance quantitative et qualitative (cest-à-dire fonctionnelle) des mécanismes intertextuels, intermédiaux et métatextuels, de surcroît conjoints en un réseau remarquablement dense et déterminant pour la mise au jour par le lecteur de la signification du récit, est indéniable. En cela, la nouvelle de Julien Gracq son dernier texte de fiction stricto sensu manifeste une forte similitude, non pas avec limage schématique{55} et datée dun «Nouveau Roman» «chosiste», généralement subsumée par commodité sous lappellation contestable d«École du regard», mais avec les propriétés textuelles de maints «nouveaux romans», et plus généralement avec celles des fictions modernistes de la fin des années 60 et du début des années 70. Et que Julien Gracq ne fasse notoirement que fort peu de cas dudit modernisme ninvalide pas lexistence dudit faisceau de similitudes. Je ne prétends pas pour autant que ce qui vaut pour «Le Roi Cophetua» vaille au même degré pour les récits et romans antérieurs, mais les postulations contradictoires (rejet déclaratif du modernisme scriptural vs mise en œuvre textuelle de procédés modernistes) ainsi révélées mériteraient selon moi dêtre réexaminées dans le reste de lœuvre. On constaterait alors quen dépit dun classicisme de façade, et dune posture auctoriale sise aux antipodes de la figure de l«écrivain-casseur» en vogue durant la modernité, lœuvre de Julien Gracq est plus moderne, plus subtilement et non sans ambiguïtés moderne quon ne lestime dordinaire.
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  Nouvelle et non-événement: Tchekhov, Hemingway, Gracq{56}


  Michel Viegnes


  (EXTRAIT)


  Les récits brefs de La Presquîle sont plus connus, et la poétique de Gracq nous est suffisamment familière. Lévénement y est tout aussi élusif que dans les deux nouvelles de Tchekhov et Hemingway, mais selon des modalités différentes. Si «La Route», entièrement écrit sur le mode itératif, exclut par principe lévénementialité, qui exige le régit singulatif, ce passé simple commun à la fiction et à lhistoriographie, la nouvelle «Le roi Cophetua» ne contient quun événement mineur, une sorte dévénement vide, conforme à la notion dintrigue en creux. Dans «La Presquîle», qui donne son titre au recueil, cest un événement annulé, ou du moins différé, celui de larrivée dIrmgard au train de midi, qui est le point de départ du récit, lequel se déploie dans la parenthèse référentielle de sept heures entre ce train que la femme attendue a peut-être manqué, et le train suivant. Le narrateur, on le sait, occupe cet intervalle par une promenade en voiture le long dune péninsule sur cette côte bretonne. Les neuf dixièmes du texte entraînent ainsi le lecteur vers les marges de la fiction, comme dans la durée linéaire dun road movie où lespace et la durée se mirent lun dans lautre. À ceci près que cette parenthèse de flânerie nest ponctuée daucun événement extérieur, seulement par des réminiscences sensuelles, et que la promenade dessine une boucle. On est plus proche de lécriture des Eaux étroites, ou des Carnets du grand chemin. Les mauvaises langues pourraient dire que lanecdote amoureuse est prétexte à une version élégante du guide Michelin de la Bretagne, si ce nest que Gracq joue très consciemment avec lhorizon dattente de son lecteur, et sur la notion dévénementialité elle-même. Le train de 12h 53, par exemple, dont larrivée dans la minuscule gare de Brévenay semble au début matérialiser la mécanique du récit: «Une petite onde chaleureuse et animée, une espèce de plénitude close, toute grosse de possible, se dilata quelques secondes avec les jets de vapeur» de cette locomotive{57} mais lattente est presque immédiatement désamorcée, dès que le train sest arrêté sur le quai: «mais déjà il était clair que lévénement allait accoucher maigrement» (ibid.). Et dès lors, lévénement futur, qui devrait constituer le pôle virtuel tirant le récit vers lavant, à savoir larrivée dIrmgard au train suivant, est lui-même rapidement vidé de sens:


  Rien ne presse, songea-t-il, détendu, et il savisa aussitôt que cétait plutôt le contraire un moment après, comme un moteur qui atteint à son régime de croisière le silence le rendit à son réglage intime: il ne fut plus quun bruissement liquide et égal, celui de la pendule qui poussait maintenant, seconde après seconde, la journée de sa pente vers le train de 19h53. Il continuait à ne pas penser à Irmgard; elle nétait en lui que la pesée à peine sensible dun ressort faiblement tendu, une poussée aveugle et dévorée qui se laissait distraire, mais ne se relâchait jamais tout à fait (p. 424).


  En dautres termes, la femme aimée est le prétexte fantomatique dun récit minimal, dont la durée interne, loin dêtre «invention» comme le voulait Bergson, est la détente très lente dun mécanisme qui ne cherche aucune justification externe: les rouages de la pendule sont lantithèse des ressorts hypertendus dune «machine infernale» qui porterait la latence de lévénement dramatique, pour reprendre limage de Cocteau. La durée, à la fois parenthétique et circulaire, de cette nouvelle est plutôt comparée à un moteur «qui a atteint son régime de croisière»: on se souvient du reste que le bruit du moteur de la voiture de Simon constitue le «bruit de fond» de toute cette flânerie entre deux trains.


  Finalement, le seul événement est une infime modification le mot nest pas choisi au hasard dans la conscience du protagoniste, ou plutôt une prise de conscience; celle quil attend nest pas la forme claire qui descend finalement du train du soir. Cette femme demeure lointaine, élusive: doù lexplicit de la nouvelle, cette interrogation qui taraude Simon, quune barrière empêche daborder sur le quai; «Comment la rejoindre? pensait-il, désorienté» (p. 488). Si cest «lattente qui est magnifique», comme disait Breton, cest parce quelle révèle que limaginaire est plus intense que la vie réelle, et que dans le domaine amoureux notamment le désir se nourrit de rêve plus que de chair.


  Si la nouvelle constitue un cadre parfait pour la représentation du non-événement, cest parce que lon attend plus spontanément, dans son cadre resserré, un fait, si minime soit-il, à partir duquel la durée prenne forme et sens. Le «resserrement» de la forme, qui fait entrer le lecteur comme par effraction dans un monde déjà «debout» pour reprendre le terme dUmberto Eco, accentue la déception de cette attente. On peut remarquer que les trois nouvelles citées, outre leur caractère plus «descriptif» que «narratif» au sens classique du terme, ont un autre point commun, la projection dune figure auctoriale dans le personnage central. Le narrateur de Tchekhov est lui-même écrivain, celui dHemingway a étudié à Kansas City, où le futur auteur a commencé sa carrière de journaliste et il est comme lui marqué par son expérience de la Première Guerre mondiale (Hemingway avait été blessé sur le front italien, où il était ambulancier). Le protagoniste de Gracq est un flâneur, attentif comme lest toujours Louis Poirier à la géographie physique des paysages. Cette projection se double dune réflexivité de lécriture, très explicite dans la nouvelle de Tchekhov, actualisée par lautotextualité dans celle de Gracq, et indirectement chez Hemingway à travers le thème du récit de guerre, tant oral quécrit. La pauvreté événementielle du récit fait ainsi ressortir lautotélisme de ces fictions brèves, où le seul événement significatif est un acte de langage.
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