
        
            
                
            
        

    
Entretiens

avec

Jean-Louis de Rambures

Jean-Louis Tissier

Jean Roudaut

Jean Carrière 

Jean-Paul Dekiss

Bernhild Boie

 

José Corti 2002

 

 


ENTRETIEN AVEC JEAN-LOUIS DE RAMBURES 

1970

J'écris de manière trop intermittente pour avoir une seule méthode de travail : il m'est arrivé plus d'une fois de passer une année et davantage sans m'y remettre. Quand j'écris, je ne travaille pas avec régularité - pas d'heures fixes -, j'évite seulement le travail d'après dîner, qui entraîne immanquablement l'insomnie : je mets beaucoup de temps à me débarrasser l'esprit de mon écriture du jour. J'essaie simplement, si j'écris un récit ou un roman, de ne pas trop espacer les jours de travail, espacement qui rend plus difficile de reprendre le récit dans le ton exact où je l'ai laissé. Pratiquement, jamais plus de deux heures de travail dans une journée; au-delà, j'ai besoin de sortir, d'aller me promener. Si j'écris un texte court, dont l'écriture demande à être très surveillée, la marche sert d'ailleurs souvent à la mise au point presque mécanique d'une phrase qui ne m'a pas laissé satisfait : elle produit l'effet d'une espèce de blutage. La phrase qui reste dans mon souvenir à la fin de la promenade - tournée et retournée le long du chemin - s'est débarrassée souvent de son poids mort. En la comparant au retour avec celle que j'ai laissée écrite, je m'aperçois quelquefois qu'il s'est produit des élisions heureuses, un tassement, une sorte de nettoyage.

J'ai plutôt des habitudes et quelques exigences matérielles. Je n'écris pas dans le bruit, dans les lieux agités et remuants, jamais dehors. Pas d'allées et venues ; une pièce close et tranquille, la solitude; j'écrirais difficilement ailleurs que devant une fenêtre, de préférence à la campagne, avec une vue étendue devant moi, un lointain.

 

De quelle manière écrivez-vous ? Je veux dire: comment se présente une page de votre manuscrit ?

 

- Rien ne vous sera caché : j'écris comme presque tout le monde, en commençant par le début et en finissant par la fin ; la seule exception s'est produite quand j'ai écrit une fois une pièce de théâtre. J'écris lentement et laborieusement, un peu en boule de neige. La phrase se charge presque toujours, à peine ébauchée, de rejets et d'incidentes qui tendent à proliférer et qu'il me faut ensuite élaguer en partie. Je rature mal. Presque toujours, pendant que je travaille à une phrase, je jette dans la marge une amorce ou un fragment qui concernent la phrase suivante : une espèce d'appât.

 

Vous écrivez rarement. Qu'est-ce qui vous décide à vous mettre à l'œuvre, à entreprendre un livre ?

 

- Il faut distinguer. Un essai, un pamphlet, un livre de critique, ce n'est pas grand-chose de préoccupant: une fois commencé, on sait que cela se fera toujours, qu'on en viendra à bout, c'est plutôt agréable. Assez souvent, ce genre de livre est venu pour moi d'une sollicitation extérieure : on m'a proposé un sujet - une préface, un livre pour une collection -, cela m'a plu. Un texte court, comme un poème en prose, c'est ce qu'il me plairait le mieux d'écrire ; c'est fini dans la journée ; on dort bien. Malheureusement l'envie ne m'en vient pas souvent. Un récit, un roman, c'est autrement aventureux. D'abord, c'est une hypothèque consentie pour des mois, même pour des années quelquefois, sur votre tranquillité, sur votre insouciance: on en a toujours plus ou moins l'esprit occupé. Puis, le travail s'accompagne pour moi d'une espèce d'anxiété : la crainte que le récit ne se bloque, qu'on n'en vienne pas à bout ; pour tous mes récits ou romans d'ailleurs, ce blocage s'est produit, en général, vers les deux tiers du livre, j'ai dû m'arrêter alors d'écrire, quatre ou cinq mois, avant de reprendre et de terminer.

Il m'est arrivé aussi une fois que cela ne reprenne pas. Pour moi alors, c'est fini. Je ne peux pas écrire un livre, reprendre un sujet d'une manière différente : il y a toute une région de souvenirs, d'émotions, d'images, que le livre - manqué, ou mené à bien - a asséchée d'un coup : c'est fini. Avant d'écrire Un balcon en forêt, j'avais gardé des souvenirs très vivants, très intenses de la guerre, maintenant, je remarque qu'ils sont devenus plus flous, et surtout inertes, sans écho, sans prolongement. En écrivant des romans, on s'appauvrit. Alors - pour moi en tout cas - il ne faut pas s'y mettre à la légère, il faut vraiment en avoir très envie. Je sais que je n'en ai guère à écrire.

 

Ce sont là plutôt vos répugnances à écrire. Mais pourquoi en avez-vous le besoin ?

 

- Je l'ai dit, c'est tout à fait intermittent, et, s'il s'agit d'un roman, je crois bien que je retarde volontiers le moment de m'y mettre: les occasions de faire plutôt autre chose sont alors toujours bien accueillies. J'aime bien garder l'esprit vacant. Mais il vient un moment où il faut s'y mettre, sans doute parce qu'une idée, un projet, revient, se présente avec insistance: plutôt vague, même assez informe, un peu comme une pente qu'on voit s'amorcer devant soi et où on sent qu'on glisserait en roue libre. J'ai une imagination très pauvre pour les histoires, les intrigues bien agencées. À ce moment, il suffit d'un signal, d'un déclic que déclenche le hasard; cela peut être n'importe quoi; une rencontre, une promenade, un paysage.

Souvent cela vient d'un autre livre : Le Rivage des Syrtes doit quelque chose non pas au Désert des Tartares, comme on l'a souvent dit (alors que je ne le connaissais pas), mais au début de La Fille du capitaine, de Pouchkine, début que j'aime beaucoup. Pour Un balcon en forêt, il y avait sans doute depuis longtemps quelque chose que j'avais envie d'exprimer: le souvenir de la « drôle de guerre », d'une espèce de morte-saison de l'âme tout à fait particulière. Puis, j'ai été faire, un jour, une longue promenade à pied en Ardenne : cela m'a frappé. Mais le déclic, je crois, a été quelques lignes d'Aragon dans Les Communistes, où il parle des maisons fortes de l'Ardenne, dont je ne connaissais pas l'existence. Alors, le livre s'est enclenché, probablement. J'y repense, parce qu'il y avait pour moi dans cette image un symbole très simple, un condensé significatif qui me parlait beaucoup: la guerre au sous-sol, la paix au premier étage. Tout cela d'ailleurs est on ne peut plus capricieux et sans règle. Une heure avant de commencer à écrire mon premier livre, au contraire, je crois bien que je n'y pensais pas du tout. En fait, je n'avais jamais encore songé sérieusement à écrire, et j'avais déjà vingt-sept ans.

 

Vous avez été marqué par le surréalisme. Quelle est la part du rêve dans ce que vous écrivez ?

 

- Très faible. Je fais rarement des rêves intéressants, des rêves dont le souvenir persiste. Je ne suis pas non plus très observateur; je me promène, je regarde beaucoup, mais je ne connais pas les noms des plantes, des oiseaux. Un lieu, une personne, un paysage, une promenade, j'en garde plutôt une impression synthétique très unifiée : rien qu'un climat, un espace, un éclairage, une espèce de note musicale très précise : c'est cela que j'essaie de retrouver ou de rendre, si j'écris.

 

Avez-vous du plaisir à écrire ?

 

- Il est bien difficile de dire si c'est agréable ou désagréable. Je ne sais vraiment pas trop. C'est absorbant, alors quand on s'y est mis, la question ne se pose plus guère. Ce qui est agréable, c'est de recopier, de mettre au net, quand le livre est fini (j'écris toujours à la main). J'en ai parlé une fois avec Gaston Bachelard : il était de la même opinion.


ENTRETIEN AVEC JEAN-LOUIS TISSIER 

1978

Dans « Lettrines 2 » ou à l'occasion d'entretiens radiophoniques, vous avez rappelé votre formation de géographe. Ce choix de la géographie peut paraître singulier car cette discipline était, dans l'université, subordonnée, sinon secondaire (on peut rappeler l'absence, avant guerre, d'une agrégation de géographie). Rétrospectivement, voyez-vous ce qui dans cette discipline a pu vous attirer?

 

- Je crois que cela ne s'est pas fait en une fois. Il y a des origines lointaines à ce goût pour la géographie. Il y a certainement la lecture de Jules Verne qui a été une passion d'enfance. C'était pour moi une espèce de Livre des Merveilles. Les données morphologiques, bien sûr, n'y sont pas très solides, mais on y trouve des remarques encore presque valables sur les types de temps, les glaces polaires, ou même les formations végétales. J'ai eu assez vite le goût de regarder les paysages. Si je voyageais, il était assez difficile de me décoller de la vitre du wagon.

Mais tout cela n'a pas été déterminant. Il y a eu certainement l'année de première où on étudiait la France. J'avais un bon professeur, et puis il y a eu la révélation de la carte géologique. J'ai toujours eu le goût des cryptogrammes, des clés qui permettent de déchiffrer un message obscur. La carte géologique me donnait l'impression d'être une espèce de clé magique qui permettait de déchiffrer les formes du terrain, une clé que les autres n'avaient pas et que j'avais l'impression de posséder. Cette année-là m'a beaucoup marqué. J'étais bon élève et on m'a fait lire le Tableau géographique de la France de Vidal de La Blache. Cela a été une rencontre décisive.

Quand je suis entré à l'École Normale, j'étais déjà orienté dans cette direction. Je n'avais pas envie de faire des Lettres. À cette époque la Sorbonne était très différente de ce qu'elle est maintenant. Les sciences humaines n'existaient guère. La littérature était enseignée encore selon les méthodes lansoniennes. L'étude des sources n'était ni très excitante ni très originale. La philosophie était aux mains de bons historiens de la philosophie; ce n'était pas non plus très créatif. Je ne suis pas philosophe ni, surtout, métaphysicien. Les idées abstraites m'intéressent, mais je n'ai pas tellement envie de les manier. Le côté concret de la géographie m'attirait beaucoup. J'avais l'impression de faire quelque chose de plus sérieux que mes camarades qui faisaient des lettres ou de la philosophie.

Les excursions, le travail sur le terrain, m'ont tout de suite beaucoup plu. Voilà comment les choses se sont faites progressivement. Plusieurs influences se sont conjuguées et ont fini par m'amener à l'histoire et à la géographie puisque les deux choses étaient soudées. Mais c'était à cause de la géographie. Le goût de l'histoire m'est venu plus tardivement.

 

Quels sont les maîtres de l'école géographique française des années trente qui vous ont plus particulièrement marqué ?

 

- Là encore il faut voir ce qu'était la géographie à l'époque. Vers 1930, au moment où j'ai commencé mes études supérieures, c'était une petite tribu, organisée de manière hiérarchisée. Il y avait l'Institut de Géographie avec De Martonne qui était le monarque, flanqué de son adjoint Demangeon, puis il y avait les grands fiefs. Chaque université avait son professeur unique. Il y en avait deux à Lyon. Il y avait une espèce d'apanage à part qui ne reconnaissait la loi de personne : Grenoble et M. Blanchard - les Alpes. C'était un domaine où personne n'allait chasser sans sa permission.

Cela se concrétisait à la fin de l'année dans la grande excursion interuniversitaire, qui était comme les assises de la Géographie.

Je lisais, je travaillais avec De Martonne. J'ai beaucoup pratiqué son Traité de géographie physique (c'était la Bible) et les Régions géographiques de la France, petit livre qui a compté pour moi.

J'ai travaillé aussi avec Demangeon, je suis allé avec lui sur le terrain, je me souviens d'une excursion dans le Boulonnais qui était passionnante. D'autres géographes m'ont marqué. J'aimais bien Blanchard, qui était d'une autre école : il avait un don d'expression remarquable, son livre sur les Alpes reste un beau livre, et même son article sur l'expansion de Lyon était un modèle de travail géographique. La géographie commençait, elle n'avait presque pas d'ancêtres, on lisait les contemporains. Elle était en train de se faire. Je suis content d'avoir étudié la géographie à ce moment où l'on pouvait encore, un peu superficiellement, tout saisir ensemble, s'occuper à la fois de la morphologie, des transports, de l'habitat, de l'économie, de l'aménagement rural. On avait une vue encore synthétique. Je suppose que maintenant, c'est devenu beaucoup plus difficile.

 

D'anciens élèves d'Emmanuel de Martonne ont dit que ce maître, outre la rigueur scientifique, exigeait d'eux une qualité d'écriture particulière ; avez-vous personnellement remarqué ce trait ?

 

- Pas tellement. C'était un homme strict dans le service, dans le travail. En excursion on faisait de la géographie, strictement de la géographie, point de divertissements en dehors. Mais je n'ai pas le souvenir d'avoir eu des difficultés avec lui pour la forme. Mes difficultés venaient plutôt du côté des blocs-diagrammes; je suis mauvais dessinateur et il aimait beaucoup les blocs-diagrammes. Je les réussissais plus ou moins bien, mais je n'appréciais pas beaucoup. J'adorais les explications, les exercices sur la carte, et les excursions.

Le commentaire de carte, je l'ai pratiqué, je l'ai fait pratiquer à des étudiants à Caen où j'étais assistant pendant un moment: c'était d'une richesse presque inépuisable. On est tenté quelquefois même de demander à la carte plus qu'elle ne donne, de la solliciter un petit peu, en particulier en ce qui concerne la toponymie. Ces exercices, je les préférais alors sur la carte au 80 000e, la carte d'état-major, qui est particulièrement expressive en ce qui concerne les formes du terrain, moins précise pour ce qui est de l'altimétrie. Il était extrêmement séduisant de travailler sur cette carte.

 

Parmi les œuvres géographiques, le « Tableau géographique de la France » de Vidal de La Blache occupe une place particulière ; avez-vous senti cette différence ?

 

- C'est pour moi un livre de formation. Il n'y en a pas beaucoup dans chaque discipline. Pour la géographie, c'est Vidal de La Blache. J'en ai trouvé un assez tardivement pour l'histoire dans un livre qui n'est pas parole d'Évangile en ce concerne la science mais qui est extrêmement excitant : le livre de Spengler, Le Déclin de l Occident. J'ai trouvé cet esprit formateur également dans un livre d'histoire de l'art, L'Art des sculpteurs romans de Focillon. Ce sont des livres qui peuvent, à eux seuls, vous pousser vers une discipline et guider votre choix.

 

D'où vient que ce livre qui date de 1903, des débuts de la géographie, est tellement frappant ?

 

- Il y a plusieurs raisons. Il ne faut jamais oublier que le livre est une introduction à un travail historique, c'est le premier tome de l'Histoire de France de Lavisse, ce qui a tout de même aiguillé le travail de Vidal de La Blache. Il y a une préface, une introduction assez courte, qui est très suggestive, où il parle tout de suite de Michelet. Michelet dit : « La France est une personne », et lui-même n'en est pas si loin. Il dit « La France pourrait bien être un être géographique », et il se demande pourquoi. Le rapprochement est instructif. Au fond, Michelet en histoire et Vidal de La Blache en géographie se placent au même moment du développement de leurs sciences. L'histoire sort de la chronique pour devenir science à l'époque romantique et Vidal de La Blache est à l'origine de la science géographique. Avant lui il n'y a pas grand-chose, du moins sur le plan de la production française.

Ce sont deux livres (ce n'est pas très scientifique aujourd'hui, aucun géographe n'adopterait ce point de vue) que je dirais d'esprit organiciste. La France est considérée comme un organisme vivant. Michelet prend ce point de vue dans son histoire et Vidal de La Blache le pense d'une manière plus discrète. Mais cette notion sous-tend tout le livre et lui donne une vie assez particulière, parce qu'un organisme suppose des équilibres très savants, des symétries, des oppositions, des communications. Le livre est remarquable par ce sens des relations internes. C'est très frappant si on le compare à un petit livre qui m'a été très utile, qui est d'un autre esprit, je parle des Régions géographiques de la France de De Martonne. Là on cherche des types, des types de reliefs isolés qui s'opposent les uns aux autres, mais dans Vidal de La Blache c'est l'enchaînement qui est remarquable, ce sont les transitions d'une région à l'autre, où il marque, dans un paragraphe, par petites touches climatologiques ou bien concernant la nature du sol, la végétation, un passage graduel. Le mot d'ordre du livre c'est « graduellement », il y a une sorte de fondu enchaîné continuel. C'est remarquable parce que cela donne une impression d'unité, et la géographie régionale a tendance à compartimenter. Il y a là un sens des harmoniques, des liaisons en tous sens. Il y a aussi une maîtrise de la langue qui est étonnante. Par là c'est un très beau livre, un livre vivant. Et je dirais même que c'est une œuvre d'art, car au fond ce qui fait vivre une œuvre d'art, ce sont les relations internes, la multitude des relations dans tous les sens, comme disait Valéry. Je le relis de temps en temps, il n'a pas vieilli, il est devenu historique, c'est autre chose. Ce livre me touche aussi beaucoup parce qu'il n'y a pas ici insensibilité en face des paysages géographiques. L'auteur se laisse toucher, il a une réaction affective. Il parle de la tristesse que l'on a à quitter les paysages du Midi, très marqués, très ensoleillés, pour aller vers les horizons du Nord. Comme je ressens les paysages de manière assez nette dans ce sens, cela m'est sympathique.

 

Quand vous relisez les pages que Vidal consacre à l'Ouest français, quelles sont vos réactions d'écrivain et d'observateur familier de cette région ?

 

- Le Massif armoricain, bien sûr, fait l'objet d'un grand chapitre dans son livre, un chapitre encore pertinent. Ce qui me frappe, c'est que ce livre est de 1911 ; à quelques mois près, cette date coïncide avec l'année de ma naissance, il est presque mon contemporain. La France a connu une époque de stagnation incroyable. Entre 1914 et 1945, rien n'a bougé, pratiquement, dans le paysage. Pas d'industrialisation, pas de constructions neuves ; les villes ne grandissaient pas, ne changeaient pas. La production n'a pratiquement pas augmenté pendant vingt-cinq ans. Il y a peu de périodes dans l'histoire de France qui aient été aussi bloquées. J'avais l'impression, quand je faisais de la géographie à vingt ans, de travailler sur un pays où les choses seraient toujours comme elles étaient. La France était essentiellement un vieux pays rural, comme le dit Vidal de La Blache, basé sur l'agriculture. Il n'y avait pas de raisons pour que les choses changent très fortement. Je me souviens d'ailleurs que j'avais fait un petit article sur le Bocage dans les Annales de géographie où je disais (c'était très présomptueux) que le Bocage allait finir et qu'il mourrait d'une transformation sociale. Demangeon était assez effaré par ces jugements péremptoires. En fait, le Bocage a disparu, ou il est en voie de disparition, peut-être pour d'autres raisons que celles que je prévoyais. Mais ce qui me frappe quand je relis Vidal de La Blache, c'est le sentiment qu'il me donne par contraste de la rapidité actuelle d'évolution du paysage. Et surtout le fait que les phénomènes économiques, l'habitat, la géographie humaine ne sont plus ancrés aux particularités du sol et au relief comme ils l'étaient il y a cinquante ans. Une libération s'est faite, heureuse ou malheureuse, c'est une autre question, mais il y a désormais indépendance des phénomènes humains, économiques, par rapport aux formes du terrain. Je le remarque parce que le Bocage, le bocage des Mauges, qui est la région que j'habite au sud de la Loire, est l'une de celles où le paysage change le plus brutalement. Cela s'est fait en l'espace de quinze à vingt ans, et c'est encore en cours, le pays se dénude, les haies disparaissent et je dois dire que c'est assez beau. Quelquefois le paysage se révèle beaucoup moins nivelé qu'on ne l'imaginait autrefois. Les formes surgissent plus vigoureuses aux abords de la Loire, de petites gorges apparaissent, il y a des lointains que l'on ne soupçonnait pas du tout, parce que l'on circulait complètement enfermé entre des haies. Ce côté précaire de l'influence de la géographie physique sur la vie trouve une résistance à l'admettre, quand on a eu la formation qui a été la mienne.

 

Parmi vos publications géographiques, deux articles traitaient de régions de contact (Anjou et Saumurois, Bocage et Plaine) : cet intérêt scientifique pour les marges, les lisières vous apparaît-il maintenant comme prémonitoire ?

 

— Il faudrait distinguer. Dans mes livres en effet il est souvent question de régions-frontières, de régions marginales, d'avant-postes, parce que c'est une situation qui me plaît en imagination. Mais il est vrai qu'en géographie j'aime beaucoup les zones de transition, de passage d'une région à une autre. Je suis né au nord des Mauges, à Saint-Florent-le-Vieil ; pas très loin d'une des frontières intérieures les plus tenaces qu'il y ait en France : la frontière géologique entre le Massif armoricain et le Bassin parisien. C'est une frontière rurale, c'est une frontière politique aussi. Quand on lit le Tableau politique de la France de l'Ouest, de Siegfried, un vieux livre encore intéressant à lire, on s'aperçoit que c'est une frontière qui n'a pas bougé pendant des dizaines d'années ; le pays conservateur est le Massif armoricain, le pays anticlérical de tempérament radical est celui du calcaire, de la craie, et ceci n'a pas tellement changé, commence seulement à le faire. 

Je vivais près de cette lisière, et j'avais des parents qui habitaient le Saumurais : j'avais l'occasion de franchir souvent cette frontière. En vingt ou trente kilomètres, le paysage muait. La végétation est plus claire sur les calcaires, plus gaie d'une certaine façon. Le Bocage est plus sombre. Les murs de craie tuffeau, de faluns près de Doué-la-Fontaine me surprenaient, à la place des haies vives. Tout était différent. Même la végétation, avec les bois de pins qui apparaissent (les Mauges n'ont pas de forêts, et pas de bois de pins). Je remarquais tous ces détails et l'un d'eux m'intriguait, en passant d'un pays à l'autre: l'aspect des cimetières. Il a une valeur géographique assez indicative. Les cimetières des Mauges, du Massif armoricain, qui sont un pays de croyance solide, étaient ratisses, désherbés, impeccables et fleuris, les cimetières du Saumurais, où les églises étaient vides le dimanche, étaient envahis par l'herbe. Les pierres tombales étaient dans les hautes herbes, on ne s'en occupait pas.

Il est possible que le sens des paysages s'éveille plus facilement dans des régions où les nuances sont plus subtiles, les contrastes moins marqués. On dit souvent que l'œil d'un peintre s'éduque plus facilement dans un pays comme l’Île-de-France, pays de grisaille où les nuances sont fondues et où on a, par conséquent, davantage tendance à appréhender des différences plus petites, plutôt que dans les tropiques aux grandes oppositions de couleurs. Je crois que pour la géographie c'est la même chose. J'attribue une certaine importance au fait d'être né dans un pays de relief très modéré. Il y a deux parties en France qui forment un assez vif contraste. Au nord-ouest d'une ligne Bayonne-Givet, c'est une région de faibles contrastes de relief, et toute la partie sud-est au contraire est beaucoup plus mouvementée. Jusqu'à vingt ans, je ne suis pas sorti de cette région plate, de ce glacis atlantique au relief peu marqué. J'ai été très sensible, enfant, à des nuances assez subtiles déjà. J'allais tous les ans au bord de la mer, et (cela me frappait beaucoup) en approchant de la mer, je remarquais que le Bocage changeait de couleur: il se grisaille un peu, la teinte de la végétation change aux abords des pays salés, les plantes salicoles jouent un rôle dans cette affaire. Également, je remarquais l'espèce de reflet argenté qui souligne l'horizon aux approches de la mer, du fait de la réverbération de la surface liquide. Je guettais l'apparition de ces indices.

La première fois que j'ai quitté ces régions indécises, je me le rappelle, j'avais vingt ans, j'étais à l'École Normale. Le train a escaladé la marche d'escalier du Jura, le Vignoble, pour rejoindre Pontarlier et il y a, de là, à un moment donné, une vue splendide sur les plaines de la Saône. J'étais fasciné par un tel panorama. Je n'imaginais pas ces dénivellations, je les connaissais par le livre et la carte, les voir était autre chose. Encore maintenant, je suis frappé par cette différence du Nord-Ouest et du Sud-Est. Souvent je prends la route qui va de Limoges par Eymoutiers vers Bort-les-Orgues, vers la région du sud du Cantal. Il y a un moment avant Bort-les-Orgues où l'on quitte la région limousine, et l'on aperçoit brusquement les planèzes de Salers qui montent vers le Cantal. On a sur elles une vue grandiose. J'ai là nettement l'impression de changer de pays, de style. Ce sont comme des accords wagnériens après la pastorale un peu fade, un peu molle, du plateau limousin.

Je suis frappé de voir, si je me tourne vers la littérature, qu'un écrivain comme Stendhal est né dans un des plus beaux paysages de France : Grenoble et le Graisivaudan avec ses deux bordures qui sont tellement contrastées. Il a vu une chose trop belle trop tôt. Et, au fond, il parle de paysages « sublimes », mais il ne va pas plus loin. Il n'a pas envie d'analyser. Balzac, qui est un Tourangeau, qui n'est pas géographe (ou bien il l'est à l'état sauvage), quand il parle d'un pays que je connais bien, comme celui de la presqu'île Guérandaise, qui est décrit dans Béatrix avec ses salines, est d'une rare précision. Ou encore quand il décrit le bocage Fougerais ou le site de Fougères, dans Les Chouans. Mais lui aussi était un homme des coteaux modérés.

 

Quand vous voyagez, avez-vous des réflexes ou des attitudes que vous puissiez rapporter à votre formation de géographe ?

 

- Oui, je crois que, quand je voyage (je ne suis pas très grand voyageur d'ailleurs, je voyage dans les livres ou en imagination et sur la carte quelquefois, mais j'ai voyagé en Europe, une fois en Amérique), ma formation géographique laisse pointer le bout de son nez. Il est aussi impossible, quand on a fait de la géographie physique, d'éviter d'être géographe quand on regarde un paysage, que pour un médecin qui regarde une sculpture d'oublier son anatomie et ses séances de dissection. Instinctivement on a une autre manière de voir, plus structurale. Je me demande quelquefois ce qu'est le monde des gens qui n'ont pas de formation géographique. Le voyage doit être pour eux une espèce de fantasmagorie mal liée, une juxtaposition heurtée de formes étranges où rien ne s'enchaîne. Ce bagage technique pourrait être dépoétisant, mais il ne l'est pas du tout. D'abord, la connaissance livresque, même photographique, des pays ne remplace absolument pas l'expérience directe, et n'empêche pas l'effet de surprise. La photographie aplatit le paysage, c'est bien connu, surtout les paysages de montagne, et réduit l'espace qu'il y a autour des choses. Le relief, l'ampleur des dénivellations, on l'imagine mal. J'ai eu une expérience curieuse à ce point de vue-là, peut-être un peu naïve. Je ne connaissais pas les Alpes françaises, j'y suis allé à vingt-huit ans. J'avais traversé le Tyrol, mais c'étaient des montagnes moins hautes. Je circulais en car et je passais à Sallanches où l'on a dans l'axe de la rue principale une vue proche du Mont-Blanc. Je m'attendais à cette vue mais il y avait, comme il arrive souvent, un nuage à mi-hauteur de la montagne. Et le sommet blanc apparaissait à une hauteur que je n'avais pas imaginée. L'angle sous lequel on le voyait était une surprise fascinante. Il y a toujours des surprises de ce genre.

 

Dans « Lettrines I » vous écrivez que vous n 'oubliez jamais un paysage traversé. Cette faculté à mémoriser le paysage vous paraît-elle innée ou acquise ? 

 

- Je me suis toujours intéressé aux paysages, je le disais tout à l'heure. Enfant, dans un wagon, je n'imaginais pas être autrement qu'à la fenêtre à regarder ce qui passait. Je retenais bien, je notais des différences assez subtiles et je les gardais en mémoire. Mais je crois que la formation géographique aide beaucoup à retenir les paysages car elle permet de saisir par la structure et donc de reconstituer les éléments que l'on aurait pu oublier. Je retiens aussi les paysages selon le plus ou moins de plaisir que j'ai à les découvrir. Je ne les regarde pas d'un œil indifférent. Pour moi ils influent sur l'humeur, sur le comportement. Il y a des paysages sombres, attristants, des paysages ennuyeux. Il y a des paysages où au contraire, on aime se tenir. Toutes les formations détritiques en avant des montagnes m'ennuient. Je n'aime pas le Bas-Dauphiné, je n'aime pas le Lannemezan, les pays de moraines comme la Dombes. Il y a là un manque d'enracinement, il y a quelque chose d'artificiel, d'arbitraire dans la distribution des moraines qui me reste assez étranger. Je n'aime pas beaucoup les environs de Lyon, je n'aime pas beaucoup Lyon à cause de ce site. De même le Haut-Bourbonnais vers Digoin, Decize ; tous ces cailloutis, ces graviers. Je me souviens que, pendant la guerre, où l'on faisait beaucoup d'étapes à pied, le Plateau lorrain me semblait un pays assez sinistre. Le pays des étangs surtout, sur les marnes. Le paysage, et les villages aussi; je n'ai bas beaucoup de sympathie pour le village lorrain traditionnel. Je ne sais pas s'il a beaucoup changé avec ses parges, ses fumiers, ses maisons soudées. Au contraire, dans la fosse du Boulonnais, au pied des escarpements de craie où j'ai cantonné, je me plaisais bien mieux: il s'agit d'un pays plus clair, plus structuré. Je ne m'ennuie jamais dans le Jura, c'est un paysage bien architecturé, avec ses bancs de calcaires à mi-hauteur ou sur les corniches : un beau paysage, très parlant. J'aime les plateaux de lave du Massif Central : le Cézallier ou l'Aubrac. D'une manière générale, j'aime beaucoup les hauts plateaux comme les Causses.

 

La critique littéraire a souvent souligné que vos récits avaient pour cadre des lieux particuliers-, rivage, forêt, etc. En tant que géographe, et peut-être naïvement, je remarque que ces lieux correspondent souvent à un type de relief, le massif ancien. Cette topographie combine les horizons plans vastes, ouverts, du « Haut Pays » des interfluves (le Toit du « Balcon en forêt » par exemple) et le monde fermé, secret, protégé, des vallées ? 

 

- Je crois que cette lecture est à la fois vraie et fausse. Il est sûr que j'ai une sympathie pour ces pays anciens. D'abord pour une raison de naissance: je suis né là, sur le schiste précambrien! Pour moi, cela représente le socle : c'est solide, fondamental, c'est un pays sérieux. J'ai une antipathie par contre, je l'ai dit, pour les pays de formations détritiques. Cela, c'est une préférence qui est liée au lieu de naissance. La Bretagne, le Massif armoricain apparaissent souvent dans mes livres, l'Ardenne y apparaît aussi, mais c'est pour des raisons un peu différentes. La Bretagne, c'est la proximité de la mer, le pays de la mer, où la mer n'est jamais loin. L'Ardenne, c'est un paysage-histoire. Ce que j'appelle un paysage-histoire, la Vendée en est un très bon exemple. Avant la Révolution, il n'a pas d'existence, pas même de nom: c'est une région de confins, c'est un peu le Bas-Poitou, c'est un peu le Pays nantais, c'est un peu le pays de Retz, un peu la Gâtine. On ne le décrit pas : c'est une région sans routes, sans villes, qui n'intéresse personne, qui n'a pas de physionomie autonome. Et puis intervient l'insurrection de 93, qui correspond géologiquement, à quelques kilomètres près, au pourtour du Massif armoricain, limite qui est restée, Siegfried l'a montré, très longtemps une limite sur le plan politique. Cet événement historique a donné une unité distinctive à un paysage qui n'était pas perçu. Il a été le lieu de la guerre des haies ; ce que Balzac décrit magnifiquement dans Les Chouans: les chemins creux, les champs-forteresses, entourés de haies vives, les landes, où les gens s'égaillent après le combat et disparaissent. Tout ce pays semble après coup machiné pour une insurrection rurale. Ce que je veux dire en parlant de paysage-histoire, c'est qu'il s'agit de pays dont les traits expressifs ne sont apparus vraiment qu'à la faveur d'un événement historique. Il est très difficile si l'on circule en Vendée de voir le pays sans penser à ce soulèvement qui l'a marquée et qui s'appelait encore, il y a quelque temps, la Grande Guerre. Impossible aussi de penser à l'histoire sans penser au paysage qui l'a rendue possible. C'est un paysage qui a été validé seulement par l'histoire, sans laquelle on ne le verrait pas tout à fait tel qu'il est. Il y a d'ailleurs un romancier qui a eu un très joli mot à ce sujet, il a dit : la Vendée est le seul département qui soit devenu une province. C'est assez juste et c'est le fait d'une confluence où l'histoire et la géographie se mêlent d'une manière exceptionnellement étroite. Un coup de baguette de l'histoire fait naître un paysage. Cela m'a frappé en Vendée. Pour l'Ardenne, c'est un pays très beau, assez sombre (cela frappe les visiteurs, même César, qui n'était pas sentimental, dans les Commentaires de la guerre des Gaules, dit que « la forêt est sombre et pleine de terreurs »). C'est un pays sombre aussi parce que c'est le pays de la catastrophe militaire : trois fois de suite, cela a été un lieu de désastres : en 1870 à Sedan, en 1914 où le Plan 17 s'est effondré dans les Ardennes, et en 40, où la percée de la Meuse à Sedan, Monthermé, Dinant, a décidé de la campagne. Cela donne un élément dramatique. Je revois parfois la boucle de Monthermé où a eu lieu la percée allemande en 40, qui est un peu le sujet du Balcon en forêt. L'aberration militaire de cette défense de la Meuse qui était dominée à pic par des falaises de 2oo mètres reste singulière. C'est là ce que j'appelle un paysage-histoire. Voilà pourquoi, si vous voulez, ce ne sont pas des raisons directement géographiques qui m'ont intéressé à l'Ardenne comme à la Bretagne.

 

D'une manière générale, vous êtes très attentif aux particularités de la couverture végétale, à sa physionomie et à sa composition floristique, et l'on ne retrouve pas dans vos récits les invraisemblances que vous relevez dans Robinson Crusoé où à propos du Meschacebé de Chateaubriand. D'où viennent ce souci d'exactitude et cette culture botanique ?

 

- Je crois que vous me faites trop crédit. Je ne suis pas du tout versé en botanique, j'ai quelques connaissances très courantes des principales espèces d'arbres, beaucoup moins des plantes petites. Et il y a même des erreurs dans mes livres, certaines volontaires parce que cela me plaisait. Par exemple, dans le Balcon en forêt, il y a un châtaignier dans l'Ardenne qui ombrage une terrasse de café. Un châtaignier dans l'Ardenne ? Les hivers y sont un peu froids. Je crois que son aire géographique s'arrête nettement avant l'Ardenne.

D'ailleurs, la géographie botanique m'a moins intéressé. Ce qui m'intéressait, c'étaient les formations végétales, qui, elles, font partie du paysage, ce sont les « masses » de la géographie botanique. Quand je lisais le Traité de géographie physique de De Martonne, je passais plus rapidement sur le dernier tome, de géographie botanique. Visiblement, dans cet ouvrage remarquable, c'est un travail qui a été fait de seconde main. Ce n'est pas dominé comme le reste.

Je regrette de ne pas pouvoir herboriser. Il est tard et je m'y mets mal. J'ai une flore, une flore pratique, avec laquelle je travaille quelquefois quand je me promène mais je ne vais pas loin!

 

Parmi les paysages que l'on retrouve dans votre œuvre, il y a, semble-t-il, deux familles peu ou non représentées. La ville, qui n'est pas totalement absente mais qui est associée souvent à une impression de malaise comme si elle n'était pas au sens fort votre « élément», et la montagne, plutôt la haute montagne. On a le sentiment que ces familles sont, par rapport à votre expérience, vos voyages, littérairement sous-représentées. Est-ce exact ?

 

- C'est vrai, mais la raison n'est pas la même. Pour la ville, c'est une préférence qui joue. J'habite la ville, je l'habite les deux tiers du temps, mais j'ai besoin de la quitter très souvent. La ville n'est pas le cadre de mes romans, mes romans sont non-urbains décidément. La raison en est que j'ai besoin de personnages qui aient beaucoup d'air, beaucoup d'espace autour d'eux. Cette friction continuelle qu'il y a dans les villes, et qu'on voyait tellement dans les romans existentialistes d'après la guerre, presque entièrement faits de conversations de café, de discussions, de contacts dans la rue, est une chose qui m'est assez étrangère ; pour trouver cet air autour des personnages, ce détachement, cette absence de friction, il faut quitter la ville. C'est plutôt vers les lisières, les frontières que se situe l'action de mes romans.

La haute montagne, c'est tout autre chose. La haute montagne au contraire me fascine ; devant elle, je suis en admiration et même en stupéfaction. Malheureusement il n'y a pas beaucoup de vie sociale, au-dessus de 4ooo m! Il est assez difficile d'écrire des romans sur la haute montagne, à part des histoires de guides alpins. En revanche, je m'imagine mal un lieu comme le Paradis terrestre, l'Éden, autrement qu'entouré de montagnes neigeuses. Une des régions que j'aimerais le mieux voir, c'est l'Himalaya de Darjeeling, ou le Cachemire.

Il y a des volcans dans mes livres, un grand volcan, dans Le Rivage des Syrtes, et dans Liberté grande, il est question de hauts plateaux à volcans, qui sont les hauts plateaux andins. Ce qui me frappe dans la haute montagne, et là j'ai eu un choc, c'est le sentiment que la vraie montagne, c'est la montagne des neiges permanentes. La montagne à vaches ne m'intéresse pas beaucoup, et les petites montagnes du Bas-Dauphiné, pas du tout. On a le sentiment, nettement, devant les montagnes à neiges éternelles, que c'est accroché en haut au lieu d'être enraciné en bas. Cette zone neigeuse a l'air d'être suspendue. Je n'y suis pas allé voir, car je n'escalade pas beaucoup, mais cela garde pour moi le prestige de ce qui n'a jamais été foulé.

 

Dans « Lettrines I », vous avez écrit que « rares sont les écrivains qui témoignent, la plume à la main, d'une vision tout à fait normale » ; pensez-vous appartenir à cette catégorie réduite ?

 

- Il y a deux catégories d'écrivains en ce qui concerne les impressions visuelles. Je l'ai écrit: il y a ceux qui sont myopes et il y a ceux qui sont presbytes. Je ne crois pas que l'on puisse avoir les deux capacités à la fois. Je me souviens que Breton, que j'ai connu, ne s'intéressait pas aux vastes paysages, mais il avait une passion pour les petits objets, ce que j'appelle les bijoux naturels: les coquillages, les oiseaux-mouches, les papillons: d'ailleurs il chassait les papillons.

Dans le lit du Lot, il cherchait des agates. Sur le bord d'une grève, il cherchait les petites épaves, et il faisait des trouvailles, d'ailleurs; j'étais toujours étonné de cette fertilité. Personnellement, je m'intéresse plutôt aux panoramas, aux vastes paysages, et il est certain que si je dois me promener, si j'ai le choix, je prends un chemin de crête pour avoir des vues. C'est « la face de la terre » qui m'intéresse : le mot est de Sueß, et je trouve beau le titre de son ouvrage.

Au fond, un grand panorama, c'est une projection d'un avenir dans l'espace, et c'est une sorte de chemin de la vie - mais un chemin de la vie que l'on choisirait librement. Parce que dans ce paysage on a le sentiment que l'on peut aller partout, on a une impression de liberté étonnante. C'est ce qui fait pour moi le charme des grands plateaux comme ceux de l'Aubrac et des Causses. Je pense qu'il y a là projection du temps dans l'espace. Je crois que tous les géographes sont de ce côté. Mais je crois aussi que presque tous les écrivains se classent par rapport à cette façon de voir. J'ai cité Breton, je citerai aussi Colette, qui avait une attention extraordinaire pour les petits objets, le grain de l'étoffe, un bijou, un fruit. Chateaubriand, c'est le paysage. De même Claudel, qui est nettement un écrivain panoramique. Il y a certainement deux catégories dans la vision qui, en général, ne coexistent pas.

 

Dans vos textes, surtout dans les fragments de « Lettrines », vous incorporez des termes techniques qui ressortissent au vocabulaire géographique et vous en rehaussez la singularité par l'emploi d'une typographie en italique. Pourquoi ce recours à un vocabulaire quasi idiomatique ? 

 

- J'ai employé beaucoup d'italiques dans mes textes, j'en ai employé trop, surtout au début. Maintenant j'en emploie moins. En fait, l'italique correspond à beaucoup de fonctions dans un texte. Souvent elle sert à mettre l'accent sur un mot clé, qui est essentiel dans la phrase. Souvent à indiquer qu'un mot est pris dans deux sens à la fois, qu'il faut faire attention. C'est un mot carrefour ou un mot piège. Quelquefois, c'est pour souligner un sens ironique. Mais quand j'emploie un terme géographique (cela m'arrive), c'est un mode d'excuse ; cela veut dire : « Voilà, je n'ai pas de meilleur mot que le mot savant pour exprimer ce que je veux dire, je m'en excuse ». L'italique a beaucoup d'autres sens. Mais pour les termes géographiques, pour moi, c'est souvent celui-là.

 

Parmi les paysages que vous décrivez, il faut, je pense, distinguer les paysages des récits et les paysages des fragments de «Lettrines». Dans les récits, le paysage, image composée par l'ensemble des qualités d'un lieu, semble être plus que le décor d'une action, il forme presque un texte chiffré que le personnage se propose de déchiffrer. Je pense au Bocage de «La Presqu'île» et à la forêt du «Balcon».

 

- Oui, il faut distinguer les paysages qui sont dans les romans et ceux qui sont dans des choses vues comme Lettrines. 

Dans les romans, j'ai une idée directrice, que je peux exprimer de manière assez naïve : « Dans une fiction, tout doit être fictif ». C'est-à-dire que les noms de lieux, même, ne doivent pas se présenter d'une manière reconnaissable. Je suis frappé par le fait que tout ce qui est introduction dans une fiction, d'un élément réel, est introduction, d'un élément étranger, disparate. Si on me dit « quelqu'un joue du piano » dans un roman, je ne suis pas gêné, mais si on me dit « c'est la sonate n° untel de Brahms ou de Beethoven », c'est le monde du catalogue qui apparaît et cela crée une discordance brusque. Pour ce qui est des paysages, il n'y a pas de noms de lieux exacts dans mes romans. C'est un parti pris un peu superstitieux. J'ai écrit une nouvelle, « La Presqu'île », qui décrit la presqu'île guérandaise que tout le monde peut reconnaître, et tous les villages traversés sont reconnaissables et identifiables, mais ils ne portent jamais leurs noms réels. Apporter à la fiction des éléments de réalité non transformés doit se faire le moins possible. Tous ces paysages des romans sont des paysages synthétiques. Évidemment, ils se souviennent des paysages réels mais ils sont recomposés, souvent fondus l'un dans l'autre. Dans le Balcon en forêt, Moriarmé, c'est Monthermé, mais c'est Revin aussi par certains côtés. La route qui va vers l'Ardenne est la route qui part de Revin, mais la vue de la boucle est plutôt celle de Monthermé et ce n'est jamais tout à fait le réel. Moriarmé vient de Monthermé et aussi de Morialmé, qui est un village au bord de l'Ardenne, cette fusion des deux noms est assez typique. Les paysages de Lettrines sont, eux, des paysages réels, non recomposés.

L'autre question que vous posez, c'est celle du rôle du paysage dans mes livres. Il y a un point de vue que je n'accepte pas du tout, c'est que le paysage sert de décor à un livre. Les paysages sont « dans le roman » comme les personnages, et au même titre. Dire quel est celui qui joue le rôle passif, le décor, et celui qui joue le rôle actif, n'a pas de sens pour moi. Tout cela va ensemble. Je dis souvent, et j'ai même dû l'écrire, que dans un roman ce peut être le propos d'un personnage qui fait lever le soleil, ou, inversement, c'est un changement de temps qui, tout d'un coup, change la conduite des personnages. Tout cela est totalement soudé et il est impossible, comme dans la vie réelle, de les séparer l'un de l'autre. Ils appartiennent au roman, ils sont le roman.

 

Dans les fragments de « Lettrines », le traitement littéraire du paysage me paraît différent. Vous semblez moins intéressé par la richesse intrinsèque du lieu (couleurs, formes) que par son style, sa dominante.

 

- Ce sont des paysages réels. Il y a le fait de la formation géographique, qui joue, qui fait qu'il y a des choses qui vont de soi. On tâche d'éliminer les poncifs et de saisir le point qui est frappant. Car dans un paysage que l'on connaît seulement par les livres, quand on le voit, il y a toujours un élément inattendu, soit une question de dimension, soit un détail qui prend, à la vision, une importance exceptionnelle. J'essaie de les caractériser à partir de ce qui m'a surpris, deux ou trois choses en général. Cela tient un petit peu à mes lectures géographiques. Parce que, quand on voit un paysage, en fait ce n'est pas une découverte, c'est la comparaison entre une chose lue et une chose réelle. Cela ne défraîchit pas le paysage que l'on découvre, cela change seulement le mode d'attention et de surprise.

 

Pour mieux traduire la personnalité d'un paysage, vous comparez souvent le paysage décrit à un paysage de référence, ceci est frappant dans les fragments de « Lettrines » que vous consacrez aux États-Unis ; pourquoi cette approche ?

 

- Cela tient à un manque d'expérience réelle. Je n'ai pas beaucoup voyagé. J'ai une connaissance d'assez nombreux pays européens mais je ne suis jamais sorti de l'Europe. L’Amérique a été un saut hors d'une région familière, et qui m'a beaucoup appris. Bien entendu, les références sont des références au petit monde de l'Europe, je n'en avais pas d'autres. D'abord, la surprise que crée l'Amérique est géographique. Dès New York, on a l'impression qu'il y a davantage d'espace autour des choses. Les dimensions sont autres, non seulement les maisons sont plus hautes, mais même les arbres sont plus vigoureux. Les oiseaux crient avec une vigueur extraordinaire. Dans le Middle West où j'étais, il y avait des oiseaux qui lançaient des coups de trompette étonnants, j'en étais très surpris. C'est un pays vigoureux, d'une belle venue.

Plus que l'Europe, qui est un pays un peu étriqué à côté. L'Amérique me frappait aussi par l'absence d'histoire : une terre encore neuve, malgré deux ou trois bons siècles d'occupation, pas aménagée. Une chose qui m'a surpris en Amérique, ce sont les vallées, qui sont en France la zone d'aménagement maximum, minutieux: un jardin drainé, asséché. Là-bas, non, on va au plus rentable. Le fond de la vallée, cela coûterait trop cher à drainer, cela reste sauvage. Je me souviens du Mississipi dans l'Iowa, on n'a rien modifié, la forêt descend jusqu'au fleuve. Même près de New York, les petites rivières des Appalaches sont complètement sauvages. Les cultures commencent à un certain niveau, où sont les communications, les routes, les chemins de fer, et puis s'arrêtent très vite en hauteur. On ne cherche pas à aménager les reliefs abrupts. C'est une civilisation de niveau moyen exclusivement, qui ne cherche pas les lieux hauts et qui abandonne largement les vallées.

 

Le rôle de la culture géographique n'est-il pas ambivalent ? Cette culture propose une grille, un alphabet, des images, voire des stéréotypes qui, au contact du paysage, réduisent les occasions de découvertes, de chocs émotifs. Par ailleurs, elle offre une clé, nous préserve de l'exotisme, de la tentation de l'inventaire ?

 

- Il y a le risque que cette science puisse être dépoétisante. Je n'ai jamais éprouvé qu'elle l'était ; pour moi, au contraire, souvent le plaisir que peut me donner le paysage est augmenté par une attente précise qui vient de la lecture. Et même l'explication géographique n'a pas du tout de caractère prosaïque. Cette révélation d'une structure bien agencée ajoute plutôt quelque chose, c'est une armature qui n'enlève en tout cas rien à la beauté d'un paysage. La géographie n'a rien gâté pour moi, au contraire, de la Terre et des voyages qu'on peut y faire. Mais j'ai connu la géographie à un moment que je crois bénéfique. C'était encore une science vivante qui essayait de tout souder de ses données en une vision globale. Je pense qu'elle a fatalement changé ; elle est en train de passer du stade de la qualité à la quantité. Les nombres commencent à intervenir. C'est une étude de l'espace qui devient plus abstraite au moins pour la géographie humaine et économique. C'est peut-être nécessaire, mais c'est différent. Je ne regrette pas de l'avoir connue à ce moment. Au fond, je l'ai dit, j'ai connu la géographie comme un médecin pouvait connaître la médecine au temps de Claude Bernard. À cette époque, si on examinait un malade, tous les sens étaient éveillés, on faisait attention à tout. Il fallait avoir une perception alertée, maintenant c'est différent, on se sert de graphiques, de courbes, on va au laboratoire. La géographie devient cela, elle le deviendra fatalement davantage. Mais concrètement on perd quelque chose.

 

Parmi les régions ou les pays que vous n'avez pas visités, quels sont ceux qui exercent sur vous une attirance très forte ?

 

- J'aimerais aller à Darjeeling, où il y a paraît-il un panorama de l'Himalaya splendide. J'aimerais voir le Grand Canyon, que j'ai manqué quand je suis allé en Amérique. Les Hauts Plateaux andins, l'Altiplano, la Bolivie, le Pérou. Une chose me passionne, en géographie botanique : les peuplements de séquoias des Etats-Unis. Ce que j'en ai vu, les photos, les descriptions, me donne l'impression de quelque chose d'extraordinaire, parce que ce sont des végétaux qui ne sont pas de notre époque. Ce sont des fossiles animés. C'est comme si on voyait surgir un diplodocus vivant. D'ailleurs, le premier homme qui les a découverts y a passé le reste de sa vie, il s'est aménagé une cabane dans un séquoia abattu. Je comprends assez bien cette fascination. Il y a les déserts qui m'attireraient beaucoup. La Chine, l'Inde, non. Les tropiques, les paysages tropicaux, non plus. Dans Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, est décrite la grande forêt du Sud du Brésil, la forêt du Parana, les araucarias, il paraît que c'est inoubliable. J'aimerais voir cette forêt.

 

Si l'on prend votre œuvre dans sa continuité chronologique, il semble que les éléments géographiques, de cultures géographiques, soient plus fréquents dans les œuvres les plus récentes que dans les œuvres passées. À quoi attribuez-vous cette résurgence ?

 

- En fait, au début, j'ai écrit surtout des romans. Les paysages concrets, les choses vues y tiennent moins de place. Dans la dernière partie, j'ai écrit les deux volumes de Lettrines, Les Eaux étroites qui renvoient à des lieux précis. Il y a donc davantage de réalisme, alors que tous les paysages des romans sont des paysages remaniés ou synthétiques, mais je crois que mon goût pour les paysages n'a pas changé de nature.
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L'ÉCRIVAIN AU TRAVAIL

 

 

Dans « Le Rivage des Syrtes », le narrateur évoque Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta, « les syllabes obsédantes nouaient en guirlande leurs anneaux à travers ma mémoire ». Vous-même avez choisi un pseudonyme, dont vous avez expliqué la composition, associant Julien (Sorel) et les Gracques. De quelle importance est pour vous le nom propre et comment s'effectue sa création ?

 

- J'ai choisi un pseudonyme, lorsque j'ai commencé à publier, parce que je voulais séparer nettement mon activité de professeur de mon activité d'écrivain. Ce pseudonyme n'avait dans mon esprit aucune signification. Je cherchais une sonorité qui me plaise, et je voulais, pour l'ensemble du nom et du prénom, un total de trois syllabes.

Les noms propres, dans un roman que j'écris, ont pour moi beaucoup d'importance. Mais leur tri est de nature purement vocale. Pas de signification symbolique - du moins pour moi, car le lecteur en trouve parfois une. Mais beaucoup de souci de la cohérence entre les sonorités. Je me souviens qu'en cherchant des noms géographiques pour le Farghestan, dans Le Rivage des Syrtes, je pensais aux guerres de Jugurtha, dans Salluste. Il fallait que ces noms fassent famille, entre eux.

 

Ce plaisir du mot entraîne-t-il ensuite dans l'écriture un travail de la phrase, comme par exemple le glissement de « Isabelle » à « Elisabeth », et de la Belle à la Bête?

 

- Le nom propre, dans la fiction, doit être accepté organiquement par la phrase, ou par le développement où il entre. Ce qui fait aussi qu'il les modifie. À la limite, dans un poème court, comme celui auquel vous faites allusion, il peut arriver qu'un système d'échos qui s'établit entre les noms propres prenne les commandes. Dans l'écriture comme je la conçois, c'est tantôt le son, tantôt le sens qui joue le rôle directeur.

 

Comment alors sont construits vos livres ?

 

- Je ne crois pas que la métaphore architecturale soit tout à fait acceptable pour la fiction. Un livre naît d'une insatisfaction, d'un vide dont les contours ne se révéleront précis qu'au cours du travail, et qui demande à être comblé par l'écriture. Donc d'un sentiment absolument global, sentiment qui se colore d'emblée de projet. Ce qui fait que les parties sont d'abord dans le tout et ne s'en différencient qu'ultérieurement, au cours du travail. Dans la conception d'un livre, on trouve d'abord, et on cherche après ; c'est en quoi le mot de Picasso me semble très juste. Et c'est ce qui fait aussi que le pourquoi n'est jamais un état d'esprit d'écrivain.

 

Vous étiez professeur, vous ne pouviez écrire qu'à vos moments libres, ce qui impliquait des ruptures et la nécessité d'un projet.

 

- Oui, le travail de la fiction s'étend sur des mois, parfois des années. Il y a un problème, qui est la soudure du travail du jour à celui de la veille, ou parfois du mois précédent, par-delà tout ce qui - dans l'esprit ou la sensibilité - a fait dans l'intervalle diversion. C'est ce qui donne pour moi toute son importance au sujet, au sens où je l'entends, qui n'a rien à voir avec le résumé d'une prière d'insérer. Un vrai sujet se reconnaît entre autres choses à ceci : qu'il s'incorpore à vous profondément et devient pour un moment part de votre substance. Sans quoi la reprise de la ligne, au-delà des accidents de la journée ou des rêves de la nuit, ne relève plus que du miracle, ou alors de recettes de fabrication, d'une mécanique sans âme qui ne réussit pas longtemps à faire illusion. Il faut être habité par un sujet, comme on dit. Sinon votre livre sera squattérisé, fatalement, par le tout-venant du quotidien, par les éléments de distraction dont la vie regorge.

 

Si j'en reviens à l'usage du pseudonyme, votre nom d'auteur est devenu celui d'un personnage de l'œuvre.

 

- Je ne crois pas que l'auteur soit davantage « gommé » dans mes livres que dans ceux de mes contemporains. La biographie et ses accidents, au sens habituel, y tient peut-être moins de place, mais chacun sait qu'il y a, pour les auteurs de livres, une biographie de l'écrivain, distincte de celle de l'homme, qui a sa courbe, ses péripéties à elle, sans lien apparent avec les événements de sa vie, parce que les seuls éléments en sont les livres, écrits ou manques, et ce qui les a fait naître. De cette biographie d'écrivain, mes livres ne cherchent à rien dissimuler.

 

Vous êtes cependant très discret sur tout ce qui prépare le texte. On ignore vos « travaux » en cours, vos manuscrits.

 

- Je ne suis pas partisan, c'est vrai, de faire visiter à l'invité les cuisines (ce qui ne m'empêche pas d'être reconnaissant à Ponge de me faire visiter les siennes, de façon si enrichissante). Je n'aime guère montrer mes manuscrits. En partie parce qu'ils sont une fausse cuisine, farcie d'ajouts et de ratures parfois trompeuses en ce que j'ai tendance, après avoir écrit un mot, à le rayer aussitôt pour bien souvent le rétablir, comme si j'avais besoin de beaucoup de noirs sur ma page, pour des raisons plus plastiques que littéraires. Ce sont là des tics d'écrivain, qui ne méritent pas qu'on en ait la coquetterie.

Et puis peut-être y a-t-il là une raison d'amour-propre, assez stendhalienne : montrer ses manuscrits et ses corrections, c'est montrer soi inférieur. 

 

Vous progressez donc dans l'écriture d'éléments achevés en éléments achevés ?

 

- J'écris toujours en suivant l'ordre du déroulement du récit. Je travaille chaque phrase, à mesure qu'elle est venue, avant de passer outre. Mais, quand le livre est fini, je ne le remanie pas. J'élague, je supprime çà et là un paragraphe, parfois quelques pages. Je n'ajoute que bien rarement.

Ceci pour le travail d'écrire. Mais naturellement le livre projeté - désiré plutôt que projeté -change en s'écrivant. J'ai pour cette raison, et à cause de ma manière d'écrire qui n'anticipe jamais sur les parties encore à venir, le sentiment que le texte interrompu, à la fin du travail quotidien, pend sur un vide dont je me demande toujours un peu s'il pourra être comblé. Il m'est d'ailleurs arrivé une fois qu'il ne se comble pas ; le livre est resté inachevé.

 

Gide condamnait l'association des adjectifs « noir et doux » parce qu'appartenant à deux domaines sensoriels distincts. Tout au contraire vous privilégiez l'expression des synesthésies. Quelles sont en ce domaine vos règles de correction ?

 

- Eh bien, cette condamnation, c'est l'affaire de Gide. Je ne me refuserai certainement jamais, en écrivant, à aucune des correspondances baudelairiennes qui peuvent s'offrir. Et je suis resté bien trop proche du surréalisme pour supporter dans cette affaire, tout comme dans le choix du je, du vous ou du il dans le récit, ou dans celui des temps du verbe, le moindre interdit.

Je n'ai pas de règle de correction. Les répétitions de mots ne me gênent pas exagérément, ni les cascades de génitifs, ni l'usage fréquent du relatif. Le rythme, naturellement, reste de toute importance : contrôle du tout sur la partie. Je m'efforce seulement, quand je change un mot, de le remplacer par un mot plus concret: à l'usage, cela m'a paru toujours payant. Les mots abstraits sont les chevilles du vocabulaire, et notre époque est venue à en faire une consommation abusive.

 

Lorsque vous faites habituellement allusion à vos lectures, vous évoquez des lectures d'enfance et d'adolescence.

 

- Quand j'étais enfant, je n'avais guère accès aux livres. Je vivais dans une bourgade de campagne où mes parents étaient des commerçants aisés, mais à cette époque, dans un bourg de campagne, vers 1915-1918, on n'achetait pas de livres. C'était une dépense inconsidérée. D'abord il n'y avait pas d'endroit pour acheter des livres. Il fallait aller à la ville. On conservait des livres de prix au grenier, on lisait le journal. À l'école où j'allais, l'instituteur avait un fonds d'une vingtaine de livres, une sorte de bibliothèque circulante. Alors, je lisais ce que je pouvais trouver: Erckmann-Chatrian, Bombonnel le tueur de panthères, Les aventures du capitaine Corcoran, Sans famille d'Hector Malot. Je n'ai jamais lu la comtesse de Ségur, contrairement à la plupart des écrivains, si j'en crois leur témoignage. Et puis j'ai lu Jules Verne, et Fenimore Cooper. Jules Verne m'apportait beaucoup de choses : le goût de la géographie et même celui de l'histoire; la guerre de Sécession dans Nord contre Sud; la révolte des Cipayes avec La Maison à vapeur. Et puis il y avait dans Jules Verne l'ébauche, déjà accessible, de formes littéraires qui m'ont passionné plus tard. Par exemple, la nouvelle policière à la Poe dans Mathias Sandorf l'énigme comme dans Les Enfants du capitaine Grant, une préfiguration de Villiers de l'Isle-Adam dans Le Château des Carpathes. C'est le lycée qui m'a ouvert l'esprit. D'abord à Edgar Poe que j'ai lu vers douze ou treize ans et qui m'a toujours passionné. L'Edgar Poe des nouvelles (je n'ai connu le poète que plus tard). Celui de la « Maison Usher », du « Scarabée d'or », de la « Rue Morgue ». J'ai lu Stendhal plus tôt que je n'aurais dû, vers quinze ans. C'est une lecture que j'aurais sans doute dû faire plus tard. J'ai pourtant presque su par cœur Le Rouge et le Noir. 

 

Votre amour pour l'histoire paraît ancien et profond.

 

- Ce goût est certainement moins ancien en moi que celui de la géographie. Et c'est la littérature de pure imagination qui m'a touché d'abord. Quant à l'origine de ce goût pour l'histoire – qui tout de même n'a jamais été exclusif : comment aurais-je pu me passionner pour le surréalisme, qui expulse l'histoire, en bloc, de ses préoccupations ? - je ne saurais rien dire.

 

Quel type de relation historique vous retient particulièrement: Tacite ? Michelet ? les historiens des « Annales » ?

 

- Dans Tacite, c'est l'écrivain qui m'intéresse, mais l'histoire pour moi n'est pas un genre littéraire. Je n'aime pas beaucoup Michelet. J'ai une dette envers Spengler, qui triche plus d'une fois avec les faits, mais dont la mise en écho généralisé de l'histoire m'a beaucoup séduit.

Ce ne sont pas les historiens, c'est l'histoire dont la pente est pour moi par moments presque celle de la poésie : la décadence romaine, par exemple, et le début des grandes invasions.

 

Quel intérêt portez-vous au roman historique ?

 

- Je n'aime pas beaucoup les romans historiques, pour les mêmes raisons sans doute qui font que je n'ai pas tellement de goût pour les historiens stylistes. Le recul, constitutif de l'histoire, donne lieu aux mêmes phénomènes d'élision du trivial et du quotidien que la fiction. Mais il le fait par des moyens différents, et ces moyens différents il est en général peu avantageux de les combiner, de les superposer.

Je l'ai dit dans En lisant en écrivant, dans Le Rivage des Syrtes, j'avais en vue une espèce d'esprit-de-l'histoire, détaché de toute localisation et de toute chronologie précise. Un balcon en forêt, lui, ne vise aucunement à être un document ni un témoignage (j'ai vu la guerre de 39-40 d'un tout autre lieu et en de tout autres circonstances). Pour moi, le livre est un peu le précipité d'une rencontre entre une certaine situation historique très instable et fugitive - et la pente même de mon imagination. L'histoire, pendant la « drôle de guerre », s'est faite un moment attente pure, je me sentais en communication imaginative avec elle. Dans le genre noir, bien entendu.

 

Outre l'histoire, la géographie et la littérature, qu'aimez-vous ?

 

- Je suis assez doué pour la flânerie. Je me suis beaucoup intéressé au jeu d'échecs, par périodes, qui reviennent de façon quasi cyclique, ce sont des périodes où je n'écris pas. Je suis un joueur médiocre, et plutôt un lecteur de parties, comme on est lecteur de romans. Cela se rattache sans doute au plaisir que je prends aux ouvrages de stratégie: j'ai du goût pour la stratégie en chambre. Tout comme je suis, ou plutôt comme j'ai été un amateur assez assidu de spectacles sportifs. En toutes choses, sauf en littérature, l'attitude du spectateur m'est plus naturelle que celle de participant.

 

Comment se fait-il que vous n'ayez pas eu la tentation d'associer cette réflexion sur le jeu d'échecs à la littérature ?

 

- Ce sont deux univers différents, plutôt complémentaires qu'analogues. Le monde des échecs est un monde cristallin, glacé. La littérature, elle ne m'intéresse que parce qu'elle a toujours plus ou moins à voir avec l'affectivité. J'ai profondément sympathisé en cela avec Breton, pour qui une idée, il me semble, restait sans valeur si elle n'éveillait pas un sentiment. C'est en cela que son différend avec Valéry — qui avait, lui, tendance à tirer même la poésie du côté du jeu d'échecs -était sans remède.

Cette incompatibilité entre le monde du raisonnement impeccable, et celui qu'imprègne de part en part le sentiment, c'est d'ailleurs le ressort même d'Edgar Poe, qui bascule sans arrêt -sans jamais parvenir à les concilier - de l'univers de la déduction infaillible, représenté chez lui non par le jeu d'échecs, mais par l'investigation policière, à celui d'« Annabel Lee » ou de la « Maison Usher » où « bien en vain la raison voudrait prendre la barre ».

 

La littérature de Roussel n'aurait-elle pas pu constituer un lien entre le plaisir des échecs et l'activité d'écrivain ?

 

- Non. J'aime beaucoup Roussel, qui était d'ailleurs un amateur du jeu d'échecs. Mais le monde du langage, même utilisé dans ses propriétés mécaniques, n'a rien à voir avec la précision absolue, tranchante, qui est caractéristique du monde des échecs. De même, je ne crois pas qu'il y ait eu chez Duchamp communication réelle entre son activité (ou non-activité, si on veut) vis-à-vis de l'art, et son goût pour les échecs. Il m'est arrivé d'en parler avec lui : nous avions la même admiration pour Niemzovitch, dont il me disait: « C'est ma Bible. »

 

L'attitude de Capablanca considérant comme essentielle l'étude des fins de parties n'est-elle pas semblable à la vôtre, pour qui le roman va de façon de plus en plus contraignante à la recherche de sa fin ?

 

- Capablanca, qui était un joueur génial, est dans ses livres un détestable pédagogue: tout lui paraît sur l'échiquier si évident qu'il lui semble généralement inutile d'expliquer. S'il aimait tant les fins de parties, c'est que son penchant allait au contrôle absolu sur le cours du jeu, contrôle toujours plus facile dans les fins de par des, moins complexes, plus propices au calcul exhaustif.

Dans l'idée que je me fais du roman, c'est vers la fin, au contraire, que la complexité se fait obsédante, qu'il est le plus difficile à l'écrivain d'y voir clair. Dans le déroulement d'une partie d'échecs, le passé n'a pas d'existence : tous les éléments sont étalés à chaque instant sur la table du jeu. Le roman, lui, ne vit que par le déjà dit emmagasiné, par l'accumulation dans l'esprit, sans élimination vraie, d'images sensibles et de charges affectives, de conjectures précises ou vagues, de prémonitions dirigées. Le romancier qui termine un roman doit composer avec un lecteur qui a engrangé beaucoup au cours de sa lecture, à qui on en fait accroire de moins en moins, tout comme le taureau de la corrida devient de moins en moins maniable vers la fin.

 

Vous semblez considérer le langage comme un donné. Mais il s'agit aussi d'un matériau. La justesse de l'expression est liée au bon usage de l'outil; son souci n'entraîne-t-il pas une réflexion nécessaire sur l'instrument langagier et son perfectionnement ?

 

- Je crois que le rapport utile de l'écrivain avec la langue est d'une nature double. D'abord pragmatique ; une constante fréquentation de la langue, bien sûr, par l'écriture et par la lecture, est essentielle. Ensuite un sens, qui s'affine par la pratique, mais qui est toujours partiellement donné, dès le début - un sens tactile du mot, de ses harmoniques et de ses correspondances cachées, de ce que j'appelle ses « liaisons enterrées ». Ce qu'on nomme un style est pour une part essentielle une mise en résonance des mots entre eux.

La réflexion théorique qui est celle du linguiste - et l'époque l'a conduite d'une manière passionnante - ne me paraît pas avoir les mêmes conséquences pratiques pour l'écrivain.

 

Vous utilisez plus son capital de rêverie que sa forme ?

 

- Il est certain que le mot a un aspect double pour l'écrivain. Il a un aspect sonore, il a également un aspect visuel, typographique. Les jambages de telle ou telle lettre s'équilibrent, et sont inséparables du mot. Le mot est aussi une image.

Je ne pense pas que la littérature et surtout la poésie sont maniées tout à fait de la même manière depuis l'imprimerie. Ce rapport a changé et peut changer encore. Il est possible que la littérature, un jour prochain, soit réduite pour sa reproduction à des cassettes. De nouveau le rapport avec le mot changera. Ces problèmes de typographie sont absolument légitimes, chez Butor ou chez Mallarmé par exemple. Mais, personnellement je n'ai jamais éprouvé le besoin de les soulever. La seule chose que j'utilise, c'est la possibilité de l'italique.

 

Vous venez de citer Butor. Dans « En lisant en écrivant », vous nommez très peu d'écrivains contemporains...

 

- Je n'ai jamais eu l'intention d'écrire avec ce livre un manuel, ni d'établir un palmarès de mes lectures préférées. Les noms d'écrivains que j'aime beaucoup et qui n'y figurent pas, comme Chateaubriand, Barbey d'Aurevilly, Poe, Lautréamont, sont souvent ceux d'écrivains sur lesquels j'ai écrit plus longuement ailleurs. Je n'avais pas envie d'y revenir. Ce livre est fait de réflexions, de rêveries, c'est plutôt une réflexion sur la littérature en général - tout à fait capricieuse et fragmentaire. Comme je voulais un certain recul, j'ai éliminé ce qui touchait aux contemporains et qui risquait d'avoir un caractère polémique. Et puis, bien souvent, les écrivains ne sont pas de très grands lecteurs de leurs contemporains.

 

Vous revenez cependant souvent sur André Breton ?

 

- Il est resté pour moi le contemporain capital. Son dialogue tôt interrompu avec Valéry - mais en fait continué intérieurement, car il y avait des éléments de Valéry en Breton (on le voit à la fascination qu'exerçait sur lui Duchamp) -couvre pour moi à peu près tout le champ littéraire de leur temps, ne laissant de côté que les moralistes, qui ne m'intéressent pas beaucoup (et aussi Malraux, que je n'aime pas tellement, mais qui avait le sens de l'histoire, inconnu de Breton comme de Valéry).

 

L'œuvre picturale des surréalistes a-t-elle été un soutien pour vous ?

 

- Pour le surréalisme, la peinture est la seule chose qui ait vraiment compté, à côté de la poésie. Breton n'était pas seulement curieux de peinture, il en était affamé. Et presque tous les surréalistes ont collectionné des tableaux, ont écrit sur les peintres. Je suis resté pour ma part à peu près complètement étranger à la peinture jusqu'au-delà du milieu de ma vie, disons quarante-cinq ans. La peinture, pour moi, c'était les couloirs du lycée de Nantes, où il y avait des reproductions de tableaux classiques aux couleurs pluvieuses, et les visites sinistres au musée qui, de l'autre côté de la rue, me faisait l'effet d'une dépendance peu appétissante de l'internat, comme la salle de gymnastique ou l'infirmerie. Je n'ai fait connaissance avec la peinture que parce que j'ai fréquenté, après 1950, un marchand de tableaux retiré. Il avait chez lui des tableaux de qualité, je les regardais avant de déjeuner - après. Cette imprégnation a fini par payer. Mais je n'ai jamais connu cette faim de la peinture qui fait que Breton, ayant acquis un tableau qu'il aimait, le gardait la nuit à portée de la main, à côté de son lit. Ce qui a compté dans ma formation, à côté de la littérature, c'est la musique, et plus exactement l'opéra. J'ai été élève du lycée de Nantes entre 1921 et 1928. Il est très difficile aujourd'hui de se représenter la place que tenait alors l'opéra dans la vie « culturelle » d'une ville de province. Il y avait une troupe engagée à l'année, et qui jouait d'octobre à juin, chaque soir. Beaucoup plus que le cinéma, qui était alors dans une période de mue perpétuelle, ce qui représentait l'évasion, le « rêve », c'était l'opéra. Les ténors ravageaient les cœurs de la bourgeoisie locale, il y avait toute une chronique de scandales, d'enlèvements. Le lundi matin au lycée, les internes qui avaient eu la chance d'accéder au poulailler racontaient la représentation, détaillaient pour les absents les performances des ténors et des barytons. La littérature a mis du temps à se dégager pour moi de l'ennui scolaire : Andromaque, Le Cid, « expliqués » acte par acte - Molière, La Fontaine, qui pour moi ne s'en est jamais remis. Le tout autre, la « vraie vie », libérée de toute souillure pédagogique, c'était l'opéra. Naturellement le répertoire était celui de la province : Massenet, Gounod, Bizet, Lalo, Meyerbeer, Puccini, Ambroise Thomas, dont le piano des jeunes filles à marier continuait à moudre les airs, le dimanche, par toutes les fenêtres des rues. Lorsque j'ai découvert Wagner et Parsifal, à dix-huit ans, j'ai eu la même impression qu'en passant de Jules Verne à Edgar Poe. Mais il y a là une fixation de jeunesse qui m'a marqué. L'opéra, avec son emprise totalitaire sur son public - le livret, le texte, les décors, l'action, la musique - est sans doute resté pour moi l'image même, en art, de l'indépassable, en même temps que de l'ébranlement affectif maximum.

 

Vous nous présentez les choses comme jouées pour toute la vie dès la première rencontre, qu'il s'agisse des lectures, de la musique. Après Wagner n'avez-vous pas pris plaisir à Strauss, « Elektra » ou « Le Chevalier à la rose » ? Des musiciens comme Mahler, Schoenberg, Berg, ne vous ont-ils pas retenu ?

 

- Je crois plutôt, dans En lisant en écrivant, avoir largement fait état des changements qui se produisent, selon le temps et les circonstances, dans le rapport qu'on a avec une œuvre très aimée. Wagner, lui, est sans doute plus propre qu'un autre musicien à provoquer une fixation exclusive, surtout chez quelqu'un qui n'a, comme moi, qu'une culture musicale tout à fait sommaire. Plus d'un musicien, on le sait, le considère comme un musicien pour littérateurs. Il est de fait qu'il tend la main à la littérature par l'intermédiaire du théâtre, puisque le drame chez lui est création de part en part, et non un livret qu'on met en musique. Le texte de ses drames avait pour lui autant d'importance que la partition. Mais si je reviens toujours à Wagner, c'est certainement, entre tous les musiciens, comme à celui dont l'énergie créatrice se transmue presque tout entière chez l'auditeur, plutôt qu'en plaisir de l'oreille, en émotion, en ébranlement émotif généralisé. Il est une source inépuisable d'orgie émotive. C'est ce qu'il a pour moi d'irremplaçable ; j'admets fort bien que d'autres lui en fassent grief.

 

Quand il s'agit du cinéma, dans vos essais vous citez des films anciens.

 

- Pour une raison qui tient, je crois, à l'évolution du cinéma plus qu'à la mienne. J'ai toujours fréquenté les « salles obscures » de façon assez assidue. Mais, quand j'ai commencé à le faire, le cinéma, qui sortait à peine de l'enfance, était en voie de transformation technique continuelle: une mue qui n'en finissait pas. Les films de l'année déclassaient complètement les films de l'année précédente : il n'y avait pas de fonds classique, pas de reprises. Ce qui faisait que chaque film n'était pas seulement un chef-d'œuvre : il marquait une date dans les conquêtes du cinéma, c'était une découverte en même temps qu'un plaisir. Ainsi je me souviens du Cirque ou du Pèlerin de Chaplin, de Forfaiture, de Nosferatu, de Caligari, de La Rue sans joie, de L'Étudiant de Prague, de La Passion de Jeanne d'Arc. Depuis plus de quinze ans - disons depuis l'avènement définitif de la couleur -, le cinéma, techniquement, bouge en somme beaucoup moins que le théâtre, où tout a changé : lieu scénique, conception de la mise en scène, jeu des acteurs. Ce qui fait que les bons films ne se détachent plus pour le souvenir comme ceux de l'entre-deux-guerres, et surtout de la période 1920-1930 : ils ont tendance à se fondre davantage dans la masse stabilisée de la « production » de l'écran. La masse des reprises qui caractérise la vie actuelle des salles aurait été impossible il y a cinquante ans. C'est sans doute pourquoi, dans En lisant en écrivant, j'ai tendance à parler « du cinéma » plutôt que de tel ou tel film.

Il faut reconnaître d'ailleurs qu'il y a toujours eu dans le rapport du public avec le cinéma un élément de consommation régulière et périodique où les hauts et les bas de la qualité se marquent moins que dans les autres arts. Le langage le souligne ; on dit qu'on « va au cinéma », on ne dit pas qu'on « va à la librairie » ou à la bibliothèque : on va acheter tel ou tel livre.

 

Est-ce que le cinéma pourrait être un art total comme l'opéra ?

 

- Il en donne au moins l'idée. Mais ce qu'il gagne en étendue de moyens d'action sur le spectateur, il le paie en perte relative de contrôle du créateur sur sa création. Il s'interpose entre le projet initial du film et sa réalisation toute une série de caches techniques et de hasards incontrôlés : le jeu des acteurs, le temps qu'il fait, le délai mesuré au tournage, puis à la projection, l'argent mesuré au projet, etc., qui rendent la signature d'un film plus hasardeuse et moins authentique que celle d'un livre.

 

Cependant des adaptations cinématographiques ont été faites de vos livres.

 

- Oui. J'ai chaque fois laissé au metteur en scène une liberté d'adaptation complète, et je lui ai conseillé d'utiliser le livre plutôt comme un tremplin que comme un calque à remplir. Le résultat m'a toujours beaucoup intéressé, parce que même la fidélité formelle au livre n'en souligne que mieux, dans le film, la particularité de moyens propre à chaque art. Par exemple, dans le film tiré d'Un balcon en forêt, les soldats ont beaucoup plus de présence continue que dans le livre, sans que rien soit changé au déroulement du récit. Simplement parce que, dans une scène du roman, un personnage dont l'auteur cesse de parler devient aussitôt un présent-absent, tandis que, dans le film, il reste pris dans le champ de la caméra, il est toujours là. 

 

Vos personnages n'ont pas d'histoire. Ils n'ont pas de biographie ni de caractères physiques précis. Et cependant vous êtes attentif à l'expression corporelle des émotions (pâleur, angoisse, nervosité des gestes, difficulté de respiration...).

 

- Il est vrai. J'ai accentué un peu, de façon humoristique, dans un passage de Lettrines, ce détachement de mes personnages par rapport aux contingences sociales, familiales, professionnelles. Mais il est de fait que je ne peux pas m'intéresser, dans les romans que j'écris, à des personnages qui seraient enserrés si peu que ce soit dans le réseau des liens de famille, des obligations professionnelles, des contraintes sociales. Ils sont toujours en vacances, ou bien à la guerre, qui est un genre particulier de vacances, à vrai dire soumis à quelques contraintes brutales, mais où l'insouciance, pour le reste, est par moments totale. Ce qui tend à confirmer, d'une certaine manière, que l'activité de fiction est de nature complémentaire, et qu'on met dans ses livres en partie ce qui ne passe pas dans la vie. Car si je vis assez solitaire, si je concède plutôt un minimum aux obligations sociales et professionnelles, les liens de famille, au contraire, ont toujours énormément compté pour moi, je me sens très peu nomade, et en somme très enraciné.

Mes personnages n'ont certes guère de « psychologie ». Je ne suis pas très attiré par le roman psychologique, sorte de partie d'échecs sans rigueur vraie, où le « gain » - même dans Les Liaisons dangereuses comme dans Le Rouge et le Noir - est bien toujours, de toute la fiction, la partie la plus fictive. Si ce genre de roman m'intéresse, c'est justement dans ses mécanismes, par l'ingéniosité toute gratuite de l'invention. Dans la vie, il est clair que le psychologue infaillible des romans perd à tous les coups.

Quant à l'aspect physique des personnages, le romancier ne doit pas entretenir d'illusions : c'est le lecteur qui décide lui-même de l'image qu'il s'en fait, à partir d'une idée globale qu'il se forme d'eux, et qui est plutôt de nature morale. La précision des détails fournis par le romancier n'y change pas grand-chose, sauf peut-être dans certains romans de Balzac où l'accumulation des détails concrets singuliers et frappants est telle que le personnage bascule, et n'est plus pour le lecteur qu'une fonction de son enveloppe. Par exemple, dans La Muse du département, La Baudraye reste avant tout pour moi « l'homme au paletot de caoutchouc ». Et j'ai le sentiment que, dans Madame Bovary, la bizarre première scène du roman, qui se rattache assez mal à l'ensemble, a surtout pour fonction de figer dès le début l'image de Charles dans sa propre caricature, de le coiffer une fois pour toutes, avant qu'on sache rien de lui, de la casquette de Charbovari. 

 

Le texte fait rêver le lecteur. Mais quelle est la part du rêve dans la création ?

 

- Il me semble que le rêve - le rêve de la nuit - ne tient pas dans mes romans une place très grande. Je trouve d'ailleurs que « le rêve » est une notion d'un emploi beaucoup trop élastique. Chacun se rend compte qu'il existe deux types, de rêve, aussi radicalement différents de nature que le seraient par exemple un fait divers relaté dans le journal et un sonnet de Mallarmé qu'on réunirait sous le nom de « littérature ». Il y a le rêve banal, courant, qui n'est le plus souvent qu'un centon décousu et plat des événements de la journée, et ce que j'appelle le rêve oraculaire, parce qu'il projette comme une ombre portée sur les heures à venir - insolite, totalement original, d'une unité évidente, et comparable à l'œuvre d'art en cela aussi qu'il nous laisse changés pour des heures, exceptionnellement des journées. Celui-là, c'est le seul qui vaille qu'on en fasse usage, malheureusement, comme pour tous les rêves, le détail s'en volatilise très vite. Il reste le plus souvent une impression globale très forte qu'on rattache, si on cherche à la matérialiser, à des images qui sont souvent substituées aux vraies images du rêve, ceci parce que l'unité propre au rêve n'est pas de même nature que celle qu'on cherche à lui garder une fois éveillé. Il m'est arrivé d'utiliser dans mes romans, à deux ou trois reprises, des rêves réels - ou du moins le souvenir, sans doute en partie recomposé, que j'en gardais. C'est une insertion qui n'est pas aisée, si l'on admet que la fiction exige une certaine unité, et que le souvenir du rêve signifie toujours, dans la vie, le surgissement du tout autre. C'est pourquoi ces rêves sont toujours, dans mes livres, donnés comme effectivement rêvés par les personnages, et non fondus, incorporés, dans le déroulement normal du récit.

 

Pourtant certaines de vos pages semblent être à mi-chemin du rêve éveillé.

 

- De la rêverie plutôt, qui n'est en somme qu'un jeu plus libre laissé à l'association d'images entre elles. Cela vaut pour certaines pages des romans, ou pour un texte comme Les Eaux étroites. Pour les textes très courts, tendant vers le poème en prose, comme ceux de Liberté Grande, il s'agit de quelque chose d'un peu différent: de l'« allure du rêve », du style particulier aux rêves, qu'on peut chercher à retrouver en dehors de toute référence à un contenu réellement rêvé.

 

Pouvez-vous évoquer le projet et le contenu de ce livre dont il n'est resté que « La Route » ?

 

- Le livre est mort: paix à ses cendres. Il est mort de ce que je n'avais pas choisi, pour l'attaquer, le ton juste : erreur qui ne se rattrape guère. Et aussi, sans doute, de ce que le sujet, contrairement à ce que je m'imaginais, ne me tenait pas assez à cœur.

C'est ce livre surtout, parce qu'il n'a pas abouti, qui m'a fait prendre conscience de tout ce qu'il y a de douteux dans l'entreprise d'un roman. En venir à bout, je me dis toujours, quand je termine, que c'est de la chance. J'ai d'ailleurs remarqué - je l'ai dit dans En lisant en écrivant - que je n'en venais jamais à bout sans passer par un blocage qui pouvait durer jusqu'à plusieurs mois. Je me suis fait une raison pour ces blocages qui viennent, je crois, souvent, de la complexité croissante de la conduite du roman vers sa fin, laquelle peut se combiner avec une certaine fatigue. Il ne sert à rien d'essayer de continuer de force, et de continuer alors dans l'artificiel. La patience d'attendre suffit le plus souvent. J'ai trouvé dans Valéry un joli conseil, que je trouve juste, à propos de ces impasses momentanées du travail. Il dit à peu près: « Ne t'énerve pas. Entrepose cette question dans les caves de ton esprit, où elle s'améliore. Changez tous les deux. »

 

Y aurait-il une relation entre les notions de cohésion et de temps romanesque ?

 

- Probablement. Mais difficile à préciser. Je respecte, dans mes ouvrages de fiction, l'écoulement normal du temps, parce que cela m'est naturel, tout simplement. Il n'est pas question d'en faire une règle du genre romanesque.

 

Étant donné votre souci musical du temps, le rôle dans vos livres des répétitions de scènes, des reprises et des inversions de mouvement, serait-il licite d'étudier l'organisation de vos romans à partir de modèles musicaux ?

 

- La musicalité d'une phrase n'a rien à voir, il me semble, avec celle d'une sonate. D'abord parce que le texte est signification de part en part, signification qui n'est jamais perdue de vue même quand on s'attache à ses pures sonorités. Ces sonorités sont incomparablement plus pauvres que celles qui sont à la disposition d'un orchestre ; ce qui leur donne leur valeur, ce sont leurs relations complexes et capricieuses avec la signification. Il y a là un jeu de contrepoint continuel: dans la poésie, le son et le sens se bousculent sans cesse pour prendre le contrôle du texte. Je ne crois pas qu'il y ait de texte musical en soi, abstraction faite de son sens.

S'il s'agit d'un roman, il s'agit de tout autre chose. Nul doute qu'une rythmique y joue, qui relève sans doute, pratiquement, de l'instinct plus que d'autre chose. Je ne me charge pas d'y discerner des règles, si elles existent. Je pense qu'il y a une oreille romanesque comme il y a une oreille musicale : elle est sensible aux rythmes à longue période. Il me semble que Flaubert, par exemple, en était largement pourvu, alors qu'il n'avait pas toujours pour la phrase (malgré le célèbre « gueuloir ») l'oreille qu'on lui prête généralement, et qu'il a trop sensible aux rythmes décoratifs.

 

Vous avez plusieurs fois insisté sur le sentiment de présence que vous donne le monde...

 

- Oui, le monde extérieur existe pour moi. Et fortement. Et ce sentiment de très vigoureuse existence s'accompagne du sentiment du oui, plutôt que du non. Il est possible, d'ailleurs, que l'époque où j'ai écrit ait été de nature à souligner cette attitude. Entre 1939 et 1955, époque à laquelle j'ai publié le plus, la littérature était très marquée par une attitude négative, hostile même, vis-à-vis du monde extérieur: attitude que Sartre a fixée, dès ses débuts, dans les pages bien connues de La Nausée. J'étais très étonné, à l'époque, par ces romans peuplés de conversations de café, à tendance métaphysique.

J'ai dit tout à l'heure que je n'étais pas très intéressé par le roman psychologique. Je pense que les personnages de mes romans portent la marque de ce désintérêt. Mais en revanche, ils sont au monde, comme on dit, non sans pertinence ; ils n'ont pas rompu avec lui un lien pour moi vital, rupture qui donne au roman psychologique à la française ce côté « fleur coupée » que j'ai dénoncé autrefois.

Je suis frappé, bien souvent, par le peu de place que tient dans le roman français le monde extérieur, surtout celui qui n'est pas fait de main d'homme. Le monde de Balzac est un monde de maisons, de tanières. Quand la campagne trouve place dans notre littérature, c'est généralement avec une arrière-pensée de prédication du « retour à la terre », chez George Sand comme, sur un autre plan, dans les premiers romans de Giono. J'aime bien le mythe d'Antée, qui reprend des forces chaque fois qu'il retrouve le contact avec le sol. Ce qui ne signifie aucunement chez moi un penchant pour le roman bucolique. Je mets dans le mot de « contact » un sens qui n'a rien d'agricole.

Je n'y mets pas non plus la pure sensualité qui est celle de Gide dans Les Nourritures terrestres. Je me suis senti en cela proche du surréalisme dès que je l'ai connu : pour Breton le surréel n'était pas une transcendance, il était immanent au réel. C'est une façon de voir qui m'est familière.

 

Cet humour, que vous manifestez, tendait aussi, chez les surréalistes, à briser l'idée reçue du monde...

 

- Je souhaite n'en pas manquer tout à fait. L'absence d'humour me gâte toujours un écrivain. Chez Malraux, par exemple, elle me gêne beaucoup...

 

Chez vous, l'humour est diffus. « Au château d'Argol » joue du mode parodique. 

 

- En réalité, si j'ai été un lecteur plutôt précoce dans mes goûts, j'ai été un écrivain plutôt retardé ! J'ai commencé à vingt-sept ans par Au château d'Argol, qui était un livre d'adolescent. Bien sûr, on peut le lire sur le mode parodique. Mais il n'a pas été écrit dans cet éclairage. Il a été écrit avec une sorte d'enthousiasme, qui tenait peut-être en partie à ce que je débouchais tardivement dans la fiction, sans préparation aucune, ni essai préalable. Je ne me refusais rien.

 

Pourtant il est précédé d'une préface ironique.

 

- La préface cherche à donner le change. Elle a été écrite deux ans après le livre, quand j'ai envisagé de le publier. Il a dû me sembler après coup nécessaire de prendre des distances avec un ouvrage trop spontané.

 

Comment voyez-vous l'ensemble de vos livres ?

 

- J'ai travaillé une fois, je l'ai dit précédemment, à un livre qui n'a pas abouti, et dont j'ai extrait, pour le publier, le fragment de « La Route ». Pour le reste, pas de projets qui n'auraient pas été menés à leur fin, pour la raison assez simple que je n'ai jamais eu de projets échelonnés dans le temps à venir. Mon projet, c'est l'ouvrage auquel je travaille, et je n'en ai guère d'autre, simultanément. Il m'est d'ailleurs arrivé dans les dernières années que des livres se sont faits d'eux-mêmes, en se passant tout à fait de projet : je pense aux deux Lettrines, à En lisant en écrivant, composés de notes prises au jour le jour. Cela, ce n'est pas du tout désagréable, car la perspective de travailler de longs mois sur un même ouvrage a pour moi quelque chose de fort austère : il faut vraiment que je sois très « motivé » - pour employer un mot de l'époque que je n'aime pas.

Avec cette façon de procéder, la perspective que je peux avoir sur ce que j'ai fait change quelque peu avec chaque nouveau livre, d'autant plus qu'il n'y en a pas tellement. Il y a Au château d'Argol, qui m'est devenu aujourd'hui un peu étranger, surtout à cause de l'écriture, mais que je ne renie pas, car je me souviens du plaisir particulier que j'ai eu à l'écrire. Je le considère un peu comme mon serpent de mer ; il est comme ça, je n'y touche pas. Il y a eu dans les dernières années des livres de « littérature fragmentaire » que je n'aurais pas prévus, et qui changent un peu l'équilibre. Au surplus, un écrivain est surtout sensible à l'évolution de son écriture, qui l'éloigné de ses premiers livres : à partir du Balcon en forêt, il me semble que cette écriture se stabilise davantage. J'ai le vif sentiment, pour mes premiers livres, d'étapes d'immaturité personnelle que j'ai franchies l'une après l'autre. Ce n'est pas là un jugement : il y a des choses qu'il vaut mieux consommer un peu vertes, et d'autres un peu blettes.

 

De quel livre vous sentez-vous le plus proche ?

 

- Presque automatiquement du dernier que j'ai écrit. Ce qui n'a pas de signification de préférence. Écrire un livre, c'est, d'une certaine manière, se débarrasser de lui. Mais le cordon ombilical n'est pas tranché de façon si brutale : pour moi, en tout cas, des mois encore après la publication d'un livre, je reste sensibilisé à lui.

 

Pourrait-on revenir à cette question qui me paraît importante: vous avez le sentiment de la présence et de la plénitude du monde, et vous écrivez. Mais la littérature nous restitue le monde privé d'être selon le propos de Blanchot dans La littérature et la mort. Et si vous écrivez, est-ce que le monde serait incomplet s'il n 'était pas dit ? 

 

- Le sentiment que c'est plutôt une bonne chose que le monde ait des témoins, qui naturellement témoignent d'eux-mêmes en même temps que de lui, est sans doute une des raisons qui poussent à écrire. J'ai une disposition plutôt contemplative qu'active. Je ne suis pas du tout sûr que le monde serait incomplet s'il n'était pas dit, plus ou moins bien : c'est moi plutôt qui me sentirais tel, dans une certaine mesure: raison tout à fait suffisante pour écrire sans doute. La littérature nous restitue le monde privé d'« être », soit! mais rien non plus ne peut remplacer ce mode de présence-absence qu'est la fiction ; je m'embarque sans complexe sur ce radeau de fortune sur lequel, après tout, ont navigué tous les écrivains. Au surplus Valéry remarque quelque part dans ses Cahiers que le mot « être » utilisé métaphysiquement - mal défini, mal cerné - rend tout de suite les problèmes inutilement vertigineux. J'ai envie de l'approuver timidement. Personne ne doute sérieusement que la littérature apporte un supplément, un enrichissement de quelque nature. Il est permis de laisser de côté la question de savoir si c'est bien un supplément d'« être ».

 

La littérature est-elle pour vous la création d'un temps sans durée ?

 

- J'ai l'impression que la temporalité qui règne dans la fiction est beaucoup plus inexorable que celle qui s'écoule dans la vie réelle. Dans la vie réelle, les neuf dixièmes sont distraction et divertissement. La littérature les élague impitoyablement. Je relisais l'autre jour David Copperfield. Il y a un épisode où la petite Emily est séduite, et à partir de ce moment commence une sorte d'écoulement inflexible qui est loin de celui de la vie réelle. On sent là vraiment la temporalité de la fiction beaucoup plus proche du destin que dans la vie. La lecture ne supprime jamais le sentiment de l'écoulement du temps concret. Mais elle réussit à mettre en conserve de la durée qu'on peut libérer et même réitérer puisqu'on relit les livres. C'est une sorte de temps en conserve qui peut se superposer au temps vécu réellement, sans l'annihiler comme le rêve.

 

Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par la notion de mythe ? Vos romans n'ont-ils pas eu pour ambition de raviver certains mythes ?

 

- Il serait souhaitable que le terme de mythe, dont on abuse, soit limité à sa vraie signification: récit légendaire des origines ou d'un temps fabuleux, dans lequel se reflètent et se transposent nombre de complexes personnels et de rapports sociaux. Pour la création d'un mythe, il faut l'œuvre du temps, et d'un long consensus collectif. L'intention, ou la volonté personnelle, de créer un mythe, est la plus sûre façon de passer à côté. On s'en persuade quand on lit, par exemple, Le Vieil Homme et la Mer, de Hemingway, dont la visée mythique est trop claire.

 

« Le Rivage des Syrtes » se termine par la phrase: « Je savais pourquoi le décor était planté ». Que pensez-vous qu'Aldo entende par là ? 

 

- Il n'y avait pas pour moi de signification philosophique dans cette plantation de décor. La phrase signifie seulement que la guerre à venir est devenue pour Aldo une certitude. Mais les dernières phrases des romans, il ne faut pas le nier, cherchent bien souvent à provoquer dans l'esprit du lecteur un ébranlement diffus, une sorte de système d'échos.

 

Dans « La Presqu'île », on a l'impression d'avoir affaire, comme dans « Le Château des Carpathes » de Jules Verne, à un monde de revenants. Ailleurs, par le biais d'un rêve (celui de Vigny dans « Lettrines ») ou d'une confusion éveillée (« Madame B. »), les morts sont évoqués parmi nous. La littérature maintient-elle, en souvenir, des présences ?

 

- Les trois nouvelles de La Presqu'île sont de nature assez différente: sans doute faites-vous allusion à « La Route » seulement. Il s'agit là, plutôt que de revenants, de personnages qui ont pris de grandes libertés avec la temporalité historique vraie. Les passages de Lettrines, eux, sont plutôt de caractère humoristique. Ces fragments introduisent vraiment de façon trop modeste aux questions que vous posez, et que je ne me charge pas de résoudre dans une interview. C'est trop difficile!

 

La littérature est-elle hors du quotidien ? Tente-t-elle d'instaurer un temps qui ne serait plus celui de la décrépitude et de la mort, mais celui du souvenir et des fantômes ?

 

- Mes livres sont ce qu'ils sont, mais en tout cas ils ne sont pas représentatifs de la littérature, pas plus que d'autres. La littérature n'est pas forcément ceci ou cela. Par rapport aux autres arts, elle est sans homogénéité, jamais pure. Elle s'étend du fait divers raconté dans un quotidien, où il y a tout de même 1% de littérature, à un sonnet de Mallarmé, où il y en a 99%. Elle a tout ce qu'il faut pour inviter à la considérer cas par cas.

 

Dans le titre de votre roman « Au château d'Argol », il y a un nom géographique, Argol; mais à Argol il n'y a pas de château. Le château n'est présent que dans la littérature et cependant indissociable d'Argol. Ce que, parle poids du livre, le titre est devenu - manifestant une présence-absence-, accepteriez-vous de le tenir pour emblématique de la littérature ?

 

- Il faut préciser. Je veux bien admettre que cette présence-absence est caractéristique de la fiction, qui n'est qu'un aspect de la littérature. Je ne l'éprouve aucunement si je lis L'Esprit des lois ou les Pensées de Pascal, qui appartiennent à la littérature tout autant: les idées ne sont jamais plus présentes que sous le revêtement des mots. Et j'en éprouve le sentiment au moins d'une façon toute différente si j'assiste à une représentation de Partage de midi ou du Misanthrope. La littérature va de la pure transparence à l'idée qui est celle des Maximes de La Rochefoucauld à la présence-absence absolue qui est celle des Trois Mousquetaires, où il n'y a pas une idée incorporée à la fiction : il est difficile de la caractériser de cette façon en bloc.

 

Qu'attendez-vous de l'exercice de la littérature ?

 

- Je ne suis pas sûr d'en attendre quelque chose. Le pourquoi n'est pas une attitude d'écrivain au travail : écrire est pour lui un donné. Les questions viennent après, mais elles ne sont pas authentiques, puisqu'elles n'ont commandé en rien à cette décision, à cette activité.

 

Je voulais dire: quel espoir personnel mettiez-vous dans la littérature quand vous avez commencé chacun de vos ouvrages ?

 

- Je crois que je n'en mettais aucun, sinon celui, très concret, de la réalisation, devant lequel tout s'efface dans le travail.

 




AUTOUR DU ROI PÊCHEUR 

1988

Je veux d'abord vous remercier d'accepter de me recevoir. Notre entretien sera organisé autour du Roi Pêcheur.

Quelles étaient les conditions d'écriture de cette pièce ? Qu'est-ce qui a déclenché le souci d'écrire autour du Graal, si vous vous souvenez du motif originel ?

 

- À l'origine, il y a le contact avec le Parsifal de Wagner dont je ne connaissais rien. Je l'ai vu jouer un peu par hasard en 1929 alors que j'étais en Khâgne à Henri IV. J'ai eu l'impression que cette œuvre était l'essence même du drame sacré et qu'elle différait de l'opéra. J'ai vu ensuite Lohengrin à l'Opéra. Le contact avec cette histoire du Graal est inséparable pour moi de l'atmosphère musicale, créée par Wagner.

D'ailleurs il est clair que dans Le Roi Pêcheur, j'ai repris des modifications essentielles que Wagner a apportées à la légende ; je les ai modifiées à mon tour. Plus tard (je devais être à l'École Normale), j'ai lu La Quête du Graal, christianisée, un texte qui a compté pour moi, le texte de Robert de Boron, Le Petit Saint Graal, et puis Wolfram von Eschenbach.

Ce sont là les textes essentiels qui m'ont servi, Wagner d'abord, pour le livret, et puis ces trois textes, Chrétien de Troyes, Robert de Boron, Eschenbach.

 

Ces lectures sont antérieures au début même de l'écriture de votre œuvre ?

 

- Oui, j'ai dû y réfléchir vers 1942-1943. J'étais à Caen et j'ai eu envie, c'est la seule fois d'ailleurs, de traiter ce sujet dramatiquement. Il n'était pas question d'en faire un roman ou un récit. Cela se présentait sous une forme dramatique, je m'y suis essayé, avec beaucoup d'inexpérience, et j'ai écrit la pièce en 43-44.

 

Il y avait déjà une réflexion sur le Graal à la fin du Château d'Argol et plusieurs pages de méditations. 

 

- Plusieurs pages de méditations... c'est beaucoup dire ! Je tenais surtout à signaler dans ce premier livre combien le mythe du Graal était important pour moi. Avec le temps, il m'est apparu que Parsifal était plus proche du christianisme que je ne le dis dans Au château d'Argol - mais d'un christianisme non orthodoxe. Ce qui me frappe surtout aujourd'hui à la représentation, c'est que tout s'y déroule dans un milieu qui n'est pas tout à fait le milieu humain normal : une humanité surréelle, pour laquelle la démarcation s'efface largement entre le réel et la symbolique. Il règne sur tout l'opéra - et la musique bien sûr y est pour quelque chose - une étrange sensation d'apesanteur : il semble qu'on ait changé un peu de planète.

 

Vous faites des réflexions sur le problème du rapport de la forme et du thème dans un essai sur Tchékhov, qui parfois hésite.

 

- C'est vrai. Je ne sais pas à quoi tient cette impression que Tchékhov me donne d'une hésitation, d'une absence de nécessité dans le choix entre la forme dramatique et le récit continu. Peut-être est-ce parce que la forme naturelle que prend pour lui l'écoulement du temps est plus proche de celle de la fiction que de celle du théâtre, où la durée est toujours menacée, ou accidentée, de courts-circuits. Personnellement, si j'avais à choisir, je choisirais ses nouvelles plutôt que son théâtre. Je suis très imprudent en me prononçant là-dessus, parce que Tchekchov reste pour moi un très grand écrivain.

 

Il y a une sorte de paradoxe : en prenant la forme théâtrale, vous éliminiez l'un des éléments substantiels de votre écriture, la description, qui est toujours, dans vos livres, une manière d'évocation du monde intérieur du personnage.

 

- Tout à fait. C'est bien pourquoi cela a été une parenthèse qui s'est ouverte et refermée parce que la description et les personnages ne souffrent pas de solution de continuité. Le personnage pour moi fait partie du paysage et le paysage s'anime ; dans le théâtre, en effet, c'est différent.

Il y a autre chose d'ailleurs qui me rend le théâtre un peu étranger, c'est la nécessité de la collaboration : l'écrivain, le metteur en scène, les acteurs, les décorateurs, il y a tout un ensemble à mouvoir et auquel il faut imprimer une unité malgré tout qui m'effraie. Je me suis aperçu que je serais toujours gêné, si j'avais eu à écrire d'autres pièces, par la nécessité de composer avec la chance, avec une distribution, qui n'est jamais exactement celle que l'on voudrait, parce que les gens ne sont pas libres, par exemple. Le metteur en scène a aussi ses idées. Et je suis pour ma part extrêmement possessif en ce qui concerne l'écriture, j'aime être maître de ce que je fais seul avec ma page, si bien que le théâtre est un monde étranger, mais qui me passionnait justement par son côté exotique par rapport à ce que j'écris d'habitude...

... Je reviens à ce que je disais de la description. En fait, je n'ai pas tout à fait changé ma manière en passant - fugitivement - au théâtre. En réalité, si on le lit bien, le texte du Roi Pêcheur est plein de descriptions, et il incorpore à sa manière les costumes, les décors et les éclairages dans son écriture. Ce n'est pas très orthodoxe...

 

Vous avez suivi les répétitions. Vous ne vous sentiez pas trop dépossédé par le metteur en scène, qui souvent opère une sorte de lecture de l'œuvre ?

 

- J'assistais aux répétitions, que dirigeait Marcel Herrand. Cela ne semblait aucunement le gêner, mais je n'intervenais pas. Je regardais, je suivais, extrêmement intéressé ; j'ignorais tout de la technique du théâtre!

Ce qui me frappait, c'était la passion qui régnait dans ce petit monde : heurts brusques, alternance de bourrasques et d'embellies, crises de larmes, magie blanche ou noire des scènes qui se mettent tout à coup à prendre ou à dérailler. C'était extrêmement vivant, et, quoique la pièce ait été mal reçue, je garde de ces heures de travail fiévreuses, tendues, un vif souvenir.

 

Oui, vous en parlez au sujet de votre fréquentation du théâtre. Le théâtre a été un bonheur dans votre vie, comme spectateur même ou dans les coulisses, dans cette atmosphère que vous évoquez...

 

- ... J'ai connu une grande période du théâtre, entre les deux guerres, qui était celle de quatre ou cinq grands metteurs en scène dont Baty, Dullin, Pitoëff, Jouvet aussi. J'ai des souvenirs du théâtre de Pitoëff tout à fait étonnants. Depuis, j'y vais moins. Il s'est amassé autour du metteur en scène une espèce d'impérialisme. Le metteur en scène, sorte de régisseur autrefois, était le serviteur très efficace de la pièce. Il en est devenu l'ordonnateur, il occupe une place centrale et je trouve que son influence a rayonné en amont, en direction de l'auteur dont il charcute et retaille le texte, et puis en aval, du côté des acteurs, qui sont quelquefois, je ne dirais pas tyrannisés, mais un peu moins laissés à leur liberté de création. Cela m'ennuie un petit peu. La période de l'entre-deux-guerres était une période beaucoup plus équilibrée, de ce point de vue, où de grands acteurs pouvaient acquérir une espèce d'autonomie, de liberté. Je regrette un peu, je l'avoue, malgré leurs ridicules, la disparition des monstres sacrés. 

Le théâtre aujourd'hui semble vouloir boucler un cycle de quatre siècles. Il est né, au dix-septième siècle, avec de grands textes, mais représentés à la diable, un peu n'importe comment, dans des lieux scéniques de fortune ; jeux de paume aménagés, locaux en déshérence, sans décors, sans machines, à peu près comme Shakespeare avait vu le jour de la rampe au temps d'Elisabeth. Au dix-huitième, où il a champignonné brusquement dans toute la France, pour servir ce qui était devenu la littérature-reine (la trinité française Corneille-Racine-Molière), il s'est mis, royalement, dans ses meubles : frontons grecs, statues, colonnades, ors, velours rouge, machines d'opéra. Il a été pendant deux siècles non seulement le nec plus ultra de la littérature, mais un mode de vie sociale que symbolise le théâtre à l'italienne, avec ses loges louées à l'année, qui rythmaient la vie presque autant que le déjeuner et le dîner. Stendhal va au théâtre tous les soirs, Napoléon aussi, chaque fois qu'il est à Paris : il est vrai qu'il n'écoute souvent qu'un seul acte.

Maintenant le théâtre évacue les salles où il a régné en gloire, un peu comme la démocratie s'est fait honte d'habiter encore les palais royaux, il se réfugie de nouveau dans de modestes lieux scéniques de fortune : théâtre en ruine, églises désaffectées, usines abandonnées, etc. Il se replie vers ses commencements, le mode de vie actuel et le règne des movies le desservent : peut-être n'a-t-il plus en lui la foi qui a été longtemps la sienne. Le dernier signe en sera peut-être la mise en sommeil de la trinité dramatique qui a régné si longtemps sur notre enseignement secondaire : Corneille-Racine-Molière. 

Le théâtre n'est pas ma pente, comme écrivain, mais, comme auditeur, je reste marqué par ce qui était encore, au temps de mon enfance, la haute distraction officielle, alors qu'on faisait encore peu de cas du cinéma, resté plus proche du cirque et des spectacles de la foire. C'est visible dans le livre que j'ai écrit sur Nantes : La forme d'une ville. Et je ne trouve guère de quoi satisfaire mon appétit, aujourd'hui, de ce côté-là.

 

Le théâtre, pour vous, était-il une provocation (Artaud), une cérémonie du langage (Racine), ou bien du rêve représenté ?

 

- Pour moi le théâtre est fondamentalement un cérémonial, avec ses rites, ses conventions, sa liturgie. Nous sommes habitués depuis l'adolescence à coudoyer les classiques, qu'on a décortiqués au lycée. Mais une vraie représentation de Racine, dans son cadre et son public naturel, c'est-à-dire dans le parc de Versailles, avec les jets d'eau et les violons de Lulli, devant la Cour en rangs et en ordre autour du Roi Soleil, avec la mélopée convenue des acteurs, ce serait, pour un étranger, quelque chose d'aussi singulier et d'aussi barricadé d'accès que pour nous le théâtre Nô : une singularité nationale et une solennité sociale, et autant qu'un spectacle, une célébration, non entièrement étrangère à la messe.

C'est pourquoi les grandes périodes du théâtre sont toujours des périodes unanimistes, des périodes où il donne jusqu'à l'exaltation conscience à une collectivité de sa soudure : l'Athènes de la grande période, le Londres d'Elisabeth, le siècle de Louis XIV, ou l'Espagne de Philippe II. Ce n'est pas d'un très bon augure pour le théâtre de notre temps.

 

Y a-t-il des différences entre le fait de représenter l'œuvre, de la lire ou de l'écouter ?

 

- Je ne songeais pas du tout à la représentation en écrivant.

Cette forme de théâtre s'est imposée, je ne voyais pas la chose autrement que sous une forme de dialogues, de répliques. Je me suis d'ailleurs rendu compte que ma manière d'écrire des dialogues peut passer dans le roman mais elle n'est pas celle du théâtre parce qu'il y a une règle d'efficacité et d'économie (au théâtre) qui est difficile à transgresser. Je la transgressais allègrement puisque j'écrivais comme cela me plaisait. Si j'aimais une image, je la développais. Certaines images sont des fioritures qui ne me déplaisent pas à la lecture mais lors de la répétition, jugement impitoyable, on voit les parties du texte qui tombent, qui ne peuvent pas s'animer dans la bouche de l'acteur. Quand il y a un trou dans une pièce, cela se voit immédiatement, parce que l'attention du spectateur de théâtre est tout à fait différente de celle du lecteur de roman. Le lecteur de roman est un homme qui fait crédit. ... On emménage avec les romans : il y a des passages à vide qui sont parfaitement tolérables, qui peuvent même n'être pas désagréables. On n'emménage pas avec une pièce : dès que le contact dramatique se relâche, l'attention tombe et l'ennui n'est pas loin.

 

Pourtant, il y a un théâtre qui joue sur la fioriture, sur la redondance, disons le théâtre baroque dont le dernier exemple pourrait être Claudel, Le Soulier de satin.

 

- Dans Le Soulier de satin, on peut préférer plus d'un passage sous la forme de lecture. Mais Claudel joue beaucoup moins qu'on ne le dit « sur la fioriture, sur la redondance ». Barrault avait été intéressé par Le Roi Pêcheur, il avait songé à le monter ; il m'avait invité à venir aux répétitions de ses pièces, quand j'en avais envie. Je me suis trouvé ainsi assister à une répétition du premier acte de Partage de midi. Les acteurs, Edwige Feuillère, Pierre Brasseur, jouaient encore en pull-over et en pantalon, sans accessoires. Comme j'étais seul dans la salle, Brasseur me demanda si « ça passait ». Je répondis que ça passait aussi aisément qu'une pièce de boulevard, et c'était vrai. L'écoulement du texte était totalement fluide ; il n'y avait aucun passage à vide, aucun engorgement.

C'est plutôt dans le théâtre de Giraudoux que la fioriture m'est sensible : il n'y a pas de torrent dans son théâtre, pour reprendre un mot heureux de Chateaubriand, tandis qu'il y en a dans Shakespeare et dans Claudel.

 

Vous faites une différence justifiée entre dialogue de théâtre et dialogue de roman. Dans le dialogue de roman, vous pouvez vous permettre plus de latitude, plus de liberté.

 

- Je crois qu'il y a une différence entre le dialogue de roman et celui du théâtre, tout comme il y a une différence, dans la réalité, entre le dialogue de plein air et le dialogue de huis clos. Le dialogue de roman tend à être amorti, aéré par la présence du monde extérieur où il plonge, qui ne cesse de l'éventer, de l'accompagner de sa basse. Le dialogue de théâtre tend à être un écorché de dialogue : les angles sont à vif, l'agressivité n'est pas loin, on se parle au plus près : les propos s'enchaînent et cèdent la place aux répliques. Il n'y a que les plus grands qui échappent à cette logique de duellistes, qui dépare tant de pièces « bien faites ».

 

Pourtant le dialogue chez Stendhal est un dialogue de combat, on se mesure à travers le dialogue.

 

- Stendhal a cru longtemps que le théâtre était sa voie ; il en était pétri. Dans le roman, souvent, il relate d'abord le sujet et le sens des conversations, puis, quand l'échange devient plus vif, il passe à la transcription directe des propos. Qui se terminent, plus d'une fois, par le « mot de la fin ». Il n'a jamais oublié tout à fait ses premières amours d'auteur.

Il me semble d'ailleurs (il faudrait vérifier) que la conversation joue un rôle moins décisif dans La Chartreuse, où l'Italie est convoquée au moins autant que les personnages.

 

Dans le roman, il y a une volonté d'individualiser les voix alors que dans Le Roi Pêcheur, il y a des doubles. 

 

- Je ne vois pas très bien à quoi vous faites allusion en parlant de l'existence de doubles dans Le Roi Pêcheur. 

Ce qui pouvait justifier le fait que je reprenais le sujet, c'était un déplacement évident du centre de gravité, qui, chez Wagner, est Parsifal et qui, dans Le Roi Pêcheur, est Amfortas. C'est un personnage ambivalent, double en effet, et même déchiré. Dans la distribution que nous avons eue, ce trait ne pouvait pas sortir parce que nous avions un très bon acteur pour Amfortas, mais qui était un peu désabusé, presque voltairien, ce qui n'est pas le trait dominant d'Amfortas. J'imaginais plutôt un personnage comme Artaud, surtendu, assez méchant, mais en même temps avec une sorte de grandeur, déchiré mais maître de lui, enfin il est complexe, il est le centre de la pièce. C'est en cela qu'il m'intéressait surtout, mais cela demande un acteur tragique.

 

Vous évoquez Amfortas comme le centre, c'est pourtant Kundry qui « porte vos couleurs ».

 

- Un personnage peut emporter la sympathie de l'auteur sans être le centre de la pièce. Kundry était un rôle important dans mon esprit mais ne représentait pas ce centre. À la représentation, comme le rôle était joué par une actrice exceptionnelle, Maria Casarès, la pièce fatalement était tirée un peu vers elle, mais elle n'est pas le personnage principal, le centre de la pièce reste pour moi Amfortas.

 

Cependant, entre les deux, Amfortas a un côté tragique. Il a conscience de ce qui lui manque, mais c'est Kundry qui a le sens du sacrifice, tandis qu'Amfortas gère un peu sa blessure.

 

- Amfortas est désabusé tandis que Kundry représente, ce qui me touche beaucoup, le sens du merveilleux, mais concret. Le Graal, c'est quelque chose qui existe. Ce qui me frappe toujours dans les différentes versions de l'histoire du Graal que j'ai lues, c'est le caractère tout à fait concret de ce qu'il représente. Dès que le christianisme reprend le sujet, et le modifie, il prend un caractère beaucoup plus symbolique qui ne me satisfait pas. À l'origine, il y a une exigence terriblement concrète. Le Graal, c'est une pierre miraculeuse qui donne à manger, qui apporte les plats et qui guérit les blessures. Il existe, il est caché dans un endroit précis où on le découvre, c'est là ce qui est passionnant.

Je suis toujours gêné par la tendance de l'époque à la symbolisation. Au Moyen-Âge, il y avait beaucoup plus ce sens du concret, qui est par certains côtés ridicule, parodique ; la relique, par exemple, est une chose qu'on touche, qu'on cherche, qu'on achète. C'est ce que le surréalisme a retrouvé d'une certaine manière parce que - c'est pourquoi il m'intéressait beaucoup - il ne se contentait pas de satisfactions symboliques, il cherchait le lieu et la formule, quelque chose qui pouvait changer la vie, mais réellement. Il ne cherchait pas des substituts.

 

Au cours de vos lectures, n'avez-vous pas croisé le livre de Dumézil Le Festin d'immortalité ? Il y évoque un Graal qui serait empli d ambroisie. 

 

- Non. C'est bien là ce qui m'intéresse, mais je ne connaissais pas le livre de Dumézil.

 

Dans Le Roi Pêcheur, il y a plusieurs notions d'ordre religieux comme le sacrifice. ce dont on se prive peut amener à un sens. 

Kundry par exemple doit laisser sa vie pour que ce Graal prenne sens, fe pense également à la notion de la faute.

 

- Ce sont des idées qui ne sont pas à l'origine dans Chrétien de Troyes, par exemple. Wagner a fait un apport personnel considérable. J'admire beaucoup la manière dont il a enrichi le mythe. Le personnage de Kundry est presque une création complète de lui car la Kundry qui apparaît dans les diverses versions du Graal est surtout une sorcière douée de prescience (qui prédit les choses), mais qui reste tout à fait secondaire dans l'action.

Ce que vous dites est tout à fait juste, ces notions de faute, de sacrifice, de rachat, sont au cœur du Parsifal de Wagner.

 

Au cœur de votre œuvre aussi. Ce sont des notions - dont le christianisme parle - mais qui reviennent chez vous avec des valeurs plus poétiques, liées à la parole. Dans Le Roi Pêcheur, il est aussi question de la stérilité de parole. Amfortas n'émet plus une parole qui active le monde.

 

- Et c'est en quoi Kundry est un personnage positif, c'est pourquoi je disais d'elle qu'elle porte mes couleurs.

Il s'est produit une espèce de transfert des valeurs. J'ai été élevé dans le catholicisme, dans un pays qui est très croyant, Saint-Florent, et une chose me frappait : une colline, avec, au sommet une église abbatiale, une abbaye très importante, une espèce de bulle sacramentelle. Plus que le sacré, me frappait et me séduisait la confrérie des gardiens du sacré. Cela apparaît avec les chevaliers.

Au fond, j'ai reporté en partie sur ce mythe du Graal cet intérêt qui naissait d'une éducation religieuse. Mais ce transfert ne se serait pas produit de la même manière dans un village avec une petite église habillée de feuilles, comme disait Francis Jammes. Le passage avec Montsalvage était assez naturel, il était déjà aménagé par mes souvenirs.

 

Vous évoquiez tout à l'heure le rapport du théâtre et du sacré. Quel rapport établiriez-vous entre la recherche spirituelle et l'écriture ?

 

- À vrai dire, je ne sais pas très bien ce que c'est que la recherche spirituelle. Je n'ai pas, quand j'écris, le sentiment de m'établir dans une région si éthérée, et d'ailleurs si mal définie.

 

Dans le rapport de l'espérance et du sacrifice, écrire est du côté du sacrifice. Écrire vous impose de vous isoler d'un type d'existence, vous êtes dans une solitude beaucoup plus grande que celle du peintre. Quelle est l'espérance mise dans cet acte ?

 

- Je n'ai pas beaucoup expérimenté cette notion de sacrifice quand j'ai écrit. Écrire, c'est un plaisir, c'est une passion, que l'anxiété accompagne aussi naturellement. Quand on s'y met, on y est enfermé ; il n'est plus question que de cela. Aussi, j"ai toujours été contrarié par la longueur de l'exécution d'un roman par exemple, qui peut durer des années. J'ai toujours envié les poètes avec leurs poèmes courts, les peintres qui peuvent faire des centaines de tableaux. Mais je n'ai jamais pensé que l'écrivain était un martyr de l'écriture.

 

Vous n'écartez pas la notion de sacrifice, cependant, il y a des moments de doute, de difficulté, de devoir que vous vous imposez.

 

- Je ne m'impose pas de devoir, c'est l'écriture qui m'en impose un. Plus précisément, une exigence, parce qu'il faut qu'un texte soit mis au point. C'est une difficulté avec l'expression, c'est un combat avec l'expression que l'écriture. Il faut arriver à une forme, à cerner quelque chose d'une manière à peu près définitive. Voilà notre difficulté, mais ce n'est pas un sacrifice. C'est passionnant. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est de vous couper d'autres préoccupations : on est enfermé avec un livre. Mais, nullement sevré de perspectives, parce que l'écrivain, qui travaille à une fiction, reste une éponge, il est ouvert à toutes les imprégnations. Pratiquement, il est aux aguets, malgré lui, de tout ce qui peut confluer vers son œuvre, la nourrir, alors il n'est pas tellement coupé de l'extérieur, au contraire. Il est plutôt devenu un appel d'air qui demande aux sensations de venir nourrir ce qu'il est en train de faire.

 

Vous parliez d'éclaircir l'expression, c'est-à-dire d'éclaircir la manière dont nous nous parlons à nous-mêmes ?

 

- Dans la vie courante, quand on dit qu'on pense à quelque chose, on se réfère au côté flou du film mental, extraordinairement flou. L'envie d'écrire pour moi relève essentiellement d'un besoin de préciser, d'en finir avec ce flou et de régler le compte avec l'expression.

 

Cela est lié au ton juste sur lequel vous revenez souvent. Le ton juste n 'est pas une notion esthétique, c'est peut-être une notion de morale, enfin de morale intime.

 

- Je ne suis pas sûr que ce soit une notion de morale. C'est une question semblable à celle qui se pose pour la musique : d'écrire dans une clé ou une autre. Si vous commencez, vous êtes sur un certain rail, et les changements ne se présentent plus que selon un certain ordre, certaines possibilités sont fermées, et d'autres pas.

C'est un peu la même chose pour un roman, la première page est tout à fait essentielle parce que vous y engagez une quantité de choses sans le savoir pour l'avenir, vous vous fixez une certaine clé, vous fermez certaines portes, vous en ouvrez d'autres, et si vous vous êtes trompé, cela m'est arrivé une fois, tout est faussé. Il n'y a plus qu'à laisser, ou à recommencer, mais recommencer n'est pas une chose naturelle.

 

La première phrase est-elle donnée ?

 

- Quelquefois, d'autres fois pas. C'est très capricieux. Comme le titre d'un livre, qui est très important. Quelquefois il précède le livre, mais souvent il vient après...certains titres restent à jamais insatisfaisants.

Le titre et le livre entrent dans un rapport intime - évidemment extrêmement inégal - d'attraction réciproque, comme une planète avec son satellite.

 

Y a-t-il une phrase dans Le Roi Pêcheur qui ait pu vous servir de germe ? 

 

- Non, dans un livre, une fiction, je n'ai pas le souvenir qu'une phrase m'ait jamais servi de germe.

Mais là, je savais ce qui allait se passer beaucoup plus clairement. Je ne sais si dans le théâtre on peut partir dans le vide.

 

Tout de même vous avez choisi Perceval ; et on pouvait espérer, étant donné que le Graal est quelque chose de véritablement tactile, de sensible, que vous trouviez l'expérience de Galaad.

 

- Contrairement à ce qui se passe pour le Graal christianisé, Le Roi Pêcheur traduit une vision pessimiste. La pièce se termine par un constat d'échec. J'étais même assez surpris que Breton ait aimé beaucoup cette pièce, Le Roi pêcheur, comme il me l'a dit souvent, me l'a écrit, dans des termes d'approbation complète, car elle était plutôt contraire aux espérances surréalistes dans la mesure où elle se termine par un constat d'impossibilité à atteindre ce point sublime - dont il parle dans le Second Manifeste, je crois.

 

À moins qu'il soit à sa recherche, qu'il doive reposer la question ?

 

- Peut-être, à ce point de vue, la pièce se termine par un point d'interrogation. « Un autre viendra... »

 

L'autre n 'étant que vous-même sous la forme d'un autre livre, d'une autre interrogation dans l'écriture.

 

- Je ne pense pas. Non, pour moi, cela se terminait par une question inquiétante, plutôt pessimiste, mais je ne songeais pas à la reprendre pour essayer de l'élucider.

 

Non, je voulais parler des livres eux-mêmes, qui reposent la question même. Il y a des relations entre Le Roi pêcheur et Un Balcon en forêt.

 

- Souvent, les lecteurs sont plus sensibles aux liens entre ses différents livres que l'auteur lui-même. L'auteur est surtout sensible à la particularité de chaque livre, qui lui paraît un peu étranger aux autres. Les lecteurs sont beaucoup plus familiers avec les ressemblances. Ils détectent beaucoup mieux les ressemblances ou les prolongements. Moi j'ai toujours l'impression que mes livres ne se tiennent pas de si près...

 

Ils sont liés par une façon d'interroger et une façon de ne pas délivrer de réponse. Ils sont constamment à la fois des mises en question de la lecture et de l'acte de réflexion.

 

- Ils se terminent souvent par une conclusion évasive, un point d'interrogation : on ne sait pas si le héros meurt ou ne meurt pas. La mort littéraire n'est pas de même nature que la fin d'un vivant. La mort, dans la vie réelle, est séparation. La mort, dans un roman, est plutôt, avec l'achèvement d'un cycle, réintégration d'une certaine manière dans le monde unifié et irréel de la fiction, où tant de morts qui le peuplent ressuscitent dans notre mémoire, ou en tournant les pages, à volonté. «Je sens que je deviens dieu », disait en mourant, je crois, ironiquement, l'empereur Vespasien, effectivement en voie de divinisation réglementaire. « Je sens que je deviens immortelle » - au moins provisoirement -, pourrait dire en mourant Anna Karénine, ou Emma Bovary. Et, en effet, nous prenons congé d'elles, émus certes, mais aussi tout à fait consolés. Ce n'est tout de même qu'un au revoir facultatif.

 

Je n 'ose pas vous demander votre conclusion sur la pièce.

 

- Elle a été fort mal accueillie, elle a ses défauts, que je connais parce que c'est l'œuvre d'un débutant, mais j'y ai mis beaucoup de choses qui comptaient pour moi. Je l'ai écrite avec passion, elle est peut-être faite pour être lue plus que représentée, peut-être, je n'en sais rien, elle est comme elle est.

 




ENTRETIEN AVEC JEAN CARRIÈRE 

1986

Votre enfance a-t-elle joué un rôle important dans votre œuvre ? Je veux dire: constitue-t-elle ce terreau où la poésie, une certaine réceptivité s'enracinent ?

 

- L'enfance est toujours importante, je suppose, dans la formation d'un écrivain. Mais je ne me sens pas en mesure d'évaluer cette importance. Jusqu'à onze ans, j'ai vécu une enfance campagnarde, et qui me semble sans histoire, parce qu'elle a été heureuse. L'école me plaisait ; ma famille, où personne n'était mobilisé (mon père avait quarante-six ans à la déclaration de guerre), m'était à la fois un milieu chaleureux et un abri. Deux choses me frappent particulièrement quand j'essaie de me remémorer cette époque : la présence, dès mes premiers souvenirs, de la lecture, et la présence en arrière-plan, presque de bout en bout, de la guerre. L'une liée à l'autre, car je n'avais guère connaissance de la guerre que par la lecture, particulièrement, chaque semaine, celle de L'Illustration à laquelle mes parents étaient abonnés. La guerre ne me déplaisait pas : elle tendait, au-delà de l'horizon monotone du bourg, une espèce de diorama fantastique, à demi irréel, où les événements, les images se bousculaient, excitaient violemment l'imagination. Moins la guerre de tranchées, qui m'ennuyait plutôt, que la guerre navale : je me rappelle avoir lu le récit tout frais de la bataille du Jutland, à cinq ans, en 1916, comme on pouvait dans l'antiquité lire Homère. Le fait que j'ai su lire de très bonne heure, et le fait que les expériences vraiment marquantes de l'enfance me sont venues pour la plupart par l'intermédiaire de l'écrit ont dû compter dans ma manière de me développer.

 

Mauriac prétendait qu' « on a rendu sa copie à vingt ans ». Est-ce qu'à cet âge, vous avez aujourd'hui l'impression que vous aviez déjà engrangé l'essentiel, ou y a-t-il eu par la suite des « rencontres », sur un plan réel ou intellectuel, qui vous ont révélé de nouveaux horizons: je pense notamment à Breton et à Jünger ?

 

- L'essentiel, en effet, est probablement engrangé dès la vingtième année. Mais pour moi « la copie n'était pas rendue » : il y avait place encore pour des acquisitions entièrement neuves : à vingt ans, je ne soupçonnais rien du surréalisme. Il faut d'ailleurs préciser qu'à vingt ans et en fait jusqu'à vingt-sept ans, je n'envisageais aucunement une carrière d'écrivain, mais seulement une carrière universitaire, axée sur la géographie physique (la morphologie : l'étude des formes du terrain).

 

J'aimerais que vous me parliez de Jules Verne. C'est un auteur qui semble vous avoir touché au cours de votre adolescence. La sorte de... fascination (le mot est peut-être un peu fort) que certaines de ses œuvres continuent à exercer sur moi et sur nombre de nos confrères (lorsqu'ils l'avouent...) laisse supposer chez lui un certain don d'envoûtement peut-être naïf qui n'a rien à voir avec son exotisme, et que le temps n 'émousse qu'à peine.

 

- Jules Verne a été la passion de lecture de toute mon enfance, et je ne m'en suis jamais détaché ; je le relis encore dans l'édition en livre de poche que je possède. Naturellement, il y a chez lui des trucs de romancier qui font sourire (toujours, d'ailleurs, de façon sympathique). Mais il y a aussi un esprit d'audace et de conquête que je retrouvais chez les trappeurs de Fenimore Cooper, que je lisais à la même époque. Et surtout, si on prend l'ensemble de son œuvre, il y a là un tableau complet, pour l'époque, de la face de la Terre! Si on laisse de côté la guerre, qui en représentait pour moi une sorte de spasme excitant, mais tout de même inquiétant, à sept ans, à huit ans, à dix ans, c'est à travers Jules Verne que la face de la Terre est venue à moi, sous la forme la plus stimulante, celle de la conquête pacifique.

Je n'ai jamais pu l'oublier. Cela n'a joué qu'un rôle épisodique dans ma formation littéraire, mais non dans ma vie, restée longtemps orientée obstinément vers la géographie.

 

À l'exception de « Le Rouge et le Noir », dont on sait ce qu'il a représenté pour vous lorsque vous l'avez lu à quatorze ans (œuvre terriblement avertie, déniaisée, etc.), quels ont été les auteurs qui vous ont le plus attiré pendant votre jeunesse ?

 

- Jules Verne est une lecture d'enfance. Les contes d'Edgar Poe m'ont ensuite beaucoup marqué, dans mes premières années de lycée. C'est là que j'ai commencé à soupçonner ce que c'était que la grande prose. Ensuite, Stendhal en effet, dont j'ai lu Le Rouge et le Noir à quatorze ans. Je lisais beaucoup au lycée les poètes romantiques français, goût qui m'a passé assez vite, tandis que le goût pour Chateaubriand, je l'ai gardé. Il fait extrêmement bon ménage chez moi avec le goût pour Stendhal, bien que les deux auteurs soient à peu près entre eux comme chien et chat.

 

À quel âge avez-vous commencé à écrire, à sentir ce besoin se révéler en vous ? Quelle fut votre première tentative d'« écrivain en herbe », si je puis dire ?

 

- Comme tous les lycéens, j'ai écrit des alexandrins, fort mauvais, vers ma treizième ou quatorzième année, et, étudiant, j'ai fait quelques essais d'écriture. Cela restait épisodique : la littérature me passionnait, mais uniquement comme consommateur. Je ne me souviens d'aucun moment où je me sois dit: «Je serai écrivain. » J'ai commencé à écrire à vingt-sept ans, sans grande délibération préalable, ce fut mon premier livre : Au château d'Argol. À partir de là, il est vrai, tout le reste a commencé pour moi à passer au second plan.

 

L'idée, la notion de nostalgie a-t-elle à vos yeux une grande importance  ? Joue-t-elle un rôle dans votre œuvre ?

 

- Oui, probablement elle joue un rôle. Mais le mot de nostalgie est un mot que, je ne sais pourquoi, j'abhorre, et quiconque l'emploie me met immanquablement mal à l'aise.

 

Vos études vous ont amené à devenir professeur de géographie, par Normale supérieure, et cela n 'est certes pas étranger à la spécificité de votre œuvre. Mais est-ce délibérément que vous avez écarté dès le début la perspective d'études littéraires à l'université ? En un mot, peut-on y voir d'ores et déjà une certaine méfiance de votre part à l'égard de ce que vous appellerez plus tard, dans « La Littérature à l'estomac », une littérature de magisters » ?

 

- Je n'ai jamais songé à enseigner la littérature. Quand je suis entré à l'École normale, j'ai choisi sans hésitation la géographie. Par la suite, je m'en suis toujours félicité ; je n'aurais pas aimé à la fois enseigner la littérature et écrire. Mais à vingt ans, il n'y avait pas de ma part méfiance précoce de la « littérature de magisters ». Elle n'existait pas vers 1930 : l'Université ne prétendait pas régir l'art d'écrire. Elle enseignait plutôt, avec labeur et modestie, la quête des sources, ce qui n'avait rien d'attirant pour un étudiant : c'était la queue de Gustave Lanson.

 

L'idée de « départ », et singulièrement de départ en vacances, les deux choses étant plus ou moins liées à long terme, semble avoir particulièrement marqué votre jeunesse. Et l'on verra jusqu'où mène cette idée de départ, de vacance, le sens où je l'emploie ici lui donnant cette sonorité particulière qu'il obtient au singulier.

 

- L'idée du « départ en vacances » a pris toute sa force avec l'entrée au lycée, et le régime de l'internat. Il est devenu aussitôt le symbole même de la liberté, vers lequel la claustration de l'interminable année scolaire conduisait.

 

Avez-vous, de très bonne heure (comme ce fut mon cas grâce à mon père, grand marcheur, grand chercheur d'horizons), saisi l'importance de la promenade (et non du « voyage », nous y reviendrons à propos de « Les Eaux étroites ») ? Avez-vous eu le loisir, très jeune, d'expérimenter cette lecture du monde, à la fois millimétrique et sans bornes, qu'elle apporte ? 

 

- Je n'ai compris qu'assez tard ces vertus enrichissantes de la promenade, quand on les cultive délibérément. Elle a été pour moi très tôt nécessaire à un bon équilibre, car j'ai cessé assez vite la pratique des sports et des autres exercices physiques. Elle en est venue aussi à faire partie du travail d'écrire : l'écriture met l'esprit en effervescence, et la promenade s'enclenche ici comme un élément naturel de retour au calme. Il arrive de plus bien souvent que des phrases encore non fixées, restées dans l'esprit à l'état de rumination, se mettent en place d'elles-mêmes au rythme de la promenade, y trouvent leur assise et leur équilibre.

 

Êtes-vous entré de bonne heure dans la musique ? Avez-vous eu la possibilité d'en écouter ? Avant Wagner, avez-vous été touché par des musiciens particuliers ?

 

- J'ai eu un contact précoce avec la musique, parce que mon père avait des dons de ce côté-là et était, je crois, un assez bon violoniste. Mais il ne s'est jamais agi d'une vraie culture musicale: ce que j'entendais, c'étaient des passages d'opéra, de ceux qui étaient au répertoire du théâtre d'Angers, au temps où mon père le fréquentait. Malgré des années d'études, je n'ai jamais pu assimiler la technique musicale, ni apprendre à jouer d'aucun instrument. La musique est un goût qui est resté chez moi à l'état sauvage, tout en m'envoûtant de manière aussi directe que le faisait la peinture pour presque tous les surréalistes. Et c'est un goût qui est resté aussi sans doute à l'état impur, avec beaucoup de ponts jetés en direction de la littérature et de la poésie. Wagner, qui m'a fasciné dès que je l'ai connu, est dramaturge de part en part - et quel dramaturge! Personne pour faire, comme lui, déboucher naturellement sur le mythe une construction dramatique à la fois simple et puissante. J'ai tendance, faute de connaissances distinctes, à me perdre là-dedans sans repère quand j'y entre, comme dans une forêt. En ce sens, la musique représente pour moi quelque chose comme une recharge affective, toujours disponible et toujours neuve. La peinture n'a jamais pu signifier rien d'équivalent.

 

Vous, l'écrivain des confins, vous qui vous inscrivez dans la branche peut-être la moins stérile des surréalistes - j'entends dans ce qu'il en est resté après la guerre-, vous avouez ne pas avoir été spécialement gêné par les contraintes scolaires. Cela pourrait paraître à première vue une contradiction ; en réalité, n 'aviez-vous pas déjà pris la fuite tout en jouant le jeu - comme le fait Grange par rapport à l'armée et à la guerre ?

 

- Entendons-nous. Ce que je n'ai jamais pu accepter, dès que je les ai connues, c'étaient les contraintes de l'internat et de la vie en commun, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certaines heures de classe, où on me parlait - et souvent fort bien - de ce qui m'intéressait : la littérature et la géographie, figuraient, dans la journée grise et misérable de l'internat, à peu près les seules éclaircies : j'avais tendance à les accueillir comme de l'eau fraîche : elles représentaient plutôt un petit espace de liberté, particulièrement précieux. Je mettais en elles d'autant plus d'attente que les autres perspectives étaient bouchées. En fait, je leur dois beaucoup.

 

À quel moment de votre jeunesse, et par quel biais le phénomène politique, dans l'actualité vécue, vous a-t-il atteint ?

 

- Entre 1933 et 1936, où la menace d'une guerre civile (beaucoup plus directe que je ne l'ai ressentie par la suite en mai 68), compliquée d'une guerre étrangère, rendait l'indifférence difficile. Cet intérêt actif a pris fin, très brutalement, avec le pacte germano-soviétique de 1939. Depuis, je n'ai jamais pu ni mêler quelque croyance que ce soit à la politique, ni même la considérer comme un exercice sérieux pour l'esprit. Je lis les journaux, je vote régulièrement, je tâche de me garer de mon mieux des méfaits engendrés parfois par la chose publique, mais mon attitude reste, fondamentalement, celle de Stendhal : « Souviens-toi de te méfier. » Cela m'a amusé, après la guerre, de voir beaucoup d'intellectuels, dont Sartre, reprendre avec un décalage de quinze ans un chemin que je connaissais, et dont je connaissais l'aboutissement.

 

Avez-vous été meurtri par le premier contact avec le sentiment de mort ? Ou avez-vous accepté l'ordre du monde sans révolte ?

 

- Ma petite enfance - de quatre à huit ans - s'est déroulée sur fond de guerre, une guerre qui représentait, vue d'un bourg de l'arrière, un lent et régulier massacre étalé sur quatre ans. On ne réparait même plus les routes et les chemins ; le plus clair de l'activité du maire - un vieux gentilhomme de la campagne - consistait à courir les champs dans son tilbury pour annoncer aux familles, selon le rythme des « offensives », les derniers morts au champ d'honneur. Ma famille proche était épargnée, mais toutes les familles étaient plus ou moins touchées. La Toussaint est restée dans mon souvenir la grande fête - la grande fête lugubre -de l'année ; Pâques s'en trouvait éclipsé. Il y a des souvenirs transposés de tout cela dans une nouvelle que j'ai écrite: « Le Roi Cophetua ». Naturellement cette présence de la mort restait abstraite, et prenait plutôt la forme du deuil ; mais la mort a fait partie de mon paysage d'éveil, comme le retour des saisons, des travaux des champs et des vendanges. Beaucoup plus fréquente, beaucoup plus directe et moins dissimulée qu'elle ne l'est d'habitude pour un enfant. Elle n'a suscité chez moi, il me semble, ni révolte, ni traumatisme: j'ai été vacciné ici de bonne heure.

 

De quel ordre ont été vos relations avec l'univers sacré (religieux, transcendantal, etc.) ? Y avait-il dans votre famille une tradition religieuse ?

 

- À Saint-Florent, au temps de mon enfance, tout le monde en fait pratiquait, c'est-à-dire assistait à la messe le dimanche, et au moins une fois par an, à Pâques, se confessait et communiait. Mes parents se conformaient en cela à l'usage, mais je ne crois pas que cela allait plus loin, il me semble que ni mon père, ni ma mère n'avaient beaucoup de préoccupations religieuses. Moi-même j'ai pratiqué jusque vers mes dix-huit ans, puis cette pratique devenue vide est tombée de moi sans drame et sans problème. Je ne crois pas avoir l'esprit religieux : les questions qui passent pour obséder les esprits de ce genre, je ne me les pose à peu près jamais. En revanche - dépourvu que je suis de croyances religieuses - je reste, par une inconséquence que je m'explique mal, extrêmement sensibilisé à toutes les formes que peut revêtir le sacré, et Parsifal, par exemple, a pris pour moi sans qu'il y ait déperdition de tension affective - au contraire - la relève d'une croyance, et d'une pratique qui se desséchait sur pied.

 

Autre question concernant la musique. Je pense à la remarque que vous faites à propos de Wagner et de sa « recherche souterraine, ou, plus exactement, infernale », ainsi que vous l'avez écrit dans votre préface à « Au château d'Argol ». Il semble bien que vous ayez été parfaitement sensible à ce que la musique pouvait apporter dans le domaine des investigations abyssales. Alors je ne peux m'empêcher de songer à Kant, à cette découverte presque flagrante pour lui, que la musique était peut-être le seul langage capable de pénétrer plus loin que les mots dans la connaissance de l'univers. Qu'en pensez-vous ?

 

- Si je considère la musique en tant qu'écrivain, mon point de vue est moins spéculatif et moins désintéressé. Elle est pour moi un stimulant affectif incomparable mais un stimulant non orienté, capable d'échauffer l'imagination quelle que soit la direction que celle-ci prend. Elle transforme toutes les routes en pentes descendantes, et n'en ferme aucune, en ce sens qu'elle n'indique jamais. Un écrivain peut parfaitement « se mettre en train » en écoutant un disque qu'il aime, sans avoir le sentiment que celui-ci entreprend en rien sur sa liberté. Il ne pourrait guère le faire en regardant un tableau préféré.

Mais par là, l'écrivain ne peut pas ne pas ressentir en même temps les limitations de la musique. Parfois il a l'impression que l'art des sons, ayant fait naître l'émotion comme peut-être aucun autre art ne sait le faire, abandonne l'auditeur au moment où la parole veut intervenir, pour cerner, formuler, fixer. Elle donne l'idée d'un état encore fluide de l'art, qui suscite l'émotion à l'état de totale disponibilité, et qui l'abandonne au moment où cette émotion voudrait cesser d'être la mer en rumeur, et chercher, en fait d'expression, une terre ferme. Quelque chose comme un art du seuil, en tant que tel incomparable, qui ouvre des portes, mais ne guide guère au-delà, et qui demande comme un complément le passage à un état plus accessible à l'intellection. Malgré ses conventions trop voyantes, c'est ce qui m'attire dans l'opéra traditionnel qui est un effort (peu importe qu'on puisse le juger ridicule) pour doter la musique de ce supplément de signification plus solide au seuil duquel elle semble nous abandonner. Quand Valéry écrit que « la poésie est l'essai de représenter... ces choses, ou cette chose, que tentent obscurément d'exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs », il a l'air, tout de même, de parler de la musique encore plus que de la poésie, où une fixation intervient toujours.

Il faut d'ailleurs que je reconnaisse que j'use de la musique assez largement comme d'un art d'assouvissement, au sens que donne au mot Malraux. Mon plaisir à l'écouter est lié d'abord à la recherche de l'émotion. Je me rends compte, quand je parle avec des musiciens, que d'autres éléments, plus intellectualisés, entrent en compte dans leur plaisir et leur jugement, comme la complexité et le rendement de l'architecture sonore. Je n'ai guère accès, faute peut-être de connaissance de la technique musicale (je n'en ai aucune), à de tels éléments.

 

Tout le monde connaît votre préférence pour Wagner. N'avez-vous pas été un peu injuste à l'égard de Debussy qui, tout de même, le premier a ouvert à la musique de nouveaux horizons qui ne devraient pas vous être indifférents ? C'est peut-être lui qui le premier a introduit ce que Jankélévitch appelle: le mystère de l'instant- et une sorte de reflet du monde- ces sites auriculaires, comme le disait merveilleusement Ravel, qui sont peut-être plus proches de vous que vous ne le pensez...

 

- Vous avez certainement raison de défendre ici Debussy. Je suis simplement sensibilisé à la musique de Wagner plus qu'à la sienne, et, si on peut jusqu'à un certain point argumenter en faveur de ses propres goûts en littérature, il est tout à fait vain de le faire en matière de musique. Peut-être parce qu'en musique l'écart entre l'ébranlement affectif qu'elle cause et le support matériel de cet ébranlement - qui trahit, si on le compare à celui de la littérature, une réduction presque algébrique - atteint à un maximum, laisse jouer un coefficient individuel absolument déterminant. Il n'y a pas de doute que ma partialité pour Wagner tient à l'effort qu'il a fait pour concevoir et pour maîtriser un art total, qui réunissait le drame, la musique et la poésie, et qui devait faire apparaître à peu près dérisoire, après lui, le livret d'opéra, espèce d'appareil orthopédique imposé au musicien, et qui reste contraignant malgré tous les ajustages. Mais je suis sensible aussi à sa musique -et peut-être même davantage - à cause de ce que Nietzsche a fort bien nommé son « miniaturisme musical », et qu'il définit à peu près « l'art de faire tenir en quelques mesures un infini de nostalgie et de souffrance ». Ce qui n'est peut-être pas si éloigné de ce qui recommande Debussy à vos yeux. Si Wagner ne l'avait pas employé de façon exagérément indicative, et même didactique, on verrait mieux que c'est ce que représente bien souvent le leitmotiv lui-même, ensemble de « quelques mesures » à la singulière capacité emblématique, à cause de son extrême condensation, et qui est employé par Wagner à structurer le drame, mais qui est le plus souvent « d'ailleurs » : une sorte de concrétion musicale instable, capable de prendre par l'orchestration et par le contexte théâtral tous les reflets.

 

Nous en avons terminé avec la musique. J'ai remarqué, étant musicien, que la plupart des écrivains se montraient beaucoup plus sensibles à la peinture qu'à la musique. Il semble bien que la musique relève d'une perception très particulière, quand avec la peinture, on peut toujours plus ou moins donner le change. Vous parlez peu de peinture, du moins pas assez pour que l'on pense qu'elle ait joué un grand rôle pour vous. Je me trompe ? 

 

- Vous ne vous trompez pas. L'allergie pour le « musée » que j'avais contractée pendant mes années scolaires a duré jusqu'au-delà de ma quarantième année. Et si, depuis, je me suis, partiellement du moins, ouvert à la compréhension des tableaux, ceux-ci n'ont jamais eu le pouvoir de m'obséder qui est parfois - assez souvent même - celui de la musique. Curieusement, d'ailleurs, alors que le musée autrefois m'était si antipathique, quand je reprends contact avec la peinture, c'est plutôt au musée que je retourne. Je n'ai pas une très grande curiosité de la peinture qui se fait; j'ai parfois le sentiment que les signes d'épuisement y sont plus apparents que dans les autres arts contemporains. Mais je ne suis certainement pas, là-dessus, un juge qualifié. Ce que vous dites de la sensibilité plus grande des écrivains à la peinture qu'à la musique se vérifiait certainement dans le groupe dont j'ai été le plus proche, le groupe surréaliste. Breton, en particulier, qui se voulait étranger à la musique - il a écrit à ce sujet un texte significatif: Silence d'or-, avait la passion de la peinture. Éluard l'a eue aussi. Et jamais peut-être autant que dans le surréalisme peinture et poésie ne se sont étayées l'une et l'autre de bout en bout, prêté continuellement main-forte, d'une part sous la forme d'illustrations de toute nature, de l'autre de préfaces, de présentations, d'ouvrages de combat ou de « défense et illustration » comme Le Surréalisme et la Peinture. Ce qui fait penser que les écrivains en général sont moins sensibles à la musique qu'à la peinture, c'est aussi la difficulté, beaucoup plus grande, de communication théorique entre la littérature et un art barricadé par une technique de base complexe comme l'est la musique. Les milieux de la création musicale, dans le monde de l'art, sont une sorte de ghetto escarpé et assez fermé. Il est plus facile à un écrivain de s'improviser à l'occasion critique d'art que critique musical. La musique de plus ne se prête guère à la théorisation combattante. Dans un mouvement artistique militant, l'introduction de l'élément musical et des musiciens est toujours démobilisatrice, et donc en principe vaguement suspecte. Ce qui fait que la musique a eu souvent de la part de la littérature des adhésions individuelles restées privées, plutôt que le soutien public et enthousiaste que Diderot a donné à Greuze, Baudelaire à Delacroix, Mallarmé, Valéry à Degas, à Manet, Apollinaire au cubisme, Fénéon à Seurat, Cocteau, Malraux à Picasso, le surréalisme à Chirico, Ernst, Dali, Tanguy, Masson. Quand Zola lui-même veut parler de L'Œuvre - en dehors de la littérature -, c'est celle de Cézanne qu'il va chercher. Deux seules exceptions, espacées : le soutien apporté à Wagner par Baudelaire, et la mobilisation du symbolisme finissant pour Pelléas. 

 

Vous parlez des rapports crapuleux que le littérateur entretient parfois avec la littérature (j'ai connu des écrivains qui se cachaient pour lire Dumas, Hugo, Daudet, etc.). Il est un rapport encore plus crapuleux dont je voudrais vous entretenir, celui de l'écrivain avec le cinéma. Pour ma part, j'aime le cinéma, mais d'une manière qui risque de m'attirer les foudres des cinéphiles: lorsque je vais voir un film, j'ai l'impression de découcher. Dieu sait si cette impression m'est agréable, et si je suis très bon public: j'adore le cinéma, mais je me demande si je ne l'aime pas comme on aime le poulet. La raison en est simple: je me sens appartenir corps et âme à la galaxie Gutenberg, et aucune image imposée ne supplantera jamais pour moi la liberté, le flou, l'ivresse apportés par l'image mentale. Passer d'un roman à des images me paraît toujours constituer une sorte de crime de lèse-liberté, et l'objet de tous les malentendus. Quel est votre point de vue à ce sujet ? (Je pense en outre à l'adaptation - tout à fait excellente - que la télévision a faite de « Un balcon en forêt »: j'ai un peu éprouvé le sentiment d'être escroqué).

 

- Je me suis expliqué là-dessus assez longuement dans En lisant en écrivant. Et si on m'a parfois reproché, à l'époque, d'avoir été sévère pour le cinéma, j'ai envie ici de le défendre contre vous. Le cinéma échoue le plus souvent lorsqu'il entreprend de transcrire selon ses moyens les très grands romans, ceux où la langue est utilisée selon sa capacité d'évocation, non d'information. Ici les images qu'il impose sans possibilité de choix font trop souvenir du pouvoir fâcheusement réducteur - pour l'imagination - qui est le sien par rapport à la fiction écrite. En revanche, il a magnifié nombre de romans de gare, écrits en pur style d'information, grâce à la présence inégalable de l'image : cela fait équilibre. Ce qui me gêne dans le cinéma, auquel je dois d'immenses plaisirs, c'est le sentiment que j'ai qu'il ne s'est pas émancipé autant qu'il aurait dû de ses supports littéraires - excellents ou médiocres. Il semblait davantage en train de le faire au temps des films comiques muets de Chaplin ou de Buster Keaton, totalement non littéraires dans leur conception, chapelet entièrement dynamisé de gags où tout était image et mouvement. Mais, depuis le parlant, le cinéma a repris vaille que vaille sa figure, que je regrette un peu, malgré de grandes réussites, de plante grimpante sans cesse en quête d'un tuteur. Si on faisait la statistique des films tirés d’œuvres écrites préexistantes, je crois que, pour la décennie 1975-1985, ces films seraient en pourcentage plus nombreux que pour la décennie 1920-1930. Ce n'est pas un très bon signe. Le cinéma mérite autre chose qu'une liberté sous tutelle. Il lui manque peut-être la révolution que l'impressionnisme a faite autrefois en éliminant la peinture d'histoire au profit de la peinture-peinture, ou mieux encore celle que Wagner a faite en son temps en émancipant le musicien d'opéra du livret comme des librettistes. Il y a tout de même des tentatives : Godard, dont je n'aime pas beaucoup les films, essaie de se passer aussi bien du scénariste lui-même que des sources du scénariste, qui sont le plus souvent la vaste nappe phréatique du roman à tout faire.

Je parle bien entendu de tout cela de l'extérieur, en spectateur pur et simple. Il est très difficile, sinon impossible, de se mettre à la place d'un metteur en scène qui entreprend un film, d'imaginer ce qui le guide, ce qu'il pressent de son travail, ce qui le soutient, ce qu'il cherche.

 

J'adhère d'autant plus à votre analyse du cinéma que les seuls films qui m'aient proposé une réelle possibilité de rêve ne reposaient sur aucune base littéraire : je songe aux comédies musicales américaines, aux westerns, à certains « films d'auteur », etc. 

Il y a eu Poe, et combien je partage votre admiration pour lui, Jünger, et Breton. Je voudrais que vous nous parliez de votre rencontre arec le surréalisme. Vous en avez longuement débattu dans votre œuvre. Mais comment et à quelle époque de votre vie ce tournant s'est-il produit ?

 

- J'ai découvert le surréalisme assez tard, sans doute à la fin de mes années de khâgne ou au début de mes années d'École Normale, disons vers 1930-31 de surréalisme était fort peu connu en province, contrairement à ce qu'on peut s'imaginer maintenant, et au lycée de Nantes, jusqu'à ma dix-huitième année, je ne crois pas avoir jamais lu ou entendu prononcer le mot). Découverte d'ailleurs sélective, qui s'est faite à travers deux ou trois ouvrages de Breton, Nadja, le premier Manifeste certainement, et, je crois bien, Les Pas perdus. J'ai été aussi extrêmement frappé - dans un autre registre - par le recueil de collages de Max Ernst : La Femme 100 têtes. Par la suite, Le Paysan de Paris et certains textes du Libertinage, d'Aragon, certains poèmes d'Éluard. J'ai eu avec ces ouvrages le sentiment d'une porte ouverte sur des domaines inexplorés, ou à peine entrevus, de la poésie. La vague poétique porteuse, dans le premier tiers du dix-neuvième siècle, c'était le romantisme, et il n'y en avait pas d'autre. En 1930, c'était le surréalisme ; il n'avait pas épuisé sa force d'ébranlement. La qualité littéraire des textes qui m'ont alors séduit a joué certainement un rôle décisif. Mais, tout comme le communisme - avec lequel Breton a tenté de lier partie - sur le plan politique, le surréalisme, sur le plan poétique, était dans ces années-là - employons pour une fois un mot que je déteste - « incontournable » : on avait rendez-vous avec lui pour se déterminer, soit positivement, soit négativement. L'un et l'autre - communisme et surréalisme -, toutes proportions gardées, en avaient d'ailleurs la notion très claire, et se présentaient l'un et l'autre comme une mise en demeure. J'ai le sentiment d'avoir eu ici une chance biographique : il y a eu, après le surréalisme, des « mouvements » intéressants, il n'y en a guère eu, à mon sens, de fertilisants. Naturellement, il y a chez moi le réflexe qui s'éveille inévitablement avec l'âge: « du temps de ma jeunesse, c'était mieux ». Mais il y a tout de même des raisons de penser que cette seconde moitié du siècle - poétiquement, littérairement - est plutôt moins vivante, moins excitante que la première.

 

Selon vous, en quoi, dans quels domaines le surréalisme a-t-il réussi ? Dans la plupart des romans français parus depuis la guerre, son influence paraît insignifiante. (Et je ne parlerai même pas d'Aragon). Il est du reste révélateur que vous soyez un des rares écrivains de l'après-guerre à avoir pleinement fait fructifier les acquis du surréalisme. Alors je me pose cette question, peut-être aventureuse: les Français sont-ils réellement de « ceux à qui Racine suffit », ainsi que le notait ironiquement Montherlant (« La Rose de sable »). Alors que le surréalisme a été un levier d'une puissance inouïe, il semble que ses retombées aient été étouffées par l'éternel néoclassicisme, avec ce que cela suppose de courte vue et de mutilations, qui sévit toujours dans la culture française - y compris dans le Nouveau Roman, qui relève plutôt du côté Farces et Attrapes que d'une réelle exploration de terres inconnues (je suis également frappé par les réticences du public lettré moyen devant le « Space Opéra » des Américains ou des Soviétiques et finalement vis-à-vis de la poésie).

 

- Je reviens à ma comparaison de tout à l'heure, afin de vous mieux répondre en prenant du recul : le romantisme a-t-il ou non « réussi » ? Cela n'a pas de sens appréciable. Il est passé dans le sang d'une époque, avec toutes les transfusions, tout le métabolisme imprévisible qu'implique une telle mise en circulation. Toutes les contaminations aussi, inévitables, qui rendent bientôt sa trace presque impossible à suivre. Les grands mouvements, ceux qui comptent, ne sont pas les mouvements formalistes, ou trop intellectualisés, trop logiquement articulés, dont on discerne clairement les motivations, le commencement et la fin; ce sont ceux qui se perdent, comme l'eau d'un oued dans les sables, qui disparaît à la vue, mais continue à irriguer souterrainement.

En ce qui me concerne, le surréalisme ne m'a pas tracé de chemin. Il me semble m'être incorporé une bonne partie de ses apports, puis, à partir de là, n'en avoir fait qu'à ma guise. Une imprégnation qui me laissait libre, plutôt qu'une voie à suivre.

Pour le reste, je ne crois pas que le surréalisme ait été étouffé par un retour du néoclassicisme, comme vous le suggérez. En réalité, dès le début, la situation pour lui était très différente de ce qu'a connu le romantisme. Le romantisme n'avait pour adversaire qu'un pseudo-classicisme académique qui tombait de lui-même en poussière, qui, littéralement, ne tenait plus debout. Le surréalisme, lui, s'est heurté non à une arrière-garde vermoulue, mais à une pléiade d'écrivains dans la pleine force de leur talent, qui prolongeaient superbement le dix-neuvième siècle, et qui s'appelaient par exemple Proust, Valéry, Gide, Claudel. Il n'a jamais été en mesure d'occuper tout le terrain, qui lui a été dès le début très âprement disputé. C'est un aspect de la double filiation - continuité et rupture - qui divise la littérature française depuis le siècle dernier, et c'est une des raisons de l'agressivité si typique du surréalisme, sans cesse contraint à un combat difficile.

 

Êtes-vous sensible à ce qu'a apporté la littérature américaine, surtout celle du Deep South ? Une réflexion de vous concernant Hemingway (qui n'était pas du Deep South) me laisserait supposer que non. Pourtant, Salinger, Capote, Styron, et en remontant plus loin, des romans comme « Le Bruit et la Fureur » ou « Des souris et des hommes » ou encore « Le Petit Arpent du bon Dieu », restent profondément gravés dans la mémoire, et l'on ne peut s'empêcher d'admirer le peu de moyens (surtout pour les deux derniers cités) utilisés par Steinbeck et Caldwell pour obtenir un résultat aussi strong - le mot «fort » dit-il la chose aussi bien ?

 

- Malgré son éclat à certaines périodes, je suis surpris, en y réfléchissant, de l'importance relativement médiocre qu'a eue pour moi la littérature américaine postérieure à Poe et à Melville. J'admire comme réalisations certaines de ses œuvres : Le soleil se lève aussi, L'adieu aux armes, Sanctuaire, les premiers livres de Capote. Aucune cependant n'a beaucoup compté pour moi. Pourquoi ? Peut-être suis-je un peu écarté de cette littérature par sa recherche directe, obsédante, parfois trop ostensible, de l'efficacité (si typique, sur un autre plan, de la plupart des grands joueurs d'échecs américains). Même chez Capote, dont la pente est vers une poésie plus complexe, cette tendance reprend entièrement le dessus avec De sang-froid. L'élément « littérature-coup de poing », littérature qui a besoin, d'emblée, de manière expéditive, de s'imposer, est rarement tout à fait absent : on a l'impression que l'écrivain américain, surtout à ses débuts, éprouve la nécessité de s'extraire, au besoin brutalement, d'une mêlée confuse et indistincte, de manifester agressivement : « Je suis là ». L'originalité a tendance à y être criarde. Il se peut que cela tienne aux pratiques éditoriales, au comportement d'un public autrement conditionné que le nôtre. Peut-être ai-je tort de généraliser; ce que je viens de dire ne s'applique guère, par exemple, à un écrivain comme Saul Bellow. Et, d'ailleurs, je ne sais presque rien de la poésie américaine contemporaine.

 

Dans votre relation avec le théâtre, je trouve une anedocte très éclairante: lorsque vous assistiez à la générale du « Roi Pêcheur », cette envie qui vous a pris de vous précipiter sur Marcel Herrandpour lui dire: « On s'est bien amusé, maintenant, arrêtons, ça va trop loin ». Mon père, chef d'orchestre, a eu la même réaction que vous lorsqu'il dirigea « Pelléas et Mélisande » devant les fausses barbes, les costumes, les décors. Je ne tolère personnellement le théâtre que lu (exception faite pour Shakespeare). Une scène avec des personnages en chair et en os me glace le sang. Il m'a toujours semblé qu'il y avait - plus encore qu'avec le cinéma, qui après tout conserve un côté abstrait- une incompatibilité fondamentale entre un romancier et la scène. 

 

- Je ne partage pas votre refus du théâtre. Le théâtre étant fait pour être joué, et non lu, la gêne qui était la mienne tenait à la matérialisation brusque, et intimidante, qu'impose la surcharge très voyante des décors, des costumes, à ce qui n'était jusque-là que parole, et donc fluide pour l'imagination, modulable, à volonté. La parole se solidifie, et d'une certaine manière se drape et se pétrifie devant vous ; le coup de baguette du metteur en scène donne l'impression, au premier moment, d'avoir fait jaillir de votre texte une citrouille plutôt qu'un carrosse. Il faut s'habituer, mais impossible de ne pas en éprouver d'abord de la gêne. Personnellement, le théâtre - quoique j'aie fait une fois une reconnaissance dans sa direction - n'est pas mon chemin, mais le roman est un genre beaucoup trop souple, trop protéiforme, pour être incompatible en soi avec la production théâtrale. Si je ne vais presque plus au théâtre, ce n'est nullement par hostilité de principe à l'art de la scène, c'est à cause de la médiocrité relative de la production contemporaine - à quelques exceptions près -et surtout à cause de l'impérialisme arbitraire, et parfois presque délirant, des metteurs en scène, impérialisme qui semble ne rencontrer aucune résistance ni du côté des auteurs, ni de celui du public, mais qui m'a obligé plus d'une fois à quitter la salle vers le premier entr'acte.

 

Autre phénomène contemporain qui me laisse perplexe: de la surenchère en littérature (Valéry a dit pas mal de choses acérées là-dessus). C'est vrai que chaque artiste, y compris l'écrivain, conquiert son style - au sens que Malraux donnait à ce terme-sur les styles des artistes qui l'ont précédé. Que l'art soit en continuelle métamorphose, nous le savons: c'est le prix de son existence même. Mais notre époque- mettons les cinquante dernières années - me paraît marquée par une course épuisante, un marathon où gagne momentanément, sous les flashes de l'actualité, celui qui ira le plus loin. Il me semble là qu'on brûle la chandelle par les deux bouts...

 

- J'ai été frappé - je l'ai écrit autrefois - par l'étonnante, par l'extraordinaire série de ruptures qui marque l'histoire de la poésie française dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, de Hugo à Baudelaire, de Baudelaire à Mallarmé (d'une part), de l'autre à Rimbaud et Lautréamont. À chacune de ces ruptures, à chacune de ces révolutions poétiques, la poésie a semblé acquérir des pouvoirs nouveaux, a semblé engranger un plus perceptible. Je crois que l'éblouissement devant cette série de secousses sismiques, qui chaque fois marquaient une conquête, est à l'origine du prestige exceptionnel qu'a conservé en France, pendant des décennies, l'idée d'avant-garde. Le surréalisme (à qui revient pour une bonne part la révélation d'une des dernières de ces secousses: Lautréamont) a été très marqué par cette marche en avant saccadée et chaque fois conquérante : il a extrapolé à partir de cette conquête progressive ; il a certainement entendu à sa manière la prolonger et l'amplifier. Songeons que pendant un demi-siècle, par extraordinaire, l'évolution de la poésie a pu donner le sentiment d'un « progrès » presque aussi évident que l'était au même moment, sur un tout autre plan, celui de la science. Seulement il s'est agi là d'un fait plutôt exceptionnel en littérature, et que le vingtième siècle, par exemple, considéré dans son ensemble (puisqu'il est sur le point de finir), ne confirme aucunement. Le sentiment qui se fait jour, à la fin de ce siècle, d'un retour à la norme, c'est-à-dire à une littérature dont la loi est le changement (où l'on abandonne d'un côté, et où l'on annexe de l'autre) plutôt que le progrès, a contribué peut-être à dévaluer un peu l'idée d'« avant-garde ». Mais, en réalité, dans des cas de ce genre, le prestige d'une notion en train de perdre sa légitimité survit assez longtemps aux conditions qui l'ont autrefois exaltée. Il reste que, bien entendu, la loi de tout art est le changement, et que tout ce qui promeut et anticipe ce changement est plus vivant que ce qui récrit la littérature d'avant-hier.

 

Une notion difficile, dont vous parlez assez souvent : celle du goût en littérature. Vieux débat, sans doute, mais sans cesse réactualisé. Le Goût, garde-fou et camisole de force. À quel moment cesse-t-il de jouer son rôle qui fait que le verre ne peut se faire passer pour du cristal, pour devenir ce circuit touristique de tout repos qui ne réserve aucune surprise, et ne débouche sur aucun paysage nouveau ? 

 

- L'idée de « goût » est difficilement séparable de celle de « culture », et celle-ci de la digestion et de la longue rumination de la littérature passée. C'est avec le développement de cette culture que le goût est censé se former : plus ou moins conservateur par sa nature, il tient à une tradition, et cherche inconsciemment, peu ou prou, à la prolonger dans le tri qu'il opère de la littérature qui se fait. Pour cette raison, et pour d'autres, c'est une notion peu franche, qui ne s'avoue pas tout à fait pour ce qu'elle est, plutôt hostile à la nouveauté, et qu'il y a intérêt à utiliser le moins possible : l'idée de jugement, par exemple, paraît en matière de littérature plus claire et plus saine que celle du goût. Le surréalisme, à mon avis, comme le romantisme autrefois, comme tous les mouvements révolutionnaires, a été parfaitement fondé à le suspecter (« Je me fais du goût l'idée d'une grande tache », a écrit à peu près Breton). C'est une idée qui tend à se rasseoir, comme s'est rassise déjà l'idée équivoque de « Beauté ».

 

Vos réserves à l'égard du « Grand Meaulnes » sanctionnaient a juste titre l'utilisation du merveilleux plaqué sur le réel, au profit du merveilleux dissimulé en lui, « pris dans la masse », si j'ose m'exprimer ainsi. Pourtant, ce livre a « précipité » quelque chose qui d'évidence a agi sur plusieurs générations (un peu comme «L’Île au trésor », que je persiste à placer très au-dessus du merveilleux vraiment trop convenu d'Alain-Fournier). Cette gloire en gros sous qui s'est abattue sur « Le Grand Meaulnes » était d'évidence un mauvais placement: c'est exactement le livre destiné à un public qui a besoin qu'on lui mette les points sur les « i ». J'ai le sentiment que le surréalisme a souffert de cela, comme si sa vitrine restait entachée dans l'esprit du public par des gamineries ou des audaces sans fondement. En fait, on peut se poser la question ainsi. Estimez-vous qu'entre les deux guerres, le surréalisme soit allé jusqu'au bout de ses possibilités ? Mis à part Breton, il semble, par exemple, que la peinture et le cinéma en aient tiré un profit immédiat, lorsque la littérature ne suivait pas.

 

- Le surréalisme n'a certainement pas cherché à avoir son Grand Meaulnes! Mais, dans la mesure où Le Grand Meaulnes, avec tous ses défauts, a mis au jour un gisement poétique jusque-là inexploité, on pourrait dire que le surréalisme a eu le sien sans l'avoir cherché : il s'appelle Nadja. Avec cet avantage que, se présentant comme un simple procès-verbal, le livre échappe à tout l'artifice romanesque, très apparemment fabriqué, qui abîme Le Grand Meaulnes, surtout dans sa seconde partie.

 

Les relations que vous entretenez avec Proust sont équivoques, et vous-même avez dit ne jamais très bien savoir où vous en êtes avec lui. Vous avouez par exemple que l'émerveillement de voir un brin de persil se recomposer dans l'eau (comme le font les potages en sachet) ne vous fait pas oublier la dessiccation préalable-. « J'admire. Mais je ne sais pas si j'aime ça. » Presque tous les écrivains (j'évoque évidemment des romanciers) à qui j'ai parlé de Proust m'ont avoué l'admirer mais à condition de ne le consommer qu'à dose homéopathique. Y a-t-il un âge où Proust devient plus agréable à fréquenter assidûment, ou est-ce une spécialité réservée le plus souvent aux non-créateurs ? Je pense également à ce que disait Sartre à propos de Proust et de Faulkner: « Proust se perd à la petite semaine (s'entend: parce que c'est un snob), tandis que Faulkner s'enfonce corps et biens dans l'irrémédiable ». Jugement à l'emporte-pièce sans doute, mais où se mesure une vérité, à savoir qu'un certain pouvoir de démesure fait parfois cruellement défaut à l'esprit français. Et même si nous remontons au dix-neuvième siècle, on ne peut imaginer l'équivalent d'un Melville à l'époque de Stendhal ou de Balzac. Seul Hugo, peut-être, en dépit de ses défauts, ou grâce à eux, avait-il cette carrure capable d'affronter le grand large.

 

- Les relations que j'ai, et que j'ai eues, avec l'œuvre de Proust, comme sans doute beaucoup de lecteurs, ne sont pas équivoques, elles ont seulement changé insensiblement avec les années. Proust est un auteur que je rouvre très souvent, ici et là, au gré de mes caprices, et que j'ai relu pour la première fois d'un bout à l'autre il n'y a pas très longtemps. Il est clair que le mouvement romanesque, qui entraîne un ouvrage de fiction du début à la fin, l'excitation imaginative, le pressentiment alerté du lecteur, qui précipite sa lecture de page en page, se trouvent ici ralentis au maximum. Sinon annulés, au point que pour ma part j'ouvre Proust et je le quitte, selon les circonstances, vingt ou cent pages plus loin, comme un trottoir roulant, parfaitement satisfait et sans ressentir du tout la privation romanesque qu'on ressent dans le jeune âge quand il faut quitter sa lecture brusquement pour rejoindre la table de famille. À vingt-cinq ans, l'absence de cette capacité de traction romanesque me décevait, à soixante-quinze - parce que je suis beaucoup plus attiré par la lecture des œuvres fragmentées - elle me séduit plutôt. Le livre se divise en effet de lui-même à volonté en passages autosuffisants, où la richesse, la densité du tissu littéraire satisfont le lecteur moins complaisant que je suis devenu. En revanche, la lecture continue, de bout en bout, qui ajoute certainement quelque chose à la lecture par tranches de Guerre et paix, par exemple, n'ajoute rien de très significatif à celle du Temps perdu. Ce qui m'a frappé, à cette relecture, ce sont les hauts et les bas accentués qui marquent chacune des parties du livre alors que Du côté de chez Swann seul ne connaît aucune baisse de régime. Mais tout cela, dans l'ensemble, page après page, tient debout tout seul sans l'élan de la lecture romanesque, et reste infroissable comme une étoffe de qualité exceptionnelle. C'est dire que l'aspect de résurrection précaire après embaumement dans la mémoire, typique de l'œuvre de Proust, me gêne moins aujourd'hui qu'il ne le faisait quand je demandais surtout à la fiction de m'aider à m'ouvrir un libre espace imaginaire.

 

En relisant votre dernier ouvrage critique (mais l'on verra plus loin pourquoi ce mot me paraît convenir mal à un livre comme « En lisant en écrivant »), il m'est venu la confirmation d'une intuition que j'avais ressentie à la lecture de la plupart des auteurs dont vous parlez dans cet ouvrage: toute recherche critique m'a toujours paru entachée de malentendus, de présupposés de tous ordres, de travail de sape qui finit à la longue par ronger jusqu'aux porteurs de germes créateurs frappés dès lors d'une sorte d'autocensure, installant à la longue un terrorisme dont on sait les méfaits. (Il faudrait évoquer, à propos des créateurs et des critiques, l'inconfort de ceux qui vivent devant le côté « voyeur - de ceux qui les regardent vivre). Et récemment, en relisant « Madame Bovary » après « La Chartreuse de Parme », j'ai éprouvé le sentiment diffus, mal explicable, que la meilleure critique des œuvres nous est fournie par l'ensemble des relations positives ou négatives qui les relient entre elles. Je simplifie outrageusement: la meilleure critique de «La Chartreuse de Parme » (ou des « Liaisons dangereuses », ou d'Adolphe »), c'est « Madame Bovary » (ou « Eugénie Grandet », ou « Les Misérables »). Est-ce fondé ou aventureux ?

 

- Je ne pense pas que ce que vous dites soit tellement aventureux. Seulement cet « ensemble de relations positives et négatives qui relient les œuvres entre elles » n'est pas d'une clarté toujours évidente et peut gagner à l'élucidation. Et c'est après tout grosso modo ce que tente de faire la critique, dont la perspective est la plupart du temps largement historique et comparative. En ce qui me concerne, le titre que j'ai donné à un de mes livres : En lisant en écrivant (sans virgule) indique que le passage de la lecture (forcément en partie critique) à l'écriture se fait sans angoisse ni crispation, sans sentiment d'aliénation ou de perte d'authenticité. Je pense - et j'ai écrit - que tout livre pousse (en bonne partie) sur d'autres livres. Le besoin chimérique, qui démange beaucoup de « créateurs », de ne se sentir redevables en rien à la littérature qui les a précédés, ne m'obsède en aucune façon. Le monde et la bibliothèque font partie à titre égal des éléments auxquels je me réfère, quand j'écris, et je ne ferai jamais preuve d'aucune fausse honte à ce sujet. Fictions et réflexions de lecture se sont d'ailleurs dès le début toujours entrelacées plus ou moins étroitement dans la série de mes livres. Mais cela n'est possible qu'à condition de laisser de côté la « science de la littérature » et de ne lire qu'en fonction de ce qui, pour vous, dans les livres, vit réellement. Je ne m'occupe que de mes préférences. La littérature n'est pas ingrate envers qui entretient ce commerce chaleureux avec elle.

 

J'ai toujours eu l'extrême naïveté de prendre la littérature au sérieux: j'acceptais mal qu'il y eût un fossé entre la littérature et la vie. Durell conforte mon sentiment (et Miller, et Giono...) en m'affirmant que nous souffrons tous de cette rupture. Selon vous, quels sont leurs points de contact: quelle pression réelle l'art exerce-t-il sur la vie, la vie sur l'art ?Je me souviens avoir noté, en 1958, dans mon journal de jeune étudiant après avoir lu « Un balcon en forêt ».- « Tant qu'il existera des hommes capables d'écrire de tels livres, la vie vaudra d'être vécue ». Étais-je si naïf ?

 

- Il m'est arrivé d'écrire autrefois qu'un grand roman n'était pas la vie, mais lui ressemblait seulement, dans la mesure à la fois très importante et très incomplète où une cloche ressemble à un chaudron. C'est-à-dire les mêmes formes extérieures, la même apparence, mais l'une utilisée uniquement pour répondre aux exigences pratiques de la vie, l'autre seulement pour en dégager la musique. Ce qui implique que dans mon esprit, il n'y a pas, comme le veut une idée trop complaisante et trop répandue, rupture angoissante entre la banalité utilitaire de la vie courante et le « monde de l'art » (les poètes étant censés souvent s'arracher - dans la douleur - de la première pour accéder au second). Je ne crois pas aux arrière-mondes poétiques, je ne crois pas au « Fuir là-bas, fuir!.... » de Mallarmé, ni à cette idée de l'évasion par l'art qui sous-tend tout le romantisme français. Et qui s'exprime encore ouvertement à travers Baudelaire. Je me sens beaucoup plus d'accord avec la conception unitive qui me semble être celle de Novalis : le monde est un, tout est en lui ; de la vie banale aux sommets de l'art, il n'y a pas rupture, mais épanouissement magique, qui tient à une inversion intime de l'attention, à une manière tout autre, tout, autrement orientée, infiniment plus riche en harmoniques, d'écouter et de regarder. Ce qui fait que la littérature (j'ai envie de dire plutôt : la poésie) est à prendre en effet extrêmement au sérieux, et à prendre au sérieux sans tristesse aucune, à cause de son immense, et quotidienne, capacité de métamorphose et d'enrichissement. Mais à une condition : ne pas confondre, si souhaitable que cela puisse paraître, les deux manières de regarder; savoir que l'expérience poétique, qui est une expérience vraie, et complète, n'est pas utilisable, n'est pas transposable directement dans l'univers pratique. C'est par là que l'injonction de Breton autrefois « Qu'on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie! », si admirable que soit l'aspiration qu'elle traduit, et le sentiment parfaitement justifié qu'elle exprime, à savoir que la poésie est prête à jaillir partout du monde qui est le nôtre, et à tout moment, m'a toujours paru en même temps un peu confusionnelle. Et source, pour une part, des déceptions ultérieures du surréalisme envisagé comme manière de vivre.

 

Il m'a toujours semblé qu'en la plupart des écrivains français sommeillait - comme en politique du reste- la nostalgie du grand siècle : de « La Princesse de Clèves » à « L'étranger », toujours cet aspect fleur coupée que vous avez dénoncé dans le roman traditionnel à la française. Céline et même le Nouveau Roman, ou Lacan, Barthes et consorts, ces briseurs d'écriture, me semblent l'antidote sécrété par notre maladie nationale — un antidote parfois pire que le mal. Avec de rares autres exemples, vous paraissez l'exception qui confirme la règle. Je me demande si vous êtes un écrivain français. J'ai envie de placer au début de chacune de vos œuvres: traduit du... ? 

 

- En parlant du côté fleur coupée du roman psychologique à la française, je parlais d'une certaine direction du roman français, celle de La Princesse de Clèves et d'Adolphe, qui ne se retrouve pas, ou guère, dans les romans étrangers. C'est le besoin, récurrent chez nous, du retour périodique à ce genre d'épure psychologique, qui explique la naissance de livres comme Le Bal du comte d'Orgel. Mais parler de « maladie nationale » serait vraiment beaucoup dire. En fait, on peut très bien soutenir que le roman français, en ce qui concerne la place plus ou moins grande qu'il accorde au monde extérieur, présente entre Mme de La Fayette et Balzac une ouverture de compas qui n'a pas d'exemple équivalent dans les littératures étrangères.

Ce serait attristant pour moi que mes livres puissent donner l'impression d'être « traduits de... ». Mon souhait - irréalisable - aurait été plutôt qu'ils tiennent tellement à la langue qu'ils en soient pratiquement intraduisibles.

 

Votre réponse, parfaitement judicieuse, me montre que ma réflexion sur le sentiment que j'éprouve parfois à la lecture de la plupart de vos œuvres de fiction a été fort mal énoncée: ce « traduit du » qui en effet ne peut manquer de résonner fâcheusement aux oreilles d'un écrivain comme vous, si soucieux de laisser vérifier l'axiome de Nietzsche selon lequel seul le véritable créateur considère le contenant comme le contenu même, exprimait dans mon esprit tout autre chose qu'une rupture, ou que ce trouble que vous avez éprouvé vous-même à la lecture des pièces de Tchékhov: « Aurait pu être traduit autrement » (je note de chic). En réalité, mon impression est la suivante, et je tenais à la préciser ici: jamais aucun prosateur ne m'a inspiré comme vous ce « climat » si particulier que seule jusqu'ici la musique avait su me communiquer. Aucun écrivain n 'a jamais pu entrer en concurrence avec cet « art de faire tenir en quelques mesures un infini de nostalgie et de souffrance » que vous évoquiez tout à l'heure à propos de Wagner et de Debussy. Ainsi, le début du « Roi Cophetua » baigne-t-il pour moi dans ce brouillard mouillé qu'on trouve dans certaines études pour le piano de Debussy. L'impression qu'éprouve l'aspirant Grange aux Falizes, lorsqu'il entend la récitation des écoliers - « Il sentit battre en lui une petite vague inerte et désespérée qui était comme le bord des larmes » - avec les bruits calmes de cette arrière-saison dans cet alpage charmant, cette impression me renvoie irrésistiblement à certaine pièce de Ravel, mais surtout à un ensemble d'harmonies spécifiques chez ce musicien à l'écriture aussi remarquablement précise et en même temps ouverte aux indicibles impressions de la fugacité des choses et des sites que peut l'être la vôtre.

Ces dernières précisions m'amènent tout naturellement à vous parler de l'instrument d'expression proprement dit dont dispose l'écrivain français. Ne pensez-vous pas que lu langue française, par cela même qui fait sa qualité, son génie, prend souvent le pas sur l'acte et la volonté de dire, s'interdisant ainsi ce qui, dans certain roman, peut apparaître comme le comble de l'art: la primauté du non-dit sur le dit. Ce dessin extérieur à l'objet où l'écriture n 'est qu'un moyen de cerner le vide, le « blanc » où apparaîtra plus fortement la figure ou l'atmosphère désirée (songeons à ce pouvoir de sécréter de la cohésion que le lecteur possède et dont vous avez parlé). À ce degré, il semblerait que la langue anglaise excelle, et que moins l'auteur nous en dit, plus nous en savons. Le contraire de l'écrivain qui, voulant tout dire, tant le démange la beauté de son instrument, ne dit que ce qu'il dit. Êtes-vous de cet avis ?

 

- La part, dans un ouvrage, de ce qui est dit explicitement, et de ce qu'il est laissé à la liberté de l'imagination d'achever selon l'élan seul de la lecture, à la manière de la suggestion musicale, est probablement en effet un élément essentiel à l'évaluation de sa qualité. La fiction -fondamentalement - évoque, et ne désigne pas. Mais ce n'est pas la part seule du « non-dit » dans un ouvrage qui mesure son pouvoir d'évocation. Tout ce qu'on appelle bonheurs d'écriture, par rapport au style de journal, est le plus souvent - par exemple en ramassant dans une seule expression deux ou même trois significations simultanées — facteur d'indétermination descriptive, et favorable au contraire à l'évocation libre. Une réussite d'écriture est en fait une rupture du convenu, donc une rupture de barrière; elle libère, aère la lecture plus souvent qu'elle ne l'aiguille sur un rail - rendant difficile de juger, de manière simpliste, de la qualité d'un ouvrage d'après son apparente maigreur.

Je ne sais si le caractère de la langue joue un rôle particulier dans cette répartition du dit et du non-dit. L'écrivain anglais - on le prétend du moins - a une tendance à l'understatement, à dire moins pour signifier plus, mais cela peut tenir au tempérament national plutôt qu'à la langue : c'est d'ailleurs moins évident de l'écrivain américain. Et c'est peut-être chez lui une tendance plus récente qu'on ne croit : que dire en effet, à ce point de vue, de la littérature de l'époque élisabéthaine ?

 

Nous allons, si vous le voulez bien, entrer maintenant dans le vif du sujet, qui est Julien Gracq, que nous ne connaissons qu 'à travers ses œuvres.

Votre premier roman, refusé par Gallimard, paraît chez José Corti en 1938: « Au château d'Argol ». Prochainement, votre œuvre complète va être publiée dans la Pléiade, consécration suprême pour un écrivain, surtout de son vivant. On peut voir là un exemple banal de la cécité des éditeurs, et de la pression exercée par la suite par la notoriété et la reconnaissance du talent-comme ce fut le cas pour Proust après le coup de crayon rouge de Gide. Mais ma question portera sur un point plus subtil: aviez-vous déjà conscience d'avoir raison, en apportant votre manuscrit chez Corti, étiez-vous, selon vos propres termes (« Lettrines »), ce « fou qui sait, qui a raison contre tous les autres, présents ou futurs », ou votre réaction d'aller proposer votre roman immédiatement chez un éditeur obscur à l'époque vous a-t-elle été également dictée par un recul devant le « système », ainsi que vous le dénoncerez plus tard dans » La Littérature à l'estomac » ?

 

- Non, il n'y avait là aucun recul de ce genre. Le manuscrit avait été refusé par une maison d'édition très connue, la N.R.F. ; ce premier refus en laissait pressentir d'autres, et je n'ai pas beaucoup de goût pour tirer les sonnettes. Je connaissais la librairie Corti, où j'achetais quelquefois des ouvrages surréalistes ; en y entrant lors d'un passage à Paris en 1938, je m'aperçus que Corti recommençait à éditer, et je lui laissai mon manuscrit à lire. Nous nous sommes entendus -à compte d'auteur d'abord, pour mon premier livre - et je suis resté chez lui.

Au surplus, il ne faut pas se scandaliser trop vite, et trop facilement, du refus du premier manuscrit d'un écrivain qui se fera davantage connaître par la suite. Le livre imprimé d'un auteur connu, et classé, qui arrive sur sa table, déclenche chez le lecteur, si impartial qu'il se veuille, une certaine disposition d'accueil dont ne peut jouir aucunement le texte d'un inconnu, non recommandé, parfois manuscrit (c'était encore mon cas en 1938), qu'aborde le lecteur d'une maison d'édition, habitué d'ailleurs à rejeter en moyenne vingt manuscrits pour un. Le seuil de qualité exigé pour retenir l'attention s'élève dans ce cas sensiblement. J'ai eu par la suite, comme il arrive à tout écrivain, des « premiers manuscrits » entre les mains (ce que j'évite autant que je peux), je me suis aperçu que j'aurais été un très mauvais lecteur, par un excès de penchant à rejeter.

Pour le reste, bien entendu un écrivain croit toujours à ce qu'il fait - sinon, quelle triste occupation! Encore que définir au juste ce que signifie « croire à ce qu'il fait » nécessiterait des développements bien compliqués.

 

J'ai lu « Sur les falaises de marbre » vers ma seizième ou dix-septième année. Le livre m'a ensorcelé. J'ai également été impressionné par le journal de guerre de Jünger. Vous n'avez jamais caché votre admiration pour cet écrivain, et en effet, il n est pas douteux qu'il existe des analogies entre certaines phosphorescences du « Balcon en forêt »et du « Journal de guerre ». Des critiques ont émis l'hypothèse d'une autre influence (il en serait de pires) : celle de Buzzati, celui notamment du « Désert des Tartares ». Ces critiques ont évoqué surtout « Le Rivage des Syrtes » à propos de cette « influence ». Or, il me paraît que, dans « Un balcon en forêt », cette influence, si tant est qu'elle ait jamais existé, a été dépassée et que, sans avoir l'air de rien, à partir d'une anecdote après tout très simple, vous avez abordé aux lisières où l'homme, désancré, a envie de se séparer de lui-même pour passer de l'autre côté, pour se dématérialiser, se fondre, disparaître en retournant d'où il vient (ce qui n 'a pas grand-chose à voir avec « Le Désert des Tartares »).

 

- La question du Désert des Tartares m'a été très souvent posée - mais le livre n'a été traduit en français que quelques mois avant la parution du Rivage des Syrtes, et je ne le connaissais pas quand j'ai écrit mon livre. Je suis en revanche, je l'ai dit, redevable de quelque chose à propos de ce livre à Pouchkine, pour le début de La Fille du capitaine, que les critiques m'ont semblé souvent connaître beaucoup moins. Je ne vois pas d'ailleurs en quoi Buzzati aurait pu avoir une influence sur Un balcon en forêt, qui est né de l'expérience directe de la guerre de 39-40. J'ai, en effet, une grande admiration pour Jünger, particulièrement pour Les Falaises de marbre, le seul livre de lui que j'ai connu pendant de longues années, si bien que je n'ai saisi la complexité de l'écrivain qu'avec le temps. Il est probable que je lui dois quelque chose : l'admiration d'un écrivain pour un autre, s'il est du même genre (au sens botanique), a toujours quelque vertu séminale, à condition de ne pas comprendre le terme d'une façon simpliste.

 

On ne peut douter que toute esthétique renvoie à une métaphysique. Le mot peut vous choquer. L'état civil de vos « héros » (« Lettrines I ») est celui d'êtres complètement « désocialisés ». J'allais presque dire qu'ils sont là « pour la forme », comme les survivants problématiques d'une planète « ensauvagée », « lavée de l'homme », sujets délivrés de la pensée « au profit d'une lumière meilleure ». Vous dites vous-même que « les figures humaines qui se déplacent dans [vos] romans sont devenues graduellement des transparents, à l'indice de réfraction minime, dont l'œil enregistre le mouvement, mais à travers lequel il ne cesse d'apercevoir le fond de feuillage, de verdure ou de mer contre lequel ils bougent sans vraiment se détacher ». Et vous ajoutez une phrase dont la portée est fatalement métaphysique: « La promesse d'immortalité faite à l'homme, dans la très faible mesure où il m'est possible d'y ajouter foi, tient moins, en ce qui me concerne, à la croyance qu'il ne retournera pas tout à fait à la terre qu 'à la persuasion instinctive où je suis qu'il n'en est jamais tout à fait sorti » (« Lettrines 2 »). Nous sommes là à l'opposé de toute dialectique de l'Absurde, de la Révolte, etc. De là, sans doute, la fascination qu'exerce un livre comme « Un balcon en forêt », où, dès la première ligne, on dérive lentement vers cette fusion ultime (qui m'évoque ce proverbe indien : « Celui qui meurt rentre à la maison »). Approuvez-vous cette façon de voir les choses ? 

 

- Il ne faut peut-être pas schématiser à ce point ce que la conception des personnages dans mes romans peut avoir de particulier. Ce que vous dites de leur « désocialisation » est sans doute plus vrai du Balcon en forêt et de La Presqu'île que des deux premiers romans, où les forces d'attraction sociales restent beaucoup plus vigoureuses. Je suis sans doute allé de l'avant dans mon sens, d un livre à l'autre, comme il arrive. Mais, métaphysique ou non, je souhaite au moins qu'on puisse se faire à travers ces livres une idée moins brutale, moins appauvrissante de la solution de continuité censée exister entre l'homme et le milieu qui le porte. C'est une des manières que j'ai de rester fidèle à l'attraction très puissante que ma discipline d'origine, la géographie, a toujours obstinément exercée sur moi. C'est une des manières aussi que j'ai de rompre avec une tradition classique dont l'humanisme étriqué, combiné à l'interdit jeté - ou à peu près - sur le monde extérieur, a toujours été exclusif. J'étais surpris, après la guerre, de voir cette tradition bizarrement reprise, malgré ses proclamations iconoclastes, par le roman existentialiste, où la socialisation était envahissante, et où le café, comme scène de la fiction, et même comme lieu de travail et d'inspiration de l'écrivain, venait relayer exactement le salon classique des commodités de la conversation. Dès que l'air n'avait plus le goût des poumons du prochain, il semble que dans cette littérature on ne pouvait plus respirer. Mais, pour moi, j'y étouffais un peu.

Les choses ont beaucoup changé, depuis les temps classiques où la terre, peu peuplée, restait un vaste espace non maîtrisé, ensauvagé et hostile, et où on éprouvait - contre lui - le besoin instinctif de se grouper, de « faire société ». C'est encore le réflexe de Napoléon, traversant le désert des steppes polonaises et s'exclamant: « Enfin, un château ! » Même encore dans les Mémoires d'un touriste, de Stendhal, les points vifs, les points d'attraction semés de loin en loin à travers le vide des campagnes, ce sont les villes, attirantes de loin, prometteuses de vie et d'accueil comme des lumières au milieu de la nuit. Aujourd'hui, la fuite éperdue devant l'aggloméré humain embouteille - humoristiquement d'ailleurs, puisque c'est la fuite de Charybde en Scylla - toutes les routes des week-ends et des vacances d'été. Il n'est pas impossible, après tout, que la littérature ait un jour à en tenir compte. La littérature anglo-saxonne et russe, moins tributaire que la nôtre de la tradition du classicisme, le fait depuis longtemps mieux que nous. Je ne pense pas, sachant comment vous vivez et écrivez, que vous soyez avec moi en désaccord là-dessus.

Certains critiques m'ont reproché parfois le « désert d'hommes » de mes romans. L'homme, bien sûr! Et quoi d'autre, s'il n'est pas là ? Il n'y a aucun risque qu'il s'absente jamais des livres, où l'auteur au moins est là présent d'un bout à l'autre. Mais je n'aime pas qu'on ait le goût de l'homme seulement en collectivité, comme on a le goût des petits pois - de préférence mis en boîte. Moi, en tout cas, je ne l'ai pas. Je me retrouve ici tout à fait en accord avec la manière de sentir de Jünger, dont nous parlions tout à l'heure.

 

De ce point de vue-là, vos personnages n'ont rien de commun avec ces « hallucinés de l'arrière-monde », dont parlait Nietzsche, qui ne sont pas seulement ceux que hante l'ombre de Dieu dans la Caverne, mais ceux aussi qui poursuivent cette entreprise un peu bruyante et vaine de « signifier » (ou d'éliminer, ce qui revient au même) l'homme et le monde à tout prix. Au fond, tout se passe comme si un vieux fond de sagesse terrienne vous interdisait de « prendre les choses de haut ». (Je pourrais donner pour exemple ce que vous dites à propos de Venise, civilisation qui meurt intestat, et de Jérusalem, responsable de la « cause historique inextinguible »). Mais votre « plain-pied » avec le monde est à l'opposé des sagesses réductrices. On replonge avec vous dans ces époques sans âge où la forêt et le sortilège, la nuit, l'orage, le silence, les bêtes, l'incertitude des marches, les signes, ravivent en nous une sorte de Moyen Âge de la pensée dont l'enfance serait -avec précisément le surréalisme - le lieu privilégié.

 

- Les significations les plus fortes, en littérature, m'ont semblé presque toujours être celles qui ne sont pas délibérées. Et j'avais sous les yeux, dans les années du milieu de ma vie, sous le nom d'« engagée », une littérature non seulement hautement signifiante, et qui se voulait telle, mais presque prédicante. Elle a renforcé en moi une aversion, déjà naturellement prononcée, pour l'idée de « message ». Je lisais ces jours-ci l'étude que Nabokov a consacrée autrefois à Gogol: curieux exemple de fiasco final, en forme de tragi-comédie, d'un écrivain de génie, négateur et satirique-né, obsédé par l'idée d'un message à transmettre à la Russie. Message dont il comprend d'ailleurs à temps la platitude désolante, puisqu'il brûle de lui-même, à bon escient, tout ce qu'il a écrit de trop. Avec le temps, tous les « messages » dont la littérature se fait trop consciemment le véhicule deviennent plats - uniformément. Il n'y a que le véhicule qui se montre - parfois - capable de rajeunir.

 

Même dans vos œuvres « critiques » (mais ce mot convient mal), on passe, très curieusement, du paysage géographique - mental ou objectif (?) - aux réflexions sur la littérature ou l'histoire, comme si, au fond, il n'y avait pas de ligne de partage entre eux. On se promène à travers ces pages comme on traverse son pays. Est-ce délibéré de votre part, ou cela ressortirait-il de la nature profonde de votre être ?

 

- Il y a dans l'enseignement secondaire français une discipline traditionnellement bifide qu'on a souvent moquée, comme une sorte de fourre-tout mal constitué, et qui s'appelle histoire-et-géographie (avec des tirets). J'ai assisté en son temps aux efforts, finalement victorieux, que déployait Emmanuel de Martonne pour les disjoindre, et pour faire créer une agrégation spécifique de géographie. Elle a été créée, mais elle n'a rien changé; les mêmes maîtres, dont j'ai été, continuent à enseigner - toujours avec des tirets - l'histoire-et-géographie.

C'est qu'il y a là en réalité une jointure solide, un continuum de nature en grande partie imaginative (même si l'une est susceptible de vérifications successives, histoire et géographie, à chaque moment, n'ont d'existence l'une et l'autre que dans l'imagination) capable de résister à la dissection. Avant, bien longtemps avant de l'enseigner, dès mes années de lycée, le continuum histoire-et-géographie a été pour moi une réalité familière, une référence spontanée : c'est la forme concrète que revêtent pour moi spontanément l'espace et le temps, c'est le canevas unifié continu sur lequel se projettent pour moi d'eux-mêmes aussi bien les événements que mentionne le journal que les fictions que j'imagine. Et je suis toujours extrêmement surpris de l'absence à peu près complète de la dimension historique (la géographie, n'en parlons pas!) chez des esprits du vingtième siècle comme Valéry, Gide, Proust, Breton, et tant d'autres. Rien de tel, il faut le noter, n'était sans doute concevable au siècle dernier, où le sens de l'Histoire, au moins, était à peu près universel chez les esprits marquants.

Peut-être y a-t-il de même dans ma disposition d'esprit vis-à-vis de la littérature une distance moins grande que d'habitude entre l'écriture et la lecture, la fiction et la critique - un passage plus continu, moins scabreux. Je n'ai pas beaucoup réfléchi là-dessus, mais à voir ce que j'ai écrit, les choses se passent un peu comme si vous aviez raison. Ce n'est certainement pas une attitude délibérée; je n'ai jamais entrepris, en fait de livres, que ce dont j'avais immédiatement envie.

 

Vous sentez-vous totalement solidaire de votre œuvre ? Il y a, chez pas mal d'écrivains ayant franchi le cap de la soixantaine, une réaction d'hostilité ou d'agacement lorsqu'on les identifie à leurs œuvres. Ils vous déclarent: ce que j'écris étant pure invention, ma vie est autre chose. Je n'écris pas ce que je suis, je ne suis pas ce que j'écris, etc.

 

- Question assez difficile. Mes livres, bien évidemment, je les reconnais tous, au sens où on reconnaît une progéniture. Il faut tenir compte, pour les romans, du fait que la fiction est souvent une activité compensatrice imaginaire, une projection, en partie, de désirs ou de fantasmes auxquels votre vie personnelle ne s'est pas prêtée. Mais, en dehors de cette restriction, il arrive que, dans mes livres les plus anciens, les plus éloignés de moi par leur date de composition, je ne me sente pas toujours tout à fait chez moi. J'ai l'impression, en les rouvrant - ce que je n'aime pas faire - d'un sédiment daté, déposé par un esprit dont les composantes n'étaient pas tout à fait celles qui me semblent aujourd'hui les miennes. L'écrivain, contrairement à ce qui se passe la plupart du temps dans la vie courante, laisse derrière lui des repères écrits, précis, détaillés, qui l'obligent à constater une lente modification de sa personnalité au fil des années. Non pas que les grandes lignes en soient changées, mais des répugnances, des exigences naissent ou s'effacent avec le temps, des champs magnétiques s'affaiblissent ou se rechargent. L'air du temps, le goût du jour, vous vous en apercevez avec le recul, ont parfois laissé leur marque étrangère sur vos pages comme des traces de doigts. Il arrive de se dire - tout en sachant fort bien que c'est de vous: « Comment ai-je pu écrire ça ? » Disons, si vous voulez, qu'à travers la série échelonnée de mes livres, « ce que j'ai été » offre parfois quelque résistance à « ce que je suis ».

 

Je suis tout à fait d'accord avec vous lorsque vous dites trouver excessive « l'unité » que le critique prétend à tout prix imposera votre œuvre, J'y vois plutôt des accidents, des rencontres, des hasards, bref, une navigation plus aventureuse que celle de l'écrivain attelé à poursuivre le même chemin, à creuser le même sillon.

 

- Pour ce qui est de l'unité d'une œuvre, l'auteur n'est pas bon juge, parce que, en réalité, ce qui fait cette unité aux yeux du public - et à ses propres yeux d'ailleurs dès qu'il s'agit de l'œuvre d'un autre -, c'est plus encore qu'un contenu explicite, une manière de dire, de hacher ou de filer la phrase, de progresser à travers la page, un ton, une allure, si vous voulez, qui l'identifie aussitôt, tout comme de dos, à sa seule démarche, on identifie une personne de connaissance qui passe dans la rue. De ce ton, l'auteur n'est pas beaucoup plus conscient qu'il ne connaît sa propre voix, telle qu'elle vient frapper matériellement l'oreille des autres. Il faut donc laisser les autres seuls juges de cette unité. Ce que je peux seulement dire, c'est que, quand j'ai entrepris un ouvrage, je n'ai jamais été guidé par le souci de me mettre en règle avec l'idée que je me faisais de cette unité, ou avec l'idée que, selon moi, pouvait s'en faire le public.

 

Quelle est l'œuvre dont vous êtes le plus satisfait ?

 

- Satisfait ? Je suis seulement plus proche de certains livres, qui sont, comme je le disais tout à l'heure, ceux dont je suis le moins séparé par les années. Je me sens encore tout à fait celui qui les a écrits.

Il faut répéter que la chronologie de ses livres, les espaces inégaux qui les ont séparés (espaces qui restent pour lui peuplés) comptent énormément dans l'image qu'un auteur se fait de sa production. Le public, lui, n'aborde pratiquement jamais l'œuvre d'un écrivain selon cet ordre naturel. Si je range mes ouvrages sur une étagère, je suis mal à l'aise s'ils ne le sont pas dans l'ordre chronologique.

 

Question très indiscrète. Vous avez écrit, dans « Lettrines 2 », le passage suivant: « Il n 'est pas très célèbre, mais le lest immergé de son importance balance et amplifie ses mouvements comme le roulis d'un corps flottant de gros calibre: il y a de l'iceberg en lui, par la conscience qu'il a de son tirant d'eau caché, et de son remous, invisible aux autres, quand il bouge. » Cette formule pourrait s'appliquer à vous-même...

 

- Si elle pouvait s'appliquer à moi-même, j'en serais bien ennuyé! Car ce passage, dans mon esprit, n'était pas particulièrement bienveillant. Loin de là!

 

Pensez-vous que l'écrivain puisse parler de ce qu'il écrit sans dériver inexorablement vers autre chose  ? D'où, sans doute, ces émissions littéraires où les écrivains viennent étaler la seule chose qui puisse intéresser le public: l'anecdote, et passer sous silence ce qui appartient à la littérature. 

 

- Tout à fait exact, ce qui d'ailleurs circonscrit l'intérêt de ce que nous sommes en train de débattre ici. Il n'y a pas de raisons qu'un auteur ait à ajouter à ce qu'il publie, et qui devrait être auto-suffisant. La bonne règle - celle que l'éloignement dans le temps imposait d'ailleurs autrefois progressivement - serait plutôt que l'auteur - en tant qu'auteur - se résorbe dans ce qu'il a fait. Les Grecs ne savaient rien d'Homère, les Latins bien peu de Virgile ; ne parlons pas des rapports du public mondial avec Shakespeare. Aujourd'hui, l'activité - non écrite - de l'écrivain dans le domaine des « relations publiques » représente une part grandissante de sa présence aux yeux du public. Dans certains cas, cette activité ne perd même presque rien à se substituer à peu près entièrement à celle, à proprement parler, de l'auteur: la littérature n'est plus qu'un passeport qu'on ne s'occupe plus guère de vérifier, et qui permet de voyager très loin, et très bruyamment, hors de sa contrée d'origine. Le cas exemplaire de Dali dans le domaine de la peinture n'a pas d'équivalent pour le moment - du moins aussi réussi - en littérature, mais la direction est bien celle-là, et les choses ont progressé, en ce sens, depuis le temps où j'écrivais La Littérature à l'estomac. La littérature à proprement parler n'est plus qu'un des ingrédients - quelquefois seulement un des condiments - qui entrent dans les composantes de la « vie littéraire ». Et vous voyez que vous-même, en m'interviewant, vous me faites faire un pas de plus en direction du vice...

 

« Préférences », « Lettrines », « En lisant en écrivant », œuvres de « critiques créatrices » où vous faites d'abord le ménage, dégonflez des outres remplies de vent d'un doigt expert, pour ensuite ouvrir des portes qui donnent directement sur les champs et la forêt ou la mer: en somme, vous ne nous apprenez pas tant à « désobéir », ainsi que le souhaitait Cocteau, qu'à faire l'école buis-sonnière - sans retour possible. 

 

- Je n'aime pas l'emploi du mot « création » en littérature, et encore moins en critique. Il n'y a création qu'à partir de rien, et la littérature n'est au mieux que recomposition, réassemblage, de sensations, de perceptions et de souvenirs. Il ne me semble pas que l'aspect négateur domine dans les ouvrages critiques que j'ai publiés, bien au contraire. C'est peut-être le bruit fait autrefois autour de La Littérature à l'estomac qui le donne à croire; mais cet ouvrage s'en prenait seulement à l'introduction du non-littéraire dans la littérature. J'ai parlé surtout, en fait de critique, de mes préférences, de ce que j'aimais; je suis persuadé d'ailleurs de la justesse du mot de Malraux que j'aime bien citer: « Le contre (en art) n'existe pas. » Le médiocre n'est justiciable que du silence, où l'entraîne une pesanteur naturelle : il suffit de « laisser tomber ». Seulement il faut faire ici une remarque. Il y a dans l'écrivain qui parle d'autres écrivains, quoi qu'il fasse, et surtout s'il les admire, un compétiteur caché, inextinguible, qui, tout en admirant sportivement comment les autres courent bien, essaie malgré lui de discerner en même temps, comme quelqu'un qui est de la partie, par où il serait possible de courir encore mieux. Attitude où l'antagonisme naturel se mêle inextricablement à l'admiration, qui n'est pas exactement celle du lecteur normal, et qui peut parfois fournir à l'écrivain, en matière de critique, quelques lumières supplémentaires : c'est ce que Jules Monnerot appelle la clairvoyance pathique. Attitude aussi qui peut donner, quand il est critique, une apparence trompeuse de malveillance à ce qui n'est qu'attention professionnelle impitoyable à ausculter le son juste d'une page, à pourchasser le faux-semblant. Un écrivain qui parle d'un autre écrivain trompe son monde, quand il adopte le ton bénisseur. Il y a en lui un avocat du diable qui prend la parole de lui-même en face de ses plus certaines admirations. Et je reconnais que - en matière de critique - j'ai spontanément tendance à un peu d'agressivité dans la formulation.

 

Votre réponse m'enchante d'autant plus qu'elle met en évidence la vanité des éreintements auxquels nous assistons sous la plume des mitrailleurs de service dont le seul plaisir, dont la seule capacité, semble se borner à parler des auteurs ou des ouvrages qu'ils détestent, ce qui paraît relever de la névrose pure et simple, ou de je ne sais quelle cuisine qu'il vaut mieux passer sous silence. Le mot, superbe en effet, de Malraux: « le contre (en art) n'existe pas », jette une lumière alarmante sur les mœurs littéraires de notre époque, où règne une nouvelle forme de terrorisme, si piètre il est vrai, qu'on éprouve quelque regret d'en parler: celui des gens en place, dont la renommée n'est faite que d'une humeur invariablement chagrine, et qui croient donner le portrait de la littérature de leur temps lorsque c'est l'image lassante de leur amertume qu'ils nous assènent hebdomadairement. Jean-Louis Ézine, tout à l'opposé de ces tempéraments atrabilaires, notait avec enthousiasme, au moment où vous avez publié « En lisant en écrivant », combien la passion en littérature doit supplanter tout autre sentiment. Il se référait au passage suivant, que je crois nécessaire de citer ici dans son entier: « Ce que je souhaite d'un critique littéraire- et il ne me le donne qu'assez rarement -, c'est qu'il me dise à propos d'un livre, mieux que je ne pourrais le faire moi-même, d'où vient que la lecture m'en dispense un plaisir qui ne se prête à aucune substitution. Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas exclusif, et ce qu'il y a d'exclusif est tout ce qui compte pour moi. Un livre qui m'a séduit est comme une femme qui me fait tomber sous le charme: au diable ses ancêtres, son lieu de naissance, son milieu, ses relations, son éducation, ses amies d'enfance! Ce que j'attends seulement de votre entretien critique, c'est l'inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous êtes amoureux, et amoureux de la même manière que moi : je n'ai besoin que de la confirmation et de l'orgueil que procure à l'amoureux l'amour parallèle et lucide d'un tiers bien-disant. Et quant à l'« apport » du livre à la littérature, à l'enrichissement qu'il est censé m'apporter, sachez que j'épouse même sans dot. 

« Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le métier de critique: un expert en objets aimés! Car, après tout, si la littérature n 'est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu'on s en occupe ».

Vous avez souvent parlé d'un divorce entre l'homme et le monde, qui caractérise, entre autres, notre époque. Chez vous, la réconciliation se produit dans des lieux peu fréquentés (je parle même des villes, où votre regard ignore presque leurs habitants): c'est ce que j'appellerais: l'ivresse des confins.

 

- J'habite la ville. Disons, mieux, que j'habite plutôt la ville: j'y passe un peu plus de la moitié de mon temps. Quand je la quitte, c'est le plus souvent pour des lieux, bourg ou plage, qui ne sont pas des déserts. Mais la situation imaginative préférée d'un écrivain de fiction ne coïncide pas, dans mon esprit du moins, avec sa manière de vivre. Il y faut une tension liminaire, qui exige plus ou moins le dépaysement : il s'agit toujours, quant au lieu de l'action, et même s'il a des ressemblances avec des lieux familiers - d'un « pays où l'on n'arrive jamais », pour parler comme André Dhôtel. Confins, lisières, frontières, effectivement, sont des lieux qui m'attirent en imagination : ce sont des lieux sous tension, et peut-être cette tension est-elle - matérialisée, localisée - l'équivalent de ce qu'est la tension latente entre ses personnages pour un romancier psychologue : un stimulant imaginatif initial. Il arrive le plus souvent que les personnages, dans mes romans, soient eux-mêmes mis, par rapport à la société, dans une situation de « lisière », par une guerre, par des vacances, par une mise en disponibilité quelconque. De sorte que cette mise sous tension du lieu de l'action mobilise plus décisivement des personnages qui sont eux-mêmes momentanément désancrés: c'est du moins l'idée que je m'en fais. Le magnétisme ne meut qu'une aiguille dont le pivot est aussi immatériel, aussi lâche que possible ; à l'origine, on la plaçait sur un fétu de paille flottant sur de l'eau.

 

Vous m'avez dit ne pas détester les villes. Mais ce qui revient inlassablement sous votre plume (« Les Syrtes », « La Presqu'île », « Liberté grande », « Un Balcon en forêt »), c'est une sorte de vœu inexprimé mais toujours présent, d'une reconquête par le monde des territoires usurpés par l'homme. Ce n'est pas chez vous que l'homme soit « de trop », c'est qu'il est encombrant.

 

- Je ne déteste pas la ville en elle-même. La ville - la grande ville en tout cas -, à condition de ne pas se laisser dépersonnaliser soi-même à son contact comme L'Homme des foules d'Edgar Poe, garantit dans la vie courante au moins une composante importante aujourd'hui de la liberté : l'anonymat. Il est possible d'ailleurs encore de vivre à Paris, dans certains quartiers centraux qui n'ont pas subi de métamorphose, comme on y vivait il y a un ou deux siècles, en piéton non migrateur, et en échappant au mouvement aspirant et foulant des migrations journalières. Là, le Paris ancien a infiniment moins changé en cinquante ans que n a fait la « campagne », devenue, elle, méconnaissable. Je suis d'ailleurs si peu allergique aux villes en elles-mêmes que j'ai consacré à l'une d'elles mon dernier livre. Ce qui m'en éloigne, c'est moins le gigantisme qui les gagne - il n'est pas si nouveau - que la déstructuration qui les menace. C'est leur alignement progressif sur le type de ce que Spengler appelle « la grande ville mondiale tardive », celle des insulae dans la Rome impériale, des tours et des barres d'aujourd'hui. L'élimination, par la table rase et la « rénovation », des singularités différentielles nées du temps et de la sédimentation humaine en lieu clos, qui faisaient de la promenade à travers une ancienne ville, avec ses quartiers, ses rues, ses organes délicatement spécialisés et localisés, une traversée de microclimats successifs, tantôt nuancés, tantôt tranchés, une suite continue de hausses et de baisses de tension, de surprises. C'est cela peut-être, plus encore que les contacts humains facilités et multipliés, qui a fait longtemps chez nous de la grande ville un milieu alerté, tonique, stimulant pour l'écrivain, opposé à la placidité étale de la campagne. Ce qui n'a jamais été le cas en Amérique, où le carrelage urbain uniforme n'a guère permis à un vrai système nerveux d'animer des villes invertébrées. Je pense que ces villes en effet, à terme, portent sur le front le signe de la mort : le pouvoir diversifiant, singularisant de la vie n'ayant pas pu accompagner et ordonner la croissance de leur masse. Dans le tiers-monde, surtout, au Caire, à Mexico, à Calcutta, à Djakarta, ailleurs encore, cela devient un signe fatidique préoccupant.

En imagination, en fiction, je m'éloigne, il est vrai, de ces villes. Mes livres sont en général non urbains - sans être pour autant, du moins je l'espère, agricoles, ou régionalistes - et c'est une autre des raisons de ma sympathie pour Jünger. Tout de même, je n'appelle pas le feu du ciel sur les grandes cités, ce qui, en 1986, cesserait quelque peu de relever de la plaisanterie. Malgré tout, je les habite encore.

 

Vous avez si souvent parlé de Rimbaud qu'une question lancinante, sur laquelle on glose depuis des décennies, n'a pu manquer, j'imagine, de se poser à vous; le départ - ou la fuite - de Rimbaud pour l'Abyssinie. Cette errance harassante au milieu d'une dessiccation qui représente comme une réponse tragique à ce que Rimbaud n'avait pas trouvé dans l'écriture : le salut par sa pratique à un niveau de tension jamais atteint avant lui, l'échec de la « vraie vie », du « fils du soleil » impuissant devant l'exil intérieur (au cœur du paradis, et infiniment séparé de lui). Plutôt qu'une rupture avec l'œuvre et l'écriture, cet exil forcené vers le soleil- un soleil à tête de mort- n 'est-il pas la conséquence logique de son œuvre, et comme son prolongement porté à son plus haut degré d'incandescence, plutôt qu'un renoncement ? Certes, le souhait de Rimbaud exprimé dans ses lettres à Isabelle de finir rentier, de n 'être plus persécuté par le manque d'argent, peut un instant donner le change. Mais Rimbaud ne se présente-t-il pas comme un des rares poètes, peut-être le seul, à être allé jusqu'au bout, le silence apparaissant dans son cas, dans le soleil et la brutalité géologique du Harrar, comme un ultime recours, une réponse faite chair, une sorte d'incarnation de la poésie par le voleur de feu, à laquelle le cancer mettra fin ?

 

- Le « problème » du silence de Rimbaud semble bien être né pour une bonne part de la sacralisation du poète, qui est un legs du romantisme. Depuis cette époque, le poète est considéré comme entrant plus ou moins dans un ordre mystique, et on juge qu'il doit rendre des comptes pour son silence éventuel, comme on en demande à un prêtre qui quitte les ordres. Alors qu'on ne demandait rien de tel, au dix-septième siècle, à Racine cessant brusquement d'écrire des tragédies. Bref, un poète ne cesse pas de produire sans qu'il y ait scandale : le mot de Mallarmé sur Rimbaud « Il s'opéra, vivant, de la poésie) va bien dans ce sens. J'avoue que pour ma part je m'intéresse davantage aux poèmes de Rimbaud qu'aux raisons de son silence. On peut douter que la vie de trafiquant en Ethiopie soit un prolongement exemplaire de ce jusqu'au bout poétique auquel vous faites allusion. La Saison en enfer et sa conclusion font plutôt pressentir une rupture sans concession avec le passé, bien dans la ligne de cette brutalité expéditive qui était dans le caractère de Rimbaud. Il ne faut pas oublier qu'il y a chez lui une exigence terriblement positive (Paysan!, il le répète plus d'une fois). Les subterfuges, les succédanés, les pis-aller ne l'intéressent pas. Il est possible qu'il ait jugé que la poésie ne lui avait pas donné cette clef pour changer la vie qu'il semble lui avoir demandée, et qu'il ait tiré de ce bilan une conséquence radicale. Le parasitisme pseudo-poétique assez misérable, la viande creuse qu'a été la vie de Verlaine n'étaient pas faits pour le séduire, et, cette vie, il a dû en avoir la perspective très claire dès Londres et la Belgique : il a pu vouloir tirer un trait en direction de la « réalité rugueuse à étreindre ». En vérité, je n'en sais rien : tout ce qu'on sait de la poésie de Rimbaud et de sa vie nous montre un être en état de mutation accélérée. Et, comme je ne vois nulle raison de faire porter aux poètes une responsabilité sociale quelconque, que je crois profondément que l'expression poétique est une affaire entre eux et eux-mêmes, je ne vois aucun motif de demander compte à Rimbaud d'une abstention qui n'a pas jugé utile de donner clairement ses raisons. Je l'enregistre et je la respecte, sans plus, comme une décision privée, dont il n'avait pas à rendre compte.

Je ne crois pas aux solutions de ce genre, simplement. Et, je le répète, si je ne mets personne au-dessus de Rimbaud comme poète, pour moi cette « réussite dans l'épicerie » tropicale (car, enfin, il a « réussi ») n'ajoute aucune valeur exemplaire à sa vie.

 

Vous avez évoqué l'importance de Freud à diverses reprises. Il semble cependant qu'il ait existé une certaine défiance des surréalistes à son égard. Les relations qui se sont établies entre Freud et la littérature ont presque toujours été comme entre chien et chat. Ne pensez-vous pas qu'il existe une sorte de malentendu dont sont probablement responsables les églises et les gourous de la psychanalyse ? Il va de soi que tout véritable écrivain écrit « à partir d'un endroit de lui-même qui lui serait inaccessible autrement » (Miller). L'écriture automatique semblait concilier la pratique de la révélation et celle de l'investigation abyssale spontanée. Or, les axes fondamentaux des travaux de Freud soulèvent de plus en plus de méfiance chez nombre de grands écrivains. Suspicion soulevée par ce que la démarche de Freud peut avoir de subjectif (situation d'un juif dans la Vienne de la fin du siècle, compte à régler avec l'hypocrisie régnante, le christianisme, théophobie...) et de réducteur (le sexe). Freud - comme Marx n'apparaît-il pas aujourd'hui entaché de positivisme et de déterminisme par le climat régnant en cette fin du dix-neuvième siècle, évidence devant laquelle toute littérature, anomique par excellence, ne peut que prendre ses distances ?

 

- Non, vraiment, l'enthousiasme de Breton pour Freud, puis le malentendu qui s'installe très vite, et dont la visite de Breton à Vienne est le symbole tragi-comique, n'ont pas trop de quoi surprendre. L'attitude de Freud est scientiste et réductrice, et ce qu'attendaient les surréalistes des plongées dans la psychologie abyssale et le rêve était tout autre chose que réducteur. Freud a dû juger ces jeunes gens qui prétendaient mettre la psychanalyse au service de la poésie terriblement compromettants pour son standing scientifique - et il y tenait.

Bien sûr, Freud et Marx tiennent à la pensée du dix-neuvième siècle, mais ce n'est pas le positivisme ou le déterminisme chez eux qui pour ma part peuvent me gêner. Ou qui peuvent paralyser la littérature, laquelle n'aime pas en effet se soumettre à la loi. C'est plutôt l'érection de leurs découvertes en principe d'explication universel. Je ne suis pas beaucoup concerné comme écrivain par Freud ; la psychologie ne tient pas une place éminente dans mes livres. Mais je me souviens d'avoir lu - je devais avoir dix-sept ans, j'étais en philosophie - pour la première fois un petit livre de lui qui était la Psychopathologie de la vie quotidienne avec un sentiment qui était, je peux dire, exactement printanier: il y avait là quelque chose de neuf qui bourgeonnait, qui fleurissait pour moi là où il n'y avait eu qu'incuriosité et inattention. C'est une impression assez rare, et j'en resterai toujours redevable à Freud. Plus tard, j'ai vu sa découverte à travers ses livres prendre de la hauteur, c'est-à-dire envisager un champ d'application de plus en plus démesuré. Et j'ai commencé à éprouver l'agacement que j'ai devant les principes d'explication qui tendent à devenir abusifs, surtout dans des domaines d'incertitude, comme celui des sciences humaines. L'agacement qu'on éprouve, d'une autre façon, devant la Dialectique de la nature, d'Engels, que les marxistes ne citent plus guère. C'est un peu le diagnostic de Toinette déguisée en médecin dans Le Malade imaginaire: « Le poumon, vous dis-je - le poumon! ». Je m'excuse de dire cela avec autant d'irrévérence. Cela fait partie des choses qui me séduisent, m'entraînent, durablement même, sans que j'y croie réellement tout à fait. Et je ne dois pas être le seul, car la littérature de ce siècle, à tort ou à raison, donne l'impression d'avoir beaucoup joué avec le freudisme.

 

Dans « En lisant en écrivant », vous écrivez: « Comme la terre et comme l'Histoire ont peu compté pour Breton, pour Gide, pour Valéry, pour Proust - sans parler de Claudel, qui ne connaît que la planète sans rides de la Genèse, et que la politique tirée de l'Histoire sainte ! Il n'y a qu'avec le seul Malraux, que je n'aime guère, qu'on peut se trouver là-dessus, quand on le lit, en terrain de connaissance. » Quelle est la rai-won de cette restriction à son égard ? Vous parlez plus loin de sa mythomanie, mais vous semblez la lui pardonner...

 

- Peu importe en effet, en fin de compte, la mythomanie chez un écrivain, puisqu'il appartient plus ou moins, comme le disait Valéry, à la catégorie des professions délirantes. Elle me gêne seulement en ce qu'il y a là un mécanisme mental que je ne comprends pas bien, ce qui crée un malaise, et certainement une distance. Ce qui empêche les romans de Malraux d'avoir sur moi toute leur efficacité est autre chose. Certainement le défraîchissement du communisme, au moins comme thème de la littérature. Ses sympathisants, avant 1939 et encore après, étaient souvent plus fascinés par lui encore que ses militants, et les fictions de Malraux appartiennent malgré tout pour moi à cette catégorie de livres dont la désacralisation du stalinisme et l'évolution de Malraux lui-même ont fait ce que j'ai appelé une fois des lettres d'amour fanées. Il y a aussi le fait que les romans de Malraux me donnent toujours l'impression de « faire de la température », d'être un peu plus tendus, plus fébriles, plus survoltés que ne le comporterait normalement leur contenu (qui certes n'est pas à l'eau de rose). Ce sont de beaux livres, mais qui s'accommodent bien ensuite de la lecture d'un écrivain plus relax, comme Stendhal. Pour équilibrer. Cela dit, Malraux est un des très rares écrivains de son époque à posséder - malgré des rapprochements de siècle à siècle ou de millénaire à millénaire souvent vertigineux - le sentiment poétique de l'Histoire qui est né avec Chateaubriand, et que la réduction rationaliste du marxisme, au vingtième siècle, n'a pas favorisé.

 

Dans votre « André Breton », un passage retient particulièrement mon attention, passage où vous mettez en évidence la pauvreté du langage, son inertie, quand celui-ci ne passe pas par d'autres circuits que la « seule rigueur d'un assemblage d'idées abstraites ». Je crois nécessaire de citer le passage dans son entier: « Nous sentons que c 'est par la médiation seule de cette âme que les bêtes et les plantes, malgré tout, d'une certaine manière, continuent à nous parler, que des signes constamment nous avertissent qui se passeraient, au mieux, si seulement nous y consentions, d'avoir à être interprétés - et qu'à cette zone délicatement tactile, à cette ceinture de cils vibraitiles, se rattache obscurément le seul et fragile espoir qui nous reste de sortir un jour de notre réclusion individuelle à perpétuité, de communiquer sans le travestissement dérisoire du langage (c'est moi ici qui souligne), de nous intégrer à autre chose, de pénétrer et de nous laisser traverser, baigner de ce flux panique, unifiant et réconciliateur, que notre approche désoriente et dont les caprices désinvoltes nous abandonnent à nos soubresauts angoissés de poisson sur le sable ». Jusqu'à une certaine époque, je pensais que seule la musique possédait ce pouvoir, à l'encontre du langage, qui me semblait occulter davantage qu'il ne révélait. Mais de la part d'un écrivain, je suis intrigué, presque déconcerté par ce « travestissement dérisoire du langage » qui semble remettre partiellement en question le pouvoir de l'écriture au profit d'autre chose. Mais quoi ? 

 

- Le mot dérisoire est violent, et certainement discutable (je crois que je ne l'écrirais pas aujourd'hui). Le mot travestissement ne l'est pas. Il y a dans la langue des mots, concrets surtout, qui semblent si subtilement adaptés à m réalité perçue, si judicieusement délimités, qu'ils font penser à une époque sauvage où les sens étaient plus aiguisés, plus alertés qu'aujourd'hui. Des vocables - abstraits surtout - au contraire tout à fait confusionnels, qui semblent renvoyer à une époque entièrement dominée par des normes religieuses et qui rendent aujourd'hui si difficile à la philosophie de clarifier réellement son expression. J'aime bien les remarques que fait là-dessus Valéry dans ses Cahiers. En ce sens, le langage, qui est tout de même un sédiment déposé par des âges lointains, paraît s'interposer entre « la réalité » et nous, même si son usage nous est si familier que l'opacité qu'il représente en est annulée! C'est en ce sens que je ne lui fais pas la confiance éperdue qui a été, au début surtout, celle du surréalisme. Et, en ce sens aussi, la musique par rapport à la parole est « sans rides ».

Mais cette ancienneté du langage lui donne en même temps une vertu qui semble d'ordre magique. Il est devenu avec le temps, avec le tri incessant de l'usage, avec les incessantes adaptations, avec les millions de liaisons entrecroisées, visibles ou occultes, qui se sont créées entre ses éléments, une espèce de monde substitué, aux harmoniques innombrables, aux virtualités illimitées, une des créations les plus étonnantes de l'homme, sinon la plus étonnante. Je l'ai écrit, autrefois, je fais avec ce que j'ai. Je ne suis aucunement un linguiste ni un théoricien. Il n'y a pas de possibilité de substitution, ni même de corrections (elles seraient pires) pour le langage que l'homme a fait, mais qui a fait l'homme aussi. J'ai là-dessus une position qui est seulement pratique : celle d'un usager - ma réflexion va plutôt à d'autres sujets.

 

On entend dire aujourd'hui couramment que la meule façon d'écrire dans notre époque comme Stendhal écrivait dans la sienne est de tout faire pour éviter d'utiliser une écriture obsolète: c'est d'une telle évidence qu'il n'y a même pas à en discuter. Mais la recherche délibérée d'une « technique » (l'utilisation de ce terme en littérature a toujours eu le don de m'exaspérer) visant à correspondre aux mœurs et aux mentalités de notre temps ne me semble guère refléter l'exigence qui enfermait Stendhal dans son grenier. Si vous me permettez l'expression, j'appelle ça atteler la charrue avant les bœufs. Tout en se moquant des excès du romantisme (je songe à la scène où Stendhal nous décrit dans son journal l'assassinat d'un jeune homme par sa fiancée jalouse dans une rue de Milan: de la tempe de la victime, tuée d'une balle de pistolet, s'écoule un peu de sang. Et l'auteur commente, après avoir précisément indiqué les mesures de cette tache: c'est là ce que M. Victor Hugo appellerait: baigner dans son sang, et en étant parfaitement conscient de ce qu'il apportait de neuf, Stendhal obéit malgré tout à une certaine ingénuité (sinon, où serait le bonheur ?). Les œuvres qui prétendent aujourd'hui correspondre aux grands axes de notre temps me semblent plutôt l'effet d'une ingéniosité, avec tout ce que cela suppose de ruse. Est-ce votre avis ? Et n'est-ce pas en effet à partir de Flaubert que commence une relation entre l'écrivain et l'écriture, toute de suspicion, et qui finira par la question, aberrante quand on y songe, de Valéry: Comment peut-on écrire La marquise sortit vers cinq heures, faux drame dont vous avez longuement débattu ?

 

- Il faudrait peut-être distinguer ici entre l'écriture et la planification des livres. Stendhal écrivait avec spontanéité, sans soigner sa ligne -heureusement! -, en ce sens le mot d'ingénuité peut tout à fait lui convenir. Mais il n'est pas pour autant le modèle de l'ingénuité en littérature. Il n'y avait guère d'esprit plus calculateur -et surtout se vantant de l'être - en matière d'effets littéraires prémédités : pour « construire », c'est le théâtre qui a été son école. La vraie ingénuité, en matière littéraire, pour la manière d'écrire comme pour celle de concevoir un roman, ce serait pour moi plutôt Balzac qui la représenterait : difficile de trouver un écrivain chez lequel il y ait moins de défiance vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis du public, et vis-à-vis de la littérature. Malgré son apparence physique qui ne le suggère pas beaucoup, c'est vraiment l'état édénique du romancier, c'est un romancier d'avant la Faute - c'est tellement merveilleux que c'est sûrement une des raisons qui font qu'on lui passe tout. Aux purs, tout est pur, ils peuvent tout se permettre. On n'est même pas sûr qu'il se soit rendu compte qu'il s'était passé quelque chose entre ses navets du début et Les Chouans! Je songeais à lui quand j'ai découvert Tolkien, il me semblait redécouvrir l'innocence romanesque.

Bien sûr, depuis Flaubert, le roman a commencé à progresser par calculs et machines, et surtout dans une atmosphère suspicieuse de responsabilité et de culpabilité. Le ferme propos a gagné du terrain, en même temps que la préméditation, la coulpe battue, la pratique de l'examen de conscience s'est généralisée. Mme Sarraute n'a pas tort d'avoir parlé de l'ère du soupçon. Et pourquoi ne pas dire du péché ?.... Belle revanche du christianisme, ou plutôt du jansénisme, dans une littérature qui par ailleurs se déchristianisait ferme. Mais peut-être que cette époque puritaine des Pères fondateurs, qui a mis la littérature en carême, commence à se disloquer un peu.

 

Je sais que ma question risque de vous mettre mal à l'aise. Mais quelle est lu raison de votre réserve à l'égard des écrivains d'aujourd'hui, ou tout au moins de la fréquentation peu assidue dont vous avouez vous-même faire preuve à leur égard ? Est-ce la nécessité du recul, cette relation toujours difficile entre écrivains de lu même génération ou d'une même époque, ou pensez-vous que notre littérature subit un déclin évident depuis lu dernière guerre ? Lorsqu'on songe en effet à la moisson des années trente— « Advienne Mesurât », «La Condition humaine », « Que ma joie demeure », « Climats », « Thérèse Desqueyroux », « Sous le soleil de Satan », « Suzanne et le Pacifique », « L'Homme pressé », sans compter Cendrars, Mac Orlan, Céline -, quel que soit le degré d'intérêt que ces œuvres présentent à nos yeux, on ne peut s'empêcher d'être frappé par l'aridité des quarante années qui précèdent, comme si le duo chien et chat Sartre-et-Camus avait entamé le processus d'aseptisation du terreau littéraire, amené jusqu 'à la solution finale par la bataille engagée par le Nouveau Roman et la réflexion à froid sur l'écriture. Deux remarques de vous (dont l'une, je le crains, ne va pas manquer de mettre à mal votre discrétion) me semblent éclairer, peut-être, votre attitude. La première est la suivante: « L'homme n'a pas tant d'ouverture à la nouveauté: ou c'est à la sienne, ou c'est à celle des autres, et dans ce cas tant pis pour lui » (« Lettrines »). La seconde concernerait plutôt la dictature des clercs: « Le Manuel de l'Inquisiteur et l'Index figurent dans le matériel de bureau de maint critique encore à la mamelle. Ce qui m'ennuie, pendant que la théologie s'installe, c 'est l'impression que j'ai que c 'est plutôt la foi qui s'en va » (« Lettrines »). D'un côté, la remarque concerne l'écrivain qui « claque la porte derrière lui la seconde touche au sérail des laborantins.

 

- Je n'ai pas de réserves à l'égard des écrivains d'aujourd'hui. Je suis seulement un très mauvais lecteur de romans nouveaux (je les abandonne le plus souvent vers la quinzième ou la vingtième page). La dernière très forte impression de lecture que j'ai ressentie en ce sens m'a été causée, il y a sept ou huit ans, par Le Seigneur des anneaux, de Tolkien, où la vertu romanesque resurgissait intacte et neuve dans un domaine complètement inattendu. Mais je lis beaucoup d'essais, d'ouvrages critiques, de travaux d'histoire. D'où l'impression que j'ai - fausse peut-être, et due au déséquilibre de mes lectures - que cette littérature d'idées est dans la seconde moitié du siècle plus riche que celle de la fiction et de la poésie. Et, en tout cas, agit beaucoup plus sur le public qui compte - la consommation rituelle des livres de prix annuels soulignant le caractère anodin, inoffensif, convenu, que semble prendre la lecture romanesque. Les remarques que vous citez sur le Manuel de l'Inquisiteur et l'Index ont vingt-cinq ans d'âge, et se rapportent à une époque où on discutait pour savoir si le romancier devait écrire au présent, à l'imparfait, ou au passé défini, à la première, la seconde ou la troisième personne du singulier, etc. : laissons à leur somme réparateur ces questions qui se sont aujourd'hui profondément rendormies.

Je le répète : il n'est pas question de porter un jugement sur l'époque littéraire que nous vivons : il est bien trop tôt. Ce qui est sûr pour moi, c'est que, vue à travers la lecture des ouvrages et des périodiques, la vie littéraire est devenue plus ennuyeuse que celle de l'avant et de l'immédiate après-guerre. J'ai quelquefois l'impression que j'en juge plutôt mieux parce que je vois très peu d'écrivains, et ne participe pas à l'activité littéraire quotidienne : quand on est plongé dans le mouvement du temps, bataillant, donnant ou recevant des coups, on a l'impression que tout reste autour de vous très remuant et animé. Par exemple, Breton ne voyait aucune différence d'intérêt, quand je lui en parlais, entre la vie du surréalisme des années vingt, qui nous semble de loin sa plus grande époque, et celle des années cinquante : il était toujours dedans, vitupéré, admiré, ferraillant, attaqué ; il ne voyait pas de changement.

Il est clair aussi que la littérature se provincialise, intéresse beaucoup moins le reste du monde. Une guerre mondiale perdue, cela compte, même si une agitation d'idées très voyante, à défaut de grandes œuvres, a joué dans les années de l'immédiate après-guerre le rôle d'un rideau de fumée qui masquait la retraite, retardait le constat d'un amoindrissement. Mais il ne faut pas être pessimiste: les littératures des pays moyens et des langues en recul peuvent avoir de beaux restes. Il y a à propos de la littérature actuelle un phénomène de vieillissement qui peut aussi inquiéter. Normalement, un écrivain, à soixante-quinze, à quatre-vingts ans, n'est pas forcément oublié du public, mais de toute façon il produit moins, il perd le contact avec la vie de son époque, il s'éloigne », et il prend place sur un rayon déjà un peu éventé de la littérature qui se fait. Son temps est passé. La pleine force de la production littéraire, qui est représentée par les écrivains qui ont entre trente et soixante ans, le repousse mécaniquement vers un demi-oubli respectueux. Je crois que les écrivains de ma génération, septuagénaires ou octogénaires, ne ressentent pas comme il serait normal, ou ressentent beaucoup moins, cette impression d'être poussés sur la touche par la génération qui les suit. Signe, apparemment, que cette génération n'a pas tout à fait rempli son contrat. Elle fait à ses aînés une vieillesse heureuse - mais ce n'est pas trop rassurant.

 

Le jazz a-t-il compté pour vous ? Y a-t-il eu entre les surréalistes et le jazz une relation privilégiée ?

 

- Non, pas beaucoup, et même presque pas du tout. Pour la seconde question: non, je ne crois pas non plus ; la musique sous toutes ses formes était plutôt proscrite par le surréalisme. Parmi les surréalistes des années vingt, il semble bien que certains fréquentaient des boîtes de nuit où le jazz devait tenir sa place, mais ils ne s'en vantaient guère devant Breton.

 

Un jeune écrivain de mes amis a relevé ce passage dans « Pourquoi la littérature respire mal » (« Préférences »). Vous écrivez: « Il n'y a pas, il n'y a sans doute jamais eu de grand poète (et c'est pourquoi au fond les religions du salut ne les aiment guère), de poète si sombre, si désespéré qu'il soit, sans qu'on trouve au fond de lui, tout au fond, le sentiment de la merveille, de la merveille unique que c'est d'avoir vécu dans ce monde et dans nul autre ». Vous expliquez ensuite le « dépérissement lent et continu de la poésie » par « ce retrait généralisé d'assentiment à la condition faite à l'homme et au monde dans lequel nous vivons ». Mais au fond, entre le Oui de l'adhésion au monde, et le Non de son rejet, existe-t-il une si grande différence ? Camus notait, justement dans « L'Homme révolté », qu'une « œuvre désespérée est un contresens, dans la mesure d'abord où l'expression du désespoir, si profond soit-ïl, implique plus ou moins son exorcisme ou son dépassement. Dire Non, c'est vouloir dire Oui à « autre chose »: Sartre est un bon exemple, Malraux aussi. Le désespoir absolu, c'est le mutisme, c'est-à-dire le suicide. La relation haine-amour est ici évidente, désespoir-espoir, du moment qu'il y a expression. 

Et ces réflexions nous ont tout naturellement amenés à nous poser cette question: quelle est la raison pour laquelle vous n'avez jamais écrit de poésie (car » Liberté grande » est après tout à la poésie ce que les textes de Baudelaire étaient à ses poèmes) ?

 

- Oui, il y a tout de même une grande différence entre ce oui et ce non. Ce n'est pas une différence entre désespoir et optimisme, c'est, vis-à-vis du « monde », une différence radicale de réaction naturelle, globale, qui sépare deux types de sensibilité sans conditionner pour autant deux philosophies. Le christianisme, chez qui cette réaction est négative (j'ai rappelé le mot de Nietzsche : « Le monde, ce mot qui est devenu une injure chrétienne »), n'est pas du tout désespéré, et ce « non » pourtant rapproche de lui d'une certaine façon quelqu'un comme Sartre, pour qui le monde est « de trop », et dont la philosophie n'est pas spécialement optimiste. En revanche, on peut très bien considérer ce monde comme une merveille irremplaçable pour l'homme, et être tranquillement dénué d'espoir: le paganisme a connu cela très largement, et il rejoint dans ce oui Novalis, à qui l'espoir, et même presque tous les espoirs sont aussi naturels que la respiration.

Vous me demandez pourquoi je n'ai pas écrit de poésie. Je ne me le suis jamais demandé et je ne vois pas lieu de le faire. Une des nouveautés du vingtième siècle en littérature (mais le dix-neuvième avait déjà défriché en ce sens) a été de croire à un continuum sans lacune, quant à la charge possible de poésie qu'elle véhicule, qui va en matière de forme du vers réglé à la prose d'information. Il y avait de la provocation à l'époque chez Cocteau à classer ses livres en « poésie de théâtre, poésie de roman, poésie critique », etc. Mais il y avait là au moins la reconnaissance de principe d'une possibilité sur laquelle beaucoup d'écrivains seraient d'accord. En matière de poésie, il y a longtemps que Rome n'est plus tout à fait dans Rome, et qu'elle a commencé à nomadiser.


ENTRETIENS AVEC JEAN-PAUL DEKISS 

 L'ENFANCE, 2000 

Vous écrivez dans Lettrines, un recueil qui regroupe des écrits de 1954 à 1967 : 

 

« Le Livre de Poche réédite Jules Verne, avec la totalité des illustrations de Hetzel - que la chaleur de l'imagination enfantine a soudées, en effet, à ce texte pour toujours. A peine l'ai-je appris que j'ai acheté aussitôt les dix premiers volumes, les ai emportés et déballés chez moi comme un voleur, et le charme est revenu, un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de même, et opérant toujours. Merveilleuses vignettes de Cinq semaines en ballon, avec le Victoria suspendu au-dessus des paysages d'Afrique, tantôt haut, tantôt bas, tantôt gros, tantôt petit, tantôt à gauche, tantôt à droite, comme une lampe allumée, comme l'œil de Dieu au septième jour.

Il y a eu pour moi - Poe, comme j'avais douze ans - Stendhal, quand j'en avais quinze - Wagner, quand j'en avais dix-huit - Breton, quand j'en avais vingt-deux. Mes seuls véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une toutes ces cordes du bec grêle de son épinette avant qu'elles ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu'on me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage m'attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le temps patine sans l'effriter. C'est mon primitif à moi. Et nul ne me donnera jamais honte de répéter que Les Aventures du capitaine Hatteras sont un chef-d'œuvre. »1 

 

Vous revenez sur ce thème dans un entretien qui paraît en 1986:

 

« Jules Verne a été la passion de lecture de toute mon enfance, et je ne m'en suis jamais détaché ; je le relis encore dans l'édition en livre de poche que je possède. Naturellement, il y a chez lui des trucs de romancier qui font sourire (toujours, d'ailleurs, de façon sympathique). Mais il y a aussi un esprit d'audace et de conquête que je retrouvais chez les trappeurs de Fenimore Cooper, que je lisais a la même époque ».. ,2 

 

Ces lectures d'enfance des romans de Jules Verne par Julien Gracq adulte, ce charme revenu « un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de même, et opérant toujours », quelle place ont-ils dans votre cœur aujourd'hui ?

 

- En réalité ce charme est inséparable pour moi d'un certain recul. Il y a deux niveaux de lecture qui se superposent forcément quand on a lu Jules Verne enfant et qu'on le relit dans l'âge mûr et dans la vieillesse. Le premier niveau qui a été celui de la découverte, c'est la lecture... C'est une opération féerique, c'est une révélation continue, c'est une chose vierge qui se déroule devant vous et que vous absorbez au fur et à mesure, toujours happé par l'idée de ce qui va suivre. Ce sont Les Mille et une nuits, c'est cela, la lecture.

Et puis, après... plus tard, arrive le moment de la littérature, c'est-à-dire où l'on remarque entre peux lectures que le tissu n'est pas le même, que l'expression n'est pas la même et que celui que vous lisez maintenant n'écrit plus comme écrivait celui que vous avez lu autrefois. Cela, c'est la littérature : le style intervient... C'est l'émotion esthétique plutôt que celle de la révélation qui intervient.

Eh bien, si vous voulez, quand je lis Jules Verne actuellement, les deux niveaux se superposent, c'est-à-dire que le moment de la littérature, qui est le moment du jugement, sur les moyens, sur la qualité du style, de l'écriture... exerce une espèce de tri sur le moment de la lecture. J'ai un recul par rapport aux textes de Jules Verne, j'en vois les faiblesses, qui sont certaines parce que Jules Verne est moins un artiste qu'un créateur et un ouvreur de routes. Quoique l'artiste ne fasse pas défaut chez lui non plus. Et alors, le charme joue, parce que la révélation du premier moment de l'enfance reparaît à travers le filtre que représente la culture littéraire qui s'y superpose. Et... c'est pour cela que je parle d'un charme un peu pâli, un peu fané, parce que, s'il n'y a plus maintenant d'absolue nouveauté, comme dans la lecture de l'enfance, qui est révélation de bout en bout, il en ressuscite tout de même quelque chose. Le vieillissement opère, mais en même temps une jeunesse du texte transparaît à travers le sédiment de la culture littéraire... Voilà à peu près comment je pourrais définir le charme que cela a pour moi.

 

Et votre première lecture de Jules Verne date...

 

... Entre six et dix ans, onze ans... un peu plus tard également.

 

Il vous est revenu en cours de route... Lorsque vous décrivez la succession de vos lectures de jeunesse jusqu'à Breton, Jules Verne avait-il un peu disparu ? Est-il revenu plus tard ?

 

- Il n'a jamais disparu. Non, il n'a jamais disparu...

 

… Il était là...

 

... Oui, seulement je ne l'avais plus sous la main. Tout a changé avec l'édition en livre de poche que j'ai pu racheter. J'avais très peu de Jules Verne chez moi, et beaucoup de ceux que j'avais lus, je les avais empruntés. Chez moi j'en avais deux ou trois, je les échangeais avec des camarades qui en avaient à me prêter. Avec l'édition de poche, je les ai eus sous la main, Jules Verne est rentré pour moi matériellement dans la bibliothèque.

Un jour, vous aviez dix ans, on vous offre un boomerang. Vous rêviez de cet instrument depuis que vous l'aviez découvert dans un passage des Enfants du capitaine Grant3 : 

 

« Un des indigènes, saisissant un instrument peint en rouge, d'une structure particulière, quitta ses compagnons toujours immobiles, et se dirigea entre les arbres et les buissons vers la bande de kakatoès. Il ne faisait aucun bruit en rampant, il n'en frôlait pas une feuille, il ne déplaçait pas un caillou. C'était une ombre qui glissait.

Le sauvage, arrivé à une distance convenable, lança son instrument suivant une ligne horizontale à deux pieds du sol. Cette arme parcourut ainsi un espace de quarante pieds environ; puis, soudain, sans toucher la terre, elle se releva subitement par un angle droit, monta à cent pieds dans l'air, frappa mortellement une douzaine d'oiseaux, et, décrivant une parabole, revint tomber aux pieds du chasseur.

Glenarvan et ses compagnons étaient stupéfaits ; ils ne pouvaient en croire leurs yeux.

« C'est le « boomerang! » dit Ayrton.

- Le boomerang! s'écria Paganel, le boomerang australien ». Et, comme un enfant, il alla ramasser l'instrument merveilleux, pour voir ce qu'il y avait dedans.

On aurait pu penser, en effet, qu'un mécanisme intérieur, un ressort subitement détendu, en modifiait la course. Il n'en était rien.

Ce boomerang consistait tout uniment en une pièce de bois dure et recourbée, longue de trente à quarante pouces. Son épaisseur au milieu était de trois pouces environ, et ses deux extrémités se terminaient en pointes aiguës. Sa partie concave rentrait de six lignes et sa partie convexe présentait deux rebords très-affilés. C'était aussi simple qu'incompréhensible.

« Voilà donc ce fameux boomerang! dit Paganel, après avoir attentivement examiné le bizarre instrument. Un morceau de bois, et rien de plus. Pourquoi, à un certain moment de sa course horizontale, remonte-t-il dans les airs pour revenir à la main qui l'a jeté ?

Les savants et les voyageurs n'ont jamais pu donner l'explication de ce phénomène ».

Les Enfants du capitaine Grant, Tome II, Chap. XVI.

 

Suite à cette scène, vous écrivez :

 

« Le boomerang, lui, je le désirai bien longtemps avant de l'avoir. C'est dans Jules Verne que j'avais dû découvrir cette arme magique. Je rêvais, la nuit, du vol du bâton silencieux, décapitant en tournoyant les oiseaux sur les branches, et revenant se poser dans les mains du lanceur. Je me voyais, l'étrange arme courbe à la main, me glissant de nuit à travers la campagne, plus maître du monde que Gygès avec son anneau. [...] ».

 

Et puis, un jour, on vous en offre un ;vous jouez dans la prairie, il ne revient pas, il ne revient jamais, vous le perdez, vous en taillez un de vos mains, il devient pour vous, à dix ans, l'emblème de toutes les aventures exotiques, vous le suspendez au mur de votre chambre, et puis, des années plus tard...

 

« J'ai revu l'autre jour le boomerang. Il m'a fait signe à la devanture d'une armurerie du boulevard Saint-Germain. Je marchais vite ; au bout d'une cinquantaine de mètres je fis demi-tour, décidé tout de même à accorder cette récompense posthume à mon enfance, à introniser chez moi une fois pour toutes le sortilège fané qui avait tenu tant de place dans ma vie. Puis, devant la porte, je repartis et je m'éloignai. Il ne faut pas remuer les amours mortes ».4 

 

On vous sent extrêmement ferme dans le texte, mais en même temps, c'est comme à regret que vous concluez: « Il ne faut pas remuer les amours mortes ».

 

- Eh bien, en réalité, il y a un épilogue à l'histoire du boomerang, mais d'abord je voudrais vous dire pourquoi ces retrouvailles m'ont tellement frappé. C'est que Jules Verne avait été pour moi... la lecture de Jules Verne avait donné naissance pour moi à deux objets véritablement fétiches qui m'ont fasciné très longtemps. Il y a le boomerang et puis l'autre c'est, dans Mathias Sandorf... la grille, qui permet de crypter un message.

J'étais tout à fait captivé par cette idée... c'était là vraiment l'anneau de Gygès, on pouvait écrire des choses pour certains et les occulter aux autres. On pouvait devenir invisible à volonté ; si bien que, à ce moment (j'étais à l'école primaire), j'ai fabriqué immédiatement une grille. Dans l'édition de Hetzel, il y avait la reproduction des quatre positions successives de la grille et, à l'école primaire, on s'envoyait toute la journée des messages cryptés...

Mais le boomerang, cela a été plus loin, parce que j'en ai possédé un. Naturellement, la description que Jules Verne en fait, assez longuement d'ailleurs, dans Les Enfants du capitaine Grant, donne l'idée que c'était un objet absolument... fantastique, enfin, doté de pouvoirs... Je voyais cela comme une chose qui devait entièrement sortir de son imagination, quand un jour, j'ai lu, dans un catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne, qu'on pouvait acheter des boomerangs. J'avais un cousin, qui était mon parrain en même temps, qui m'a offert ce boomerang. Il passait à Paris - « Tiens, j'ai acheté un boomerang ». Je vois arriver ce boomerang, j'étais malade à ce moment dans mon lit. Je ne sais pas à quoi je pourrais comparer ce cadeau... c'était la maîtrise du monde offerte presque, quelque chose de fabuleux... Évidemment j'ai été vite déçu, parce que ce boomerang, qui correspondait à la description de Jules Verne... tournait assez lentement, il s'élevait, mais il ne revenait pas. Et finalement j'en ai été assez vite dégoûté, je l'ai perdu, j'en ai reconstruit un, je l'ai jeté sur un tas de bûches pour... Finalement, j'avais renoncé...

Et puis, après ce que vous dites, et après cette réflexion sur les amours mortes... il y a quelques années, un voisin et ami m'a offert un nouveau boomerang. Mais un boomerang moderne, parce que depuis Jules Verne, on a fait du chemin. Il y a eu les souffleries, l'étude des profils des ailes d'avion, des bords d'attaque et des bords de fuite, et on fabrique des boomerangs beaucoup plus fonctionnels, qui tournent beaucoup plus vite et qui reviennent sans grande difficulté ; ils peuvent même revenir très loin derrière vous. Et alors, ayant échoué à dix ans, à soixante-dix-huit ans j'ai fait revenir le boomerang que j'avais inutilement essayé enfant... C'est un moment qui a compté, à sa manière, pour moi...

C'est la fin de l'histoire. Par conséquent, je suis obligé de raturer ce que j'ai dit sur les amours mortes qu'il ne faut pas remuer. Les longues vies apprêtent des surprises, quelquefois, et des petits Noëls imprévisibles.

 

Votre émerveillement aux souvenirs d'enfance revient à l'évocation de votre grand-tante J. : « [...] je lui apportais des livres: elle lisait tout, indifféremment, comme on tricote: Paul Féval, Gide, Jules Verne, Hemingway, Dostoïevski, Sans famille, ou Les Quatre Filles du Docteur March [...] »5 Qu'est-ce que dévorer les livres ?

 

Je ne suis pas tellement moi-même un dévoreur de livres, non. J'ai lu beaucoup ; probablement plus que je ne lis maintenant parce que je relis, comme il arrive assez souvent. Je suis un bon consommateur de livres, mais enfin je connais des dévoreurs de livres qui sont beaucoup plus efficaces que moi, des camarades d'École Normale par exemple... Mais je pense à cette tante qui lisait tout ce qu'on lui prêtait. C'était autre chose... La lecture peut devenir dans certains cas une occupation presque mécanique, un petit peu analogue à la récitation du chapelet. En tournant les pages, presque machinalement, on peut croire s'acquérir des mérites culturels, engranger malgré tout quelque chose...


LE PASSÉ - LE PRÉSENT

Dans La Forme d'une ville, en 1983-1984, vous évoquez un grenier où vous aviez l'habitude de vous réfugier et dans lequel vous n'avez bientôt plus eu à vous mettre sous la dent « aucun Jules Verne, aucun Fenimore Cooper »6. Aujourd'hui, peu d'enfants savent ce qu'est un grenier de famille qui garde cent ans ou plus de souvenirs familiaux. Les enfants ne devraient-ils pas avoir droit à des greniers de famille ? 

 

- Là, c'est un point que je trouve extrêmement important : cela concerne l'imaginaire collectif, qui change avec le temps... Il y a des endroits magiques dans cet imaginaire collectif que la littérature concrétise. Autrefois, ils correspondaient à une époque où on voyageait peu, où on vivait sur place, enraciné dans la maison où on était né... ils correspondaient à des demeures.

La maison était un endroit qui était magnifié par l'imagination et qui, ainsi sublimé, devenait ce qu'on appelle le château... Le château qui est devenu un centre imaginatif puissant, parce que la maison, agrandie et sublimée en château, possédait à la fois une cave et un grenier, ce que l'appartement moderne dans une résidence n'a plus et... pour une imagination d'enfant, je m'en souviens très bien, c'était envoûtant... La cave, ce n'était pas l'enfer, mais enfin c'était un lieu ténéeux, sombre, fermé... inquiétant. Quelquefois, on y descendait... dans ma jeunesse, parfois, on y enfermait les enfants peu sages pour une heure ou deux et ils n'en sortaient pas du tout contents. Tandis que le grenier, c'était vraiment la caverne aux trésors, l'endroit où l'on trouve tout... des vieux livres, des objets énigmatiques, des papiers, cela satisfaisait gratis ce que l'on va maintenant chercher dans la foire aux puces, qui est tellement fréquentée aujourd'hui ; c'était le lieu de la trouvaille, la trouvaille d'objets, d'objets étranges dont on ne savait pas à quoi ils correspondaient. L'angoissant, le merveilleux s'embusquaient dans ces deux lieux de la maison qui étaient électrisés : la cave et le grenier.

Eh bien, je pense... les choses sont en train de changer, l'imaginaire collectif actuellement est en train de se modifier, c'est une chose très frappante, parce que la civilisation actuelle est devenue mobile. On bouge, et... je crois que les valeurs, maintenant dominantes, celles qui fixent l'imagination, sont la mobilité, la vitesse, le voyage, le véhicule aussi ; voir par exemple l'espèce de consécration que c'est pour une vedette ou pour un homme connu de se tuer en voiture. Car c'est une consécration. Pour James Dean qui s'est tué en voiture...

 

Albert Camus aussi, Coluche, en moto...

 

... C'est une certaine forme d'apothéose. Le fétichisme de la voiture est typique aussi, et le voyage, le dépaysement...

Je reviens à Jules Verne... Jules Verne se situe, si vous voulez, un peu au moment du relais, c'est-à-dire que le lieu clos, le lieu fermé, le château, le Château des Carpathes par exemple, continue à fasciner chez lui, et quelquefois il est remplacé par le lieu clos plus vaste qu'est l'île, qui est mystérieuse ; L'île mystérieuse, c'est le lieu clos où se produisent des choses tout à fait féeriques.

Et puis... il a compris... il a été sensible au passage à l'ère de la vitesse et du déplacement. Il écrit des voyages extraordinaires, ses personnages sont mobiles, sont en voyage, et il est fasciné même par l'engin, l'engin du déplacement. Il y a une variété extraordinaire d'engins chez Jules Verne, depuis Cinq semaines en ballon, assez primitif avec le chauffage de la montgolfière, jusqu'à L'île à hélice. Et puis finalement cet étrange vaisseau aérien qui figure dans Robur-le-conquérant, ce personnage qui est une espèce de gangster international, qui revient dans Maître du monde, et qui a logé son engin dans un cratère de volcan aux États-Unis...

 

... L'Albatros...

 

... Jules Verne est le reflet... un peu, du changement qui s'opère. Il est très ouvert sur son époque, on l'a assez dit, mais il y a un côté très passéiste chez lui... qui est pratiquement juxtaposé à un modernisme continuel. Le passéisme est surtout social, le modernisme, technique. Cela, nous aurons l'occasion de l'aborder un petit peu plus tard...

 

Cette vision sociale, passéiste de Jules Verne, vous soulignez qu'elle est, chez lui, très britannique. Vous écrivez dans les Carnets du grand chemin :

 

« L'Angleterre [...] animait encore avec énergie et conviction les valeurs, les croyances et les usages sociaux d'une ère,... l'ère victorienne, qui touchait à sa perte, et qui pourtant restait presque telle encore que l'expriment avec une naïveté et une sincérité égales, vue de l'intérieur, les romans de Dickens, vue de l'extérieur, les romans de Jules Verne.7»

 

Il est vrai que beaucoup de personnages de Jules Verne sont d'origine anglo-saxonne...

 

- Ce qui m'attache dans le côté passéiste de Jules Verne, c'est l'image tout à fait emblématique qu'il donne d'un certain état de la civilisation que j'appelle la civilisation victorienne. Il en est un représentant tout à fait typique à sa manière, comme l'est Dickens. C'est un monde dont j'ai encore connu la fin, puisque j'ai des souvenirs qui remontent à la guerre de 14-18 qui, pratiquement, était encore le prolongement de cette civilisation. C'était un autre monde parce que... je dirais qu'il était marqué par une quantité considérable de sur-moi, vous savez, sur-moi auxquels on obéissait, qui étaient la nation, la patrie: par exemple... une quantité de valeurs qui depuis ont un peu disparu et... qui mettaient en forme la société d'une manière beaucoup plus rigide et beaucoup plus compartimentée que ne l'est la nôtre. Il y avait par exemple le culte de la nation, il y avait l'occultation du sexe, qui était un tabou, qui est typique chez Jules Verne comme elle l'est à peu près chez Dickens... Il y avait une hiérarchie de la société acceptée par tout le monde, et une hiérarchie même des races et des civilisations.

C'est tout à fait remarquable, cette occultation du sexe aussi bien chez Jules Verne que chez Dickens... Il y a des gens qui sont amoureux les uns des autres, mais le sexe n'apparaît pas : il est tabou, on n'en parle pas.

Il y a cet impératif de la nation aussi, qui est un sur-moi très puissant qu'on voit assez curieusement apparaître, et même, très tard, reparaître, chez Jules Verne dans Face au drapeau par exemple, dans quelques autres livres aussi. Il y a ce fait très significatif de l'occultation complète dans ses livres du personnage de l'Allemand. Il n'y a pas d'Allemand pratiquement dans Jules Verne. Le fait de l'Alsace-Lorraine va créer un tabou où l'Allemand a disparu, il n'est pas là, simplement. Il y en a sûrement un écho dans Les Cinq cents millions de la Bégum, où visiblement c'est à la fois Hitler pressenti et Krupp qui sont fusionnés, mais c'est la seule allusion et elle est caricaturale.

Et puis, il y avait... j'ai connu cela encore, cela existait en 14-18... il y avait le sentiment populaire d'une hiérarchie des races et des civilisations qui a beaucoup disparu maintenant et qui est en train de se diluer... Et... il y a... dans les romans de Jules Verne des personnages typés d'après leur origine nationale. Il y a l'Anglais. Le numéro un comme type humain, c'est l'Anglais. .. Je ne sais pas si vous serez d'accord, mais c'est dans ses livres le type humain le plus accompli, celui qui dominait le monde, par l'empire anglais, et qui pratiquement, aussi, dirigeait la politique mondiale.

 

Il est vrai que l'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande lui ont fourni bon nombre de personnages... jusqu'à ce roman irlandais, P'tit Bonhomme, qu 'il écrit à la manière de Dickens... 

Il y a l'Américain... l'Américain qui s'apparente à l'Anglais mais dont Jules Verne pressent surtout l'avenir. Il en voit à la fois la possibilité d'avenir et les aspects ridicules. La possibilité d'avenir: il a tout de même écrit que c'étaient les Américains qui avaient envoyé un projectile dans la Lune, c'est assez beau. Et puis les ridicules : le côté Barnum de la civilisation américaine... Les Américains sont toujours un peu caricaturés, aussi bien dans Le Testament d'un excentrique que dans De la terre à la lune. 

 

« Considérez, là-bas, ce groupe d'hommes sans gêne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur la tête. Ce sont des Yankees, de purs Yankees des petits États du Maine, du Vermont ou du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, d'hommes d'intelligence et d'action, un peu trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main devant leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres au gain et habiles donc! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au bout d'une heure, chacun d'eux aura gagné dix dollars à l'autre! »

Une Ville flottante, Chap. X.

 

Il y a l'Allemand qui n'apparaît pas, il est éclipsé. Entre parenthèses. Un cas à part...

Il y a le Portugais... le Portugais qui accepte le métissage dans Un capitaine de quinze ans, qui pratique aussi le trafic d'esclaves ; il est mêlé aux affaires indigènes, il n'est pas très brillant...

 

.. Jules Verne n'est pas tendre sur le traitement que les Portugais font subir aux esclaves:

 

« Deux femmes, liées à la même fourche, précipitées dans les eaux. L'une portant son petit enfant. Les eaux s'agitent et se teignent de sang. [...] Je suis environné de squelettes vivants. Ils n'ont plus assez de voix pour se plaindre. [...] Il y a dans le convoi de ces malheureuses dont le corps n'est plus qu'une plaie ! les cordes qui les attachent entrent dans leur chair!....

« Depuis hier, une mère porte dans ses bras son petit enfant mort de faim !.... elle ne veut pas s'en séparer!....

« Notre route se jonche de cadavres. La petite vérole sévit avec une nouvelle violence.

« Nous venons de passer près d'un arbre... À cet arbre, des cadavres étaient attachés par le cou. On les y avait laissés mourir de faim. »

(Extrait de Un capitaine de quinze ans, Chap. IX.)

 

...L'Italien, l'Espagnol, les latins sont plutôt marginaux.

Et puis, il y a les peuples... les races... qui n'existent dans ses romans que chez elles : le Russe en Russie, dans Michel Strogoff; les Chinois en Chine. De grands empires, mais un peu en dehors de la circulation générale.

C'est tout à fait curieux, mais c'est l'idée... l'idée moyenne qu'au début de ce XXe siècle le Français moyen se faisait de la planète... et des gens qui y comptaient. Il y avait une hiérarchie des nations, extrêmement stricte, et puis il y a une hiérarchie sociale, aussi rigide. Celle qu'on retrouve dans Jules Verne est toute proche encore du paysage social des comédies de Labiche : le couple bourgeois, le maître et le serviteur, l'officier et son « brosseur » par exemple, dans Hector Servadac... 

C'est un monde avec des gradins, avec des étages... C'est un autre monde que le nôtre, qui au point de vue social est complètement dépassé, et puis en même temps il y a le pressentiment du futur qui est continuel. C'est un des charmes de Jules Verne.

 

Pendant un voyage que vous faites aux États-Unis8, vous voyez des constructions métalliques un peu désuètes et vous pensez à des « viaducs de Jules Verne », comme sortis de ceux du Tour du monde en quatre-vingts jours et du Testament d'un excentrique... Qu'est-ce que cette désuétude et que diriez-vous de ces techniques du XIXe siècle, maintenant ? 

 

- Oui, j'ai été frappé quand je suis allé aux Etats-Unis où j'ai passé deux mois, il y a trente ans, cela fait déjà assez longtemps... j'ai été frappé par le contraste qu'il y avait entre New York, où j'ai passé quelques jours au retour, et le Middle West, les campagnes que j'ai vues de près. Les campagnes du Middle West, la haute vallée du Mississipi surtout, me faisaient penser encore à l'époque de Jules Verne, parce qu'il y avait dans les transports et l'équipement en général... une espèce de hâte de la construction et d'à-peu-près apparent qui surprend beaucoup quand on vient de la France... En France, où tout a été fait sous le contrôle de l'État, les gares sont faites sur un plan qui se reproduit partout le même, les tunnels, les ponts sont faits à l'ordonnance, très bien bâtis, très bien faits... En Amérique, on se rend compte que cela a été fait par des compagnies privées qui sont allées à l'essentiel en négligeant un peu les finitions. Les gares, par exemple. J'étais très étonné... de grandes gares quelquefois... on n'y a pas fait de quai, le dernier marchepied était à cinquante centimètres du sol... la gare distribue les billets, c'est l'essentiel, mais on s'y arrête parfois comme en plein champ. Et les ponts... Les ponts sur le haut Mississipi m'étonnaient beaucoup, par moments on avait l'impression que c'étaient les ponts du canal Saint-Martin ; ils faisaient penser aussi aux viaducs de Jules Verne, entretoisés comme le pont de la rivière Kwai.

C'est pour cela que j'ai parlé de l'Amérique de Jules Verne, qui se conserve un peu dans l'arrière-pays, dans les campagnes. Dans les villes c'est autre chose, il n'y a plus rien qui rappelle Jules Verne... Si... quelque chose qui le rappelle encore, c'est la ville construite autour du chemin de fer. Cela reste, parce que les villes américaines ne sont pas nées comme chez nous d'un carrefour de routes, elles sont nées d'une voie de chemin de fer, se sont construites autour de la voie... Et cela, Larbaud l'a bien vu quand il parle de Nantes et quand il parle de l'Amérique : Nantes autrefois ressemblait encore un peu à l'Amérique, avec son chemin de fer qui passait au milieu de la ville dans les rues.

Je reviens à la seconde partie de votre question. Jules Verne, quand il parle de la technique, naturellement est historique maintenant, puisqu'il représente une époque révolue, mais... il est, à chaque instant, extrêmement au courant de ce qui se passe. Il a traversé trois périodes techniques, celle de la machine à vapeur, au début, celle de l'électricité à laquelle il a fait une place souvent beaucoup plus grande que celle qu'elle avait à ce moment-là ; l'électricité fonctionne dans L'île mystérieuse par exemple, on y installe l'électricité, avec des moyens de fortune. Et puis à la fin le moteur à explosion, qu'il a connu... Qu'il a connu, mais qu'il n'a pas su très bien exploiter parce que cela ne faisait pas partie pour lui de ce que j'appelle le créneau temporel dont dispose un écrivain. Je pense qu'un écrivain est en prise sur son époque à un certain moment, et que, à la fin, il peut voir ce qui se passe, mais il ne peut plus le rendre, il ne l'assimile pas suffisamment. Le moteur à explosion c'est moins réussi chez Jules Verne. Dans Maître du mondé9, cela ne marche pas très bien. On voit une course d'automobiles à travers le Wisconsin, c'est l'époque du Paris-Madrid où on faisait déjà marcher les voitures à cent à l'heure, il le savait fort bien...

Un concours venait d'être organisé par l'Automobile-Club dans le Wisconsin, sur une des routes de cet État dont Madison est le chef-lieu. Cette route forme une piste excellente sur une longueur de deux cents milles, allant de Prairie-du-Chien, ville de la frontière ouest en passant par Madison, et se terminant un peu au-dessus de Milwaukee, à la rive du Michigan. Seule, au Japon, la route entre Nikko et Namodé, bordée de cyprès gigantesques, lui serait supérieure, car elle forme une ligne droite de quatre-vingt-deux kilomètres.

 

[...] Une heure et demie s'était écoulée. Il ne restait plus un seul véhicule à Prairie-du-Chien. Par les communications téléphoniques, on savait de cinq minutes en cinq minutes quelle était la situation du ring, et en quel ordre se succédaient les concurrents. C'était une voiture Renault frères, quatre cylindres et vingt chevaux de force, pneus Michelin, qui tenait la tête à mi-chemin de Madison et de Milwaukee, suivie de près par une Harward Waston, et une Dion-Bouton. Quelques accidents s'étaient déjà produits, des moteurs fonctionnant mal, des appareils restés en panne, et vraisemblablement, ils ne seraient pas plus d'une douzaine de chauffeurs en mesure d'atteindre le but. Mais, si l'on comptait plusieurs blessés, ils l'étaient peu grièvement. D'ailleurs, y eût-il eu mort d'hommes, c'est un détail, qui n'a pas grande importance dans cet étonnant pays d'Amérique.

Maître du monde, Chap. IV.

 

Mais là, cela marche moins bien parce que... il a vieilli déjà, et il ne peut plus s'y adapter ; c'est ce que j'appelle... le complexe de Moïse, qui voit la terre promise mais qui ne la touchera pas...

On voit cela dans Proust à la fin de sa vie. Parce que Proust, pratiquement, est un homme de la fin du XIXe siècle : son œuvre est rétrospective, il décrit la société de l'affaire Dreyfus beaucoup plus que celle qui existe en 1914 en réalité. Mais... en réalité, il a connu la période de l'après-guerre, quelques années après la guerre de 14-18, il a connu le jazz, il a connu la musique américaine qui débarquait, il a fréquenté des gens comme Morand, qui était très moderniste, comme Cocteau, il allait au bar du Ritz. Ce temps, il le vivait mais il ne pouvait pas en parler. Et dans la fin du Temps retrouvé, dans le dernier tome, il reconvoque ses personnages qui sont devenus croulants, mais qui restent ceux de la fin du XIXe siècle. C'est-à-dire qu'il a vécu cette période, mais qu'il n'a pas pu lui faire une place dans son œuvre parce que son créneau était fermé. C'est une question de vieillissement. Et les derniers romans de Jules Verne, pour cette raison, sont moins bons que les premiers. Il a pressenti beaucoup de choses. Il était toujours en contact avec les recherches de pointe de son époque, il a même dans ses derniers livres, dans Maître du monde, par exemple, pressenti les très curieux romans de science-fiction du début du siècle, les romans policiers en particulier, d'Arsène Lupin et de Fantômas et la naissance du grand reporter international... tout cela, il l'a pressenti dans Maître du monde, seulement il ne sait plus le rendre... Alors, il y a cette espèce de télescopage qui est très excitant chez lui entre le modernisme technique, qu'il a deviné et même précédé, et le cadre social dans lequel il se manifeste et qui est un monde d'autrefois... Pour moi, c'est un charme certain.


UNE CIVILISATION FAUSTIENNE

Vous pensez au roman Voyages et aventures du capitaine Hatteras10 lorsque vous survolez le grand Nord, vous écrivez: 

 

« Au départ, l'heure du déjeuner approchait ; à Chicago, malgré une heure d'escale à Montréal, il n'est pas beaucoup plus de trois heures et demie. Dans l'intervalle, les glaces polaires, le Groenland, et ce détroit de Davis au nom magique que je n'imaginais jamais entrevoir qu'au travers des aurores boréales du Capitaine Hatteras. »11.

 

Dans Lettrines, vous aviez déjà associé ce roman à la folie polaire. Vous voyiez dans le personnage de John Hatteras «... un dictateur masqué surgissant au milieu du désastre sur le pont de son navire et montrant du doigt la direction du pôle... »12. John Hatteras est donc un dictateur ?. … 

 

Je ne vois pas du tout le capitaine Hatteras comme un dictateur politique. Non, je le vois... plutôt comme un illuminé mystique qui est possédé par une passion, passion de la découverte. .. une passion qui est dévorante parce qu'il lui faut s'incorporer pratiquement à sa découverte qui est le pôle Nord. La preuve, c'est qu'il va essayer de se jeter dans le volcan qui abrite le pôle Nord, quand il le trouve. C'est une espèce de conception unitive tout à fait mystique, au contraire.

Je ne vois rien de politique là-dedans, mais je vois plutôt dans Hatteras un personnage tout à fait typique, comme beaucoup d'autres de Jules Verne, de la civilisation occidentale. Je reviens à l'un de mes dadas, si vous voulez. Il y a un historien et un poète de l'histoire, un philosophe de l'histoire, qui est Spengler, qui a écrit Le Déclin de l'Occident ; il n'est pas très connu en France, et il n'est pas très apprécié des historiens parce que sa science, quelquefois... souvent, se laisse déborder par l'imagination et la poésie, mais il a des idées tout à fait passionnantes sur la civilisation. C'est une petite digression, mais elle est nécessaire pour montrer ce que représentent pour moi les héros de Jules Verne.

Spengler fait une distinction. Il dresse presque une cloison étanche entre les civilisations. Il pense que chaque civilisation a son esprit dominant qui est un sentiment global du monde, et qui se reflète dans tout : son art, sa science, sa cuisine, sa médecine, tout est commandé par une espèce de vision du monde... Et pour lui l'antiquité, la civilisation gréco-romaine, qui est une civilisation du paysage méditerranéen, c'est une civilisation du concret. Le paysage est net en général, il n'y a pas de brouillard, c'est clos...

C'est une civilisation du concret, qui n'est pas du tout attirée par des conceptions comme l'infini, par exemple, dont on n'a pas d'image dans son paysage... Il est représenté, selon Spengler, par ce que sont les créations les plus typiques de l'antiquité pour lui : il pense qu'en art c'est la statue nue qui tourne dans l'espace qui représente le mieux cet esprit du concret ; c'est en politique la cité... qu'on voit... on tient sa patrie sous le regard, il suffit de monter sur la citadelle, on voit la cité et ce qu'il y a autour et c'est cela, l'État dans lequel on vit... à Sparte, ou Athènes ou à Corinthe. Et puis en science, alors c'est assez curieux, l'esprit de l'antiquité, c'est l'arithmétique des nombres entiers, 1, 2, 3-.. déjà l'idée de fraction leur paraissait étrange... parce que 1,2,3, ça va... qu'on compte un, deux, trois moutons, mais un septième de mouton, c'est déjà beaucoup, beaucoup plus difficile, cela fait appel à l'abstraction... cela les dépayse, et puis... les nombres irréels, imaginaires, l'algèbre, X ou Y, les nombres irrationnels, le calcul infinitésimal, ce sont des choses auxquelles ils n'avaient pas accès. Chose curieuse, c'est que l'arithmétique, la géométrie aussi sont dans leur domaine, mais ils n'ont pas été capables d'inventer le zéro qui est une notion abstraite, ce sont les Hindous qui l'ont inventé. Ce n'était pas compatible avec leur sentiment du monde.

Je me rapproche tout de même de Jules Verne après cette digression. Pour moi, ses héros représentent exemplairement ce que Spengler appelle la civilisation faustienne. Pour lui, l'Occident c'est la civilisation « faustienne » qui serait née aux environs de l'époque gothique, l'époque des cathédrales. Là, il y a un changement complet de l'esprit, le sentiment que l'on a du monde va muer. Là, c'est la poussée vers l'infini, vers l'inconnu, qui donne le sentiment, la nécessité, de franchir les limites constamment et qui est pour Spengler absolument typique de l'Occident. Et cela se vérifie parce qu'aussitôt, c'est l'époque des grandes découvertes, le quinzième siècle, Colomb puis Magellan et autres, et puis toujours l'envie de dépasser, d'aller plus loin : le progrès continu... Même le sentiment du paysage est différent ; le paysage romantique est un paysage de brume qui est en fait pratiquement dominé par un point de fuite, vers l'infini, au lieu que le paysage méditerranéen est un lieu clos qui se suffit à lui-même. Il y a donc cette idée dominante que l'homme faustien est l'homme qui transgresse les limites, sans arrêt et j'en reviens à Jules Verne. Je pense que Hatteras est un héros faustien. Lui et beaucoup d'autres dans Jules Verne ; et nul écrivain n'a su en donner une image aussi frappante.

 

«[...] on le sentait audacieux, à l'entendre, froidement passionné; c'était un caractère à ne jamais reculer, et prêt à jouer la vie des autres avec autant de conviction que la sienne. Il fallait donc y regarder à deux fois avant de le suivre dans ses entreprises »

Les Aventures du capitaine Hatteras, Tome 1, Chap. XII.

 

Tout l'esprit des romans de Jules Verne, c'est: conquérir, explorer, annexer à la connaissance les choses qui ne le sont pas encore, aller où l'on n'est jamais allé. On ne se rend pas compte à quel point c'est étranger aux autres civilisations. Quand les Anglais ont colonisé l'Inde, ils se sont trouvés en présence de l'Himalaya. Les gens vivaient à côté de l'Himalaya, depuis longtemps ; il y avait les monastères bouddhistes, ils regardaient les neiges éternelles... Quand les Anglais ont eu l'idée d'y grimper, les Hindous ont été complètement ahuris, l'idée ne leur en serait jamais venue. En des milliers d'années elle ne leur était jamais venue... L'histoire que j'aime raconter, c'est celle des conquistadores de Cortés. Ils débarquent au Mexique et ils vont conquérir l'empire des Aztèques. Ils marchent de Vera Cruz vers Mexico. Ils passent entre les deux volcans, le Popocatépetl et l'Ixtaxihuatl, qui sont couverts de neiges éternelles. Deux des capitaines espagnols ont entrepris aussitôt d'escalader le Popocatépetl, à l'ébahissement des Indiens, illustration typique de l'esprit faustien. Eh bien, Jules Verne c'est cela. Hatteras est au fond entièrement animé de cet esprit. Moi, je le trouve tout à fait typique de ce moment de la civilisation. Il croit au progrès illimité, sans aucun doute, et puis toujours plus loin, toujours plus loin.

 

« L'ascension durait déjà depuis trois heures ; Hatteras ne semblait pas fatigué ; ses compagnons se trouvaient au bout de leurs forces. [...]

- Hatteras, lui dit le docteur, assez ! nous n'en pouvons plus.

- Demeurez donc, répondit le capitaine d'une voix étrange, j'irai plus haut!

- Non ! ce que vous faites est inutile ! Vous êtes ici au pôle du monde !

- Non! non! plus haut!

- Mon ami! c'est moi qui vous parie, le docteur Clawbonny. Ne me reconnaissez-vous pas ?

- Plus haut! plus haut! répétait l'insensé. » Les Aventures du capitaine Hatteras, Tome 11,

Ch. XXV.

 

Je vois Hatteras ainsi et... il n'a pas manqué en fait d'émules réels. Quelquefois je cite le cas d'un personnage un peu oublié qui s'appelle Michel Vieuchange. Il était étudiant, tout jeune. Vers 1920, il a entendu parler d'une cité construite dans le Sahara qui s'appelait Smara ; qui avait été construite, en effet, par un chef arabe fondateur d'une espèce d'empire passager de nomades, et puis qui avait été abandonnée. Vieuchange a été saisi de l'idée fixe qu'il fallait aller voir Smara, où personne n'était allé parce que le Maroc n'était pas encore pacifié. Il était dans le grand Sud, entre les mains de tribus insoumises et où les chrétiens étaient simplement assommés. On ne leur permettait pas de passer. Il est parti là-bas, il avait un peu d'argent, il a tout lâché, il ne savait pas l'arabe et il était Blanc. Il a fait une expédition invraisemblable, tout seul, il a mis des mois, il a soudoyé un chamelier qui l'a transporté clandestinement dans un ballot à dos de chameau. Ce n'était pas très confortable.

Dès qu'il arrivait dans une oasis, on le fourrait dans une chambre sans fenêtre pour qu'il ne soit pas repéré, on lui donnait à manger, un petit peu ; il a vécu à peu près comme un chien. Finalement il est arrivé à Smara... Mais alors, on lui a dit: « Vous savez, deux heures, pas plus, parce que, si on vous pince ici, s'il y a une caravane... vous y passerez ». Et il a vu, il a photographié. Il y avait une enceinte de pierres, une grande enceinte de pierres sèches, rien à l'intérieur, c'était une sorte de fortification pour un camp de tentes, mais il n'y avait rien. Bien... il a photographié Smara pendant deux heures, puis il est rentré. Il avait une fièvre de cheval, il était pratiquement à moitié mort, et il est mort en effet à l'hôpital d'Agadir en rentrant de Smara. C'est tout à fait l'histoire d'Hatteras. C'est un personnage faustien... un personnage de Jules Verne.


FEMMES

La Maison à vapeur13, « un des plus étranges romans de Jules Verne », écrivez-vous dans Les Eaux étroites, et vous dites plus tard qu'il est l'un de vos romans préférés des Voyages extraordinaires14. Ce roman de la conquête des jungles par un grand éléphant mécanique habité par les hommes est aussi celui où apparaît une femme-fantôme. Vous la voyez « vaguer la nuit sur le plateau indien de Ripore ». Il y avait eu déjà cette autre femme fantôme dans Une ville flottante et puis il y aura cette femme invisible dans Le Secret de Wilhelm Storitz... J'aimerais que nous passions un peu de temps sur la question féminine. Jules Verne est controversé à ce sujet, certains l'accusent de misogynie, où il n'y a souvent que misogynie, d'autres lui reprochent de n 'accorder aucune place aux femmes, ce qui n'est pas tout à fait vrai, par exemple Mistress Branican, mais aussi Alice Watkins et Helena Campbell. Vous évoquez celle-ci dans La Presqu'île15 et dans vos notes sur les siècles littéraires16 en parlant du Rayon vert, dont elle est l'héroïne. Cette absence-présence du féminin dans les romans de Jules Verne au travers des femmes insaisissables, c'est un peu agaçant, non ? 

 

- C'est un problème, la présence ou l'absence... très largement l'absence des femmes dans les romans de Jules Verne.

Elle s'explique... Enfin, on peut suggérer des explications. D'abord, sans doute Jules Verne n'était-il pas un Casanova ; apparemment, il a eu une vie normale, il s'est marié... S'il avait été puissamment attiré par les femmes, il aurait peut-être donné une forme à lui au mythe de Don Juan, mythe typiquement faustien, puisqu'il est celui de l'exploration toujours recommencée, et impossible à achever, d'une autre planète : la planète féminine. Il y a, ce que nous avons vu tout à l'heure, il y a le tabou qui pesait dans son temps sur les questions sexuelles ; c'est important tout de même dans l'amour, et elles sont, chez lui, raturées.

Les femmes en réalité se virilisent un peu... chez les héroïnes de Jules Verne, et même souvent. Ce sont des femmes héroïques qui prennent parfois sur elles une tâche que les hommes ont abandonnée, et elles se proposent des travaux d'Hercule à leur manière. Mistress Branican, par exemple... Ce sont des héroïnes au sens propre, par leurs travaux, par leur détermination, et même par une espèce de virilité, alors que l'amour lui-même existe, bien sûr, mais il figure de manière conventionnelle. On ne peut pas parler vraiment d'amoureuses chez Jules Verne. Il n'y a pas de portraits d'amoureuses chez lui. Elles attirent, elles séduisent, conventionnellement, mais on ne peut pas dire qu'il les peint avec une très grande originalité. Quant à la passion amoureuse, si elle existe chez elles, elle est contenue strictement dans les bornes du mariage. L'adultère, on peut le dire, ne foisonne pas chez lui, ni le ménage à trois.

Il y a une autre raison qui fait que l'amour et les femmes ne peuvent pas tenir une très grande place, c'est que Jules Verne a écrit des voyages extraordinaires ; les voyages sont tout mouvement, ils sont mouvement dans des conditions périlleuses, dangereuses, inconfortables, cela bouge tout le temps, et malgré tout la femme... y figure quelquefois... Mais elle figure, la plupart du temps, parmi les impedimenta d'un voyage, surtout à cette époque. Fonctionnellement, les femmes ne sont pas tellement bienvenues dans un voyage de découverte, surtout dans la tenue qui est la leur au XIXe siècle.

Le roman d'amour se passe dans des lieux stables, où l'on peut se voir à l'aise, commodément, sans préoccupations matérielles... Dans le voyage, il y a l'obsession, entre guillemets, du danger, du possible, de ce qu'on va pouvoir faire dans la journée, de ce qu'on va rencontrer. Le roman d'amour est lié à une certaine sédentarité. Il y a peu de romans d'amour qui soient liés à la vie du voyage, et surtout à la vie du voyage, aventureuse et extraordinairement aventureuse, qui est celle de Jules Verne... Ce sont là des explications possibles, je ne sais pas laquelle est la bonne, je crois que la dernière a son importance... Chez les grands romanciers d'aventure, la femme ne tient pas tellement de place... Est-ce que chez Jack London, elle tient beaucoup de place ? Je n'en suis pas sûr... Chez Conrad elle apparaît, mais Conrad a écrit aussi des romans qui sont sédentaires...

 

Oui, la femme apparaît dans de grandes plages sédentaires... à l'exemple de Victoire... Mais quelle animation autour du point fixe que représente cette auberge... C'est toute la mer de Chine, l'Asie du sud-est, qui vibrent autour de cette femme et de ces hommes... Mais il est indéniable qu'il faut à Victoire 5 'attacher à ce bout de terre, au moins un temps, pour que l'amour s'épanouisse. .. 

 

... ce qui confirmerait un petit peu ce que je dis...


NANTES ET LA LOIRE

Vous repensez à La Maison à vapeur, quelques années plus tard, lorsque vous écrivez La Forme d'une ville. Vous y évoquez « le ciel exotique et plein de présages des illustrations de Jules Verne » et « la cime des arbres tropicaux du Jardin des plantes au bout de la rue »17 Vous revivez ces formes exotiques: 

 

« Le Jardin des plantes de Nantes - à l'exception, précisément, d'un petit monument à Jules Verne, figurant en bas-relief une lune, un ballon, un volcan et un viaduc, sommé du buste du Maître, et agrémenté à sa base par l'effigie d'une dame en robe à volants qui apprend à lire à son petit garçon dans un des tomes de l'édition Hetzel - ne montre aucune particularité bien remarquable... »

 

Toutefois les plantes exotiques et « la ligne festonnée du lourd et capiteux moutonnement vert » que ces arbres forment vous offrent, écrivez-vous, 

 

« l'alphabet végétal simpliste, mais inépuisable en combinaisons, où sont venus puiser leurs enluminures par dizaines les livres aimés ; j'y retrouvais à volonté les cyprès géants des Everglades de Nord contre Sud18, les déodars de l'Himalaya sous le couvert desquels hiverne La Maison à vapeur...19» 

 

Nantes est aussi à cette époque un port de voiliers, de grands départs, pour des régions lointaines. .. Est-ce que Jules Verne représente pour vous un exotisme de référence ?

 

- Je vais peut-être vous contrarier, mais je ne crois pas qu'il y ait d'exotisme dans Jules Verne, non plus que dans Fenimore Cooper. Il y a autre chose, qui pour moi est beaucoup plus passionnant. 

L'exotisme... c'est lié à une civilisation vieillissante. C'est celle-là qui connaît l'exotisme. L'exotisme est lié à la civilisation des musées... L'exotisme est une chose que l'on peut visiter à volonté. Maintenant, on le visite avec des voyages organisés, on y va comme on va dans un musée, on en revient, on y retourne si on en a envie. C'est l'exotisme de Loti qui va au Japon, qui y revient, au hasard des croisières... il peut revenir.

Tandis que Jules Verne, c'est la fascination de l'exploration. Tout ce que voient les héros de Jules Verne, ils le voient pour la première fois dans leurs voyages. Ils le découvrent, c'est tout à fait autre chose. Il y a la fascination du merveilleux, de la révélation.... Et au lieu de visiter ces lieux exotiques comme on visite un musée, comme on fait maintenant, en sachant un peu ce qu'on va voir, et sachant qu'on va pouvoir revenir le voir à volonté, ce qu'on appelle l'exotisme de Jules Verne, cela ressemble beaucoup plus au monsieur qui descend dans une caverne avec une lampe électrique et qui découvre tout d'un coup des peintures préhistoriques... c'est le choc de la découverte, l'éblouissement, le volcan du pôle Nord. C'est une révélation, ce n'est pas de l'exotisme. L'exotisme commence avec des gens comme Loti et puis... continue avec Morand bien entendu, qui voyage, qui a à sa disposition le train, les voitures, les avions rapides qui permettent d'aller et de revenir en quelques heures... Je crois que l'exotisme est lié à une civilisation muséale qui est la nôtre, qui est basée sur le Musée, et liée à un monde désormais fermé, et exploré.

 

Lorsque vous parlez de Nantes, lorsque vous y évoquez votre enfance, le passé de la cité... un moment vous pensez au testament et aux funérailles de Dobrée. Vous dites dans La Forme d'une ville :

 

« une de ces personnalités abruptes, à la fois caricaturales et volumineuses, dont Jules Verne - qui en a peuplé ses romans - a dû avoir sous les yeux à Nantes, au siècle dernier, une assez plaisante collection [... ]20... Sur la mer de sable, dont j'ai pu observer la transgression en pleine ville, il me semble que des mirages auraient dû monter d'eux-mêmes et se matérialiser, et que Dobrée et Pommeraye - pour ne pas parler, bien sûr, de Jules Verne - n'ont pas trouvé ici de successeur. »21 

 

Vous associez Jules Verne aux armateurs et aux capitaines d'industrie nantais...

 

- Il y a dans votre question le problème des excentriques, qu'il a probablement dû découvrir à Nantes et qu'il a beaucoup exploités dans ses livres...

Ces excentriques et ces originaux qui figurent dans tous ses livres pratiquement, avec des caractères bien typés et qui se reproduisent invariablement... il a dû en voir à Nantes, mais en même temps, je pense qu'ils sont le signe, dans ses livres, d'une espèce de retard... de retard littéraire. Parce que Jules Verne a eu tout de même deux carrières... Je me fie à votre excellente biographie : il a commencé par être un auteur de boulevard... suivant la mode, tombant sur la dernière mode qu'il fallait exploiter, et cherchant le succès auprès du public... Il a pris là certains plis littéraires qui, plus tard, sont passés dans ses livres où ils figurent, non pas comme hors-d'œuvre, mais tout de même comme des encarts, des insertions étrangères au tissu des livres, qui sont des survivances d'une autre époque. Il y a, dans presque tous les livres de Jules Verne, des personnages de Labiche - c'était un de ses contemporains, en somme. Ils ont des traits des personnages de Labiche, ils ont un comique de répétition avec des phrases qui reviennent constamment, tout à fait stéréotypées ; ils ont les ridicules de Labiche et ils ont également les mêmes plaisanteries un peu convenues. Elles aussi reviennent chez Jules Verne...

 

« Ah! au fait, vous n'avez pas été présenté, et il faut que je vous présente ! » dit le seigneur Kéraban.

Et, s'adressant à Sélim : « Mon ami Van Mit-ten, lui dit-il, que j'emmène dîner à Scutari! » - À Scutari ? s'écria le banquier.

- Il paraît!.... dit Van Mitten.

- Et son valet Bruno, ajouta Kéraban, un brave serviteur, qui n'a pas voulu se séparer de son maître!

- Il paraît, répondit Bruno, comme un écho fidèle.

- Et maintenant, en route! » Ahmet intervint de nouveau :

« Soit, mon oncle, dit-il, et croyez bien que personne ici n'a l'envie de vous résister... Mais si vous n'êtes venu à Odessa que parce que Odessa est sur votre route, quelle route voulez-vous donc suivre pour aller de Constantinople à Scutari ?

- La route qui fait le tour de la mer Noire!

- Le tour de la mer Noire! » s'écria Ahmet. Et il y eut un instant de silence.

« Ah ça! reprit Kéraban, qu'y a-t-il d'étonnant, d'extraordinaire, s'il vous plaît, à ce que je me rende de Constantinople à Scutari, en faisant le tour de la mer Noire ? »

Le banquier Sélim et Ahmet se regardèrent. Est-ce que le riche négociant de Galata était devenu fou ?

« Ami Kéraban, dit alors Sélim, nous ne songeons point à vous contrarier... »

C'était la phrase habituelle par laquelle on commençait prudemment toute conversation avec le têtu personnage.

«... Nous ne voulons pas vous contrarier, mais il nous semble que pour aller le plus directement de Constantinople à Scutari, il n'y a qu'à traverser le Bosphore!

- Il n'y a plus de Bosphore!

- Plus de Bosphore  ?.... répéta Ahmet.

- Pour moi, du moins! Il n'y en a que pour ceux qui veulent se soumettre à payer un impôt inique, un impôt de dix paras par personne, un impôt dont le gouvernement des nouveaux Turcs vient de frapper ces eaux libres de tout droit jusqu'à ce jour!

Kéraban-le-Têtu22, Première partie, Chap. X.

 

- Peut-être par son enfance à Nantes, où Jules Verne a été en contact avec des excentriques, car c'est une ville d'originaux, Nantes a-t-elle compté. Mais plus encore, a compté la survivance, dans ses grands livres, de l'auteur de boulevard, qui savait retenir l'attention, comme au théâtre, où il ne faut pas lâcher le spectateur, par des plaisanteries bien placées, et le détendre par l'intervention du comique. Cela a fait un peu vieillir ses ouvrages, vieillissement qui pour moi, de toute manière, n'est pas gênant.

Je ne sais pas dans quelle mesure Jules Verne intervient dans l'idée que je me fais de Nantes...

Il est lié à Nantes, il a toujours été pour moi lié à Nantes. Je me rappelle très bien au lycée, où j'étais voisin du Jardin des Plantes, le petit monument à Jules Verne. Chaque semaine je passais devant, avec les objets emblématiques, la mappemonde, les volcans, les viaducs... qui y sont toujours... J'espère bien que cela n'a pas bougé.

Du lycée où je descendais dans la cour de récréation quatre fois par jour, on voyait en face, de l'autre côté de la rue... la cime des arbres du Jardin des Plantes. Il y avait des arbres exotiques, il y avait des tulipiers, des gingkos bilobas et des arbres de ce genre... cela faisait une espèce d'horizon qui donnait à imaginer et je plaquais là-dessus des paysages de Jules Verne, comme je l'ai fait sur le Parc de Procé aussi, et sur l'ancien Observatoire. Mais ce n'est pas particulier à Nantes, cela se produisait aussi à Saint-Florent-le-Vieil, où je projetais des vues de Nord contre Sud sur l'île Batailleuse que j'explorais avec mes camarades, et où il y avait une espèce de marigot...

 

Mais à Nantes, depuis la colline Sainte-Anne où a été installé le Musée Jules Verne, vous imaginez l'écrivain venir bien souvent contempler de cette hauteur le fleuve, là où il devient la porte du large et de l'aventure »23 . 

 

...La Loire sur laquelle donne votre maison de Saint-Florent, que vous n'avez pas quittée depuis votre enfance et qui donne sur le fleuve. La Loire, c'est aussi votre fleuve... 

 

- Oui, mais je ne vois pas la Loire tout à fait du même œil que Jules Verne. La Loire de Saint-Florent n'est pas celle de Nantes. Nantes, c'est tout de même une ville d'estuaire, une ville de fond d'estuaire, c'est le moment où le fleuve s'ouvre sur la mer. Vous savez qu'il y a un brusque approfondissement du lit qui s'appelle la Fosse, qui donne son nom au quai, qui fait que les grands navires d'autrefois, les navires à voiles, pouvaient venir s'amarrer au cœur de Nantes. C'est vraiment la porte du large, et elle a dû l'être pour Jules Verne puisqu'il s'est embarqué sur un bateau à quai, ce qu'il raconte dans ses Souvenirs. 

La Loire pour moi, je veux dire la Loire angevine, ce n'est pas du tout la même chose. La Loire angevine ne donne pas sur la mer directement : c'est un fleuve ensablé, l'été surtout, qui est la période des vacances, il parle plutôt de l'échouage et aussi beaucoup autrefois du risque de noyade... de pêche à la ligne aussi... Je dois dire que je n'ai jamais pu associer beaucoup la Loire angevine, qui est un fleuve paresseux, un fleuve un peu évanescent, puisque l'été il disparaît presque complètement, à l'esprit d'aventure et à l'invitation au voyage. Nous sommes tous deux riverains de la Loire, mais nous n'avons pas vu la même...

 

Ceci dit, cette Loire du pêcheur à la ligne, Jules Verne s'en est certainement inspiré quand il a écrit le Beau Danube jaune, l'histoire de ce pêcheur qui descend le cours du Danube et qui ne vit que du fruit de sa pêche... À Nantes... Vous pensez à Jules Verne quand vous parlez de théâtre24, de navigations au long cours25 et même d'un texte de Valéry Larbaud que vous avez évoqué plus haut et que vous citez, écrivant « Enfin, le long d'un quai, au beau milieu de la ville, en pleine rue, passent les trains, qui ont tous l'air de rapides qui vont rejoindre les paquebots en partance - c'est toute l'Amérique des romans de Jules Verne...»26 

 

Larbaud a très bien vu ce caractère américain de Nantes ; il continue d'ailleurs dans cette citation... « ce serait encore plus beau si les locomotives qui traversent Nantes avaient de grosses cloches et des pare-chocs pour chasser les bisons... » C'était tout à fait juste, c'est le vieux Nantes, qui était plus aventureux que maintenant. Nantes a quitté la grande navigation, et les constructions navales, pour les bureaux administratifs, les archives, les choses de ce genre. L'activité a changé... La ville change tout le temps...

 

... aujourd'hui, Nantes n'a plus l'apparence d'un port...

 

- Non, non... c'est une gare régulatrice de l'estuaire de la Loire, qui contrôle quand même et qui encaisse aussi les bénéfices, mais le port n'existe plus, on ne voit plus de bateaux, il y a une dizaine de ports échelonnés le long de l'estuaire avant Nantes.


LES SONORITÉS ET LES IMAGES

Dans La Forme d'une ville27, vous écrivez aussi: « Mieux vaut peut-être permettre à Nantes de se reformer en moi de la seule conjonction de hasard de débris tantôt imaginaires, tantôt réels, qui tous renvoient à un même noyau éclaté ». Et dans la liste issue de la conjonction de hasard de débris, on trouve 

 

« La rue en corniche des Garennes, dominant de haut la Loire de Trentemoult, et qui vient rejoindre encore en moi le panorama de Sainte-Augustine en Floride, tel que le montrait l'édition Hetzel de Nord contre Sud » . 

 

Voulez-vous revenir à ces « débris » qui « renvoient à un même noyau éclaté ! » ?

 

- Nous revenons ici à un aspect de ce placage qui s'opérait de l'imagination issue de Jules Verne sur les paysages réels. Il est vrai que quand je passais dans cette rue des Garennes, c'était toutes les semaines d'ailleurs, puisque j'allais enseigner à l'annexe de Chantenay, que je passais le long de la Loire, par Sainte-Anne... je voyais en effet se projeter l'image de Sainte-Augustine qui était une illustration de Nord contre Sud avec des fortins à l'ancienne, des échauguettes, un peu comme le port de Brouage, cela faisait partie de cette espèce de montage instinctif. Mais le reste, ce que vous dites auparavant se rapporte à autre chose. C'est-à-dire que le souvenir d'une ville, pour moi, se recompose davantage autour de noms et de sonorités plutôt qu'autour d'images. Par exemple la litanie des noms de rues de Nantes, des lieux caractéristiques, ressuscite plus globalement la ville que les espèces d'instantanés que j'ai encore en mémoire, que la mémoire garde et qui ne se raccordent pas toujours tellement bien, tandis que l'image sonore des noms caractéristiques des villes, des places, des églises reste très évocatrice. Cela ne se rapporte pas directement à Jules Verne.

 

Vous avez parlé du rôle évocateur des sonorités... Mais les illustrations, les images qui accompagnent les romans de Jules Verne édités chez Hetzel sont pour vous indissociables du récit. Vous en parlez dans votre étude Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola28, dans La Forme d'une ville29, et encore à propos de Les Chasseurs et Les Chasseurs Deux d'André Hardellet30, où vous écrivez : « Je tiens ces deux recueils, avec les fascinantes vignettes de l'édition Pauvert qui en sont pour moi aussi inséparables que de Jules Verne les illustrations de l'édition Hetzel, pour un petit monde poétique complet... » Au fil du temps qui passe, cette association du texte et de l'image, elle persiste en votre mémoire ? 

 

- Elle persiste chez moi, très fortement. Elle fait partie de ma lecture. Cette lecture d'enfance, c'était beaucoup mieux qu'une bande dessinée, mais c'était presque en même temps une bande dessinée pour moi. Il y avait énormément d'illustrations superbes, celles de Cinq semaines en ballon en premier... L'association pour moi est restée indissociable.

Les derniers livres de Jules Verne, d'ailleurs, quelquefois me paraissent manques, en grande partie parce que les illustrations en pleine page presque photographiques, assez tristes, rares d'ailleurs, m'enchantent moins... Je suis hostile en principe aux livres illustrés de luxe qu'on produit maintenant. Parce que le livre est mouvement, la lecture est mouvement, et l'illustration est un arrêt sur image... C'est antinomique... Cela ne peut pas fusionner très facilement. Mais dans des cas exceptionnels, cela arrive. Dans Jules Verne édité par Hetzel, cela se produit. Les images s'incorporent au texte... Dans ses derniers livres, au contraire, elles ont l'air déjà de placages photographiques... Amovibles... D'ailleurs j'ai remarqué que quand on l'a publié en livre de poche, on a conservé religieusement les illustrations primitives, et on a bien fait... Jules Verne est un bloc indissociable de texte et d'images. Et il reste inséparable de celui qui a été son metteur en livre comme on est metteur en scène: Hetzel.

 

J'ai de la peine à le lire dans d'autres éditions...

 

- C'est difficile de s'en passer, je trouve...

 

Je voudrais revenir au roman de Jules Verne Nord contre Sud, vous écrivez: 

 

«J'ai encore dans l'oreille le bruit espacé, plat et liquide, des avirons quand nous nous glissions en froissant les branches le long de ces marigots tapissés de vase ; à travers les feuilles on apercevait le haut clocher du Montglonne d'où tombaient les heures ; un coin d'Amazonie ou de Louisiane s'embusquait là, intact, long d'une centaine de mètres à peine, mais suffisant pour l'imagination: elle y convoquait le modèle de ce mystérieux îlot qui dans Nord contre Sud sert de refuge et de prison aux sanguinaires jumeaux Texar.

Dans ces lieux que pour mon souvenir emplit encore notre tapage, il n'y a plus ni bruit ni jeux, et mon oreille s'en étonne. Ce sont les adolescents dont les cyclomoteurs aujourd'hui pétaradent dans les rues ; le travail alors éteignait leur bruit de bonne heure : à quatorze ans, de petits hommes déjà, fanés et grisâtres, brutalement débranchés de l'enfance par la sortie de l'école comme par un court-circuit. »31 

 

En parlant des petits hommes fanés et grisâtres, brutalement débranchés, vous restituez comme une enfance volée... Jules Verne avait expliqué le mal qui habite les frères Texar en remontant à cette absence d'enfance, cause de leurs malheurs... 

 

- Là... je reste perplexe. Je me rappelle bien Nord contre Sud, je me rappelle l'histoire des frères Texar, mais... Il y a cette tragédie d'enfance qui n'a rien de correspondant dans mon expérience. Ce qui se passe dans ce rapprochement que je faisais en imagination entre l'îlot des frères Texar dans Nord contre Sud et ce que j'avais sous les yeux, c'est tout simplement ce besoin, comme j'étais dans des paysages obligés, de plaquer des images de Jules Verne sur des supports qui leur correspondaient plus ou moins, et de les y accrocher. Mais il y a quelque chose dans ce que vous avez lu qui n'est pas dans Jules Verne, qui est autre chose et qui au contraire constituerait plutôt... comment dirais-je, une grande différence dans ma manière de voir par rapport à celle de Jules Verne. C'est que, maintenant que... je vieillis... je vis dans un lieu où j'ai vécu toute ma vie, et... il se produit un effet de palimpseste, c'est-à-dire que... quand je me promène dans les rues, je vois au fur et à mesure ce qui était il y a cinquante ans : « Ceci était comme ci ou comme ça, un tel ou un tel habitait là... ». C'est-à-dire que cette vision est rétrospective : je plaque sur les visions actuelles les souvenirs du passé. C'est une démarche qui n'est pas du tout vernienne, parce que Jules Verne n'est pas un homme de la mémoire, il me semble, c'est un homme de la prospection, il va de l'avant. Il y a les gens que j'appelle, ou plutôt que Claudel appelle et que je rappelle, « les voyageurs de la banquette arrière », c'est-à-dire ceux qui vont dans la vie en regardant le paysage qui défile derrière, à l'arrière du train, et qu'ils ont déjà parcouru. Jules Verne n'est pas un homme de la banquette arrière. Proust en est un, lui, mais pas Jules Verne. Chateaubriand est un voyageur de la banquette arrière, il ne vit que de cela pratiquement: « C'est ainsi maintenant, il y a cinquante ans il y avait cela et puis avant il y avait cela, et puis cela, et tout a disparu... », ce n'est pas du tout vernien. Jules Verne était tout le contraire de cela, comme André Breton pour qui le passé n'existait pas, ce qui était derrière était terminé, et Jules Verne appartient à cette catégorie... Je crois que le souvenir n'est pas constitutif chez lui. Au contraire, il est typiquement un homme de l'avenir, pas de rétrospection... Voyez-vous des livres de lui où le souvenir joue un rôle obsédant ?....

 

Il utilise l'effet rétrospectif dans le Chemin de France, ce soldat de Picardie qui revient d'Allemagne pour faire la bataille de Valmy... Il raconte ses mémoires... Jules Verne utilise aussi le journal intime dans Le Chancellor et Le Sphinx des glaces qui sont écrits à la première personne. En revanche, c'est là un procédé littéraire plutôt qu'une obsession du souvenir dans un registre rare chez lui, celui du drame familial, dans Famille Sans Nom, l'obsession du passé est implacable... Deux frères doivent laver leur nom devenu synonyme de honte à cause de la trahison de leur père. Jules Verne semble vous donner raison parce que le souvenir ici n'est pas constitutif. Le passé est présenté comme un ensemble de faits, comme une esquisse de déterminisme. Le passé pèse sur le présent, il est même accablant, mais tout le roman est dans l'action du temps présent, il n'y a aucune nostalgie... Ce n'est peut-être pas par hasard qu'il crée ce climat pour traiter dans ce roman le thème de la Rédemption. 

 

- Vous connaissez Jules Verne de A jusqu'à Z et on doit vous laisser là-dessus meilleur juge que moi...

 


DE LA GÉOGRAPHIE...

Nous voici dans la géographie, une science que vous avez professée pendant longtemps. Dans un entretien que vous accordez en 1978 à Jean-Louis Tissier, qui vous demande ce qui a pu vous attirer dans la géographie, vous répondez:

 

« Je crois que cela ne s'est pas fait en une fois. Il y a des origines lointaines à ce goût pour la géographie. Il y a certainement la lecture de Jules Verne, qui a été une passion d'enfance. C'était pour moi une espèce de Livre des Merveilles. Les données morphologiques, bien sûr, n y sont pas très solides, mais on y trouve des remarques encore presque valables sur les types de temps, les glaces polaires, ou même les formations végétales. J'ai eu assez vite le goût de regarder les paysages. Si je voyageais, il était assez difficile de me décoller de la vitre du wagon.

Mais tout cela n'a pas été déterminant. Il y a eu certainement l'année de première où on étudiait la France. J'avais un bon professeur, et puis il y a eu la révélation de la carte géologique. J'ai toujours eu le goût des cryptogrammes, des clefs qui permettent de déchiffrer un message obscur. La carte géologique me donnait l'impression d'être une espèce de clef magique qui permettait de déchiffrer les formes du terrain, une clef que les autres n'avaient pas et que j'avais l'impression de posséder ».32 

 

« Livre des Merveilles », « cryptogrammes », « clef magique » et « géologie » : c 'est tout le Voyage au centre de la terre...

 

(rires). C'est vrai, oui... le goût du cryptogramme, je l'ai pris dans Jules Verne, mais je ne peux pas dire que je l'applique à ses ouvrages. Je l'applique à la carte géographique qui est d'ordre scientifique... La géologie et la morphologie, les formes du terrain, ce n'est pas le fort dans les romans de Jules Verne. Il a beaucoup lu, il s'est documenté, mais la partie météorologique est souvent bien meilleure. Elle est très importante pour les voyages maritimes, si essentiels dans les romans de Jules Verne. Il y a des passages qui sont très instructifs dans Un capitaine de quinze ans, sur l'usage du baromètre, les indications qu'il peut donner et les types de temps, dont il parle aussi, sont assez bien vus.

La « clef de lecture » appliquée à la géographie, c'est la carte géologique qui me l'a fournie, c'est un sésame qui permettait de comprendre comment les choses s'enchaînent dans le relief. C'est tout à fait dans la veine, en effet, du cryptogramme de Mathias Sandorf, mais cela ne s'applique pas aux livres de Jules Verne. Je ne les lis pas comme des révélations géographiques. La géographie est une science toute récente. La géographie moderne, Jules Verne ne l'a pas connue. Non, il est sommaire. Il reste paysagiste, et paysagiste impressionniste, en même temps qu'il inventorie la faune et la flore. Il ne saisit pas les structures. Il y a de sérieuses invraisemblances dans les cartes imaginaires de Jules Verne... sur le relief littoral, par exemple... La disposition des caps et des plages n'est pas toujours très rationnelle... Mais ce n'est pas vraiment très grave.

 

Vous revenez sur le thème géographique dans un entretien avec Jean Roudaut, en 1981 - vous êtes assez explicite:

 

« Jules Verne m'apportait beaucoup de choses : le goût de la géographie et même celui de l'histoire; la guerre de Sécession dans Nord contre Sud; la révolte des Cipayes avec La Maison à vapeur ».33 

 

Et puis encore en 1986, au cours d'un entretien avec Jean Carrière, vous dites:

 

« Et surtout, si on prend l'ensemble de son œuvre, il y a là un tableau complet, pour l'époque, de la face de la Terre. Si on laisse de côté la guerre, qui en représentait pour moi une sorte de spasme excitant, mais tout de même inquiétant, à sept ans, à huit ans, à dix ans, c'est à travers Jules Verne que la face de la Terre est venue à moi, sous la forme la plus stimulante, celle de la conquête pacifique.

Je n'ai jamais pu l'oublier. Cela n'a joué qu'un rôle épisodique dans ma formation littéraire, mais non dans ma vie, restée longtemps orientée obstinément vers la géographie ».34 

 

Il y a certes dans la géographie que vous professez le rôle de la morphologie, mais elle emplit et structure aussi par les longitudes et les latitudes, par la mesure des heures, des jours, du calendrier qui sont pour Jules Verne un réseau de repères... Vous n'avez pas évoqué cet aspect « repères » de la géographie... 

 

... Ah ! là, c'est évidemment une question très importante... La littérature classique, au fond, s'occupait à peu près uniquement de ce qu'on appelait les mouvements de l'âme humaine, la psychologie... Le monde extérieur, l'entourage social restaient en pointillé. On s'occupe pratiquement du « cœur humain », très bien d'ailleurs, mais on reste centré là-dessus. Le monde extérieur, le monde social, les métiers, les gens, les maisons, les habits, les villes, le mobilier... on ne s'en occupe pas.

Il y a un premier changement, un élargissement énorme qui intervient avec Balzac... Avec Balzac, c'est ce que j'appelle un formidable débarquement du mobilier... les Galeries Barbes... - Tout d'un coup, avec l'homme, on a tout ce qui l'enveloppe, de plus ou moins près. Tout l'entourage d'abord matériel, le costume, le vêtement, le mobilier, les maisons, puis les parcs, les jardins, la petite ville qui est autour, toute une série de cercles, qui vont en s'agrandissant, qui sont comme des espèces de vêtements extérieurs des personnages... C'est un énorme élargissement qui permet à Balzac de faire une œuvre de totalisation, qui est La Comédie Humaine. Il a voulu couvrir toute la société française de son temps. Il y a à peu près réussi. Évidemment, il y a des parties qui sont plus négligées. Les paysans, qu'il connaît moins bien. Il ne connaît pas très bien la grande industrie qui naît... mais tout de même, son œuvre couvre toute la société.

Et puis vient Jules Verne, qui à sa manière a fait une œuvre totalisante aussi. Là, c'est l'introduction de la géographie. Autour de ce monde social mis en forme, il y a un monde qui n'est pas humanisé, qui est en voie d'exploration, qui n'est qu'à moitié connu et que Jules Verne va annexer au roman. C'est ce que j'appelle la « face de la Terre » j'ai pris le mot d'un géologue allemand qui s'appelle Suess. C'est un joli mot, parce que la terre a une physionomie dans Jules Verne et pour celui qui l'a lu elle reste ineffaçable. C'est un énorme agrandissement. Il y a là une œuvre encyclopédique à la manière de Balzac. Je ne dis pas qu'elle a la qualité esthétique de Balzac, c'est là chose plus discutable. Mais je ne vois pas du tout Jules Verne comme un artiste, comme un esthète. Je le vois comme un ouvreur de routes et un révélateur de mondes, je l'ai dit.

Il a annexé « la face de la terre » au roman. C'est une œuvre d'abord, en volumes, impressionnante - vous dites soixante-quatre romans, c'est de l'ordre pratiquement de la production de Balzac. Ça couvre toute la planète et c'est très bien structuré. Il y a les grands romans... Des grands romans que j'appelle cosmiques, qui concernent soit un élément, soit un des lieux ultrasensibles de la terre, par exemple l'atmosphère dans Cinq semaines en ballon, qui est maîtrisée ; la mer dans Vingt mille lieues sous les mers; il y a le Centre de la terre, où l'homme n'a pas réussi à pénétrer... Et puis il y a le pôle Nord... Le pôle Nord, c'est un point sensible quasi mystique, alors on y va... Et puis ensuite on dépasse et on va dans la lune. Ce sont les radiales de l'œuvre, si vous voulez.

Après, il y a une quantité de romans qui sont des romans parcellaires, qui pratiquement sont axés sur une partie du monde, plus ou moins vaste, l'Amazonie dans La Jangada, le sud des États-Unis dans Nord contre Sud, l'Afrique du sud dans L'Étoile du sud... etc. Ce sont les romans parcellaires qui couvrent la terre comme une espèce de mosaïque, qui remplissent tous les intervalles. Le tout est entretoisé par des voyages intercontinentaux, Les Enfants du capitaine Grant, César Cascabel, où on passe d'Amérique en Russie par le détroit de Behring, Le Tour du monde en quatre-vingts jours... C'est extrêmement bien conçu, c'est une œuvre englobante et entretoisée, et à ce point de vue-là, c'est une œuvre qui se compare, comme volume et comme importance, à la production de Balzac. Je ne le mets pas comme créateur et comme écrivain tout à fait à la hauteur de Balzac. Dans Balzac, il y a une pénétration qu'il n'y a pas chez Jules Verne. Ce n'est pas de la même catégorie, mais c'est de la même ampleur et c'est très important... Jules Verne reste un créateur à ce point de vue-là, et moins un créateur qu'un découvreur, c'est une sorte de Christophe Colomb, dans la manière dont il a annexé les terres nouvelles à la littérature.


LA GÉOPOLITIQUE DE MATHIAS SANDORF

Dans les Carnets du grand chemin, vers 1974 vous écrivez à propos d'un voyage que vous faites en Europe centrale: 

 

« Sur cette diagonale Budapest-Venise, on longeait de bout en bout un glacis séculaire de la vieille Europe dressée face à l'Orient [...] c'était le monde ambigu, métissé, où Jules Verne -entre Danube, Malte et Trieste - a délimité avec un tact « culturel » singulièrement exact le théâtre interlope de l'action de Mathias Sandorf. 

Mon regret est d'avoir manqué Trieste, la Trieste de Mathias Sandorf, de Stendhal et de Paul Morand... 35»

 

Vous semblez rejoindre Jules Verne dans l'humanisme cosmopolite très particulier à cette région de civilisation centrale et à ce roman qui est, par ailleurs, porté par une victoire sans cesse renouvelée sur la mort...

 

- Il y a deux choses qui m'intéressent beaucoup dans le roman de Mathias Sandorf, en dehors de la grille, qui est un objet fétiche que j'ai conservé. C'est d'abord peut-être le roman de Jules Verne où son côté quarante-huitard et progressiste est le plus marqué. Mathias Sandorf est un héros des indépendances nationales qui ont essayé de se faire jour avec le mouvement de quarante-huit. Jules Verne prend parti, il considère Mathias Sandorf visiblement comme le personnage sympathique, il n'y a aucun doute là-dessus, le livre est presque en blanc et noir. C'est tout à fait intéressant, parce que Jules Verne, qui n'a pas été un militant, qui dans l'ensemble ne prend pas parti dans ses livres, laisse ici pointer son goût pour un camp, assez nettement.

Il ne faut pas oublier que Jules Verne a projeté dans beaucoup de ses livres des représentations -parfois indirectes - de ces génies inaboutis que le XIXe siècle a engendrés. Puissantes figures d'amoureux de la science, de croyants du progrès, Saint-Simoniens, entrepreneurs incomparables : explorateurs, constructeurs de viaducs, perceurs d'isthmes, désabusés ou foudroyés par l'échec des révolutions de la liberté qu'a été 1848. De là est sortie la figure épique du capitaine Némo, celle, plus historique, de Mathias Sandorf et celle, bien réelle, de son éditeur Hetzel.

Et puis, je trouve quand je lis ce livre - je m'en suis aperçu quand j'ai voyagé dans cette région - qu'il a un flair historique remarquable dans la délimitation du lieu de l'action. Cela se passe dans les Balkans, au sud de la Hongrie, un endroit entre la Hongrie et l'Adriatique, dans le sud de l'Italie, la Sicile, Malte... c'est-à-dire une région qui est une région de turbulences de l'Europe, une région qui, pratiquement, marque pour moi une zone presque exotique de l'Europe, j'en avais été beaucoup frappé quand j'étais allé à Budapest en 1931, je l'ai raconté dans les Carnets du grand chemin. Lorsque je suis revenu, avec un camarade qui était Queffélec, l'écrivain, nous avons voulu voir Venise et nous sommes passés par une ligne qui venait de Budapest... le long du lac Balaton, par la Slovénie, les petites montagnes vertes de Ljubljana, vers Trieste et Venise... Et j'ai été frappé de voir combien cette ligne était pratiquement une espèce de ligne de démarcation de l'Europe... L'Europe de la civilisation occidentale s'arrêtait à peu près là. Au-delà, j'avais le sentiment très net qu'on passait dans une région que j'appelle interlope. Le mot n'est peut-être pas très exact, mais c'est une région de turbulences politiques continuelles, les Balkans. C'est une région maléficiée qui a été une grande région riche de l'empire romain, qui ensuite est devenue byzantine, et puis qui a subi la conquête turque, laquelle a été une catastrophe... Et toutes ces îles, la Sicile, toutes ces îles qu'on traverse dans Mathias Sandorf, ont changé constamment de mains. Il y a eu les Normands, il y a eu les Lombards, il y a eu les Goths, il y a eu les Sarrasins qui en ont été maîtres tour à tour. Et Jules Verne a défini là un territoire politique interlope qui est une réalité. À quelques kilomètres en aval de Budapest, on voyait la première mosquée le long du Danube. Et le long de cette ligne, on passe sur une espèce de frontière intérieure de l'Europe. Les Balkans font partie de l'Europe, mais c'est déjà un territoire différent, c'est une autre culture. Jules Verne avait le sens de ces choses-là.

Le choix de Trieste est aussi un choix remarquable. Trieste est une ville très intriguante, énigmatique, que je regrette de n'avoir pas connue ; une ville très intéressante, qui a fourni des gens de premier ordre, des écrivains comme Svevo, par exemple. C'était une ville internationale, un centre international incroyablement vivant. C'était le port de l'Autriche-Hongrie pendant un siècle... Il y a là un mélange qui se produit, souvent même à Milan, du monde germanique et du monde latin, mais ils entrent là véritablement en collision au bord de la Méditerranée. Les immeubles sont des immeubles comme on peut en voir à Vienne, c'est l'Europe centrale et, en même temps, c'est le climat aussi et le monde de la Méditerranée. Alors ce livre a une valeur géographique, géopolitique, même. C'est un très beau livre, passionnant aussi par la construction, vraiment un livre d'aventures, mais il fait aussi surgir un espace géopolitique.


LES ROMANS MANQUES

Entre 1974 et 1980, vous écrivez dans le recueil En lisant en écrivant, à propos des romans manques d'écrivains: 

 

« Ainsi des derniers livres de Jules Verne, Maître du monde, livre manqué, publié à la veille de sa mort, où le vieux magicien entrevoit, mais comme Moïse la Terre promise, l'avènement littéraire du grand détective traqueur de secrets d'État, qui va fleurir avec Lupin et Rouletabille (le Great Eyry, repaire du maître du monde, ouvre la voie à L'Aiguille creusé) tout comme, avec la course de Prairie-du-Chien - Milwaukee et son bolide avaleur de poussière - il tente de s'acclimater à la fièvre du cent à l'heure du premier Paris-Madrid ».36 

 

Jules Verne est pour vous un magicien, et vous dites pourquoi vous le trouvez tel, même dans un roman dont vous reconnaissez qu 'il est manqué. Le roman manqué, vous l'avez évoqué tout à l'heure, voulez-vous revenir dessus ?

 

- Il y a des romans manques de Jules Verne qui sont liés à cette question du créneau temporel dont dispose chaque écrivain: au fait qu'il n'était plus en prise sur son époque.

Mais il y a des romans manques de Jules Verne qui relèvent d'autres causes. D'abord le fait que certains de ses romans sont des romans de fournisseur. Jules Verne est un grand créateur, comme Balzac, comme Tolkien, comme Alexandre Dumas. Mais, comme tous ces gens qui produisent énormément, il est habitué à fournir à un certain rythme. Il y a des passages à vide, il y a des romans manques par insuffisance d'inspiration. Il y a des romans bouche-trous. Il a un programme immense à couvrir... parce qu'il a couvert le monde entier. Pratiquement, il n'y a pas de lacune dans le réseau vernien qui couvre le monde. Il a tout abordé, mais il y a des livres qui sont là pour mémoire, des sujets qu'il connaissait moins bien, qui l'ont moins intéressé. Très souvent dans ce cas, il revient, pour remplir le vide, aux vieilles recettes comiques qu'il a apprises à son époque du boulevard. Je me rappelle un livre qui s'appelle Claudius Bombarnac, que j'ai lu autrefois et que je n'ai jamais retrouvé, qui n'est pas l'un des meilleurs, et il y en a d'autres, peuplés de bonnes et de moins bonnes plaisanteries...

Il y a un autre type de romans manques : les romans qu'il aurait dû faire et qu'il n'a pas faits - parce qu'il y a tout de même un vide dans cet inventaire du monde, une grande zone de la terre qui est absente : c'est le désert, c'est le Sahara... Il est un peu abordé par la bande dans L'Invasion de la mer, par le sud de la Tunisie, mais le Sahara lui-même est absent. Or il y a dans la littérature française, cela me frappe toujours, un roman qui aurait dû être écrit par Jules Verne mais qui n'a pas été écrit par lui, qui remplit cette lacune, c'est L'Atlantide de Pierre Benoît ; cette espèce de cité au milieu du Sahara, c'était un sujet exceptionnel pour Jules Verne, cela m'étonne presque qu'il n'y ait pas pensé. Le désert n'est pas pauvre en aventures, pas du tout, il aurait très bien pu être le cadre d'un grand roman. Surtout à cette époque où il intriguait beaucoup, l'époque de l'exploration, des grands voyages sahariens... et les Français s'y intéressaient particulièrement. C'est étrange, cette lacune. Ce n'est pas un roman manqué, mais c'est un roman regrettablement absent. L'aventure de Michel Vieuchange le souligne.

 

J'ai le sentiment que Jules Verne a tourné autour de la question et n'a pas su répondre, à cause peut-être du créneau temporel que vous décrivez. Avant de mourir, donc peu avant 1905, il rassemble des notes sous le titre Voyage d'étude et rédige une quarantaine de pages que son fils Michel développera et fera publier en 1919 sous le titre L'Étonnante aventure de la mission Barsac. C'est l'histoire d'une cité ignorée, inconnue, perdue dans la grande étendue des savanes...

 

... C'est l'Afrique tropicale déjà...

 

Oui, et cette cité perdue n'est pas non plus la Smara tant convoitée dans son Odyssée par Michel Vieuchange, ni L'Atlantide. C'est une cité industrielle, mais à la façon de Jules Verne, et bien que finalement ce roman ait été rédigé par son fils, c'est une magie comme celle de L'Atlantide de Pierre Benoît, Jules Verne a tourné autour de cet isolement dans le désert juste avant de mourir... L'Invasion de la mer, c'est tout de même l'histoire d'une portion du désert saharien transformée en mer intérieure... 

 

... Oui, mais le désert y reste marginal... Il aurait pu écrire L Atlantide, ça lui aurait très bien convenu.


JULES VERNE DANS LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Pour vous, Jules Verne est un magicien, pour moi, un enchanteur, mais le nom de Jules Verne est souvent attaché à l'idée d'auteur scientifique, du père de la science-fiction, d'un anticipateur, voire d'un prophète, pour certains... Vous revenez dans le journal Le Monde, en janvier 2000, sur l'idée du voyant de Rimbaud, cette même idée de l'écrivain qui voit plus loin, qui est porté à scruter les fonds et l'infini... 

 

- Rimbaud aurait pu le connaître... Mais Rimbaud ne lisait pas beaucoup, il s'intéressait peu aux arts. Il ne parlait ni de peinture, ni de musique... Pourtant il y avait une obsession de la science chez Rimbaud, que Verlaine a soulignée dans un poème curieux où il parle de l'absence de Rimbaud... Il lui avait donné un surnom... : philomathe- « l'ami de la science ». Et il devait avoir ses raisons: après tout, il connaissait Rimbaud aussi bien et mieux que n'importe qui.

 

Vous écrivez en 1978: « Nous ne savons pas ce que le temps à venir incorporera à la littérature contemporaine d'éléments qui nous semblent aujourd'hui en marge et parfaitement incongrus ».37 En 1981 vous voyez Jules Verne faire son entrée dans « le roman noble »38. Vous attribuez ce phénomène en grande partie aux adaptations cinématographiques pour aussitôt en nuancer la portée... Pensez-vous que la littérature populaire : Dumas, Verne, Leroux... les auteurs de romans policiers ou de science-fiction, peuvent entrer à l'université et dans les belles-lettres à part entière ? 

 

- Jules Verne, en effet, est entré dans la littérature, en partie à cause du pouvoir égalisateur du cinéma dont j'ai parlé dans Les Carnets du grand chemin. Le cinéma a une vertu niveleuse au point de vue artistique, en ce sens qu'il prend comme sujet tantôt des chefs-d'œuvre de la littérature, Le Rouge et le noir, Madame Bovary, Le colonel Chabert... tantôt un roman de gare, un roman policier. .. En général il rate les chefs-d'œuvre littéraires, mais en revanche il peut faire un chef-d'œuvre avec un livre de second rayon, appartenant à la littérature de gare, et pour le public la littérature populaire se trouve par là - parce qu'il va « au cinéma „ et qu'il a l'impression que c'est toujours « du cinéma » - sur le même pied que la vraie littérature.

Alors Jules Verne a été promu, parce qu'il a été, en effet, un auteur filmé et par conséquent il a été intronisé dans la littérature à côté de Le Rouge et le noir, La Chartreuse de Parme, Les Illusions perdues et beaucoup d'autres...

Mais il y a d'autres raisons, des raisons plus générales qui ont promu Jules Verne officiellement dans la littérature, c'est que... l'un des traits dominants, pour moi, de la production littéraire du siècle qui vient de s'écouler, ce n'est pas tellement l'approfondissement, l'enrichissement de sa matière, que l'élargissement en superficie de la littérature. Je veux dire par là que la littérature a gagné en surface en annexant des zones qui jusque-là étaient marginales, qui n'étaient pas données comme appartenant à la littérature, mais simplement à ses annexes. Et si on récapitule depuis un siècle, on s'aperçoit qu'il y a quantité de genres qui étaient considérés comme non littéraires il y a un siècle, et qui maintenant sont entrés officiellement dans la littérature.

Il y a les romans pour la jeunesse, on appelait les romans de Jules Verne des romans pour la jeunesse, au début. Ils étaient considérés non comme sans intérêt, mais comme un peu hors cadre par rapport à la littérature... Il y avait le roman policier, qui était un genre distrayant mais pas du tout un genre noble. Il y avait le roman érotique ou pornographique, qui était réservé à l'enfer de la Bibliothèque Nationale, qui circulait sous le manteau. Il y a encore la littérature de science-fiction, que représenterait par exemple un écrivain que je trouve de premier rang comme Tolkien, mais qui n'aurait pas été reconnu il y a un siècle comme un auteur de premier plan... Même un écrivain comme Alexandre Dumas, je me le rappelle figurant au temps de ma jeunesse dans les manuels de littérature, mais pour Antony, non pour Monte-Cristo. Le XXe siècle a annexé entièrement toutes ces productions qui étaient sur les marges de la littérature mais qui n'en faisaient pas partie, il les a carrément intégrées. Après Simenon par exemple, que l'on peut considérer comme un romancier, un grand romancier, le roman policier a été intronisé dans la littérature. Sade est sorti de l'enfer de la Bibliothèque Nationale, il est publié ouvertement... La bande dessinée est presque sur le point d'y entrer ; dans certaines histoires de la littérature, on commence à lui faire une place.

La littérature s'est énormément élargie quant au champ de librairie qu'elle couvre, et Jules Verne en a bénéficié. Il est entré dans la littérature où il n'était pas il y a un siècle. C'est une grande nouveauté. Mais cela fait partie d'un mouvement auquel on ne fait pas assez attention : c'est que la littérature est un domaine qui, constamment en mouvement, d'expansion ou de rétraction, est de plus, à l'heure actuelle, en voie aussi de nivellement. En littérature il y a toujours eu, dès le début, deux classes... la première et la seconde classe... la prose et la poésie. Au temps de Victor Hugo, la poésie, c'étaient les vers. Il y avait la prose à côté. Deux catégories différentes. Aujourd'hui... cette limite a sauté. C'est-à-dire que la poésie ne se différencie plus de la prose, et la seule différenciation qui, pratiquement, résulte du jugement de chacun, c'est de savoir s'il y a surtout dans un texte communication ou s'il y a surtout poésie. C'est la prose qui a tout envahi, et qui fait que les frontières de la littérature maintenant sont extrêmement flottantes, parce que la poésie s'est largement incorporée à la prose. On ne peut plus faire la distinction entre les lignes inégales et la prose, il y a de la poésie dans les deux, elle semble se transvaser des formules fixes dans les formules fluides.

La littérature en ce moment est dans une période de diastole, d'expansion, pour cette raison... Elle va se contracter de nouveau, un jour. Mais en tout cas elle est toujours dans un état hybride. La communication et la poésie se combattent en elle et luttent d'influence. Je crois que cette expansion actuelle a aidé à ce que Jules Verne entre dans la littérature. Cela peut changer. .. Le domaine de la littérature était beaucoup plus restreint en étendue au XVIIe siècle. Songez que des genres que nous considérons comme tout à fait supérieurs restaient encore au XIXe siècle des genres inférieurs, populaires... Le roman, par exemple. Quand on pense à Balzac, à Flaubert, à Stendhal, on pense à de la grande littérature, mais au XIXe siècle, même les grands romanciers n'entraient pas à l'Académie... Zola s'est présenté vingt fois à l'Académie sans être élu, et le premier romancier a être élu n'a été ni Balzac, ni Flaubert, ni Stendhal, ni aucun des vrais romanciers de l'époque... le premier qui a été élu, je crois que c'est Paul Bourget. Parce que c'était quand même un écrivain extrêmement bien pensant, on a jugé qu'on pouvait lui pardonner le roman... Il n'y a qu'à regarder la manière dont Sainte-Beuve parle de Balzac et du roman-feuilleton... Voilà pourquoi je pense que Jules Verne, à juste titre, a bénéficié de cette période d'expansion. Il est entré dans la vraie littérature et je pense qu'il n'en sortira pas...


LA LITTÉRATURE ET LES CATÉGORIES

Vous disiez tout à l'heure que Jules Verne, « ce n'est pas la même catégorie que Balzac » ; on pourrait croire que c'est un jugement de valeur... Balzac aurait plus de valeur que Jules Verne ?... On l'a dit souvent, et ça ne m'a pas l'air d'être votre pensée... 

 

... Je dis catégorie, et je ne dis pas classe, parce que je ne pense pas du tout à un palmarès littéraire... Premier, deuxième, troisième, cela n'existe pas en littérature.

Mais en revanche, il y a des catégories. On ne peut pas mettre tout à fait dans la même un poète qui a écrit quelques vers sublimes, disons Mallarmé ou Nerval... rien ne les dépasse, mais c'est d'une autre catégorie que Balzac. La masse joue aussi un rôle en littérature. Chez Balzac, la mise en résonance de toute cette masse de livres produit un surplus... un gain... Qui ne se produit pas chez Simenon, assez curieusement. Simenon a une œuvre qui est plus volumineuse que celle de Balzac et faite de très bons livres, mais l'effet cumulatif ne se produit pas. Je veux dire que le total ne fait pas plus que la somme des parties. Tandis que chez Balzac, si. Les livres entrent en écho les uns avec les autres, les personnages passent de l'un à l'autre, ce qui n'est pas le cas chez Simenon. Chez Simenon, il y a Maigret, mais Maigret n'est pas un personnage, c'est à la fois le blason de l'auteur et son ex-libris. Tandis que chez Balzac... les personnages circulent à travers son œuvre avec quelques-uns des effets de la circulation du sang. Dans le détail, si vous prenez une page de Jules Verne, elle ne supporte pas la comparaison avec une page de Stendhal ou une page de Flaubert, il faut bien le reconnaître... comme tissu... comme densité... mais il y a la masse. Il a couvert une totalité... C'est important. C'est pourquoi je parle de catégorie... On ne peut pas comparer quelqu'un qui a écrit un sonnet génial et Alexandre Dumas, qui a écrit je ne sais combien d'ouvrages...

 

... Vous voulez dire que la littérature est recoupée de valeurs qui ne se placent pas dans un rapport hiérarchique, alors que communément, dans la critique de journal, de magazine, de télévision, on la situe par des hiérarchies, aujourd'hui souvent de simples hiérarchies commerciales.

 

... Ce sont des palmarès, premier prix, deuxième prix... C'est la déformation scolaire qui est due aux collèges jésuites. Ils ont inventé par souci d'émulation le système des points, le classement, la notation. C'est passé ensuite de la vie scolaire à la critique littéraire.

 

Dans Lettrines, vous écriviez: « Toute œuvre d'art est irremplaçable. Mais l'émotion qu'elle suscite ne l'est pas. Le Château des Carpathes -si je suis sincère - m'apportait à dix ans tout ce que La Chute de la maison Usher devait me restituer plus tard à quinze. L'ordre, bien entendu, ne pouvait être interverti ».39 

 

... cela se rapporte à ce que nous venons de dire...

 

… Dans l'entretien avec Jean Roudaut vous dites: « Et puis il y avait dans Jules Verne l'ébauche, déjà accessible, des formes littéraires qui m'ont passionné plus tard. Par exemple, la nouvelle policière à la Poe dans Mathias Sandorf, l'énigme comme dans Les Enfants du capitaine Grant, une préfiguration de Villiers de l'Isle-Adam dans Le Château des Carpathes ».40 et plus loin, vous précisez: " Lorsque j'ai découvert Wagner et Parsifal à dix-huit ans, j'ai eu la même impression qu'en passant de Jules Verne à Edgar Poe »41 Puis vous revenez sur ce rapprochement entre Edgar Poe et Jules Verne dans l'entretien avec Jean Carrière où vous dites: «Jules Verne est une lecture d'enfance. Les contes d'Edgar Poe m'ont ensuite beaucoup marqué, dans mes premières années de lycée. C'est là que j'ai commencé à soupçonner ce que c'était que la grande prose ».42 Et vous précisez dans votre préface à Nosferatu : « Préparé de loin et annoncé à distance dans les années d'enfance par la lecture du Château des Carpathes43, agglutinant autour de ces images subjuguantes tout un apport venu du roman noir et de l'opéra wagnérien, du Vieux Baron anglais comme du Vaisseau fantôme, déréalisant définitivement les paysages de la Transylvanie, en faisant désormais une Ecosse plus périlleusement hantée, promue à l'état de patrie du fantôme actif, Nosferatu a représenté pour moi à la fois une somme et une limite, un trésor - grâce à la justesse infaillible de l'instinct poétique, comme du coup d’œil plastique - ... »44 

 

Vous situez Nosferatu dans l'instinct poétique. Où passent les lignes de démarcation entre ces approches littéraires que sont le fantastique, le romanesque et la poésie ? 

 

- Je n'ai jamais cru à ces catégories qui cloisonnent la littérature, et en particulier ces catégories du fantastique, de l'étrange, du merveilleux, du lugubre, du singulier... Il y a des quantités de dénominations qui ne correspondent pas à des démarcations réelles. Je crois qu'on tente d'établir des cloisons imaginaires dans un ensemble qui est homogène et où il y a des éclairages différents, des reflets différents. Mais on ne peut pas classer dans des tiroirs distincts une œuvre sous le nom de fantastique, de merveilleux, de féerique...


DÉMYSTIFICATION ET ENCHANTEMENT...

Il y a quelque chose qui m'intéresse davantage dans ce que vous dites, c'est que Jules Verne est un auteur qui est contradictoire, à première vue. Son monde est merveilleux. On ne peut pas le nier, il émerveille au meilleur sens du mot, on le lit un peu comme on lit Les Mille et une nuits, on découvre la géographie comme l'auditeur écoute la conteuse, maïs en même temps il est un démystificateur, il est homme de progrès ; c'est un homme de 48, il connaît les sciences de son temps et dans Le Château des Carpathes, c'est tout à fait typique, il démystifie un phénomène merveilleux. En ce sens, il n 'est vraiment pas un auteur « fantastique », comme l'est Hoffmann : il ne met jamais la science entre parenthèses. 

 

- En réalité ce n'est pas contradictoire... Cela pourrait l'être, mais Jules Verne a la chance de se trouver à une espèce de jointure... où l'imaginaire change. Le monde extérieur pendant longtemps - c'est une chose qu'on imagine assez mal et qui s'est pourtant prolongée - a été ressenti par les hommes comme une chose hostile, mal connue, qui entourait les points humanisés, civilisés, de préférence les villes ou les châteaux, où l'homme vivait en société... Entre ces villes et ces châteaux, on circulait dans une espèce de no man's land où une personne de qualité ne s'aventurait guère ; il y avait les paysans qui cultivaient, qui ressemblaient un petit peu à des bêtes, habillés sommairement, vivant dans des espèces de taudis, on n'avait pas de contact avec eux... et très longtemps ce sentiment a duré. Je suis frappé - je l'ai dit ou écrit quelque part - par Les mémoires d'un touriste où Stendhal va d'une ville à l'autre et, entre les deux, va, exactement comme un navigateur, d'un phare à un autre... le reste, c'est comme la traversée de la mer. Et ce monde extérieur, mal maîtrisé, était hostile... Le roman, la littérature ne s'occupaient pas du tout des campagnes, de toutes les campagnes, qui faisaient partie d'un monde à moitié sauvage. Si vous suivez le roman français, par exemple, il n'a jamais, sauf à une période très récente, été un roman de la campagne. Il n'y avait pas de roman de la campagne à l'époque classique. Tout se passe toujours dans les villes ou dans les lieux humanisés parce que c'est là qu'on peut analyser l'âme avec tous ses détails et que les raffinements et les subtilités de la psychologie se font jour à l'aise... Là, on peut avoir aussi du temps pour s'en occuper. Alors qu'en Angleterre le roman rural existait bien davantage. Les montagnes, jusqu'au romantisme, étaient des pics et des abîmes de neige, on n'y montait pas. En Europe, pas plus qu'en Inde. Songez que, tout de même, on aurait pu grimper sur le Mont Blanc avec les moyens qui existaient dès l'antiquité, au XVIIIe siècle on n'était pas mieux équipé... Mais au XVIIIe siècle on a voulu y grimper, justement...

Eh bien, brusquement, alors, ce monde est devenu un monde abordable...

Vers 1800 le monde s'est beaucoup humanisé ; il a été cultivé, il a été occupé, colonisé, très vite à partir du XVIIIe siècle. Et puis, bientôt, il est tellement colonisé que va naître l'exotisme dont nous parlions tout à l'heure. On recherche les derniers endroits où il y a de la sauvagerie. Pratiquement, Jules Verne se trouve au moment où la seconde partie va commencer : le monde est humanisé et va être de plus en plus étudié scientifiquement. Seulement, la chance de Jules Verne est qu'il recherche déjà l'explication scientifique, alors que le monde reste encore assez impénétrable, assez mal connu, assez hostile pour résister malgré tout à cette démystification. Ce qui aujourd'hui ne fonctionne plus très bien - par exemple, dans les romans de science-fiction que j'ai lus autrefois -, dans Jules Verne ne me gêne pas... Dans Le Château des Carpathes, cet essai d'explication scientifique n'est pas gênant, parce que le monde de cette époque est encore suffisamment mal maîtrisé pour qu'il garde son mystère... Jules Verne a la chance de se trouver à cette période-là. Un siècle plus tard, il n'aurait pas pu faire ses livres, ce n'était plus possible. Il n'aurait pas trouvé la résonance qu'il a eue il serait passé tout de suite au reportage scientifique.

 

... il imagine d'ailleurs, à propos de Maupassant, dans une interview qu'il donne assez tardivement, vers 1900, que le roman n'existera plus et qu'il sera remplacé par les journaux, la presse...

 

... Par le grand reportage que représente déjà Zola... C'est du grand reportage, les romans de Zola... Mais il y a beaucoup d'inconnu, il y a beaucoup de blanc sur les cartes au temps de Jules Verne, surtout à ses débuts : c'est encore le temps de l'exploration, il y a des régions inexplorées, le centre de l'Afrique est inconnu sous le Second Empire, pratiquement. Et on voit ce monde du merveilleux se rétracter de plus en plus, c'est assez pathétique même... Je ne sais pas si vous aimez Alain-Fournier...

 

Oui, le monde merveilleux que veut retenir Augustin Meaulnes, c'est l'adolescence qui s'enfuit, c'est aussi comme si l'on avait un devoir envers le merveilleux...

 

... C'est assez pathétique parce que c'est le merveilleux qui l'intéresse, mais on s'aperçoit qu'il ne peut plus exister que dans des conditions très précaires. .. dans la Sologne... Il lui faut la solitude, il faut ce voyage dans le « Domaine perdu », mais tout cela est menacé, rongé partout sur les bords, Le « Domaine perdu », on va s'apercevoir rapidement de ce que c'est: c'est un manoir agonisant. Alain-Fournier s'efforce d'ailleurs, quand il peut, d'éliminer les éléments trop modernes qui pourraient mettre en fuite le reste du merveilleux. Par exemple, il y a une gare, un chemin de fer... mais on n'en parle qu'à peine, les grands-parents arrivent « par la gare », mais on va les chercher en carriole, dans Le Grand Meaulnes. Il n'y a pas d'automobile... Le merveilleux a besoin d'être protégé, mis en conserve.

 

...Ensuite, il y a vos romans, le merveilleux du Château d'Argol, du Rivage des Syrtes, je dirais même du Balcon en forêt...

 

- Le Château d'Argol, c'est un peu une liquidation pour moi de beaucoup de lectures. Mais Le Rivage des Syrtes n'est pas un ouvrage où le merveilleux joue tellement de rôle, c'est une histoire évidemment irréelle, mais il n'y a pas de phénomène irrationnel... Dans le Balcon en forêt non plus... Je n'aime pas ces catégories, je le redis, elles cloisonnent sans profit.

 

... Je n'entendais pas le merveilleux comme un genre ou comme une catégorie, pas comme ça... Je voulais dire que la littérature, l'expression écrite, peuvent nous restituer un enchantement... un lien qui peut s'apparenter à un lien mystique sans être mystique, parce qu'il n'y a pas, dans le lien entre l'écrivain et son lecteur, d'intervention divine. .. Quelque chose de sacré dans l'humain, sans l'intervention de Dieu.

 

... Là, c'est autre chose. Cela touche à la poésie, et la poésie s'enracine dans la langue. Jules Verne n'évoque pas, il décrit, seulement il décrit des paysages insolites et, tout comme ses voyages « extraordinaires », il touche l'imagination naissante, naïve. Il a un sens aigu aussi, quand il décrit, de tout ce qui fait vibrer les mythes de l'enfance. Je pense au Village aérien, par exemple... Tout le monde a rêvé de vivre dans les arbres, dans l'enfance... Et brusquement, il fait surgir ce village bâti dans les arbres, le fait vivre... C'était encore possible à ce moment-là, c'est dans une Afrique qui n'était pas tellement connue... aujourd'hui, ce serait rejeté. Mais... dans ces pays qui ne sont pas très connus encore, pas très explorés, il réussit à faire surgir de l'insolite, non pas irrationnel, mais... un insolite insuffisamment cadré dans la vision banalisée qu'on a, pour finir, des choses, pour que le merveilleux en soit chassé. Je pense toujours, à propos d'arbre, à ce passage du Capitaine Grant où il y a l'inondation dans la pampa, à l'ombu, cet arbre extraordinaire où les voyageurs se réfugient, emménagent presque...

 

L'ombu ne produisait aucun fruit; heureusement, il pouvait offrir un remarquable contingent d'œufs frais, grâce aux nids nombreux qui poussaient sur ses branches, sans compter leurs hôtes emplumés. Ces ressources n'étaient nullement à dédaigner.

Maintenant donc, dans la prévision d'un séjour prolongé, il s'agissait de procéder à une installation confortable.

« Puisque la cuisine et la salle à manger sont au rez-de-chaussée, dit Paganel, nous irons nous coucher au premier étage ; la maison est vaste, le loyer n'est pas cher; il ne faut pas se gêner. J'aperçois là-haut des berceaux naturels, dans lesquels, une fois bien attachés, nous dormirons comme dans les meilleurs lits du monde. Les Enfants du capitaine Grant, Chap. XXIII.

 

Je trouve cela absolument merveilleux. Là le merveilleux resurgit mais il n'est pas contraire au rationnel. En réalité, c'est la vision de Jules Verne qui le rend merveilleux. Cet arbre qui reste enraciné, il est merveilleux parce que Jules Verne y installe une colonie humaine qui grimpe là-dedans et qui s'installe. Mais aussi parce qu'il n'est pas encore exclu qu'il renvoie à une réalité.

 

Vous pensez que l'enchantement était possible parce que le merveilleux pouvait s'enraciner dans le réel... Cet enracinement primordial serait perdu aujourd'hui ?

 

... Le merveilleux actuel, les surréalistes l'ont bien vu, vient souvent d'une collision entre une chose qui appartient à l'ordre du rationnel, qui est parfaitement cadrée, calibrée, et une chose qui appartient au hasard: la rencontre. La rencontre reste un phénomène merveilleux. Mais ce n'est pas le merveilleux au sens des contes de fées, ou des machines d'opéra... Il n'est pas contraire au monde rationnel. La rencontre, dans notre monde surpeuplé, et sans cesse en mouvement ou en voyage ; la rencontre, si rare dans le monde sédentarisé et peu habité, peut mettre à chaque instant le merveilleux au coin de la rue. Vous acceptez ce point de vue ?

 

Que le merveilleux soit dans la rencontre, oui, mais puisque vous évoquez les surréalistes, je dirais que la rencontre caractérisée « par la sensation d'une aigrette de vent aux tempes susceptible d'entraîner un véritable frisson45» est liée à un échange humain... Vous l'avez dit, l'ombu est merveilleux parce que les hommes vont s'y installer. Le merveilleux ne passe plus par un dieu unique qui rendait enchanteresse la magie de ses fées... Le merveilleux ne passe plus tout à fait non plus par cette nature étrange, venue d'ailleurs, que chantait Chateaubriand... 

 

... Il a un peu quitté... à l'époque des tours-opérateurs. .. il a un peu quitté le paysage exotique... Maintenant, les paysages sont connus, attendus...

 

... ils sont devenus les paysages du réel.

 

... on sait d'avance ce qu'il y a...

 

... on peut aussi retrouver l'idylle dévastée... À six ans d'intervalle, mon fils a vu en Malaisie des villages de cinq bungalows devenus des villages de cinq cents bungalows sur la même plage, et les fonds de coraux où se promenaient tranquillement les coquillages détruits par les ancres des bateaux de plaisance... un cimetière envasé couvert de détritus, où il avait rêvé enfant, à regarder pendant des heures au travers de son masque ces paysages de contes de fées... 


L'ÉCRIVAIN ET SA MAISON

... Passons à autre chose, si vous voulez... une question tout à fait différente mais qui a trait au merveilleux, plus précisément à la capacité à faire rêver, à favoriser une imagination... Le Centre International Jules Verne qui édite La Revue Jules Verne anime aussi la Maison où Jules Verne a vécu à Amiens. Pourriez-vous me dire ce qu'évoque pour vous une maison d'écrivain... 

 

Je suis un peu désenchanté toujours - dans le peu d'expérience que j'en ai - par ces visites de maisons d'écrivains. Une espèce de contamination muséale se répand partout, c'est le musée qui prend possession de la vie privée, après la mort. C'est désolant quelquefois de voir la pièce à vivre, par exemple, avec ses meubles, ses tapis... et puis le petit cordon rouge qui empêche de passer... la vie est partie, impossible de la faire revenir. J'avoue que je n'ai pas la superstition de ces lieux jadis habités. Chaque fois que j'en ai vu, j'ai été déçu, je n'en ai pas visité beaucoup, d'ailleurs, parce que cela ne m'inspire guère... j'en ai parlé quelquefois dans les Carnets du grand chemin... Qu'est-ce que j'ai vu ?.... Rimbaud... Rimbaud... Il n'y a plus rien... Il y a Roche tout de même, l'endroit où il a vécu, ce n'est plus une maison, c'est un lieu... un lieu sinistre... une espèce de lavoir, dans une campagne morne... Qu'est-ce que j'ai vu encore ?.... la maison de Lamartine, à Milly, j'en parle aussi... une maison de notaire... c'est désenchantant, on n'y retrouve pas du tout le poète. Mais il y a le cas, exceptionnel, où l'écrivain a mis absolument sa marque sur tout. Par exemple la maison de Hugo à Guernesey, ou de Loti à Roche-fort. Hugo s'est matérialisé dans sa maison, c'est une réussite, c'est un peu fou mais c'est grandiose... Mais c'est rare: il n'y a pas tellement d'écrivains qui mettent du génie dans leur vie domestique. Je serais surpris que Jules Verne soit dans ce cas... Je crois que la maison de Mauriac à Malagar fait de l'effet... Mais en général, on a envie de dire, après de telles visites, ce que disait Giraudoux à l'enterrement de je ne sais plus quel écrivain : « Allons-nous-en, il n'est pas venu ».

 

Vous parlez de Malagar, mais Malagar c'est autre chose, le cadre est celui d'un domaine viticole, une grande maison campagnarde. Elle semble vivante encore, comme une maison de famille d'avant 1940, telle qu'on en voit parfois, avec le même papier peint qu'il y a cinquante ans... Ce qui m'intéresse dans les maisons d'écrivains, ce n'est pas tant la restitution d'une époque que de savoir comment la perception matérielle d'un écrivain peut participer à redonner sens à la littérature... La table de travail de Jules Verne est très simple et son mobilier bourgeois d'époque est très anonyme, pour ce qu'il en reste, tout du moins ; de toute évidence, il devait laisser le soin domestique à son épouse... Mais cette maison de style Louis-Philippe, cossue, son quartier d'Henriville, sont aussi le point de départ d'une perception concrète de l'écrivain. Je n'entends pas la maison d'écrivain comme un musée, mais plutôt comme un lieu de passage, un lieu d'échange, de rencontres entre un écrivain, son œuvre, son époque et ce que nous sommes aujourd'hui. Elle intervient dans la réception d'une oeuvre littéraire. La maison où un écrivain a vécu devrait apporter autre chose à quelqu'un qui vient la visiter, qui est poussé par une certaine ferveur, ou par la curiosité. Certes elle présente des objets, des images qui parlent de l'écrivain, mais c'est, ou ce devrait être, pour reconduire vers la lecture, vers l'imaginaire littéraire...

 

- Ce serait intéressant, mais je ne sais pas... cela ne s'est jamais produit.... Une maison d'écrivain n'est guère conviviale. Une maison de peintre le serait peut-être davantage, surtout avec des tableaux accrochés au mur. Un écrivain ne dispose pas de ces signes de bienvenue... Je ne suis pas très attiré par ces visites funéraires.

 

Une dernière question, sur vous, mais qui ramène à Jules Verne. Certains vous reprochent, après votre article de janvier 2000 dans le journal Le Monde, comme il y a cinquante ans après votre refus du Goncourt, une posture arrogante. Ce qu'ils appellent arrogance n'est-il pas l'affirmation par vous d'un absolu littéraire, d'une position de l'écrivain qui refuse la fatalité d une seule réalité ? 

 

- Je ne discerne pas très bien en quoi consiste cette arrogance, cette posture arrogante, qu'on me reproche là ? C'est peut-être la fin de l'article qui est en cause, mais elle est plutôt humoristique...

 

Je trouve aussi... Vous défendez dans cet article le principe littéraire au travers des remous de l'histoire contemporaine et constatez que le type d'écrivain que vous représentez disparaît. Il se fait rare, victime ou non du temps présent, de la vitesse, des moyens de communication, de la consommation rapide... C'est peut-être ce refus qui paraît insupportable... qui est considéré comme une posture arrogante... ce refus de se diluer... c'est aussi l'attitude de Jules Verne et des écrivains du XLXe siècle en général, avant que les écrivains, après Zola, ne deviennent des intellectuels...

 

... Peut-être cela tient-il à mon comportement... J'ai gardé l'attitude qui était à peu près celle de l'écrivain il y a un siècle et même un demi-siècle. Pour moi, l'écrivain est quelqu'un qui écrit, qui a envie d'écrire, qui écrit des livres, puis il passe le texte à l'éditeur qui s'occupe de l'imprimer, de le diffuser, de le faire connaître, de faire la publicité, etc. Chacun son métier. Je considère que c'est ainsi qu'il faut continuer, je me suis toujours comporté de cette façon, mais maintenant - je crois que c'est à tort - les écrivains ont pris sur eux une bonne partie du travail qui revenait à l'éditeur... Ce sont eux qui font la promotion de leurs livres. C'est un travail que je ne veux pas faire, c'est le travail du libraire et de l'éditeur, de même que je ne participe pas à des séances de signature automatique dans les magasins. Je pense que la dédicace est un signe d'amitié à quelqu'un qu'on connaît et n'a guère de sens à un inconnu. C'est un procédé commercial de service après-vente simplement, qui est passé dans les mœurs et auquel je me conforme le moins possible. Je n'ai pas envie de me mettre devant les livres, en vitrine. Si c'est là de l'arrogance, tant pis.

 

... L'écrivain doit peut-être se garder pour ses lecteurs et maintenir pour eux cet équilibre entre une vie simple et la tour d'ivoire, de Montaigne, ou la tour de brique de Jules Verne... Vous n'avez jamais changé sur ce point, votre œuvre entière semble être un acte de résistance... la Littérature à l'estomac et le refus du Goncourt... N'est-ce pas ce mouvement individualiste qui fait paraître, à certains, l'écrivain arrogant ? 

 

- C'est possible. Cela tient peut-être aussi au goût effréné que trahit notre époque pour l'état de disponibilité et de communication instantanée. On demande aujourd'hui à l'homme d'État d'être constamment en prise, en état de dialogue familier et immédiat avec les citoyens. On le demande aussi à l'écrivain avec son public, alors que son travail essentiel est d'écrire des livres -de qualité si possible - et non de « causer dans le poste », de parader sur les estrades télévisuelles, ou de discuter de ses livres avec les bambins des classes élémentaires. Cela n'a pas grand sens, ni grande portée, et on a le droit de s'en abstenir.


ENTRETIEN AVEC BERNHILD BOIE
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Depuis le début du siècle, critiques et « médias » ont fait de l'interview d'un écrivain un genre à la mode. Vous vous êtes rarement prêté à ce jeu: il vous paraît illusoire de vouloir retrouver les cheminements de la plume, et vous doutez de l'intérêt d'une telle enquête. D'autres motifs sont d'ordre plus personnel: le travail de l'écrivain est un domaine secret, où critique et lecteur n'ont rien à faire. Cependant, certaines de vos réflexions sur la littérature accordent une place significative à l'écriture en devenir et aux processus de travail. Pour y voir plus clair, peut-être pourrions-nous parler d'abord de vos propres expériences, en commençant par le commencement: comment surgit le dessein d'une œuvre ?

 

- Il n'y a que des cas d'espèce. Pour Le Rivage des Syrtes, l'histoire que le roman raconte était présente dès le début dans ses grandes lignes ; fille du temps, d'une espèce de dérive temporelle jalonnée. Pour Un Balcon en Forêt, tout le projet vague « d'écrire quelque chose sur la guerre » s est cristallisé autour d'un lieu, quand a surgi l'image de la maison forte. Les épisodes naissaient d'eux-mêmes de la seule chronologie de la « drôle de guerre », qui venait les égrener un à un. Ce cas me semble le plus représentatif: conjonction d'une insatisfaction latente, d'une espèce de béance un peu obsessionnelle qui demande à être comblée littérairement, avec une image-clé qui vient soudain « ouvrir les portes ».

C'est pour moi (cette période d'avant l'écriture) une période d'incubation, de rumination. On brasse un magma assez confus de « mouvements » et d'images, en attendant que ça prenne quelque part. C'est vraiment imprécis. Cela dit, je ne pars jamais dans le vide. Il y a quelque chose qui demande à prendre forme, et qui a déjà une couleur, un climat. Je l'ai écrit quelque part : un peu comme un nom oublié pour lequel on fourrage longtemps vainement dans sa mémoire, et dont on sait seulement avec netteté ce qu'il n'est pas. Ce qu'il sera, c'est à l'écriture de le dire.

Ajoutons que cette période d'incubation n'est pas toujours consciemment vécue. Quand j'ai commencé d'écrire mon premier livre, je n'y songeais guère une heure avant. Je suis persuadé qu'elle avait eu lieu tout de même, seulement je ne rattachais aucunement cette rumination préalable à la préparation d'un livre. Je n'y pensais pas. Ce sont là cependant des choses qui n'arrivent que la première fois qu'on se met à écrire.

 

Comment s'opère le passage à l'acte, au travail de la plume ?

 

- Au point de départ d'un livre (je parle des ouvrages de fiction, les essais sont autre chose), il y a pour moi une insatisfaction d'ordre affectif. Le film intérieur qui se déroule dans la conscience, avec ses absences, ses coq-à-1 âne, ses incohérences, se met à appeler une forme qui lui donne consistance. Le fait que cet appel devient obsédant (pour moi c'est rare) indique qu'il « faut s'y mettre » : perspective ambiguë qui est à la fois excitante et dérangeante. Le sentiment vague d'un vide qui aspire à être meublé est sans doute à l'origine, mais ce vide n'est pas une simple démangeaison d'écrire, il est aimanté : il attire à lui dès le début certaines images, certains « mouvements », en repousse d'autres. J'ai utilisé autrefois l'exemple de L'homme invisible de Wells, transparence qui cependant n'est pas néant, mais en fait résistance, et qui ne prend forme qu'à mesure qu'on l'habille.

Jamais, pour ma part, je ne me suis mis à écrire un roman sans avoir une idée de ce que je voulais faire. Une idée ouverte encore à l'éventuel - variantable - mais dotée d'une haute teneur d'affectivité. Il faut être remué déjà par le roman qu'on entreprend de faire : pour moi, condition sine qua non, sans quoi on n'arrivera à rien, car l'écrire est toujours une aventure, assez longue et souvent éprouvante, passionnante aussi, bien entendu. Il ne me semble pas que mes livres de fiction, terminés, aient démenti gravement l'idée, ou les idées, ou la tonalité que j'avais à l'origine dans l'esprit, ce qui serait mauvais signe.

 

Pensez-vous que l'histoire de cette aventure pourrait nous permettre d'en savoir plus - ou autre chose- sur le roman et la littérature ?

 

- Il faudrait peut-être ici souligner le fait que la relation qui s'établit entre le livre achevé et ce qui lui a en somme servi de germe, n'est pas du tout du même ordre pour le critique et pour l'écrivain. Les livres n'ont pas réellement de souvenirs d'enfance pour l'écrivain - pour le critique, on dirait qu'à certains moments les livres ne vivent presque que par là. Pour l'écrivain, le livre rature et résorbe ses origines : son germe n'a pas plus d'importance que la bogue éclatée du marron. Je sais bien que la génétique est votre préoccupation, et je ne demande pas mieux que de vous faire part de mon expérience là-dessus. Mais il faut avouer que c'est un peu « pour mémoire ». Quand l'imprimerie a été inventée, vous le savez mieux que moi, les écrivains n'ont eu rien de plus pressé que de jeter tous joyeusement leurs brouillons, et autres « états » successifs de leurs manuscrits, au feu (les classiques n'en ont laissé derrière eux presque aucun). A quoi bon cette paperasse surchargée et raturée, quand l'œuvre sortait des presses impeccable, immaculée, et pure de tout cordon ombilical ? Ceci pour rappeler que la réalisation (dont parlait tant Cézanne) garde toujours un peu pour l'auteur le sens d'un rejet ébauché du péché « originel ». L'œuvre « qui tient debout toute seule » (force interne du style ou non) continue à hanter son horizon. Et l'œuvre d'art, tout comme elle n'engendre rien, porte en soi un rejet implicite de sa filiation.

Ceci pour servir d'excuse à une certaine gêne, je ne le nie pas, que j'éprouve à parler de la besogne de l'écriture. L'autre excuse étant que ce travail est réellement pour moi un gâchis assez confus, qu'on risque de rationaliser indûment si on cherche à l'éclaircir et à en faire autre chose que ce qu'il est : tout de même une sorte de cuisine que chaque écrivain invente pour lui-même.

 

Comment, par quels chemins et étapes progresse la rédaction  ?

 

- Une fois la rédaction commencée, il n'y a pas à proprement parler d'étapes ; je ne travaille pas à des heures régulières, mais je m'efforce de ne pas mettre trop de distance entre les moments de travail. Cela en grande partie par appréhension de voir le fil se rompre, qui joint le travail fait au travail à faire, et qui me semble toujours d'une assez grande fragilité. Cette appréhension n'est pas sans fondement, parce que, pour presque tous mes ouvrages de fiction, le travail s'est arrêté avant la dernière partie pour un temps assez long, des mois, et même plus d'un an pour Le Rivage des Syrtes. Pour un roman, resté inachevé, ce travail n'a pas repris.

 

Qu'est-ce qui détermine le moment où le texte est achevé - ou doit être abandonné comme inachevable ? 

 

- Quand c'est fini, c'est fini : la pose des rails a atteint le terminus ; il y a quelques finitions, retouches, ratures et suppressions, pas de vraie remise en chantier. Recommencer à zéro, ou simplement réparer toute une partie, est totalement contre-indiqué pour moi, et sans espoir: c'est presque aussi net que dans le cas d'une nappe d'eau souterraine vers laquelle on a foré un puits (artésien si possible !) : après épuisement, inutile de forer de nouveau. Cela ne veut pas dire que la nappe souterraine a été un trésor jaillissant, mais seulement qu'une forte charge affective s'est associée au premier forage, et n'est pas renouvelable à volonté. Tout ce que la première rédaction a amené au jour par tout un réseau de connexions d'images, de souvenirs, et aussi d'associations verbales est définitivement éventé et inutilisable, et j'ai le sentiment que le fonds mental où viennent se nourrir mes livres n'est pas inépuisable, et ne se renouvelle pas automatiquement comme l'huile dans la cruche du prophète. Et il faut tout de même tâcher de faire « vivre » ce qu'on écrit.

 

Y a-t-il un rapport entre cette manière d'écrire dans le fil du récit et votre vision de ce qu'un roman doit être: son tempo, son « sens impérieux de l'orientation » ? 

 

- Oui sans doute, au moins dans une certaine mesure. Ce que j'écris, dans mes ouvrages de fiction, coule dans le lit du temps, va vers quelque chose, ne comporte pas, ou très peu, de bifurcations, de retours en arrière, d'inclusions parasitaires, ou de péripéties (sauf peut-être dans mon premier livre, où je cherchais apparemment ma voie). Ces livres ne peuvent guère agir s'ils ne donnent pas le sentiment d'un mouvement porteur, continu, qui les mène moins peut-être vers un point final que plutôt vers une espèce de cataracte. Il est difficile que ce sentiment se communique si le travail n'a pas lui-même la forme d'un vecteur à peu près régulier dans sa progression orientée.

Cela doit, tout de même, être avancé avec beaucoup de précautions. Je n'oublie pas qu'il y a bien des exemples d'ouvrages qui donnent un sentiment d'écoulement paisible, et dont l'élaboration a été en fait un vrai champ de bataille interne. Il y a parfois parallélisme entre le climat de travail d'un livre et le sentiment général qu'il donne, et parfois hiatus. Pour moi, c'est plutôt le premier cas. Avec des exceptions (mais à peu près tout ce qu'on dit du travail d'écriture appelle des exceptions) : le petit livre Les Eaux étroites, qui suit effectivement le fil d'une rivière et peut suggérer une coulée unie, a été écrit, dans un cahier de notes, sous forme de fragments entre lesquels s'intercalent des « entrées » disparates, souvenirs, lectures, considérations historiques, etc.

 

Voyez-vous une ressemblance entre votre manière d'écrire et la lecture, telle que vous la souhaitez, la définissez ?

 

- Non, je n'en vois aucune. En lisant en écrivant, sans ponctuation, comme je l'ai fait dans mon titre, signale un continuum dans la vie d'un écrivain, qui passe sans cesse de la lecture à l'écriture, et inversement. Non une analogie. Un écrivain - on l'a souligné - ne peut jamais lire un de ses livres comme le fait un lecteur vierge, puisqu'il l'a écrit, lentement, péniblement. En revanche, l'écrivain qui relit un de ses ouvrages (opération tout à fait singulière, qui implique un porte-à-faux continuel) se rapproche de la position qui est celle du relecteur normal : il est capable de censurer et de frapper partiellement de « non-dit », en se relisant, tout ce qui se situe au-delà de la page qu'il parcourt. Et son texte, quand il se remet ainsi dans la position du lecteur, lui paraît un texte lisse, qui se tisse de page en page avec régularité : le travail de l'écriture, les ratures, les hésitations, les ajouts, ne lui laissent pas de souvenirs vivants et s'éclipsent dans le sentiment de la « réalisation ». Mais le livre ne s'est nullement fait comme il le relit, sortant régulièrement page après page comme d'une rotative. Il le sait, mais il le sait abstraitement: il a tendance à se relire comme un lecteur le lit. C'est là ce que j'appelle « retirer les échafaudages ». Les échafaudages sont retirés avant qu'on ne livre l'ouvrage aux lecteurs. Mais ils sont retirés aussi pour l'architecte, chaque fois qu'il revisite la maison construite par lui.

 

Qu'est-ce qui détermine la direction, qu'est-ce qui gouverne le mouvement de l'écriture en l'absence d'un plan ?

 

- Peut-être pourrait-on dire que ce qui reste à écrire d'un livre se présente dans l'esprit à la manière d'un paysage que la brume cache encore, tout en le laissant pressentir. C'est l'écriture qui va dissiper cette brume. Mais si c'est là son pouvoir principal, elle a aussi quelquefois - plus d'une fois - celui de changer plus au moins le paysage qu'elle découvre. Je cherche à cerner de plus près l'image vague que j'ai dans l'esprit pour la matérialiser: ici la langue, qui est moyen de communication, se présente aussi comme matière qui a sa texture propre, ses affinités verbales, ses jeux d'échos, la grande richesse de combinaisons indurées que lui vaut le long usage. Elle me propose des formulations: certaines très divergentes de ce que j'envisageais : je les trouve meilleures et je les adopte : je suis ce rail que je ne prévoyais pas et il me mène parfois assez loin de la direction que j'envisageais abstraitement. Comme tout retentit sur tout dans un livre, sa coloration, son climat, son équilibre parfois peuvent s'en trouver changés.

En donner un exemple est difficile, parce que les motivations qui ont guidé l'aiguille pendant que se brodait le livre réel et qui ont été rejetées au néant par les caprices bienfaisants de l'écriture font partie de ces échafaudages que la mémoire de l'auteur ne retient pas. J'ai écrit quelque part que Le Rivage des Syrtes dans mon esprit, pendant la plus grande partie de sa rédaction, marchait vers une bataille navale qui n'a finalement pas été livrée. Et c'est vrai. Mais quand et comment s'est décidée cette amputation, je n'en ai pas le souvenir. Peut-être la conversation avec Danielo, au dernier chapitre, a-t-elle pris d'une réplique à l'autre une ampleur inattendue et a-t-elle imposé après elle le point final ? Je ne saurais dire. Le sentiment de trouver, quand on écrit, se montre assez fort pour rejeter le « non-choisi », un moment envisagé, au néant. Et je rappellerai ici encore une fois le mot si juste de Valéry : « L'art commence quand on sacrifie la fidélité à l'efficacité ». Bien écrire n'est pas dire exactement ce qu'on voulait dire, c'est dire mieux que ce qu'on voulait dire, en utilisant la langue comme un tremplin.

 

Votre écriture avance donc de phrase en phrase, de page en page. Est-ce à dire qu'un mot peut changer l'éclairage du roman, faire bifurquer l'histoire, transformer le sens ?

 

- J'avance en effet dans mon travail de phrase en phrase, de page en page, en suivant la progression du récit. Je le suis comme un vecteur qui ne comporte pas de retour en amont, peut-être parce que mes livres de fiction figurent tous plus ou moins la maturation d'un événement, qui est presque d'ordre organique, et qui ne comporte pas de stase, ni de régression. C'est donc une démarche naturelle.

Cependant il y a autre chose. Le sentiment vivant de l'équilibre du livre ne me quitte jamais tout à fait, quand j'écris un ouvrage de fiction, et il est plus facile à maintenir en avançant régulièrement : je crois que les fil-de-ferristes me donneraient raison là-dessus.

Je ne crois pas à la « création » littéraire, et je n'aurai pas l'audace de comparer l'élaboration d'un livre à une naissance. Mais il y a au moins un point commun : dans ce que je me représente toujours malgré moi comme un phénomène de croissance, tout doit se développer en même temps, en harmonie. Je me sens pour ma part incapable de tenter même une entreprise de ce genre, si je ne mets pas de mon côté la marche normale du temps dans mon travail lui-même.

 

Mais vous n'avez pas écrit Le Roi Pêcheur, je crois, de cette manière ? 

 

- En effet. C'est là la seule incursion que j'aie faite dans le domaine du théâtre, qui ne m'est pas familier. J'avais ici une idée beaucoup plus nette de ce que je voulais faire, et la forme dramatique s'imposait à moi sans discussion. Dans l'idée, sans doute un peu courte, que j'ai du théâtre, une pièce se construit un peu comme un mécanisme; j'aime beaucoup les machines dramatiques consacrées et inusables qui viennent remplir de nouveau les salles dans les périodes de basses eaux. Une pièce fonctionne, ou ne fonctionne pas: exigence qui s'applique beaucoup moins clairement à un roman. J'ai sans doute jeté sur le papier un schéma assez précis. Et j'ai pris, en écrivant la pièce, beaucoup plus de liberté avec l'ordre du temps, commençant (je n'ai pas de souvenir précis) par le milieu ou peut-être par la fin.

 

Vous insistez aussi sur le rôle du hasard dans l'écriture. Comment se conjuguent hasard et jugement dans le travail de la langue ?

 

- L'écrivain a affaire à la langue, comme le peintre aux lignes et aux couleurs, et le musicien aux notes de musique, aux instruments et aux voix. Il a dessein d'exprimer quelque chose mais - contrairement à la conversation triviale, où on parle en utilisant le « plus petit commun du vocabulaire », maniable à volonté et toujours disponible dans la banalité - il a des exigences plus grandes, à la fois en précision et en capacité d'éveiller des échos : il veut, d'une certaine manière, « faire vivre » la langue. C'est elle seule alors qui peut lui faire des propositions, des combinaisons de mots variées.

Ici intervient certes le hasard, mais aussi la plus ou moins grande souplesse que l'écrivain a dans le maniement de la langue, et aussi - c'est très important - l'ouverture, qu'il a, et qui doit être la plus grande possible, à l'éventuel verbal, même très éloigné de la zone où il « cherchait ses mots ». La bonne expression, celle qui s'imposera, est souvent d'apparence incongrue : et je suis convaincu qu'une des principales qualités de l'écrivain est de savoir faire accueil à tout ce qui semble d'abord se présenter à la traverse. Naturellement un tri s'exerce, une apparente trouvaille n'est souvent qu'une percée en direction d'une expression encore meilleure ; le jugement intervient, le travail de la phrase commence, et tous les dosages entre les dons de la langue et les exigences du jugement de qualité, du ton de l'ensemble et de l'équilibre de l'ouvrage, interviennent, dans des proportions extrêmement variées. C'est à peu près ainsi que pour ma part je vois le hasard des mots et le travail de la phrase se conjuguer.

 

L écriture est ainsi évoquée à la fois comme une sorte de rêve éveillé et comme un travail minutieux, par lequel l'écrivain cherche ce qu'il veut obtenir, et juge avec autorité ce qu'il a écrit. Faut-il imaginer ces deux aspects comme deux niveaux du travail ?

 

- Je ne crois pas à ces deux niveaux. L'écrivain a initialement dans l'esprit non pas exactement un rêve éveillé, mais plutôt un ensemble d'images et de « directions », un climat affectif pressenti, qui n'a pas du tout le fondu enchaîné continuel du rêve, mais qui fait preuve au contraire d'une persistance dans l'esprit têtue. Seulement, de cette obsession tenace, les contours, dans l'absence d'expression, restent flous, flexibles, et dans une certaine mesure déformables. Il n'y a pas d'une part rêve éveillé, et de l'autre « travail précis, exact, minutieux où l'écrivain sait parfaitement ce qu'il veut et juge avec autorité ce qu'il a écrit », mais plutôt essayage progressif, tâtonnant - sur ce « mal exprimable », insaisissable, que l'écrivain tente de capturer - de formes capables de révéler à l'écrivain, par le sentiment qu'elles donnent, que « c'est ça », que cela s'ajuste parfaitement à ce qu'il avait réellement dans l'esprit et qui restait en panne d'expression. Le « rêve éveillé » se signale à tout moment vigoureusement par la négative, par le rejet de ce qui n'est pas son bien, le travail - en effet exact et minutieux de l'écrivain - ne sait exactement ce qu'il recherchait que quand le livre est terminé.

« Ce qu'il avait initialement dans l'esprit » sort-il tout à fait indemne pour l'auteur de cette approche par le langage, certainement révélatrice, mais peut-être déformante, reste une question pendante. Je crois qu'elle ne se pose guère pour l'écrivain : dans le livre terminé, pour lui tout est devenu forme, et l'espèce de gelée instable, vivante et tremblante qui habitait l'esprit à l'origine s'est tout entière résorbée en contour.

 

Si je vous comprends bien, vous n'écrivez qu'une seule version que vous travaillez phrase par phrase. Est-ce que vous revenez aussi sur le texte une fois le roman achevé ?

 

- Je travaille sur une phrase avant de passer à la suivante, sérieusement (plus tard, en relisant, il m'arrive bien sûr de changer un détail).

Si bien qu'il y a toujours, à tout moment du travail, une séparation nette entre ce qui est fait et ce qui reste à faire. La ligne des rails déjà posés cesse net là où cesse le travail du jour. Je dois dire que cette béance sur laquelle s'achève provisoirement le travail, chaque jour repoussée un peu plus loin, est une grande cause de soucis. Est-ce que le travail pourra reprendre le lendemain ? Car à l'horizon du travail déjà achevé, il n'y a rien de consistant, rien que des fata morgana mobiles, et séduisants, auxquels l'écriture n'est pas venue donner réalité. Le mot de tant d'écrivains : « Mon roman est fait dans ma tête, je n'ai plus qu'à l'écrire » (Racine le disait aussi de ses tragédies) me déconcerte complètement ; je ne ressens jamais rien de tel.

 

Est-ce à dire que tout se passe entre les mots ? Mais lorsque vous dites que Le Rivage des Syrtes marchait longtemps vers une bataille navale et le Balcon en Forêt vers une messe aux Falizes, ce n'est plus la phrase, mais la mécanique, la construction du roman ? 

 

- Bien sûr, tout ne se passe pas uniquement entre les mots et les phrases, L'initiative est aux mots: ce qui se présente à l'esprit quand on commence à écrire, ce sont des mots, des locutions, des départs de phrases. On les accepte ou on les refuse, on en cherche d'autres; le sujet cependant, ou la nébuleuse de sujet qu'on a en tête, reste toujours présent ; il joue le rôle, dans ce tissu verbal continu et hasardeux qu'est la rédaction d'un livre, d'une sorte de gyroscope, qui maintient et qui ramène obstinément un équilibre dans le mouvement de l'ouvrage, une direction prioritaire. En fin de compte, je crois que les livres ressemblent au projet qui les a fait naître, mais ils lui ressemblent plutôt par cet « air de famille » inattendu qui nous alerte et nous déconcerte parfois chez un rejeton éloigné de la souche. Les livres ressemblent indubitablement, à leur manière, à leur projet initial, mais pas du tout de la manière qu'on attendait. L'empreinte génétique est là, vivante, obstinée, indubitable, mais nullement le décalque mécanique de la physionomie. C'est ressemblant, mais on n'imaginait pas la ressemblance comme ça. C'est là un peu le sentiment qu'éprouve l'auteur, le livre fini, quoique les traits du projet initial pâlissent très vite derrière l'ouvrage réalisé. Cette ressemblance atypique et têtue a quelque chose à voir avec la confrontation continue entre un germe obsédant, mais fuyant, mal cernable, et les incidents, voire les aventures, que lui réserve la rédaction.

Vous me dites que la suppression, en fin de compte, dans Le Rivage des Syrtes, de la bataille navale que j'envisageais d'abord est un changement de structure du livre et ne peut plus être affaire de mots ou de phrases. Une distinction de niveaux dans l'élaboration d'un livre n'entraînerait peut-être pas l'accord sans réticence de l'écrivain. Dans son travail aussi la quantité, à certains moments, peut se muer en qualité. Dans Le Rivage des Syrtes, le dialogue final entre Aldo et Danielo, que le choc des répliques a pu entraîner à une ampleur imprévue, a peut-être changé, je l'ai déjà dit, la structure du livre : la nécessité du point final semblant brusquement s'imposer après lui. C'est possible, je ne peux pas l'affirmer, mais je suppose que tout écrivain a pu enregistrer au cours de son travail des changements à vue de ce genre.

 

Quelle est l'importance de ces possibles de l'écriture ? Pensez-vous que le manuscrit ou encore le roman achevé garde une trace de ces horizons abandonnés ?

 

- Je pense en effet que ces fantasmes plus ou moins vite évanouis qui ont poussé parfois l'écrivain de l'avant, puis se sont éclipsés, ont dû laisser une trace quelconque dans le texte. Un livre qui se fait, fait feu de tout bois. Mais il est clair que mon souhait, dans Lettrines, que les critiques en tiennent compte, est plutôt teinté d'ironie. Car l'écrivain, qui seul pourrait renseigner directement là-dessus, dans la grande majorité des cas n'a pas gardé le souvenir de ces feux follets, en fin de compte décevants. Et, pour les ressusciter à partir du seul texte, il faudrait - une fois de plus citons-le! - au moins le génie du Chevalier Dupin d'Edgar Poe, capable de reconstituer tout le film mental qui s'est déroulé, l'espace d'une minute ou deux, dans le cerveau de son compagnon, rien qu'en interprétant sa démarche et ses jeux de physionomie. Ce n'est pas pour demain...

Un livre est certainement complexe, et non entièrement cohérent, quant aux poussées successives qui l'ont mis et maintenu en mouvement du début à la fin. Mais le livre, fait, chasse de lui, et du souvenir de sa genèse, tout ce qui ne lui a pas en fin de compte été incorporé. Je suis toujours amené à revenir là-dessus, ce n'est peut-être pas aisé à expliquer, mais je le sens vivement.

 

Pour décrire le travail du texte, vous choisissez volontiers l'image d'un échafaudage. J'ai envie de contester cette comparaison. Les échafaudages sont toujours à l'extérieur du monument, ils sont un élément rapporté, fait d'un autre matériau. Ne pourrait-on pas plutôt songer à un parallèle avec la peinture et l'esquisse ?

 

- Les échafaudages dont je parle à propos du livre en confection sont d'un tout autre matériau que le livre, puisqu'ils ne sont pas « écrits » et n'ont pas de valeur littéraire. Ce sont, si vous voulez, toutes les indications (plans, décors, scènes, mouvements, etc.) qui sont pure communication, c'est-à-dire - puisque cette communication n'est stockée que pour l'auteur - qui sont d'ordre mnémotechnique. Bien entendu, tout est mêlé ; tout en s'occupant du bâti de son ouvrage, il vient à l'écrivain des expressions heureuses, achevées, qu'il incorporera au lieu voulu à l'œuvre. Faites-lui confiance pour les mettre à part et leur réserver un sort : elles ne seront pas perdues.

Ces échafaudages n'ont pas de valeur littéraire parce qu'ils sont pure communication, je le redis. Les esquisses et les croquis qui précèdent chez un peintre l'œuvre achevée ont, eux, une valeur picturale, parfois supérieure à celle de l'œuvre achevée. Parce que lignes et couleurs sont matière d'art et ne peuvent être que cela, et que toutes ces esquisses, tous ces croquis, si informes qu'ils soient, appartiennent à l'art et ne relèvent que de lui: la littérature, elle, est un art hybride, parce que la langue, qui est son matériau, est, dans toutes les variations de proportions possibles, selon les cas, à la fois communication, signification, et évocation.

 

Vous parlez ici des plans, scénarios ou esquisses préparatoires qu'un écrivain peut noter sans souci de la forme, pour ébaucher les contours du travail à venir. Je pensais plutôt aux trouvailles poétiques, aux phrases et passages qui ont trouvé une forme, mais non une place dans l'œuvre achevée. Je me demande si un peintre ne pourrait pas, à son tour, trouver dans un manuscrit des ébauches belles, car « écrites », mais écartées ensuite du sillage de l'œuvre.

Claude Simon pensait même trouver dans les brouillons de Flaubert des beautés expulsées de la version définitive du roman.

 

- Rien n'empêche qu'en travaillant à son « plan », un écrivain rencontre soudain sa chance, et écrive un passage achevé, même assez long, qu'il mettra de côté. Cela fait partie de la « cuisine », où on a plusieurs récipients au feu en même temps, dont certains maintiennent seulement leur contenu aux diverses températures voulues, en attendant l'incorporation à l'ensemble. Nous en revenons toujours à une différence de point de vue, tout à fait compréhensible : je crois que l'art ne procède pas par ordre, et le critique, assez naturellement, cherche tout de même à s'y reconnaître.

Quant à Flaubert, il ne manque pas de lecteurs qui préfèrent la première version de Madame Bovary à la rédaction finale. Cela relève, à mon avis, d'un autre problème, que soulèvent aussi les œuvres réécrites de Goethe, de Claudel, et d'autres: comment rendre homogènes des œuvres réécrites à des intervalles assez éloignés, pendant lesquels l'auteur, fatalement, a évolué, a changé ? Une œuvre peut-elle être à la fois « réchauffée », et améliorée (toujours la cuisine !) ?

 

Mais pas de trouvailles, pas de beautés qui sommeillent dans les brouillons ?

 

- Le cas des beautés littéraires sommeillant dans les brouillons, et expulsées de la version définitive par l'auteur, relève du goût et du jugement de chacun, et un écrivain n'est pas infaillible. Une considération pourtant est à retenir: le sentiment du tout - si nébuleux qu'il reste tant que le livre n'est pas achevé - gouverne toujours pour l'écrivain la partie, qu'il ne jauge pas seulement en elle-même, mais en tant que matériel apte à être incorporé à l'ensemble. Une image éclatante par elle-même, mais qui l'est trop, peut avoir été écartée parce que faussant la perspective intime, le cap que tient malgré tout, à travers bien des péripéties d'écriture, le romancier. Le lecteur qui interroge après coup les brouillons ne prend pas en compte, du moins pas forcément au même degré, ce souci d'intégration.

 

Dans l'écriture, donc, les accidents de la route ne comptent plus, une fois arrivé à bon port ?

 

- Non, si je m'interroge (mais qui d'autre interroger ?). C'est le but atteint qui compte seul, c'est bien la réalisation qui seule peut apporter le sentiment de plénitude (fugitif) que l'art procure quelquefois. Sous le nom d'« œuvre qui tient debout toute seule », c'est bien à obtenir une sorte de cristallisation que tend l'artiste, sans y parvenir, et la cristallisation est au fond un resserrement jaloux de la matière contre tout ce qui s'en trouve impitoyablement expulsé, sous la pression impérative de la forme à réaliser.

Ce qui explique un certain désintérêt chez l'écrivain pour les processus et les péripéties qui environnent l'œuvre en train de se faire, et pour ce qui lui paraît un peu une récupération de déchets. Il a tendance à fermer la parenthèse avec un peu d'agacement sur les cheminements compliqués, parfois comiques, et parfois mal famés, par lesquels passe l'œuvre en train de se faire, et qui sont en effet tout un petit monde complexe, cachottier, et ne se connaissant pas de lois uniformément admises. La génétique du texte est un monde à explorer, comme tous les autres, et il est sûrement riche.

 

Mais les « sentiers de la création », dont Ponge disait qu'ils étaient « les lignes de l'écriture », n'ont-ils pas aussi leur poétique ? Autrement dit, la « méthode créative » elle-même n 'est-elle pas un fait littéraire?

 

- La « méthode créative » (inutile de dire que je n'aime pas du tout l'expression : ni la méthode, ni la créativité, bien que Ponge, que j'admire, l'ait employée) est-elle un fait littéraire, poétique ? Elle appartient, certes, au domaine de la « poïétique », que Valéry a professée un moment au Collège de France, mais la poésie n'est pas présente si elle ne nous semble pas descendue en fin de compte sur un texte, plutôt qu'elle n'a été obtenue par lui méthodiquement. Quoique nous ne sachions guère dire ce qu'elle est, elle est là, ou elle n'est pas là, nous le sentons bien ; laissons-lui provisoirement, pour se poser, encore un peu d'espace de liberté.

 

Si une recherche sur l'écriture portait atteinte à la liberté de l'œuvre, elle se retournerait contre elle-même. Je voudrais, au contraire, espérer qu'elle puisse nous faire mieux comprendre la poésie en liberté. Dans votre texte sur Ponge, vous écrivez : « Presque dès ses premiers livres, Ponge a réagi contre l'habitude séculaire, que nous avons contractée avec l'invention de l'imprimerie, de la littérature sous cellophane: l'impossible produit fini. Ses dieux, en littérature, ne sont sans doute pas les miens, mais, à en juger par la vigueur avec laquelle ils favorisent la plénitude d'une écriture, ce sont de puissants dieux.» Il me semble que vous portez ici un autre regard et sur l'œuvre, et sur l'écriture. Mais peut-être est-ce tout simplement du critique que vous vous défiez, car pour vous ce domaine appartient au seul écrivain (Ponge semble penser que la lecture de son travail est accessible à tous). 

 

- Je ne crois pas qu'aucune recherche critique porte atteinte à la liberté de l'œuvre. Je ne vois aucune raison de poser des limites aux recherches sur la genèse d'une œuvre. Je n'aime pas faire état de ma vie privée. Je n'aime pas davantage mettre en montre les états successifs de mes livres. Ponge, que j'admire sans réserve, le fait à des fins esthétiques parfaitement justifiables qui n'ont évidemment rien à voir avec un quelconque exhibitionnisme. Toute liberté à l'écrivain, et toute liberté aux recherches critiques ! Et si l'étude des manuscrits fait mieux comprendre, ce que j'espère, et ce qui me semble même en chemin, que l'art est un monde où l'exception bouscule sans cesse la règle, qu'il n'y a pas chez lui de procédés et de fantaisies dans l'écriture, même les plus invraisemblables, qui ne puissent se révéler payants, et même au centuple, qu'il n'est guère cartésien, reste peu ami de l'ordre et de l'enchaînement des raisons, qu'il est plus proche dans sa démarche que du more geometrico de l'exubérante et anarchique liberté d'invention et de solution manifestée par le monde végétal et le monde animal, je lui en resterai sans réserve reconnaissant.

 


L'entretien avec Jean-Louis de Rambures a paru primitivement dans le journal Le Monde ; celui de Jean-Louis Tissier dans L'espace géographique et dans les Actes du Colloque international Julien Gracq ; celui de Jean Carrière dans Qui êtes-vous Julien Gracq ; ceux de Jean Roudaut, dans Le Magazine littéraire pour le premier, le second étant inédit (prévu par la Radio Suisse Romande, il n'a jamais été diffusé). Ceux de Jean-Paul Dekiss dans la Revue Jules Verne n° 10 ; celui de Bernhild Boie dans la revue Génésis, décembre 2001.
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