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Essai introductif


I. LE CRITICON. PURGATOIRE DE BALTASAR. PARADIS DE LORENZO GRACIÁN
Des traités au Criticon

Baltasar Gracián y Morales naît en 1601, en Aragon, dans une Espagne à l’apogée de son Siècle d’Or. À dix-huit ans, il entre dans la Compagnie de Jésus, y occupera divers postes : professeur de philosophie, lettres, Écritures, théologie morale (casuistique). Il se fait vite remarquer par son esprit frondeur et persifleur dans cet ordre religieux qui a fait de la discipline et de l’obéissance absolue l’un de ses piliers : « fauteur de trouble et croix de ses supérieurs », ainsi est-il vite catalogué et la suite ne démentira pas l’étiquette. À Huesca, il se lie d’amitié avec un riche seigneur aragonais, Lastanosa, qui devient son mécène, éditant ses premiers ouvrages : Le Héros(1) (1637), dédié au roi Philippe IV, bref opuscule d’une extrême concision (une vingtaine de pages). Dans un langage d’une hautaine difficulté, le jésuite trace le modèle idéal du Prince chrétien auquel il propose une « raison d’État » de soi-même qui a assimilé les leçons de Machiavel. Dédié au vice-roi d’Aragon et de Navarre, le duc de Nochera, qui en fait son confesseur et chapelain et l’amène dans sa cour de Pampelune, dans cette même veine concise et complexe, il publie Le Politique don Ferdinand le Catholique (1640), encore plus bref, exaltation de ce roi aragonais, époux d’Isabelle la Catholique, héros de la politique qui avait déjà servi de modèle à Machiavel. Gracián, non sans insolence envers les princes régnants, le propose comme exemple passé aux rois présents et à venir. Distinguant entre mauvaise et bonne raison d’État, celle mise au service de la religion catholique, le jésuite donne ainsi à la « direction d’intention » des casuistes de la Compagnie de Jésus une application politique exemplaire.

Le père Baltasar suit le vice-roi à la cour, à Madrid, qui l’exalte. Il prêche dans la capitale avec grand succès, à guichet d’église fermé, du moins selon ce qu’il écrit à ses amis aragonais : art de « vendre sa marchandise » qu’il saura mettre en aphorisme. C’est le sommet de sa carrière mondaine. Et le début de l’éclipse, car le vice-roi ami et protecteur, compromis dans le soulèvement de la Catalogne, perd la faveur du roi, est jugé, emprisonné et meurt de chagrin en prison. Baltasar lui restera fidèle même dans la disgrâce et à sa mémoire après sa mort. C’est à Madrid qu’il fait paraître en 1642 Art de l’Esprit, le seul de ses ouvrages qu’il remaniera cinq ans plus tard, dédié cette fois à l’infant Baltasar-Carlos.

C’est dans ce jeune prince héritier que l’Espagne, qui commence à subir de graves défaites et à perdre son hégémonie en Europe, met ses espoirs de redressement et Baltasar, sans doute, nourrit des ambitions personnelles de conseiller politique ou de précepteur : savoir s’accrocher au bon arbre, autre conseil qu’il formulera. Il lui dédie encore son Honnête Homme (1646). Ce traité, prenant le relais de l’ancien Courtisan de Castiglione, imposera en Europe le nouvel idéal des bonnes manières dans les salons mondains. Mais son brillant éloge de l’apparence et de l’ostentation, symbolisées par le paon, cristallisant et justifiant le goût du faste et de la beauté de toute une époque, offre un renversement ontologique de la hiérarchie platonicienne de l’être et du paraître dans le théâtre du monde, lieu de toute réussite : l’esthétique l’emporte sur l’éthique traditionnelle du dénigrement de l’apparence. Mais le jeune prince meurt cette année même, enterrant les espoirs souterrains de promotion sociale du jésuite qui demeurera, à partir de là, confiné dans sa province natale d’Aragon sans aucun interlocuteur à son niveau mais avec beaucoup d’ennemis médiocres, envieux de son grand succès littéraire en dehors même de l’Espagne. Rêvant d’immenses espaces dans son futur roman, il n’aura voyagé de son Aragon natal qu’à la voisine Navarre, à Tolède et Madrid, à Valence, à la proche Catalogne soulevée et passée à la France.

Là, en novembre 1646, avec le vent des boulets, il aura senti le souffle héroïque des armes, qui semble l’exalter, dans les années de défense de Lérida contre les Français : les autres religieux malades ou prisonniers, seul chapelain de l’armée castillane en sous-effectifs face à un ennemi double en nombre, il se mérite le surnom de « Père de la Victoire » par ses prêches enflammés aux soldats avant l’assaut, qu’il suit en première ligne. C’est ce qu’il relate dans sa plus longue lettre où vibre une veine épique mais qui frissonne aussi du froid et de l’effroi de l’horreur de la guerre : il se peint sur le champ de bataille, toute la nuit, au milieu des morts « blancs comme neige », spectacle horrible, « cheveux blonds et chevaux emmêlés », tentant de donner l’absolution, en les confessant, aux blessés français, dont certains refusent, s’avouant « de la religion », protestants. Puis, le dépouillement immédiat des cadavres, pêle-mêle, jetés, nus, confondus, sans distinction de nationalité ni de religion, dans les fosses communes.

En 1647, Oracle manuel et Art de Prudence…, dédié au nouveau favori et Premier ministre du roi, don Méndez de Haro, après la chute d’Olivarès, glose ou condense en trois cents aphorismes les théories morales et politiques de ses précédents ouvrages dans une visée plus universelle qui ne s’adresse plus seulement au Héros, au Prince, au Mondain, à l’homme de cour mais à l’homme tout court : c’est le manuel de poche, d’un cynisme tranquille et objectif, d’un froid utilitarisme, du carriériste aspirant à la réussite sociale ; c’est la grande politique démocratisée dans les actes de chaque jour, le bréviaire d’un Machiavel de la vie quotidienne. Le style volontairement obscur par un laconisme extrême, rempart contre le vulgaire, qui se veut une ascèse de l’intelligence, est le premier exercice spirituel d’un lecteur qui voudrait faire partie d’une élite non plus sociale mais du mérite, d’une aristocratie de la volonté, du savoir, du savoir-faire, du succès. La morale chrétienne, paisiblement enclose entre parenthèses, n’y est plus, au mieux, que le luxe décoratif et facultatif d’une réussite qui, sans lui être contradictoire, n’en est plus la condition nécessaire. Mais son ambiguïté d’intention est telle qu’on peut y voir renonciation au grand jour des recettes ombreuses qui font le grand homme public, ou sa dénonciation, les mécanismes qui érigent le grand homme, ou sa démolition.

En 1648, dédiée, à défaut du prince héritier mort, à un grand aristocrate aragonais, ancien vice-roi de la Sardaigne, Gracián publie la version très augmentée d’Art de l’Esprit, Art et Figures de l’Esprit, dans la filiation de ses autres ouvrages, tous traités pratiques pour acquérir un « art » dans un domaine précis, politique, mondain, littéraire ici, en vue de la réussite dont il nous offre les recettes éprouvées et méditées. Cet ouvrage, longtemps incompris et méprisé(2), est au cœur de la philosophie gracianesque du langage et de l’écriture, reflet de sa production antérieure et réflexion sur sa production à venir. Gracián y analyse le mot d’esprit, le jeu de mots, vie du style pour lui, qui préfigure les travaux de Jean-Paul et de Freud. C’est aussi une poétique, au sens moderne, une réflexion esthétique, éthique aussi, sur l’écriture, les styles, en fonction des genres littéraires.

Tous ces livres-là, profanes, mondains, Baltasar les a publiés en enfreignant gravement le vœu jésuitique d’obéissance : sans les soumettre à la censure obligatoire de la Compagnie de Jésus. Le jésuite les signe tous du nom de son frère, « Lorenzo Gracián, gentilhomme ». Mais, à lire les approbations officielles obligatoires et les hommages qui les précèdent, dont tel sonnet anagramme sur son vrai prénom, personne ne semble ignorer que l’auteur officiel Lorenzo Gracián est l’officieux père Baltasar Gracián de la Compagnie de Jésus.
La crise du Criticon

Voilà donc un jésuite qui, sous le manteau d’un prénom pseudonyme mais au grand jour éclatant du succès, a publié sans autorisation de la Compagnie de Jésus des traités profanes, politiques, mondains, esthétiques, et un bréviaire cynique du succès, l'Oracle manuel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne brille pas par un moralisme chrétien des plus stricts – la vie du style y est érigée en style de vie, l’obscurité de l’écriture matérialise une pratique recommandée de la dissimulation et la transparence, une simulation conseillée ; bref, l’art d’agréer est un artifice pour agresser, s’imposer, vaincre. Tout semble lui réussir. Pendant dix ans, donc, il a pu sans problème être en infraction flagrante avec son ordre et rebelle à ses supérieurs, complaisants ou patients peut-être à cause du grand succès de ses œuvres (immédiatement rééditées, contrefaites, imitées à l’étranger pour certaines), prudents sans doute au vu des hauts patronages auxquels il prit soin de dédicacer ses livres. Voici maintenant qu’il fait paraître un roman moralisateur à outrance qui déchaîne les foudres contre lui.

En 1651, il change de genre littéraire. Après ces traités politiques, esthétiques, qui lui ont valu renommée – et argent, comme il s’en glorifie imprudemment –, il publie la Première Partie de son vaste roman le Criticon, impitoyable somme de critiques de son temps. Autre genre, autre auteur ? Au changement de registre correspond le renouvellement du nom. Il dépose son transparent pseudonyme mais pour une anagramme, tout aussi claire, de son nom : Garcia de Marlones, bien que les approbations officielles mentionnent ouvertement le père Lorenzo Gracián comme auteur, belle preuve qu’il varie, sans renier le passé, son œuvre, dont il aura toujours une vive conscience de la valeur. Encore sans autorisation de la Compagnie de Jésus. La tempête éclate. Pourtant, si l’on connaît l’argument du livre, il n’y a pas de quoi fouetter un jésuite.

C’est une philosophique allégorie de la vie humaine divisée en quatre saisons recoupant les âges de la vie. Critile, naufragé sur une île, y est sauvé par le jeune Andrénio, un enfant sauvage né dans une grotte et élevé par des bêtes. Anticipant le couple de Gulliver et Vendredi, Critile devient le mentor de cette anticipation de Candide, il éduque le jeune homme. Ramenés en Espagne, « entrée du Monde », les deux « pèlerins de la vie » y commencent le voyage de l’existence à la recherche de Félicinde, la Félicité, l’épouse secrète de Critile qui s’avère aussi la mère d’Andrénio. Dans leur quête, Félicinde étant toujours ailleurs et plus loin, les deux hommes, la Raison et l’instinct, conduits par des guides providentiels, vont parcourir l’Europe, déjouant les pièges du chemin. Le roman dénonce impitoyablement l'« état du Siècle », condamnant toutes les fausses valeurs à la « grotte du Néant », mais les héros, après mille péripéties, atteindront le statut de Personne, idéal philosophique, l’homme brut poli par l’expérience et la culture. Ils seront enfin admis, au bout de cette longue éducation, dans l’exigeante « île de l’immortalité ».

Sans que l’on sache pourquoi, pour l’édition du roman, Gracián abandonne le haut patronage de son ami Lastanosa (à moins qu’il n’en soit abandonné pour ce livre), son éditeur et sans doute paratonnerre jusque-là, coupant apparemment le cordon ombilical avec ses amis aragonais, affichant une altière et téméraire indépendance. À l’infraction récidivée de ne pas le soumettre encore à la censure des jésuites, il en ajoute une autre : il publie son livre à ses frais ; il avait et maniait de l’argent, transgression flagrante de la règle, du vœu de pauvreté. Par sa correspondance, on sait qu’il suivait avec une attention toute moderne la vente de ses livres, les bénéfices de ses « droits » ; il se vante non sans morgue, dans une lettre à Lastanosa, du succès commercial de son roman, affiche avec satisfaction la certitude que, désormais, pour l’édition, il n’y aura plus rien de sa poche : ce sera l’affaire des marchands « et non plus la mienne », ajoute-t-il. À son ancien mécène, franchise vénale sans artifice, il avoue espérer des gains de ses dédicaces et, pour exemple, à l’ami de toujours qui a financé jusqu’alors ses ouvrages, il détaille la somme et les cadeaux qu’il a reçus du dernier dédicataire, concluant avec ingratitude : « Il est vrai que c’est un ami de première classe. »

Ce dernier, dont notre fier auteur, avec insolence, semble dire qu’il relègue son ex-protecteur au rang d’ami de seconde classe, c’est don Pablo de Parada, l’intrépide maître de camp aux assauts décisifs de qui l’on attribue la victoire de Lérida sur le comte d’Harcourt, le chapelain Gracián insinuant qu’il ne l’a pas quitté au fort de la mêlée. Ce chevalier est un Portugais élevé au Brésil, resté fidèle à l’Espagne malgré le soulèvement du Portugal, mais qui passe pour un traître à la cause de l’indépendance aux yeux des siens : presque l’inverse de Nochera, le vice-roi napolitain d’Aragon, condamné sur des soupçons non avérés de sympathie pour les rebelles catalans. Mais notre politique Gracián manifestera toujours de l’estime pour ces deux amis au sort divers et pour l’heure, dans sa dédicace pleine de flagornerie, le « Père de la Victoire » affiche ainsi, en tête de son problématique roman, une amitié forgée dans l’héroïsme au combat, souligne les prestigieuses charges qui ont récompensé ce héros, attendant ou sollicitant peut-être la sienne. Qui ne tarde pas : notre père Baltasar est nommé, élevé, contre beaucoup d’autres candidats, à la chaire enviée et disputée d’Écriture et de théologie la plus prestigieuse de l’Aragon, celle de Saragosse, la capitale. Débuts de ses malheurs : le paradis littéraire de Lorenzo va devenir le purgatoire en terre de Baltasar, l’écrivain profane est attrapé et rattrapé par le jésuite, l’indocile insolent, par la Compagnie et ses nouvelles mesures de rigueur face aux attaques jansénistes.

Il se croit sans doute au sommet de sa gloire à Saragosse, du haut de sa triomphale chaire et du succès de son dernier livre d’un genre nouveau. Mais, de Rome, les plaintes qui se sont accumulées contre lui trouvent maintenant un écho dans le nouveau et sévère général, Goswin Nickel, et se concrétisent dans sa lettre requête d’enquête en 1652 sur le père Baltasar Gracián qui, écrit-il, « sous nom d’autrui et sans autorisation a publié des livres peu graves, fort malséants à notre profession ». Il s’indigne « qu’au lieu de la punition qu’il méritait pour cela, on l’ait récompensé en lui offrant la chaire d’Écriture du collège de Saragosse ». Le général exige un examen minutieux et urgent de l’affaire et conclut : « S’il s’avère qu’il est coupable, qu’on lui inflige la punition que l’on estimera proportionnée à sa faute. »

On voit que, de Rome, dans ce chef d’accusation contre Gracián, on ne distingue pas ce roman de ses précédents livres. Il n’en allait pas de même en Espagne, essentiellement en Aragon d’où partirent à coup sûr les plaintes contre l’impertinent auteur à succès, attisées sûrement par les rancœurs contre sa promotion à la fameuse chaire, et par son diffìcile caractère passé, selon les visiteurs de la Compagnie, qui examinent médicalement et moralement chaque soldat du Christ, chaque jésuite, de « sanguin coléreux » à « bilieux colérique », circonstance aggravante chez un jésuite auquel on a confié, en plus de l’enseignement des novices, des charges importantes.

Criticon, formé de crit et du suffixe grec -icon (« relatif à »), signifie en langue savante une somme de critiques comme le Satiricon de Pétrone l’était de satires, d’autant que Gracián appelle crisi (crise) chacun de ses chapitres. Mais, en espagnol courant, de plus assorti de l’article el (« le »), El criticón sonne comme un augmentatif de crítico, de « critique » : « criticâtre » en somme, celui qui critique sans cesse tout le temps et tout le monde. L’ambiguïté malicieuse du titre est redoublée par notre auteur lui-même, assumée donc, par celle, maladroite, de sa note « Au lecteur » qui insiste sur cette acrimonieuse équivoque du titre :

Cette civile philosophie, le cours de ta vie en un discours, voilà ce que je t’offre aujourd’hui, lecteur judicieux, non malicieux. Bien que le titre fasse déjà froncer le sourcil à certains, tout bon entendeur doit y trouver salut et s’y retrouver, non sali.

Malheureuse imprudence de l’auteur d’Art de Prudence, proche de celle fatale à Robespierre à la Convention : à menacer tout le monde sans nommer personne, on se désigne coupable et cible urgente de tous. En effet, le livre est bourré de louanges nominales particulières, éloges appuyés à de grands personnages, mais le gros est fait de critiques, de satires anonymes et, cependant, le doigt pointe, l’index accuse : ce prélat, ce général, ce juge, ce fameux personnage… Elles semblent parfois bien précises et l’on peut aisément imaginer que tel qui ne se trouve pas au tableau d’honneur, offensé déjà de ce silence, peut redouter de se retrouver dans celui d’infamie : sans doute beaucoup de gens se devinèrent ou se crurent épinglés par le cinglant jésuite, ou purent insinuer à d’autres qu’on les y avait reconnus. Peu d’élus et beaucoup d’évoqués, cela fait beaucoup de monde contre soi.

Pour comble, inconscience ou désinvolture, donnant encore des armes contre lui, dans la même note « Au lecteur », le faux Garcia de Marlones s’amuse à jouer avec le feint Lorenzo Gracián, le romancier s’égayant à railler le théoricien en défiant ses foudres critiques :

J’ai tâché d’adoucir la sécheresse de la philosophie par le divertissement de l’invention, de joindre le piquant de la satire à l’attrayant de l’épopée, même si le rigide Gracián le censure comme futile et facile dans son plus subtil qu’utile Art et Figures de l’Esprit.
Le crime : un livre libre ?

Le romancier critique le théoricien qui le critique à son tour : la boucle se boucle du retour à l’envoyeur, le même, même déguisé en deux. Cet enfant terrible attardé ou précoce vieillard atrabilaire, assuré sur ses succès, devait se sentir bien invulnérable pour se donner ce luxe de renvoyer dos à dos, sous couvert de deux noms transparents, ses deux ouvrages. Mais c’est le dernier qui fait problème, sinon encore à Rome, dans son entourage immédiat. Outre la matière, satirique, c’est la manière, la fiction.

Or, on l’ignore ou l’oublie, à cette époque, roman et théâtre sont des genres de divertissements suspects, régulièrement attaqués par les dévots, toujours prêts à censurer, à fermer, pour immoralité, en Espagne, Angleterre et ailleurs, les salles de théâtre : pensons, en France, à la polémique des jansénistes contre Racine qui, après Phèdre, n’ose plus que deux pièces bibliques avant le silence définitif, à Haendel, à Londres, abandonnant l’opéra profane napolitain, dont il est le plus illustre représentant, pour se consacrer aux oratorios religieux et complaire à la moralité officielle et de façade du temps. Le genre noble, jusqu’au XVIIIe siècle, de l’aveu même de Voltaire, est l’épopée. Les romans, « amusement des honnêtes paresseux » selon Pierre-Daniel Huet, genre presque honteux, que leurs auteurs n’avouent pas toujours ouvertement (on sait les pudeurs de Madame de La Fayette), ne s’avouent pas pour tels non plus et se parent du titre d’Histoire de…, tant pour déjouer la censure que pour gagner en dignité artistique et sociale.

Gracián, par ce titre même de Criticon, somme de critiques, piquante satire qui, selon la tradition classique, « châtie les mœurs en riant », proclame une ambition philosophique et morale, soutenue par la caution des autorités littéraires et philosophiques indiscutables qu’il mentionne dans sa note « Au lecteur », prenant soin de ne pas citer le Don Quichotte ou les romans picaresques, qu’il utilise sans scrupules, sans doute parce qu’ils passaient pour de purs divertissements. Il se drape dans le moule « attrayant » de l’épopée avec la caution païenne d’Homère et la chrétienne de l’Arioste, le « grand genre », le « genre noble », le « genre sublime » selon la nomenclature de la rhétorique, dont il distinguait, dans sa théorie, deux espèces, en vers et en prose. On peut l’imaginer : venant de lui, qui a dressé son public sélect à ses livres brefs, concis, complexes, polis, sans doute s’attend-on à genre noble, écriture noble, métaphores en rapport.

Le problème, il en joue ironiquement dans sa note, c’est qu’il contrevient lui-même à ses propres théories et à cette puissante tradition rhétorique qui prône la nécessaire adéquation de l’écriture au genre exercé, au sujet traité, selon les trois grandes catégories canoniques, haut (le noble, le grand genre), médiocre (le moyen) ou bas (humble), sacro-saintes règles de la bienséance stylistique qui accorde à chaque genre son type de syntaxe, de vocabulaire, d’ornementation. Mais notre théoricien qui, dans son Art et Figures de l’Esprit, a la prétention de dépasser la rhétorique par la nouvelle écriture ingénieuse qu’il propose, qui exige la variété des styles mais avec une prudente adaptation aux genres, est dépassé lui-même par son ivresse à jouer de tous les genres, de tous les registres d’écriture, de vocabulaire, épique, noble, moyen et, comble d’audace, même bas, même trivial, populaire, souvent régionaliste, argotique, parfois vulgaire avec des allusions et des créations d’une liberté qui confine au libertinage langagier.

Son cher Góngora, au début du siècle, avait déclenché et gagné une belle polémique entre Anciens et Modernes par son inclassable poème des Soledades ; avec une souveraine aisance, il brisait les frontières entre les genres et les styles, mêlant l’épique du sujet (un naufragé comme dans le début du Criticon) à la matière la plus humble, des animaux de basse-cour dignifiés par des métaphores sublimes. À son tour, notre romancier nouveau bouscule allègrement les codes de la fameuse bienséance stylistique. Lorenzo le théoricien a analysé, brassé tous les types de styles, García de Marlones, le romancier, me semble vouloir les embrasser tous : Gracián, Lorenzo, Baltasar, ou maintenant Garcia, s’ambitionne comme Auteur total dans un « livre libre », tels ceux dont il rêve par cette expression répétée dans son roman, exigence de cet esprit d’hier qu’on ne se lasserait pas de répéter aujourd’hui et demain ; livre sans entraves externes et internes, émancipé des exigences religieuses de Baltasar, libéré même des rigides théories stylistiques de Lorenzo : an I de ce nouvel auteur, fier de ce génie qu’il ose afficher envers et contre tous.

Sans la gaillardise ni la paillardise gauloises de Rabelais évidemment, le Criticon, étincelant, rutilant, éblouissant de jeux de mots, obscurs ou lumineux, a une verve, une veine, une libérale inventivité langagière(3) qui préfigurent le Joyce d’Ulysse (aussi calqué sur Homère(4)) et de Finnegans Wake : l’alchimie du verbe à son point d’incandescence, et l’auteur s’y brûle. Mais pour ses amis du petit cénacle aragonais, impliqués dans ses précédents ouvrages, qui se piquent de bon ton et surenchérissent sans doute dans ce bon goût (dont Gracián est le premier formulateur) depuis leur confinement provincial, ce tournant de notre turbulent auteur, apprécié pour ses élégants traités où il ne manquait pas d’éloges flatteurs pour eux, dut être perçu comme un détournement détonnant de mauvais goût, aggravé par le sérieux de sa soutane. En quelque sorte : Madame de Clèves sautant de sa cour compassée, louis-quatorzienne sous masque valois, dans la gaudriole verbale de la guillerette abbaye de Thélème.

Ce changement de matière offense et la manière offusque, on le sait, à cause de la polémique qui éclate entre Gracián et un cousin de son mécène, le chanoine Salinas. C’est l’auteur de l’approbation officielle de L’Honnête Homme et du flatteur sonnet acrostiche qui précède le texte, de plus alter ego de Gracián dans le chapitre XVII, « L’homme à point », « Dialogue entre le docteur don Manuel Salinas, chanoine de la sainte église de Huesca, et l’auteur ». Ailleurs, il l’appelle ami, et dans Art et Figures de l’Esprit, il l’embaume, ou plutôt le « sale », jouant par « acuité nominale » de son nom qui signifie salines, de compliments outrancièrement louangeurs : Salinas figure même dans la page de garde de ce traité, à côté du nom de Gracián à la faveur du grand nombre de ses traductions de Martial que l’auteur a prodiguées dans ses exemples de traits d’esprit.

On ne s’attardera pas ici sur cette querelle dont j’ai parlé déjà dans l’introduction aux Traités(5) sur l’aigreur de Gracián, qui méprise les traducteurs sans invention, rapportant méchamment à son ami que des gens de goût ont jugé excessive la part qu’il avait concédée dans son traité à ses traductions médiocres qui le déparent. Rappelons simplement l’acerbe réponse de notre censeur jésuite, qui contrôle mal ses impulsions, aux instances répétées du pauvre chanoine qui demandait humblement au maître réputé de bien vouloir lui donner son avis sur son dernier grand poème latin : la seule correction possible est un trait du début à la fin. On pense à la réponse d’Alceste le misanthrope au trop aimable marquis qui lui demandait un avis sur son sonnet : « Franchement, il est bon à mettre au cabinet. »

Mais l’intérêt dans les réponses, d’abord dignes, de Salinas blessé puis vindicatif, est qu’il semble se faire l’écho du petit clan aragonais excédé, attaquant d’abord Gracián sur son sale caractère : on lui reproche son ingratitude (peut-être l’indépendance du cœur) envers son bienfaiteur Lastanosa, son goût immodéré des reparties malheureuses, on l’accuse d’être médisant, diffamateur, semeur de zizanie. Vient ensuite l’attaque contre l’œuvre : si l’on admet volontiers qu’il a produit « quelques bonnes miettes », dont on peut même douter finalement qu’elles soient de lui, c’est que, dans ces livres concis et polis, il a contraint sa vraie personnalité, mais, « fatigué de travailler si violemment contre son naturel », il s’est libéré maintenant, passant de l’or à l’ordure, « se résolvant à se contenter du gain le plus vil, l’acclamation du vulgaire », ce que notre Lorenzo avait toujours stigmatisé. En somme, il aurait renié la belle manière antérieure, aristocratique et choisie, pour un autre type de succès, méprisable, et, pour flatter le vulgaire, il n’a pas hésité à user de la matière la plus basse : « vous vous êtes tout employé, dit Salinas, à remuer la boue puante et pestilentielle », « tenue pour telle par la religion de Votre Paternité ». Avec ce résultat d’un livre au papier (recyclé, dirait-on aujourd’hui !) fait de « guenilles sales, grossières et des plus viles », donnant ce vulgaire « papier de strasse » qu’est le Criticon.

Certes, il y a des niveaux de langue qui durent faire sursauter ses raffinés amis : Gracián, dans certains passages (voir I, XI, Morveux mouché), ne recule pas devant les allusions scabreuses, graveleuses, sur les femmes, les hommes efféminés, ne répugne pas au registre physiologique, cal, verrue, chassie, furoncle, ou même scatologique, mentionnant morve, cérumen des oreilles transformé en vermicelles, postillons salivaires, phlegmon, à propos de bonnes manières, si épurées dans son Honnête Homme. Mais cette boue malodorante que notre romancier serait allé fouiller laisse désagréablement flairer, bien sûr, le roman à clés, la plupart perdues pour nous, et font pencher le livre, sous couvert de son sens savant, vers l’acception critique du titre : à ceux qui l’avaient fréquenté, la teneur du livre correspondait au tempérament persifleur et médisant de l’auteur. Depuis Rome, le général de la Compagnie, poussé par les Aragonais, pouvait alors parler de « livres malséants » : le roman de Gracián couvrant maintenant d’opprobre rétrospectif, sans nuance, toute sa production passée. De sa demande d’enquête et de sanction, on ne sait que ce qu’en laisse percer Gracián lui-même avec une philosophique ironie dans une lettre à son ancien mécène Lastanosa, avec lequel il ne cessera jamais de correspondre :

On m’interdit de publier et les envieux ne me manquent pas. Mais moi, je supporte tout avec patience et n’en perds pas pour autant l’envie de dîner, souper, dormir, etcétera.

On remarquera le plaisant etcétera.

Néanmoins, précaution peut-être pas inutile, ayant senti le vent du boulet, le Baltasar Gracián jésuite publie en 1652 l’œuvre d’un frère en religion, La Prédication fructueuse, qu’il dédie prudemment au puissant évêque de Huesca, protecteur de la Compagnie, alors même que, de Rome, le général, alarmé, demande qu’on trouve le moyen de le destituer de sa chaire d’Écriture : on lui a dénoncé son insuffisance à remplir cette charge et, cas aggravant, les novices, à ce qu’on lui rapporte, ne semblent guère tirer profit de son enseignement – peut-être trop festif. Dans ce climat hostile, Baltasar semble s’affairer alors pour la Compagnie, paraît donner des gages de bonne volonté, mais pense surtout à son roman.
Deuxième Partie du Criticon (1653)

Il en publie la Deuxième Partie toujours sans autorisation en revenant à son nom chéri d’écrivain célèbre : Lorenzo Gracián. Aux frais non plus d’un mécène ni aux siens, mais d’un vrai « marchand de livres », un éditeur en somme. Mais, cette fois, il renoue avec la caution de deux indiscutables parrainages, deux censeurs royaux de ses amis pour les approbations officielles, et avec un illustre patronage : le deuxième tome de son roman est emphatiquement dédié à don Juan d’Autriche, le fils bâtard du roi, qui vient d’arracher Barcelone aux Français et dont la Compagnie, en délicatesse avec le roi à cause de sympathies jésuitiques envers les rebelles catalans et portugais, cherche à reconquérir la grâce. Dans son livre même, au milieu de toujours acerbes satires anonymes, sans doute contre ses détracteurs et ennemis, Gracián, à toutes mains, fait fumer l’encens sur toute une galerie de grands personnages dont il espère probablement le soutien.

Par ailleurs, il me semble important de souligner une nouveauté qu’on ne paraît pas avoir remarquée par rapport à la Première Partie : hors des généralités panthéistes et en dehors des apologues introductifs des crises où est nommé « le Grand Artiste », « le divin Créateur » (Dieu), la religion y était concrètement absente, et on lui reprochera acerbement qu’elle ne figure pas dans l’enseignement que Critile dispense au jeune Andrénio. Peut-être parce que ce tome, en gros, se déroule dans une Espagne où le problème était résolu par une unification catholique forcée. La Deuxième Partie, en revanche, dès la première crise (chapitre), annonce la suite du voyage des deux héros à travers des pays où il n’en allait pas de même dans les convulsions mal éteintes de la guerre de Trente Ans : la France dont on évoque la Saint-Barthélemy, l’Allemagne de l’empereur Ferdinand III, catholique intransigeant, soutien de la Compagnie de Jésus, la Pologne de Jean Casimir Vasa, ancien jésuite, monarques que l’on retrouvera avec de grands éloges. Dans la deuxième crise, Gracián met dans la bouche de son ami et mécène Lastanosa, sous le nom de Salastano, un éloge des « salutaires licornes » de la Maison d’Autriche, d’Espagne et d’Allemagne, qui ont purifié leurs royaumes respectifs du poison juif, morisque et hérétique. C’est de la sorte une ligne jésuitique militante, dans l’esprit de la Contre-Réforme, très nette, qui se dessine dans le roman et culminera dans la fin du futur troisième tome. Dans les chapitres situés en France de la Deuxième Partie, à la frontière nord, « Le désert d’Hypocrinde », sous l’allégorie de l’hypocrisie, est une évocation de Port-Royal(6).

Tout ce réseau défensif ou justificatif qu’il a tissé dans son roman explique probablement que, malgré ses infractions caractérisées, fort bien connues de Rome désormais, Baltasar, de nouveau sous couvert de Lorenzo, jouit encore d’une étonnante impunité. C’est sans doute aussi qu’il a donné, presque en même temps, un suprême gage de bonne volonté : Baltasar, sans masque cette fois, s’engage à rédiger un livre pieux, des « méditations spirituelles ». Depuis Rome, le général s’en fait écho, avec soulagement. Le rebelle se range et, pour la première fois, demande l’autorisation de la Compagnie pour ce nouveau livre. Sans doute vite écrit puisque, à peine quatre mois après la parution du deuxième tome de son roman, en 1653, le général mande de Rome qu’on nomme des « réviseurs » de la Compagnie pour donner leur avis et autorisation, ce qui est rapide étant donné la lenteur du courrier de l’époque et en imaginant que le général, en cette période de crise aiguisée par les attaques jansénistes contre la Société de Jésus, avait d’autres chats à fouetter que cet impertinent jésuite. La lecture dut être minutieuse puisque deux ans s’écoulent avant sa publication dûment autorisée en 1655. Baltasar paraît rentrer dans l’ordre sans sortir du sien mais la carrière de Lorenzo se poursuit avec le même succès : son Oracle manuel connaît sa deuxième édition, le Criticon se vend fort bien, on ne l’a pas destitué de sa chaire. Il semble gagner sur tous les tableaux.
Art de communier (1655) du père Baltasar

Cet ouvrage religieux, donc, le seul de notre jésuite, est le seul aussi de ses livres qu’il signe de son vrai prénom, Baltasar. Dans la note « Au lecteur », il écrit :

Parmi les divers livres dont on m’a attribué la paternité, ce dernier est le seul que je reconnaisse pour mien, je veux dire légitime.

Cette reconnaissance en paternité, légitime enfin, car légalement contresignée et autorisée par les censeurs de son ordre, il la signe officiellement de « Baltasar Gracián de la Compagnie de Jésus ». C’est-à-dire, littéralement, avec humour et malice, le père Baltasar Gracián, puisque « père » est le titre de tout jésuite.

On ne s’attardera pas sur les interprétations pieusement correctes qu’on a voulu donner de ces lignes, peignant un Gracián repentant et reniant ses livres profanes précédents, le fils rebelle de la Compagnie de Jésus qui s’assagit en père, désavoue ses livres choquants et accouche d’un singulier livre pieux, enfant de sa robe et de son bonnet religieux, qu’il offre en vœu de soumission à la sainte Mère, la Maison Loyola. Bref, fils prodigue de retour dans la maison du Père fondateur, après ses égarements, Gracián, se confessant Baltasar jésuite, répudiant Lorenzo, sacrifierait, sur l’autel de la soumission religieuse, ses errements passés(7). Il n’en est pas ainsi à bien lire cette note.

La dédicace est dans les habitudes de Lorenzo : il cherche une illustre et utile protection. L’envoi est adressé à une haute dame connue pour sa grande dévotion, lectrice fidèle de notre pragmatique auteur. Et, autre avantage, camérière de la reine à laquelle la dévote peut utilement passer le relais de la lecture, ce qu’il suggère sans détour comme justification utilitariste de sa dédicace :

On ne néglige point non plus le privilège de pouvoir passer immédiatement des mains de V. Exc. aux yeux de Sa Majesté.

Baltasar, novice auteur religieux, n’en renie pas pour autant l’ancien Lorenzo et ses livres à succès, puisqu’il dit d’emblée à la pieuse personne :

Madame, ce petit livre est grand rival dans le bon accueil que la bienveillance de Votre Excellence fit au Héros, à L’Honnête Homme et à l’Oracle, ainsi qu’à leurs autres frères.

Même s’il passe sous silence les deux premières parties de son polémique Criticon, Le Politique et Art et Figures de l’Esprit, on est loin du désaveu contrit que certains lui prêtent bigotement. Le père Baltasar, en mentionnant sa lignée d’ouvrages, s’avoue père encore sous le nom de Lorenzo, et ses autres livres, s’ils ne sont pas reconnus sous ce nom légal, n’en sont pas moins également sinon légitimement ses fils, peut-être bâtards mais peut-être plus aimés, enfants de l’amour et non du devoir.

Son avertissement « Au lecteur » explique aussi la motivation profonde de l’ouvrage :

Alors que je me trouvais en péril de mort, je fis le vœu de servir l’Auteur de la vie par cet atome, et je remplis ma promesse face à tout son peuple.

On ne sait rien de ce péril de mort : au siège de Lérida, pendant une maladie, sous le coup d’une menace ? En tout cas, ce livre, rapide sans doute, est soigné, encore une fois l’écrivain tente de donner le meilleur de lui dans ce genre nouveau – un test pour lui, puisque Baltasar, ayant pris goût au succès de Lorenzo, promet même d’en faire un autre « sur la précieuse mort du juste », si celui-ci venait à plaire. Il plaira aussi et sera comme un bouclier contre ses ennemis qui apaise la tempête.
Ultime défi : la Troisième Partie du Criticon

Il n’apporte pas forcément le calme dans son cœur. À lire une lettre à son toujours ami Lastanosa, qui a dû surmonter cette « ingratitude » soulignée par Salinas, on le sent toujours ulcéré par le mauvais accueil qu’ont fait à son Criticon non le public, mais ses frères en religion, ses pairs, les pères jésuites, ou plutôt, comme il les appelle, ses « parâtres » qui « n’ont rien compris ni du sujet ni de l’intention, en restant au froncement de sourcil du titre ».

Les fiches des visiteurs le donnent désormais, en latin, « colérique mélancolique », son esprit, on le juge « bon », son jugement, « médiocre » et sa prudence, « pas très grande »(8). On en peut juger : mécontent de la nomination du nouveau recteur de son collège, il n’hésite pas à s’en plaindre à Rome, directement auprès du général qui a approuvé ce choix et qui lui répondra sèchement quatre mois plus tard. La dénonciation d’un supérieur hiérarchique à l’instance romaine suprême, par-dessus la tête des supérieurs locaux, ne pouvait augmenter le nombre de ses amis.

Cependant, Lorenzo Gracián est célèbre. Antoine de Brunei, en 1655, dans son livre de voyage en Espagne, en témoigne, cite les deux parties du Criticon. Baltasar devait encore se sentir à l’abri. Son ouvrage de dévotion inespéré fait croire que le trublion obstiné était rentré dans le rang, lui offre une certaine paix, lui fait gagner du temps. Mais Baltasar le jésuite travaille pour Lorenzo le profane : à son Criticon. Il envoie quelques crises à Lastanosa pour qu’il les lui corrige, lui recommandant de les lui renvoyer par quelqu’un de sûr : crainte de les perdre ou méfiance de quelqu’un de suspect et de surveillé ?

Car le rebelle récidiviste persiste : malgré toutes les interdictions, toujours sous son nom d’écrivain, Lorenzo, sans autorisation encore, fait paraître à Madrid, chez un libraire, la dernière partie de son roman en juin 1657, « Dans l’hiver de la vieillesse », clôturant ainsi parfaitement son œuvre. Plus de dédicataire prestigieux pour ce dernier tome : un personnage modeste, connu pour sa piété, cependant entouré d’une grande famille, toujours utile. Dans sa note « Au lecteur », la dernière, il a cet aveu : « J’avoue qu’il eût été plus sage de n’avoir point entrepris cette œuvre mais ce ne le serait plus que de ne la point achever. » Signature de la fidélité à son destin.

Destin qui fait que ce dernier tome du Criticon s’imprime au moment même où le général Nickel sonne l’alerte dans la Compagnie de Jésus, assaillie « par les jansénistes et autres adversaires », confirmant ses antérieures consignes de sévérité et de reprise en main des pères pour ne pas donner davantage prise aux critiques. Il somme le provincial de veiller en particulier à remettre de l’ordre dans le collège de Saragosse, dont on lui dit le plus grand mal, notamment à propos encore de la chaire d’Écriture, celle de Gracián.

L’écrivain célèbre, le père Baltasar et Lorenzo à la fois, fin 1657, est soumis à une réprimande publique devant ses novices dans le réfectoire, déchu de ses charges, soumis au pain et à l’eau, chassé de Saragosse, envoyé dans un lointain collège, disciplinaire sans doute. Les consignes du général sont draconiennes :

… il faut le surveiller, veiller à ce qu’il a entre les mains, visiter de temps en temps sa cellule et ses papiers, ne point permettre qu’il y ait la moindre chose de fermée ; si par hasard on trouvait quelque lettre ou écrit contre la Compagnie ou contre son gouvernement rédigé par ledit père Gracián, que Votre Révérence l’enferme et le tienne enfermé jusqu’à ce qu’il ait reconnu sa faute et soit réduit. […] Et que tout le temps que dure sa détention on lui refuse papier, plume et encre. […] Se servir du moyen de l’enfermement, puisque d’autres n’ont servi à rien, est une juste défense de notre Compagnie(9).

Cependant, le général précise que la faute de Gracián doit être avérée avant d’en arriver à cette extrémité. Au printemps de 1658, il est transféré dans une petite ville, Tarazona, avec quelques charges qui prouvent une relative réhabilitation. Encore une fois, il écrit directement au général, se plaint des sanctions subies, rappelle tout ce qu’il a fait dans son ministère, demande l’autorisation de quitter la Compagnie de Jésus pour passer à un ordre mendiant. Le général, sciemment, ne daigne pas répondre à sa demande.

Il meurt le 6 décembre 1658 : le jésuite Baltasar avait sacrifié sa quiétude d’homme à la vocation littéraire de l’écrivain Lorenzo, l’extérieur de son existence à la vérité de sa vie intime, le purgatoire de l’un assurant le paradis littéraire de l’autre. Dans la toute dernière crise du roman, il met cette phrase dans la bouche même de Dieu :

Les grands hommes ne meurent jamais.

Son ardent patriotisme eut la chance de ne pas voir le traité des Pyrénées de 1659 qui consacrait, avec la victoire de la France, la fin de l’hégémonie espagnole et cette décadence d’un empire qu’il avait cruellement pressentie.


II. LE CRITICON,
OU LE PARADIS UTOPIQUE DU GÉNIE DÉÇU
1. Entre deux îles, le monde
Entre deux mondes, une île

Il était une fois, hésitant entre eau et minéral, entre ciel et onde, une île, « perle de la mer ou émeraude de la terre », mais joyau à coup sûr, et le plus central et précieux de la « couronne » que le « cercle » d’or du soleil entre deux hémisphères pose sur la tête d’un Philippe doublement monarque de l’univers, terrestre et céleste, catholique pour tout dire. Île protectrice et protégée, dont la rondeur maternelle, à l’image de celle de la terre, à l’image de celle du soleil et de son cercle brillant, perle impériale dans le royal collier des îles, se niche, se blottit, se love providentiellement au creux des flots pour être, dans son isolement, une échelle verticale, une « escale » horizontale « entre deux mondes », d’en haut et d’en bas, celui-ci et l’autre, entre l’Ancien et le Nouveau(10).

Une île où, entre deux mondes également, « entre les confins de la vie et de la mort », « équivoque entre la mort et la vie », les cygnes « chenus » chantent et ne meurent pas, où même « les vagues de la mer en furie » n’affectent de briser le naufragé contre « les dures entrailles » des écueils de sa fortune que pour le déposer sur le tendre sein accueillant de la terre, « sur le giron de notre commune mère », car les fureurs de la mer n’y existent que pour rendre au fils perdu le père agonisant, même si tous deux s’ignorent encore.
Île du début du monde

Les rageuses convulsions de la terre n’y sont qu’un accouchement qui donne à la lumière, du soleil et de la raison, l’enfant prisonnier dans ses entrailles maternelles. Ce bon sauvage, Andrénio, loin des noirceurs cannibalesques du Caliban de l’île de l’utopie inverse et perverse de La Tempête de Shakespeare, n’y est élevé par des bêtes que pour être éduqué par un mentor si idéal, Critile, qu’à part les cheveux blancs de la sagesse il n’a pas de corps concret, mais la simple parole abstraite de la morale.

Une île si nourricière qu’il n’est pas de terre où la terre soit plus mère. Le temps, dans sa répétition toujours égale de saisons équilibrées et calibrées, dont les oppositions s’annulent dans un ordre supérieur, y redit le cercle parfait du soleil et de la terre, d’une harmonie céleste, dont la division en cycles est une image de la permanence d’un temps à l’abri de l’Histoire, arrêté :

Le Suprême Artiste […] traça les choses de manière qu’aucune ne finît sans qu’aussitôt une autre commençât, en sorte que des raines de la première se dresse la seconde. Tu verras par là que la fin elle-même est un début, la destruction d’une créature, génération d’une autre. Lorsque tout paraît s’achever, tout recommence à nouveau (1,111).

Cette île où règne la « belle Nature(11) » (I, III) dans le cadre parfait du « grand théâtre de l’Univers » (I, II), dans un « admirable concert » (I, III), est si idéale, si protégée des vicissitudes des tempêtes externes, perle dans sa matricielle coquille au creux de l’onde maternelle où elle gît enchâssée, qu’on y retrouve la clôture apaisante des premiers repos, désir profond des rêves tranquilles, havres rêvés des existences menacées. L’Homme, frappé de la malédiction de l’exil et du manque, de la dualité conflictuelle, déchiré entre instinct et raison, y retrouve son complément, l’autre part perdue de lui : Critile y rencontre donc Andrénio et l’automne prudent de l’un vient mitiger le printemps impulsif de l’autre, le plus âgé devient le mentor du jeune, dans une douce et secrète harmonie des contraires, « amarres d’un secret aimant » dont nous aurons la clé plus tard.
Île paradisiaque

L’île de Sainte-Hélène, où débute le récit sinon le roman, si elle n’est pas à proprement parler une utopie car elle a un lieu précis en ce monde, est tout de même une uchronie préservée des atteintes du temps, où tout dit la permanence et non la caducité, et devient, dans l’allégorie de Gracián, un lieu privilégié traversé des mythes utopiques de l’île paradisiaque, des Indes, du Bon Sauvage et de la maternelle, bonne et belle Nature pré-rousseauiste, perle de la mer ou émeraude des « entrailles de la terre », point focal et fœtal, baigné dans une nostalgique euphorie qu’on dirait amniotique. Le rêve de la perfection et du bonheur primordiaux naturels, la rêverie affective, président davantage à la description de cette île que la volonté intellectuelle de la construction sociale, de l’édification morale de l’utopie.
Ville de la chute

Une telle complétude règne dans cette île que l’idée d’en être arraché par le vaisseau du destin arrache au naufragé Critile, préfiguration de Gulliver, des soupirs de regrets et de crainte. Ce n’est que tiré de cette idyllique rondeur qu’il fera à Andrénio le récit de ses malheurs dans une ville trop cruellement humaine où lui fut ravie la Félicité trouvée dans l’Inde, Félicinde, son épouse secrète, à Goa, ville de la chute, de I’« abîme de la Vie » (I, IV). Il faudra tout le reste de l’existence, le voyage de la vie, pour racheter la faute et tenter de retrouver Félicinde perdue. Enlevés à cette parenthèse temporelle, excentrés de cette circulaire insularité, Critile et Andrénio, se lançant à sa poursuite à travers l’Europe, sont réduits à l’excentricité, à l’errance, à l’erreur, condamnés à vaguer, extravaguer par les labyrinthiques chemins serpentins d’un monde chaotique, dont seul un mince fil conducteur, tendu par des guides providentiels et saisi au vol, pourra donner raison et sens et les conduire dans une autre île finale, « île de l’immortalité », mais île de la mort, où ils renoueront avec le temps circulaire et immobile de la pérennité.
Île de la Mort

Entre la première île et son temps circulaire, image de l’éternité, commenté dans la crise ni du début et la dernière île, précédée de la « roue du Temps » de la troisième crise avant la fin, il y a la fatale ligne droite du temps humain et, entre l’une et l’autre, toute la distance, toute l’expérience d’une existence, qui sépare l’homme brut de l’homme consommé, achevé par la mort mais parachevé par la vie, la Personne, l’idéal humain et moral de Gracián.

À partir du trait d’union du vaisseau entre l’île idéalisée de Sainte-Hélène et l’Espagne plus précisément, l’Homme enfin unifié mais déchiré entre des aspirations contraires, « composé d’opposés », le haut et le bas, la tête et le corps, symbolisé par Critile et Andrénio, comme s’il naissait au péché, dans une sorte de baptême à l’envers, au lieu de se purifier dans l’eau sacrale, se souille dans la « source de l’Erreur » (I, VII) à l’« entrée du Monde » (I, V), retombant dans la contingence, dans l’exil, dans l’irréversible linéarité du temps, dans la pérégrination terrestre sans trêve dont le moteur est cette Félicinde, la Félicité, épouse et mère, désirée dans tous les âges de la vie, imaginée sous des visages divers, amour, richesse, ambition, pouvoir, utopique objet de toute quête humaine. Mais, lorsqu’ils toucheront au port final de leur existence en croyant enfin la saisir, ils apprendront, à la suggestion d’un fou, qu’elle n’est plus de ce monde : « Ô pèlerins du monde, passagers de la vie ! c’est en vain que vous vous épuisez à rechercher, du berceau au tombeau, votre imaginée Félicinde […]. Elle est bien morte pour le monde et vit pour le ciel. C’est là que vous la pourrez retrouver si vous l’avez su mériter sur terre » (III, IX).

Le bonheur disparu des Indes terrestres, il ne reste plus, sans doute, qu’à conquérir ces Indes du ciel catholique, cette Félicinde sans corps sinon sans âme. À son incernable image, la félicité terrestre véritable est donc une utopie insaisissable même si on a cru la posséder, au cours des saisons de la vie, sous divers avatars, comme le charmeur visage de Falsirène dans l’été de l’ardeur amoureuse (I, XII), dans la prison dorée des richesses dont on est plus possédé que possesseur (« La prison d’or et les cachots d’argent », II, III), dans une science et une culture qui, si elles font vivre, ne rendent que plus aiguë l’amertume lucide du sage désabusé (« Les prodiges de Salastano », II, II ; « Le cabinet de l’Honnête Homme », II, IV), dans l’orgueil du pouvoir de l’automne de l’âge mûr (« Le trône du Pouvoir », II, XII), dans la facile dévotion hypocrite (« Le désert d’Hypocrinde », II, VII), dans les jouissances vulgaires des « honneurs et horreurs de Vieillesse » (III, I) de l’hiver (« abreuvoir aux Vices », III, II).

La première île, naturelle, qui offre le pain de tous les jours, création de Dieu le Père, qui est aux cieux, a un nom, sanctifié : Sainte-Hélène. La seconde, édification artificielle des hommes, a moins un nom qu’une vocation, une définition : « île de l’immortalité ». Si la première est un paradis de l’innocence, la seconde est un panthéon d’une gloire sans tache à défaut d’innocente. Dans les deux, le temps semble arrêté, mais, si la première n’est qu’un maillon entre les mondes où se joue l’Histoire, la seconde ne donne accès qu’aux héros réchappés de la « grotte du Néant » (III, VIII) retenus par l’Histoire, mais sévèrement réexaminés et parcimonieusement filtrés par l’intransigeant portier, le Mérite, appuyé par la figure omniprésente ailleurs de l’Historien intègre, ministre de la renommée. En sorte qu’il y a plus d’appelés que d’élus : pour les autres, cette île réellement de l’utopie, du lieu sans lieu, du moins au premier niveau, est effectivement celle du « non-lieu », de l’impitoyable « Il n’y a pas lieu » qu’oppose l’implacable gardien des lieux, l’incorruptible Mérite dans lequel il n’est pas interdit de voir un Gracián qui règle des comptes avec les gloires qu’il estime douteuses après avoir tiré à boulets rouges sur tout ce qui bouge du théâtre d’ombres du monde.

Entre les deux, l’île de vie et l’île de mort, entre le berceau et le tombeau, il y a toute l’existence, le monde, la société des hommes que Gracián va démolir pan à pan, sans élever, sur les ruines de ce qu’il dénonce, une cité idéale, une société utopique à proprement parler. S’il respecte quelques îlots de culture et de paix, quelques cénacles délectables d’honnêtes gens, il ne reconstruit pas sur les décombres. Mais, en creux, a contrario, dans sa dénonciation d’une société qui n’est pas à la hauteur où la désirait sa généreuse ou excessive illusion, on peut cerner le fantôme d’un monde meilleur, utopique, qui n’est pas étranger à l’idéalisme espagnol moralisateur du temps, auquel il rêve peut-être sans y croire tout à fait.
2. Éléments utopiques dans le Criticon
Îles

Si l’île en soi est déjà pour certains comme une utopie inconsciente, si cette trajectoire de l’île du début à celle de la fin suffisait à marquer le roman allégorique de Gracián au coin de l’utopie, sans compter les thèmes utopiques des Indes, du Bon Sauvage dans la Bonne Nature opposée à la corruption des villes, d’autres traces prouvent que la littérature utopique était loin de lui être inconnue : le père du genre, Thomas More, est évoqué, dans un jeu verbal, comme le valeureux « More chrétien » (II, VII), martyr de la foi catholique.

La description idyllique et providentialiste de Sainte-Hélène suit fidèlement Louis de Grenade et son célèbre Symbole de la Foi, mais le mythe ancien des « îles Fortunées » (I, XIII) est amené de subtile et ironique façon, puisque, dans un jeu de symétrie formelle avec l’île paradisiaque du début de la Première Partie, celles-ci apparaissent exactement dans le dernier chapitre du même volume, de la sorte parfaitement circonscrit, encerclé, entre l’île de Sainte-Hélène et les îles Fortunées. Mais, dans un jeu de figure de l’esprit par « contreposition » et « dissonance », elles s’opposent à la première et démentent leur nom, car Dieu, qui préside aux deux, prit soin, nous dit-il, d’enfermer dans une grotte des îles Fortunées (opposée à la grotte matricielle où naquit Andrénio) tous les vices et les maux, qu’il commit à la garde de l’homme. Mais la femme. Pandore sinon Eve de cet autre paradis terrestre, ne pouvant contenir sa curiosité, ouvrit la fatale caverne vaginale d’où s’échappèrent toutes les calamités et les plaies qui s’emparèrent depuis de l’univers. En sorte que c’est ce cataclysme de l’île utopique qui rend impossible toute utopie sur terre.
Pays de Cocagne, Eldorado

Ces deux mythes sont aussi clairement évoqués, le Pays de Cocagne par allusion la première fois, annoncé et dénoncé à la fin de la Première Partie comme indigeste rêve du péché de gourmandise dans les sales salles des vices au libre choix des hommes qui se donnent des chaînes à leur goût :

Certains étaient attachés avec de savoureux chapelets de saucisses, des guirlandes de cochonnailles, et leurs liens leur plaisaient si fort qu’ils s’en léchaient les doigts. […] La plus basse [des salles] était la plus savoureuse, tellement que ses murs étaient tout mangés : on disait que ses pierres étaient en sucre, le ciment gâché avec des vins exquis et le plâtre, si recuit, c’était du biscuit. Les gens qui se vantaient d’avoir un bon palais se délectaient de celui-ci (I, X).

Puis la mirifique contrée des rêves de bombance de la misérable Europe des famines est clairement exprimée quelque part dans les Pyrénées où se trouvent les deux pèlerins de la vie, peut-être en Gascogne par association phonique, dans la plainte des Français contre la Fortune qui ne leur a concédé qu’une ingrate Floride du paradis américain, tandis que les Espagnols ont reçu en partage, disent-ils en apostrophant l’aveugle déesse, un véritable Pays de Cocagne :

les rivières d’argent, les montagnes d’or, les golfes de perles, les forêts d’aromates, les îles d’ambre […] du vrai Pays de Cocagne, ce Brésil si plein de savoureuses friandises qu’on dit qu’il est un paradis confit, avec ses rivières de miel, ses rochers de sucre, ses mottes de terre en biscuit (II, III).

L’Eldorado, le paradis aurifère sinon fiscal, est aussi suggéré dans les mêmes passages en miroir des Première et Deuxième Parties, d’abord dans cette haute salle de la cupidité, avec avidité choisie par les hommes attachés à la fortune, dont ils sont esclaves :

toute carrelée de lingots et de barres d’argent, tandis que les murs étaient en pierres précieuses. Il en coûtait beaucoup d’y monter, et au bout du compte, c’était le mécompte et, en fait de pierres, c’étaient des calculs (I, X).

Ensuite, l’Eldorado se mêle aussi au paradis alimentaire de Cocagne, dans le rêve et l’ambition des cupides et faméliques Français, qui querellent la Fortune. Dans le plaidoyer que Gracián prête à une Fortune hispanisée selon ses détracteurs de France, passe pourtant la critique moins nationaliste qu’humaniste et chrétienne de l’exploitation coloniale, même si elle est mitigée par un orgueil patriotique amèrement lucide :

est-il pour la France de meilleures Indes que l’Espagne même ? […] ne vous rattrapez-vous pas en faisant avec les Espagnols ce qu’ils font avec les Indiens ? S’ils les trompent avec des grelots, des épingles et des miroirs, leur soutirant avec des ombres des trésors sans nombre, ne les payez-vous pas de la même monnaie, en suçant à votre tour, aux Espagnols, avec des peignes, des étuis et des toupies, tout cet argent et tout cet or ? […] Croyez-moi, les Espagnols sont vos Indiens à vous, et encore plus naïfs puisque, avec leurs vaisseaux, c’est jusque chez vous qu’ils vous apportent non seulement l’argent déjà raffiné mais, de plus, déjà frappé en monnaie : ils vous apportent l’or déjà fondu à foison et eux, de la toison, ils restent bien tondus (II, III).

On verra, à lire ces passages, que l’exploitation, plaisante au départ, du filon utopique débouche sur sa négation même : la réalité de la conquête et de l’exploitation, avec sa grandeur et ses misères, non seulement a détruit le rêve héroïque et extraordinaire de l’utopie américaine mais l’a inversé, renversé ironiquement, dans une misère sans grandeur, dans l’Espagne elle-même aux héros sans emploi, devenue terre de mirages sans héroïsme pour les aventuriers du quotidien, les gueux, les pelés, les galeux d’où venait tout le mal : les immigrés français, fatigués de porter leurs misères certaines, qui déferlent en vols de braillards et geignards parasites sur la puissante et riche Espagne, y cherchant la survie.

Finalement, l’utopie est présentée par Gracián, mais sans illusion utopique ou, plutôt, comme son envers ou, mieux, son revers : son échec.

Ce sont là des traces externes des divers discours utopiques qui informent le Criticon sans pour autant s’ériger en système construit qui, comme le souligne Gracián dans son Art et Figures de l'Esprit, répugne au génie espagnol. Mais, au-delà des thèmes plus ou moins voyants, la logique intime de la dénonciation systématique de la société, même si elle ne s’érige pas réellement en contre-système social, trahit bien un rêve utopique trahi. Avec ce terrible constat, « état du Siècle », dans une ville symbolique « au sol […] très inégal », avec des tas d’or comme ordure devant la porte des riches les plus riches, et des gouffres d’indigence devant celle des pauvres les plus pauvres, sans « aucune logique économique » :

Celui qui meurt de faim ne reçoit pas le moindre morceau de pain et celui qui crève d’indigestion est partout prié à dîner. Celui qui est né pauvre le reste toute sa vie. C’est ainsi que vous ne trouverez qu’un monde miné d’inégalités (I, VI).
3. Du réalisme utopique à la dénonciation utopiste de la réalité
Arracher les masques

Faillite de ses ambitions personnelles et de ses propres théories de l’arrivisme social fondé sur l’art du paraître des premiers traités ? Changement de genre littéraire, donc, de ton, de chanson ? Dans son roman, en tout cas, Gracián semble se mettre en cause lui-même, dès sa note « Au lecteur » déjà où il ironise, sous couvert du masque du pseudonyme, sur le « rigide » auteur d’Art et Figures de l'Esprit, plus subtil qu’utile. Au point de prendre souvent l’exact contre-pied de ce qu’il soutenait auparavant, dès la première règle de dissimulation de son premier ouvrage : « Cette première règle de grandeur conseille, sinon d’être infini, du moins de le paraître, ce qui n’est pas une subtilité commune » (H, I).

La dissimulation y était prônée comme « attribut divin sinon par essence, par ressemblance » (H, II). Ici, il démonte la machine de l’apparence, dénonce les fausses valeurs du monde de l’image et du « copinage », les gages, dont il enrage, de la réussite à la mode ; il montre du doigt la presse de courtisans sécrétée aussitôt par le succès de quelqu’un, la foule intéressée de flatteurs qui lèche mais lâche impitoyablement, puis lynche, dirait-on aujourd’hui, le grand homme déchu dont on a pressé l’écorce de l’or à l’ordure. Désormais, comme Momus lançant des pierres sur les toits de verre de l’apparence (II, XI), Gracián ne cesse de jeter des pierres dans les jardins d’autrui, des balles sur les marionnettes ou statues de son jeu de massacre :

Ce sont des idoles de l’imagination, des fantômes de l’apparence : elles [ces statues] sont toutes vides et nous faisons croire qu’elles sont pleines de substance et de solidité. L’on se glisse dans celle d’un sage et on emprunte sa voix et ses mots ; ou bien dans celle d’un seigneur et l’on commande à tous et tous obéissent sans que personne ne rechigne, pensant que c’est un puissant quand c’est un brigand (II, VII).

Conclusion générale désabusée :

Tu verras que partout s’insèrent les moins sincères et que les plus francs sont sans un seul, tu te rendras compte que sans compte on n’est pas comte (III, IX).
Le grand homme au-dessous du soupçon

Du culte du grand homme de ses premiers livres, de sa volonté de fabriquer un grand homme pour une grande Espagne, sans doute sa plus profonde utopie militante en faveur d’une nation en décadence vertigineuse, Gracián est passé à la révocation en doute systématique de toute grandeur, à la démolition du grand Héros. La première ligne de son premier livre, Le Héros, dans sa note au lecteur, s’exclamait : « Que je te désire singulier ! » et avouait le dessein de former « un homme géant » avec « un livre nain ». La dernière note au lecteur de son dernier livre, du dernier tome du Criticon, est radicalement opposée : « je n’invoque pas de grands lecteurs », confesse-t-il, et, des dédicataires de prestige de tous ses précédents ouvrages, il passe ici à une dédicace à une personne peu connue sinon inconnue, mais estimée pour son indiscutable moralité. Le romancier moraliste semble donc contredire et défaire l’auteur de traités de la réussite, brûlant ce qu’il avait apparemment adoré, dénigrant maintenant ce qu’il avait auparavant encensé. Symptôme de ce renversement de perspective, entre autres exemples, Góngora, le grand poète si longuement et élogieusement glosé dans Art et Figures de l’Esprit, ne résiste pas à sa nouvelle rage et se trouve relégué au rang de poète creux. Alexandre n’est plus ici le clair héros des premiers traités et son entrée dans « l’île de l’immortalité » demeure problématique : « Qu’Alexandre se détrompe : il n’est pas fils de Jupiter mais de la pourriture et petit-fils du néant » (I, XI).

Nous sommes loin de l’art de l’ostentation symbolisé dans un paon défendu avec panache dans L’Honnête Homme, loin de cette belle assurance dans le mérite singulier qui faisait dire au jésuite : « Beaucoup de médiocrités jointes ne suffisent pas à faire une seule supériorité. » Désormais, ce ne sont plus les grandes actions extrêmes qui sont requises ; ce ne sont plus les voies éclatantes de l’extraordinaire qui sont sollicitées, mais la grise médiocrité même pas dorée : « Prenons le chemin le plus sûr, même s’il n’est pas le plus glorieux, celui d’une prudente et heureuse médiocrité, moins difficile que celui des extrêmes car il s’en tient toujours au juste milieu » (I, V).

C’est l’idéal pédestre et prudent prôné désormais par Critile. D’ailleurs, on nous dit que, pour entrer dans le vertueux palais de Virtélia, la Vertu religieuse, modèle de transparence et de clarté, « de rien ne sert ici de faire l’important et de s’agiter ; il ne s’agit pas de se grandir, de se hausser du col mais de s’humilier, de se faire tout petit, et quand [les géants] seraient plus arrogants et menaçant le ciel, nous au contraire, transformés en vers de terre, écrasés contre le sol, nous entrerons à pas petits mais sûrs » (II, V).
La fin du rêve social

On pourrait continuer longtemps, montrer la critique des valeurs sociales de son temps comme l’honneur, la vengeance, la noblesse, la pureté du sang, etc. Le Criticon est un long réquisitoire contre la société dressé par un homme visiblement déçu dans ses aspirations. Cela a un air de règlement de comptes personnel souvent, à moins que ce ne soit une façon de brûler des vaisseaux qu’on n’a pu prendre.

Le Héros, le Politique, l’Honnête Homme, Le Bel Esprit, le Prudent, types qui correspondent à ses premiers traités de la réussite sociale, qui pourraient être ses héros dans le théâtre du monde précédemment accepté, se définissaient face à la foule ou dans le cercle d’une société d’élection, de sélection raffinée. Gracián leur offrait des « arts », les recettes éprouvées du succès dans les emplois et les cercles choisis. Ici, la société humaniste, celle du courtisan, celle des abbayes de Thélème, celle des honnêtes gens, rêvée par un Castiglione, un Montaigne, un Rabelais, un Délia Casa, un Gracián lui-même, ne semble plus possible : sans le ciment de valeurs partagées, la société éclate, se parcellise, s’atomise dans l’explosion microscopique des petits intérêts individuels qui ont abdiqué tout grand rêve commun de grandeur.

Il y a bien des lieux privilégiés où il y a encore des « officines pour faire des Personnes » dans une ville significativement universitaire (III, VI), des cénacles savants (II, II ; II, IV), hommages à son mécène Lastanosa et, par-delà les Pyrénées, à l’admiré François Filhol, modèle d’honnête homme, il y a l’académie romaine de beaux esprits (III, IX), des havres de savoir, des îlots de culture dans le golfe tempétueux d’un monde ignorant et abêti. Mais désir délibéré sans doute de se rattacher à une illusion réellement utopique en danger dans la mer du vulgaire. En effet, le peu de « Personnes » que Critile et Andrénio croisent sur leur chemin vont seules par les routes du monde, dans une solitude irrémédiable, amère et désolée : le Centaure, Égène, le Sage, le Sagace, Argus, le Déchiffreur, le Désabusé, Momus, etc., guides providentiels, compagnons de route d’un moment, s’évanouissant comme ils sont advenus. Le reste n’est que masses grégaires et confuses, indéterminées, où reviennent à l’obsession, comme une litanie sarcastique, les femmes, les maris, les prostituées, les maquerelles, les tailleurs, les docteurs, les juges, les soldats, les prélats, les nobles, les riches, les pauvres, les avares, les hypocrites, etc. Dans ce monde sans amour, la famille et même l’amitié ont fait faillite, le soupçon est généralisé : « Maudit soit l’homme qui confie en un autre, quel qu’il soit ! Que dis-je, amis et frères ? L’on ne doit même pas s’assurer sur ses propres enfants et fou le père qui se dépouille en vie ! Il n’avait pas tort qui disait qu’il valait mieux laisser morts ses ennemis que demander de son vivant à ses amis. On ne doit même pas se fier à ses propres parents » (II, I). Même lorsqu’elle semble exister, l’amitié est une servitude car « l’amitié est toujours dépendance » (II, I).

L’homme est donc condamné à une irrémédiable solitude, seule solution : « ne s’appuyer sur rien, […] rester seul et […] vivre heureux en philosophe » (II, I). Mais, si l’on peut comprendre cette philosophie, il est plus difficile de croire à son bonheur.

Même « l’île de l’immortalité », dans sa concentration de héros qui ont évité la « grotte du Néant » et sont encore filtrés par le Mérite, si elle ressemble à une concentration transhistorique, ne semble guère propice aux rapprochements entre célébrités égales. La lutte y est si acharnée pour se faire admettre et en chasser les autres qu’on a pu parler de « Crépuscule des héros » à son propos. En tout cas, la compétition est si intense entre les postulants à l’éternité que, finalement, « il ne restait pas de héros face à un autre héros » (III, XII).
Nostalgie du passé

Dans ses ouvrages précédents, dans ses traités, Gracián fait une systématique profession de foi dans l’avenir, voue un culte à la nouveauté, à la modernité(12) ; il a un optimisme pragmatique, une dévotion à la technique que l’on considère souvent comme une caractéristique des utopistes. La dénonciation et la condamnation du présent, le misonéisme, la haine de la nouveauté, la nostalgie passéiste semblent caractériser le roman du jésuite, à cause sans doute de la systématique critique du monde présent. De la foi en un progrès linéaire et continu, il semble passer au pessimisme de cette « roue du Temps » déjà nietzschéenne qui prouve qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, que tout se répète, mais dans la différence accablante d’un degré supplémentaire dans le mal.

Cette haine du présent, si forte qu’elle empêche en fait de s’en évader, est tantôt exprimée par la nostalgie du passé, en particulier d’un Âge d’Or irrémédiablement perdu, tantôt dans une rêverie vaguement futurisante, sécurisante, de la tête du couple, Critile, vertueux, par défaut, qui ne succombe pas à la tentation, parce qu’il l’évite, qui fuit plus qu’il ne combat les vices, qui prend les jambes (Andrénio) à son cou dans une fuite constante des deux héros réunis, traduite par l’exhortation à fuir à la course un présent exécré : « le passé fut toujours meilleur » est le credo du moralisateur et raisonneur Critile (III, X) et une antienne lancinante du Criticon.

Dès le premier contact avec le monde « civil », peu civilisé, des villes, opposé à l’harmonie du monde naturel, le centaure Chiron dressait pour les voyageurs à la recherche d’hommes dignes de ce nom le bilan désabusé de l'« état du siècle » (I, VI), avec, d’emblée, ce constat : « Ce siècle n’est point un siècle d’hommes, j’entends de ces hommes fameux d’autrefois. » Bref, époque « des héros sans h » (III, IX), sentence qui dut valoir plus d’un zéro de mauvaise conduite à l’acrimonieux contempteur de ses contemporains, et signer la sienne aux yeux indignés de ceux qui ne se retrouvaient pas dans les éloges nominaux flagorneurs, dans les palmes qu’il décerne à certains, réservant les verges pour la masse anonyme mais aux contours allusifs parfois précis où l’on pouvait se reconnaître. Prix de son ambiguïté qu’on lui fit cher payer.

La fin du voyage confirme la vanité de cette quête dans ce cri d’espoir à la fois d’un futur meilleur que le présent et qui ne peut être qu’à l’image du passé : « Ô combien je me réjouirais de voir revenir ces siècles d’or et non d’ordure et de boue ! Ces hommes de diamant et non de verroterie, ces femmes qui étaient des perles sans en être perlées […], ces hommes de rien mais de bien […], simples d’allure mais non d’esprit, gens d’échine et non de machine et de simple façade car il n’est rien de plus contraire à la vérité que la vraisemblance » (III, X).

Pessimisme sans doute par système et matière romanesque systématique, car notre écrivain artiste vient-il à évoquer l’art qu’il ne peut, sans se décrier lui-même, homme de ce présent abominé, que faire l’éloge de son temps, du progrès, dans un credo moderniste qui est un requiem pour une Querelle des Modernes et des Anciens qui enterre ces derniers :

Chaque jour, les matières progressent et les formes se raffinent ; les hommes d’aujourd’hui sont beaucoup plus Personnes que ceux d’hier et moins que ceux de demain.

— Comment peux-tu dire cela alors que tout le monde convient que toutes les choses de la nature et de l’art sont arrivées à leur plus haut sommet de perfection et qu’on ne les peut guère améliorer ?

— Qui dit cela se trompe à plein : tout ce qu’ont pensé les Anciens n’est qu’enfantillage en regard de ce que l’on pense aujourd’hui, et davantage, demain. Rien ne s’est dit par rapport à tout ce qu’il reste à dire. Croyez-moi, tout ce qui s’est écrit jusqu’ici dans les sciences et les arts n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan du savoir. Il serait beau le monde, si les esprits avaient déjà épuisé leur industrie, leur invention et le savoir ! Non seulement les choses ne sont pas arrivées au sommet de leur perfection mais elles n’ont même pas atteint la moitié de ce qu’elles peuvent atteindre (III, V).
4. La seule utopie salvatrice : l’art, l’écriture

Le grand homme et ses grands exploits s’éloignent donc à l’horizon du passé et il n’en semble rester qu’une carcasse vide, une décorative armure dérisoire, de quoi orner un musée ou illustrer un livre d’histoire – difficiles à incarner dans la réalité et le présent. Car, finalement, si « l’île de l’immortalité » se présente comme une utopie, un lieu sans lieu, et une « uchronie » hors des atteintes du temps, si les héros y sont agréés après leur mort et y demeurent tels qu’en eux-mêmes l’éternité les change, c’est parce qu’ils vivent dans la mémoire des hommes. Mais cette mémoire ne peut être perpétuée que par l'Historien objectif pour le héros, par le critique intègre pour l’artiste et par l’écrivain exigeant pour lui-même.

L’écrivain, grâce à son écriture qui éternise les exploits du héros, est donc le ministre de la Renommée. Aussi n’est-il pas étonnant que ce soit une mer d’encre qu’il faille traverser pour atteindre l’île utopique de l’immortalité. Une vaste mer d’encre comme celle du roman de Gracián, ce voyage de la vie dont, en conclusion, du point final au point focal du tout début, il conseille de refaire le parcours, de clore le cercle d’une île utopique à l’autre, de celle de Sainte-Hélène à la dernière, de celle de la vie à celle de la mort et vice versa. Significative asymétrie : les deux premières parties du Criticon ont treize chapitres ; la troisième et dernière, douze, celle de « l’île de l’immortalité », justement, où, explicitement, notre écrivain, qui achèvera lui-même quelques mois après sa carrière terrestre en ayant clos envers et contre tous son œuvre, renvoie au début(13). Circularité du roman signifiée déjà par « la roue du Temps », éternel retour de la vie et éternité de l’œuvre d’art qui éternise, autant que les héros, les artistes, acclamations, proclamation répétée tel un credo : « Les grands hommes ne meurent jamais. »

Dans ses premiers traités, dans sa théorie du mot d’esprit, vivification de l’écriture exposée dans Art et Figures de l'Esprit, la vie du style était style de vie. Gracián, avec le Criticon qui signe un choix de vie, sa vocation et sa liberté d’écrivain contre tous les interdits qu’on lui a opposés, de la vie du livre fait livre de vie, ivre de vie que ce roman du voyage de la vie à travers ses saisons. Dans l’hiver de sa propre vie, il sait à quoi il peut s’attendre après avoir enfreint toutes les interdictions de le publier, mais ferme aussi le cercle de son œuvre par la mélancolique mais fière et lucide confession de son ultime note « Au lecteur » :

J’avoue qu’il eût été plus sage de n’avoir point entrepris cette œuvre mais ce ne le serait plus que de ne la point achever. Que cette partie scelle donc les deux autres.

Comme pressentant sa fin après avoir terminé la Troisième Partie de son dernier livre, Dans l’hiver de la vieillesse, il laisse ensuite percer ce rêve d’un livre si court qu’on le saurait par cœur, ou si long qu’on ne cesserait jamais de le lire : appliqué à son Criticon circulaire, écrire, lire, c’est faire le voyage de la vie comme les deux héros. Entre les « fatals confins de la vie et de la mort », Critile avait ce cri vital, au début du roman :

Ô vie, tu n’aurais pas dû commencer ! Mais puisque tu as commencé, tu ne devrais jamais finir ! (I, I.)

À écriture et lecture infinies, vie éternelle. Peut-on parler de pessimisme après cela ?

Tout comme Félicinde qui, morte pour la terre, ne vit que dans le ciel, même si l’utopie semble morte pour la terre, pour sa possible concrétisation terrestre, elle vit dans l’abstraction concrète de l’écriture, hors d’un temps et d’un espace autres que l’espace et le temps de lecture du livre.

Mais l’utopie a-t-elle d’autres réalités que celles-là ? L’utopie, plus qu’un genre littéraire (dans la mesure, discutable, où elle est un genre et non un thème), est d’abord un roman, le titre d’un roman, celui de Thomas More. En tout cas, pour Gracián, la seule réalisation utopique possible est l’art, ce qui nous renvoie à l’originelle île utopique entre toutes, celle du paradis terrestre, puisque l’art, selon le jésuite, « fut sans doute le premier emploi de l’homme dans le paradis » (I, VIII).


III. LE CRITICON. PARADIS DU VERBE : FANTAISIE ET FANTASTIQUE
1. L’esprit et la lettre

Le Criticon est un livre dont on parle plus qu’on ne le lit. L’admiration même que lui vouait Schopenhauer, qui en avait traduit un passage(14) et désirait le traduire en entier s’il trouvait un éditeur, fige le lecteur dans un respect distant. Je voudrais, par ce parcours, briser, faire fondre un peu cette glace.

Baltasar Gracián est l’un des plus grands praticiens et le premier théoricien de ce que nous appelons aujourd’hui la littérature baroque. Au cœur de son œuvre et de son écriture, au centre littéralement, littérairement et chronologiquement, se trouve Art et Figures de l’Esprit : son premier livre, Le Héros, est de 1637, son dernier, la Troisième Partie du Criticon, de 1657. À la charnière donc, ce traité de 1647(15), qui reflète sa pratique précédente et réfléchit sur l’œuvre à venir, son grand roman. C’est le seul livre qu’il ait repris, dont il ait remanié la première mouture de 1642. Gracián y examine les genres littéraires, dessine sa conception de la fiction, de l’allégorie, peaufine sa conception des styles, définit l’écriture vivifiée par le trait d’esprit, qu’il dissèque dans une exégèse minutieuse mais ludique d’innombrables exemples littéraires et poétiques tirés d’auteurs religieux ou profanes de l’Antiquité à son temps. Il en résulte, il le proclame avec fierté, une « théorie flambant neuve » de l’esprit qui anticipe largement de postérieures études, dont celle de Freud : il expose le fonctionnement fondamentalement binaire de l’esprit et propose, implicitement, une poétique au sens moderne, une possible application pratique de la théorie, par les modèles de composition et d’écriture qu’il offre à partir de ses analyses d’exemples, essentiellement, de l’expression verbale de l’esprit. Même si l’incernable et délectable esprit peut avoir des expressions, des faces, des visages autres, de multiples figurations, ce qu’il nomme « concepto », la figure de l’esprit (figure rhétorique, figure géométrique, figure de la danse de la parole dans la phrase), le mot d’esprit, manifestation externe d’une faculté intime, se capte forcément par le Verbe. Au début toujours.

C’est donc le Verbe, dans ses plus infimes retranchements, que scrute Gracián. Mais son Art de l’Esprit, qu’on ne peut réduire sans abus à la « pointe », potentiellement, poussé à ses conséquences, couvre de sa législation de plus ambitieuses constructions langagières qui vont du phonème au roman : de l’infiniment grand à l’infiniment petit, au silence, les deux infinis de la parole. Ce que j’ai appelé « architexture » pour le degré minimal et « architecture » pour l’élaboration maximale du tissage conceptiste(16), virtuellement infini car on peut toujours ajouter de la parole à la parole et le mot « fin » d’un texte n’est jamais qu’une convention ou un accident qui en marque la clôture.
Architecture du roman : fixité et mouvement

Dans l’univers instable bien repéré comme caractéristique du baroque, en fuite permanente comme nos héros, dans un débordement toujours souligné d’un chapitre sur l’autre et de la fin du roman au début, tel un immense da capo musical, le seul élément fixe est le cadre, la symétrie, du moins la binarité, qui semblent contenir de leur violence formelle externe la violence interne de l’énoncé ou de la situation : chaque chapitre (crise) du Criticon, à l’exception du premier, mais donné explicitement comme une reprise à partir du dernier, est construit à l’identique : une fable, une parabole, un apologue, une allégorie, introduction générale qui va être particularisée systématiquement par l’aventure et mésaventure survenue aux héros, commentée et explicitée par un guide ponctuel, et ensuite illustrée par une foule indéterminée de gens, où reviennent inlassablement les mêmes catégories humaines, sociales et parfois nationales : femmes, maris, avares, hypocrites, rusés, naïfs, nobles, pauvres, prélats, avocats, juges médecins, artisans, commerçants, soldats, Espagnols (de toutes les provinces), Français, Italiens, Allemands, etc., passés au crible de la crise en question qui pose, sous forme de problème moral énigmatique, allégorisé, la situation romanesque ponctuelle en fonction de la situation temporelle de l’action, les quatre saisons de la vie des personnages. À chaque saison ses vices et tentations caractéristiques dont il faut se défaire pour se faire, pour devenir, mieux qu’un homme, une Personne. Structure et système fixes pour un univers toujours éclaté, fragmenté, dans un grouillement de fourmilière, en expansion, débordant des frontières, des limites.
Forme fixe et dépassement

Épris de mouvement, le baroque est fasciné par les formes fixes qui le contiennent ou le contredisent et, à l’obsession de la mesure, de la règle, des lois, oppose démesure, dérèglement et exception. Gracián lui-même tire des lois incluses dans des aphorismes, encloses en des maximes, crée des codes de conduite, des préceptes stylistiques minutieux pour conclure avec désinvolture par des paradoxes dissolvant les réglementations que je peux résumer ainsi : de rien ne sert un art de plaire quand on sait plaire avec art, ni une étude de l’esprit quand on a de l’esprit sans étude. Mais, cependant, en cette époque éprise de science et de formalisation, on trouve partout cet esprit de système rassuré par des formes closes canoniques : sonnet, aria da capo, sarabande, chacone ; comme la variation et la fugue, elles jouent essentiellement du même varié. Quel que soit le mouvement représenté, peinture ou sculpture baroques sont forcément frappées de fixité. Disant ou montrant des bords de l’éclatement, les formes n’explosent pas : tout se joue à l’intérieur d’un cadre, dans l’effacement des frontières, la fusion et la confusion des formes par l’anamorphose ou la métamorphose, des couleurs et des lignes par le sfumato et l’estompe, l’effusion des thèmes musicaux par la variation de l’ornementation mais dans la précise construction rythmique et, entre les mots, par la paronomase, l’allitération, l’assimilation de sons et de sens(17).
Architexture de l’écriture : le jeu de mots

Le mécanisme binaire de l’esprit théorisé, formalisé et appliqué par Gracián a pour conséquence d’entraîner des symétries de construction à échelle macro et microscopique(18). De la composition globale, très rapidement évoquée ci-dessus, passons maintenant à l’orfèvrerie de l’écriture de Gracián.

Au niveau sémantique, l’esprit fonctionne donc par parité/disparité, symétrie/dissymétrie. Ainsi, exprimer brillamment les rapports inattendus entre deux termes, de préférence les plus éloignés possible, c’est en révéler les surprenantes ressemblances, leurs vibrations secrètes, leur harmonie, leur consonance, jusque-là muettes. Si deux termes, deux objets, sont apparemment semblables, le trait éblouissant sera d’en faire résonner la dissonance ou la concordance secrète. La prouesse virtuose sera de faire jouer le maximum de cordes sensibles, d’embrasser la plus grande gamme concevable, la palette la plus large d’harmoniques entre les termes confrontés de la corrélation, d’en filer comme on file un son ou un écheveau, d’en entrelacer les plus nombreuses et les plus délicates correspondances possibles, afin de produire un éclatant tissu sonore et intellectuel inouï et inédit, délectable et séduisant. Au plain-chant, à la monodie linéaire et plate de la phrase simple, Gracián demande explicitement, avec des métaphores musicales et architecturales, que l’acuité, que l’esprit ajoute l’artifice superlatif du « contrepoint », de la polyphonie : le vocable à plusieurs voix, à plusieurs voies, à plusieurs sens, à plusieurs directions, visant deux côtés à la fois. Le mot, chez Gracián, est à l’image de l’homme prudent et masqué de son Oracle manuel, qui donne matière à réflexion à l’interlocuteur qui cherche à en percer les arcanes :

Le mot doit être plein, non enflé ; il doit signifier et non résonner ; mots avec fonds et tréfonds, où se plonge l’attention, où la compréhension trouve de quoi se repaître (AF, LX).

Où elle risque aussi de se noyer à les vouloir comprendre, les meilleurs étant non les univoques mais à double détente, à double entente :

[…] le nerf du style réside dans l’intense profondeur du mot. Il en est de significatifs, pleins d’âme, qui expriment une éloquence double (AF, LX).

Mais si trouble parfois que même la lumière, à se redoubler, aveugle par l’ambiguïté du miroitement instable du sens de cette volonté ténébreuse de « discourir à deux lumières », de signifier « à deux versants » avec des « mots à deux tranchants », parfois acérés, au destinataire incertain comme dans cette amphibologie qui tranche ici, littéralement, dans le vif du sujet, ou plutôt, du suzerain, à moins que ce ne soit du régicide, après coup, après le coup :

Tuer le roi c’est bien affaire

À ne pas faire.

C’est pourquoi un couteau j’assigne

À qui le tuera et je signe.

Bien sûr, la lecture visuelle assigne un sens prohibitif (« affaire à ne pas faire »), mais le message, probablement parlé, murmuré, le chuchotis du conseil politique prudent qui ne signe ni ne consigne rien par écrit, le rend indécidable à l’oreille : « affaire » = « à faire », « à ne pas faire » ? Couteau assigné à la main ou au cou sacrilège ?

De la sorte, à la monotonie du ton et du son, du sens unique et monocorde, notre théoricien oppose la richesse plurielle de sens multiples délibérés, libérés de la monosémie définitive de la définition du code officiel. Quitte à tordre le cou, non seulement au dictionnaire, mais à l’orthographe et à la grammaire pour plier le mot aux vœux de l’auteur, pour lui faire rendre gorge et tirer de lui, malgré lui, à son corps défendant et défendu, sans tabous académiques, des effets insoupçonnés. Le jésuite n’hésite pas à fausser les symétries, forcer les étymologies à user de termes étrangers, argotiques, s’ils servent son propos et ses propositions. Sa maîtrise de la langue lui donne une audace linguistique virtuose : usage désinvolte du pérégrinisme (emprunts non balisés à d’autres langues), emploi constant de néologismes, créations toutes personnelles de mots nouveaux, ou sens originaux donnés à des mots courants, allusions culturelles permanentes, citations in extenso ou adaptées et déformées mais rarement signalées qui, à l’opposé de l’idéal classique d’allégeance absolue à une norme reconnue et acceptée par tous, accessible à tous, donnent à sa langue originale une obscurité semée d’éclats à la lumière desquels, ébloui mais persévérant, le lecteur amant de l’écriture sait détecter les gemmes précieuses.
2. Verve fantaisiste
Étymologies fantasques

Ce professeur de littérature, des Écritures religieuses, touche à la racine sacrale de la parole, aux étymologies qui renvoient à la langue première, adamique, donnée par le Créateur à sa créature(19), mais le péché originel rompit cette communication. Notre auteur, plutôt Auteur au sens divin des pièces religieuses de son temps, renoue ce lien à sa façon. Tout un chapitre (I, VI, qu’on pourrait extrapoler au livre entier) repose sur la vraie étymologie de monde qui signifie « net, propre », « pur, sans souillure », son contraire étant « immonde ». Il remonte à l’origine, à la Bible, à la Genèse qui parle des « animaux mondes et immondes », pour montrer que, de monde à immonde, ce préfixe surajouté est la dégradation apportée par l’homme à l’harmonie originelle de l’univers, au « cosmos », qui veut dire aussi, en grec, « beau, ordonné ». Plaisamment, il fait dériver mains de maneo, ce qui les fait « émaner » de la « quiétude », de l'« immobilité » (plutôt que de manus), pour dire le contraire : elles doivent agir constamment (I, IX), non pour parler mais pour œuvrer. Le cœur, organe des soucis, renvoie pour lui à cura, « soucis », au lieu de cor, cordis (I, IX).

Deux personnages radicalement opposés, l’acariâtre Momus, Momo, qui trouve tout mauvais et qui dit toujours « non », et son contraire, donnent lieu à cette explication philologique :

Si Momus ou Momo est une corruption ou correction de Mo mo (mots, maux) ou, par changement du n en m, No, no, lui, en italien, son nom est Bene, Bene ; pour nous, Oui, Oui, ce qui donne : Beni-oui-oui. Béni par tous car il donne à tous sa bénédiction, à tout son aval, avale tout (II, XI).
Dérivation, déviations

Sur des fondements minés de la langue, origine et sens, il bâtit d’apparemment rassurantes figures de constructions symétriques des dérivations par des additions, des suppressions syllabiques, fines altérations qui provoquent, convoquent ou évoquent des voix nouvelles sous le vocable assoupi par la banalité, car le mot est « une hydre vocale » dont il naît autant de sens qu’on lui coupe de syllabes : passion, compassion, voir, savoir, percevoir, porter, apporter, supporter, passer, repasser, trépasser, agir, réagir, action, réaction, « tout ce qui paraît disparaît », « à la cour, c’est courant » ; la Vérité, « poussée et repoussée », « se trouvait maintenant dans le monde sans s’y retrouver » (I, VI) dans cette « ère insincère » ; la machine « fit monter les eaux cristallines du Tage de tant d’étages » (I, VIII), etc.
Paronomases : du même à l’autre

Privilégiée aussi par cette écriture, la paronomase, deux mots couplés au son semblable mais au sens différent, figure en diptyque, « sur deux versants », axiale, joue sur la répétition, non de l’identique évidemment, mais du semblable. Elle exige une relative contiguïté ou proximité entre les deux corrélats qui forment un écho visuel, un miroir sonore, une rime métrique souvent riche, sensible à l’œil et à l’oreille. Le premier composant se pose et le second compose une variation ; au « même », on enlève quelque chose et on lui ajoute un « autre », une dérivation comme celles ci-dessus, une syllabe ; un simple phonème change et le sens bascule : sous la lettre, l’être, et méconnaissant la voix « flûtée et futée » de l'hypocrisie (I, XI), cédant à la luxure qui « affecte et infecte tout » (I, XIII), oubliant le conseil de notre avisé jésuite, si « tu es lubrique, ne sois pas rubrique », le voluptueux imprudent qui s’affiche a la sienne (sa fiche) dans la mondaine rubrique en rouge : punition pour avoir ignoré le truc du troc du masque d’une lettre, plus utile que futile même pour un puissant entouré hier de courtisans, d’abord léché, enfin lâché avec le résultat public des « langues, qui avaient été de soie, [devenant pour lui] de bure et celles de brocart, de brocard » (I, VII).

La paronomase, ce mot qui aspire à un autre, exprime ces aspirations de l’égal à lui-même qui prétend toujours à être, paraître autre ; ainsi, il n’y avait de

malandrin qui ne se voulût mandarin, ni de brigand en titre qui ne briguât un titre, ni d’évaporée de petite vertu qui ne prétendît au vertugadin (II, XI).

Cependant, sur ce « Pont des Oui, mais… » qui enjambe le ru du rire, rivière et rigole(20) du rire universel et réciproque, « il y avait matière à rire d’entendre redire les uns des autres, se dire des crasses, quand ils étaient tous crasseux » (II, XI).

Créant des binarités par affinité ou par répulsion, les paronomases peuvent s’opposer par le sens (utile, futile ; salace, sagace), faire sens en s’opposant (milice contre la malice), se compléter par association (courbe et fourbe, avis et devis, servantes de même habit et acabit) ou par la fatalité du son qui toujours fait sens, « foulé par la foule » (I, V), même par le glissement d’une délicate altération qui du juge fait « un vendeur du Juste » (I, VI), c’est-à-dire (sans le dire) un Judas. Ou le rêve de l’écrivain : « livres libres ».

Ces figures ont une variété extraordinaire, allant jusqu’à l’antanaclase, le même mot en deux sens différents : « des trésors enchantés cachés dont on comptait les comptes sans trop les conter, et des idiots sans compte escomptaient les trouver en creusant » (II, V) ; « Tu verras que partout s’insèrent les moins sincères et que les plus francs sont sans un seul, tu te rendras compte que sans compte on n’est pas comte » (III, IX), pouvant jouer de l’ellipse du zeugme ou de la syllepse, qui permettent de faire l’économie de l’un des volets de la paronomase, de le sous-entendre, dans un autre sens et parfois un autre nombre (pluriel ou singulier) : « les plus francs sont sans un seul » [franc], « un aveugle qui ne voyait goutte, bien qu’il en bût beaucoup » [de gouttes]. Ou peuvent se condenser en un mot qui en absorbe deux, un bon double, comme l’ivrogne Henri VIII : qui « advint et vin(t) » : vin de l’hérésie et non de la messe abjurée.
Allitérations : mélodie de timbres

La paronomase, figure de construction, géométrique par sa symétrie, est comme en musique une mesure, qui scande un rythme binaire, même si la proximité de sons tend à effacer ses rigides frontières, la barre de mesure. L’allitération, « figure de diction » qui joue sur des phonèmes, des sons répétés, a un effet d’estompe ondulant dans la phrase dans un harmonieux désir d’unifier phoniquement les mots, facteur commun d’une sonorité, tonalité où le sens se diffuse dans la résonance du son. Ici, jeu des fricatives sourdes (f) ou sonores sibilantes (s) pour exprimer ce renard futé dans un carrosse tiré par des serpents, au milieu de langues « en vent, véritables soufflets à souffler flatteries et faussetés pour enfler les têtes » (I, VII). La bête finaude et sinueuse, le scélérat renard prétend guider sur le bon chemin les deux « voyageurs de la vie » mais en réalité,

il les dévoya plus qu’il ne les convoya, pervers, à travers d’agréables prairies où la jeunesse, au vert, se divertissait diversement […] sous la fraîcheur des arbres feuillus et fleuris, mais sans fruits (I, VII).

Le son répète et répercute la verdeur de désirs de la jeunesse au printemps de la vie, semé des embûches de l’amour, de la femme, dont le secours est plus facétieux que sérieux, tout frissonnant des f de la fausseté de la féminité, fausse rescousse d’un malheureux moqué :

Au beau milieu du banquet, son fallacieux appui se fatigua, faible et faux, féminin enfin, et celle qui vint à sa rescousse lui donna une telle secousse qu’il en tomba […]. Aucun des assistants ne s’abaissa à le relever (I, VII).

Le jeu de sonorités peut jouer moins d’une harmonie imitative que du son d’un mot qui semble gagner de contagion toute la phrase, tel ce miracle de l’art capable de tout, même de faire « d’une Vénus bestiale une vierge vestale » (I, VIII), où, à l’évidence, « Vénus » et « vierge », en plaisante opposition, donnent le la, déterminent la paronomase et l’allitération. Cela convie à d’autres jeux, comme ces « Idoles du vulgaire » dont « les gogos gobent les gaudrioles », « attrape-nigauds pour gogos et gagas incongrus, grossières œuvres bien grasses » (II, V). Ou les facéties de l’injuste Fortune aveugle : « le plus dégoûtant sanglier se régale du gland le plus goûteux » (II, VI).

Paronomases et allitérations, rythme et son, sont, réellement, une signature de l’écriture de Gracián qui donne à son texte une musicalité charmeuse, poétique, qui semble répondre à ce rêve qu’il exprime devant certaines œuvres dont on hésite à dire, dit-il admiratif, si c’est « de la prose ou des vers ».
La lettre de l’esprit, l’esprit de la lettre

Je l’imagine sans mal comme le Bibliothécaire d’Arcimboldo : Gracián, homme de bibliothèque, homme de lettres, homme d’un monde vécu – expressément écrit dans le Criticon – comme un livre. Mais « Livre du monde » (III, IV) qu’il faut savoir lire, à commencer par l’alphabet :

Le malheur, c’est qu’aujourd’hui il y a de très mauvais lecteurs, ils lisent ABC, CD, comptant C pour D, sans entendre, et, dans LM, croient ouïr qu’ils sont aimés (III, IV).

Jeu où le littéral, le son, devient littéraire, d’une langue digne de celle des textos d’aujourd’hui ou autres mail, mel, courriel ou chat, qu’il faut traduire pour les moins avertis : ABC : « abaissez » ; CD : « cédez » ; C pour D : compter, en chiffres romains, 100 pour 500 ; LM : « elle aime ».

C’est la sibylline insinuation serpentinement susurrée contre « quelqu’un qui se piquait d’ingénuité », mais l’eau malicieuse d’une fontaine où certains croient laver leurs fautes et leurs taches qu’ils ne font, au contraire, que délayer et étaler visiblement, « sur son front, mit au jour un S franc, ce qui voulait dire : « Est-ce… ? – Oui, C » (II, XI) : fausse traduction plus énigmatique que l’original, qu’il faut entendre sans ingénuité et avec érudition : l’ingénu, en droit romain, était l’homme né libre et il faut savoir que le S traversé d’un clou (clavo) était la terrible marque au fer rouge signifiant en Espagne eslclavo, « esclave », signe d’infamie sur le front en vain gommé par le malheureux qui fait s’interroger le malveillant : « Est-ce… ? » (S) et répondre le méchant : « Oui, c’est…» (C), en toute franchise que n’eut pas le pauvre non affranchi.

Le monde est un livre, peuplé de gens qui de l’être n’ont que la lettre ou, à la rigueur, l’entre-deux de deux voyelles, ces étranges diphtongues :

Un curieux mélange. Diphtongue, c’est un homme avec une voix de femme ou une femme qui parle comme un homme… (III, IV).

Qui peuvent se décliner à l’infini des cas. Comme ces abrégés commodes de l’insinuation laconique, non les longs et cætera ni même etc., mais les commodes &c :

Cet &c… s’explique mal mais veut dire mille choses, et pas bonnes. […] : « Qui est-ce ? – Qui ? C’est Untel ! – Mais encore ? – Oh, pour l’amour de Dieu ! mais vous savez bien ! celui qui &c… ! – Ah, certes oui, j’ai compris ! » (III, IV.)

On trouve certes en ce monde de majestueuses majuscules prétentieuses, prétendues lettres de noblesse, tout en jambes et jambages, qu’un croc-en-jambe linguistique suffit à démâter et démonter mais, surtout, ces agaçantes minuscules, moins que des lettres, toujours agitées, toujours affairées, qui irritent apparemment grandement le minuscule Gracián par la taille(21), antipodes des précédentes,

ces tout petits, ces minus, ces minuscules qui fourmillent […] Ce ne sont que des ajouts de lettres, des points sur les i, des barres sur les t, des cédilles. […] On ne peut guère se fier ni confier à ces petites litotes, ni à leurs autres rimes consonantes (III, IV).

Qu’on laisse au lecteur le soin de faire rimer. On ne manque pas de trouver de parasites parenthèses(22),

portes qui n’ouvrent ni n’importent à la phrase, hommes qui ne l’ouvrent ni ne la ferment, simples obstacles au fil de la lecture du monde (III, IV).

Mais l’obstacle linguistique n’est pas mince quand on veut décrypter ce livre énigmatique si l’on n’a pas la chance, comme nos héros, d’avoir avec soi le Déchiffreur qui leur délivre les clés du « Monde déchiffré » (III, IV). Ainsi ce chiffre, cette (sans bégayer) condensation : Quelconquece… Notre savant lecteur et scripteur de jésuite écrit, écrit phonétiquement en un mot, en espagnol, Qutil-deque, qu’il convient, encore littéralement, par le son, de transcrire en sens de la sorte : qu (la lettre q), tilde (le signe ~ sur le h)(23) et que. Ce qui donne, q avec ~ étant une abréviation qui, avec l’ajout de que, signifiait : « n’importe qui », « quelconque ». D’où mon ajout personnel du démonstratif « ce » dans son adaptation et adoption françaises d’aujourd’hui qui convient assez bien au mal que le jésuite fait entendre là-dessous :

Il faut une grande subtilité pour l’entendre car il inclut de nombreuses et fâcheuses impertinences […]. [Les affectés, les présomptueux,] ce ne sont que des figures chiffrées sous le signe du Quelconquece… […] Celui qui se coiffe d’accent grave, celui qui affûte l’accent aigu, l’accent pointu, celui qui bémolise ou aiguise sa voix et parle en son de flûte et en fausset ; le maniéré, le raide comme un balai, l’amidonné, le cartonné, toute cette engeance se déchiffre en Quelconquece… qui s’abrège en Q.Q. [Et celui qui sait bien vendre son savoir,] preuve que sa science est achetée et non inventée. En fait de lettré, les seules lettres qui lui conviennent sont Quelconquece… (III, IV).
Réserves mentales et grammaticales

Formulées souvent entre parenthèses, ces corrections peuvent changer le genre : « les anachorètes, les abbés (plus un s s’entend) » (I, XIII) : les abbés +s, s’entend donc les abbess(es), qui se cachent ainsi étroitement, par la grâce et le miracle de l’esprit, peu saint en l’occurrence, sous la large cape accueillante des premiers. Dans ce couvent hypocrite, ne pas se fier à ces jeunes loups « novices, ce qui s’entend en deux mots » (II, VII) : nos vices. À l’inverse « ceux qui se croient des as sont des astres, mais en un mot » (II, V) : désastre.

« Le neveu de l’oncle, qui n’est pas oncle (en version masculine, veux-je dire) » (III, IV) produit l’inversion (littéralement) du genre : l’oncle au féminin, c’est, bien sûr, la tante.

Le système français de liaisons permet de rendre des subtilités et des insinuations de l’original : « des héros sans h » (III, IX) sonnent la charge des zéros avec elle, la hache de la satire. La madrilène Puerta del Sol, Porte du Soleil qui n’est pas le soleil noir de la mélancolie de quelque Desdichado puisque, au contraire, c’est l’entrée aux aventures galantes de la capitale, est « accès vain et rien (faire la liaison, même dangereuse) » (I, XI), taxé à l’octroi, excès vénérien qui finit dans les hôpitaux du mal d’amour d’Anton Martin.

La capitale est le règne de la capiteuse Falsirène, vénérienne et vénale, aux noms changeants comme d’amants, « Léonie parce qu’elle nie, peu farouche Ninon car deux négations s’annulent » (I, XII).

On ne s’étonnera pas que ce soit jusqu’au lit que le benêt berné boive le calice « empenné », qui a des « pennes » – des plumes, des ailes – pour ornement, « autant dire orne et ment » (I, VI), cocktail de peines qui fait peut-être voir double, mirage et breuvage de la conjugaison troublée :

« On lui donna à boire dans une coupe empennée, autant dire un calice : à tire-d’aile, le vin s’en fut » (I, VII) : vint.

La syncope, « retranchement d’une lettre ou d’une syllabe au milieu d’un mot » (Littré), fait d’un « Néron syncopé » (II, III), N(ér)on, un Non retentissant opposé par un féroce gardien aux postulants à la Maison dorée du lucre, tels ces banquiers de pays dont le dieu est l’or : « c’était une confusion entre Gênes (sans aucune) et Genève (avec toutes), apocopée plus la n : la géhenne » (I, XI) : autrement dit, sans aucune gêne pour les banquiers usuriers génois et avec toutes les gênes de la Genève calviniste, donc, infernale ; l’apocope retranche une syllabe (nèv-), mais, si l’on ajoute la haine, la n, la lettre n, nous obtenons géhenne, « j’ai (la) haine » aussi.
Échos malins

Une fine ouïe et un regard perçant savent déceler, sous le fard composé des mots, de fâcheuses vérités décomposées. Les femmes ont beau (ont belle) ne pas vouloir être « surannées », se veulent même grâce au gracieux préfixe privatif dés/années (rajeunies par des années enlevées), elles restent impitoyablement marquées, surchargées par le temps : des années.

L’écho dénonce aussi cruellement en sélectionnant et répétant la dernière syllabe :

« Les femmes, d’ordinaire, étaient liées non avec des cordes ni des cordages », où l’on peut entendre âge mais aussi deux mots inversés, puisqu’elles nient toujours l’âge du corps. Les épouses, qu’on croirait attachées par les lourdes chaînes du mariage, le sont « avec, aux menottes, des anneaux de diamants (avec un tréma), encore plus puissants » (I, X). Autrement dit : diamant, di(t) amants, auquel la logique de la langue française, que n’eût pas désavouée notre savant auteur, prête plus de puissance et de générosité qu’au mari, si elle ne peut que par adaptation jouer avec le double sens castillan d’esposas, « épouses » mais aussi « menottes » aux poignets.

Vous entendez : « Mariés » ? « Riez », répond et commente l’écho :

Il interrogea le mari, questionna la femme sur le mariage, la tromperie et ce rapprochement ; l’écho lui répondit sur ces trois mots et eux renchérirent, en écho aussi, que la vérité était ornement réciproque de l’hymen et qu’aucun n’avait jamais ri de l’autre en le trompant (I, XI).

Donc, dans la traduction sélective de l’écho malicieux : mariage : âge ; tromperie : rie ; rapprochement : ment. L’âge, dans le mariage, entraîne le mensonge : rire. Renchérirent : rirent ; Ornement : ment.
À la lettre, le littéraire

À l’inverse de ce jeu fantasque sur la langue, la fantaisie, dans le roman, naît souvent du simple constat du réel de la langue et le littéral devient littéraire. Nous avons vu que le sens exact de « monde » détermine à rebours toute l’économie esthétique et éthique du roman : l’immonde du monde : « Vous n’y trouverez chose qui aille, qui vaille. Et un monde sans queue ni tête ne peut être qu’un monde écervelé, décervelé » (I, VI). Et, de plus, cette « auberge du monde entier a pour entrée le goût et pour sortie le coût et le dégât » (I, XI).

Le naïf Andrénio peut dire : « Il y a autre chose, à propos des oreilles, que j’entends mal » (I, IX) et, sous le personnage, le narquois jésuite nous invite à « entendre » des mots sous les mots et des phrases sous les phrases.

Une troupe de voleuses est, littéralement, un « escadron volant » (I, X) et une « troupe », « un escadron d’enfants » à pied, une « enfanterie » (I, V).

C’est en toute logique linguistique que le vain (= vide), léger, est victime de l’air, du vent :

un vaniteux […] du plus bel air du monde, prit le chemin le plus haut, mais, comme il était vide à force d’être creux, le vent, qui commençait à souffler, l’emporta rapidement (I, V).

Au procès ourdi contre la Vérité par la Fausseté, le juge vénal et expéditif, à cette dernière :

répondit qu’il signerait aussitôt sentence en sa faveur s’il avait des plumes. Aussitôt, elle lui garnit les mains (en sous-main) de pieds ailés, ou mieux, de pattes bien graissées, en sorte que, voleur volant, c’est à la vitesse du vol qu’il décréta l’exil du monde de son ennemie la Vérité (I, VI).

Plumes véloces et voleuses avec cette image surréaliste de « pieds ailés », zélés, aux mains.

Autre catégorie sociale apparemment exécrée par Gracián qui multiplie contre elle ses sarcasmes linguistiques, les tailleurs, qui se mêlent de « points » qui ne les concernent pas, sont ici présentés dans la logique corporatiste :

c’est leur métier que de tailler des vestes, d’habiller les gens pour l’hiver ! Mais, désormais, tout le monde est tailleur à force de coudre, d’en découdre, de tailler et taillader dans le plus beau tissu de l’honneur d’autrui, de donner des coups de ciseaux dans la vie des autres et d’habiller les gens de toutes pièces (II, V).

Si l’on rappelle qu’un bouquet servait d’enseigne aux tavernes, il est normal que celle-ci soit « bien fleurie car là où ça s’arrose, c’est le bouquet ». Mais les clients n’ont pas que le teint fleuri, ils fleurent la vinasse et, en conséquence, « comme les vapeurs du vin leur montent à la tête, ils l’ont grosse ». D’où leurs propos de taverne pour refaire le monde : « ils sont si peu avisés car avinés […] ces outres habillées de cuir font leurs pensées outrées […] leur cuite cause leur outre-cuitance ». Le regard éméché de l’ivresse de la métaphore parcourt les étagères et confond les hommes et la variété de flacons : « vois celui-là, d’autant plus enflé qu’il est plus flasque et qu’on se paie sa fiole ». Bref, ce sont des « barbares en délit de boisson » (II, V), où je n’interdis pas d’entendre « bar, bar », et la contagion du b de l’allitération : débit de boisson.

Comme une nouvelle secte, ceux qui disent amen à tout sont logiquement « les amènes aménistes de l’amen » (II, XI). Dans la logique d’une apparence physique qui trahirait une vérité morale, « constitution courbée, […] intention oblique : à corps tordu, pensée retorse » (I, IX).

La métaphore, loin d’être un masque diabolique sur le réel comme le pensaient les jansénistes, est ici prise au pied de la lettre : un homme dont on dit que c’est un âne l’est réellement, d’où tous les personnages zoomorphes dont est peuplée la jungle des villes du Criticon :

Le lion d’un puissant fermé à la raison, le tigre d’un criminel, le loup d’un riche parvenu, le renard d’un hypocrite, la vipère d’une courtisane, bêtes et brutes ont occupé les villes (I, VI).
Pratique incommode d’une écriture

Écriture incommode pour un traducteur s’il n’avait la pratique, commode, soufflée par Gracián lui-même, de ses procédés : car on s’épuiserait sans épuiser toutes les fantaisies langagières de Gracián qui, méprisant la servilité des imitateurs et des traducteurs, invite à l’invention pour lui rendre justice dans une autre langue. En partant de ses recettes si bien répertoriées dans son Art et Figures de l'Esprit, théorie dont il faut être pénétré pour en avoir la pratique. Il incite à refaire le parcours et de son roman et de sa langue pour en appliquer, dans une autre, les recettes afin d’en faire entendre la musique. Et, comme lui enrichissant le castillan de régionalismes, d’aragonais, quand le français n’y suffirait pas que le gascon y vienne, comme disait aussi Montaigne, peu frileux sur la nécessité de faire vivre la langue contre toutes les pusillanimités frileuses des conventions, en pleine liberté.

Ainsi, on a dit « l’outrecuirance » et non « l’outrecuidance » des héros de taverne, condensant l’outre du vin et la cuite qui fait chaud au cœur des lâches. Qu’une mère complaisante et intéressée laisse son ange de fille aller en pèlerinage « à Saint-Blaise sans elle » et l’esprit mal tourné – ou l’oreille bien faite – entend : « Saint-Blaise sans l », c’est-à-dire : « Saint-Baise » ; heureuse ambiguïté qui condense, sur une seule expression, deux sens, belle économie de style, à l’image de celle faite par la mère s’épargnant et épargnant le prix d’un pèlerinage qui rapporte gros ou grosse. Tant il est vrai que de « mère » à « amère » il n’y a qu’une lettre comme il n’en est qu’une d’« ange » à « fange », car la fausse dévote qui faute, au lieu de s’aller mettre pieusement au pied de la croix, se couche au creux du « pieux ». L’âme se pâme mais se donne et se damne dans ce couvent dont le portier crasseux est aussi « jocrasse » que « jocrisse » (II, VII).

Les maris à la complaisance avisée, mieux que tel ornement honteux sur leur front consentant, arborent sur leur tête « le chapeau en peau de chat à charge du moins chaste », nigaud judicieusement surpris la main non sur le soc mais dans le sac et le suc des libations adultères, et vont sans rougir, recouverts de « brocards », avec t et d signe extérieur du lucre, du stupre, luxe de la luxure, mais aussi tribut du déshonneur conjugal, stigmates bien voyants de l’occulte commerce de leur infâme femme(24).

Naturellement, le texte, le monde de ce livre, autant que le livre du monde, demande des lecteurs actifs, non hâtifs, érudits, mais il a aussi l’élégance démocratique d’offrir, en ses complexes jeux, divers niveaux d’entrée. Ainsi, si même la foule des fous peut se divertir de la Pythonisse devenue Puthonisse, de l’éphèbe efféminé à la fois dame et volatile, « damoiseau » pour tout dire, qui « roucoule », faisant naufrage dans la déliquescence des sens dessus dessous de l’indétermination des genres, il faudra déjà plus de culture pour apprécier à leur juste prix (celui qu’elles demandent) ces « vaines Vénus » et toutes les allusions mythologiques, historiques, littéraires, non balisées ni verbalisées par une périphrase énigmatique mais explicative.
3. Veine fantastique : Jérôme Bosch

Souvent animalières, les comparaisons et métaphores croquent graphiquement, dessinent de fantaisistes silhouettes ou attitudes, tels ces auditeurs, dans l’expectative d’un discours public, tendus attentivement vers l’orateur ; on les voit « étirer un col de cigogne, se planter du pied comme une grue, guetter comme un hibou et pointer une oreille de lièvre » (II, XII).

Ailleurs, c’est du ciel de l’ambition que tombent sur le sol des ambitieux des morceaux d’homme puissant, à reconstruire comme un puzzle terrestre de la puissance, assemblage déjà surréaliste qu’on dirait tiré d’un tableau d’Arcimboldo (II, XII, Voltigeurs de l’ambition).

Fantaisie linguistique, créations fantasques mais aussi univers fantastique que celui du Criticon.

Si l’on trouve d’amusantes abréviations dignes de la langue contemporaine des textos, certains exemples, tel celui du chapeau = peau chat sont déjà du verlan, plaisante inversion des syllabes d’un mot ou de l’association de plusieurs dans une plasticité élasticité constante de la langue, qui contracte ou dilate les termes :

Elle avait le teint des altérés (non l’appétit), fardant la soif à l’inverse, soiffard… (II, VII).

Les mots inversés sont l’image d’un monde littéralement à l’envers qui étonne nos héros quand ils y débarquent :

[…] certains personnages […] tant ils avaient la grosse tête, marchaient sur elle, embourbée dans la fange, et les jambes en l’air, ce qui leur en faisait une belle, car ils n’avançaient pas d’un pouce (I, VI).

Le centaure Chiron leur fournit cette explication et donne une clé esthétique du roman :

Considérez […] que vous rêvez éveillés. Oh, quel grand peintre que [Jérôme] Bosch(25) ! Vous comprenez maintenant son caprice ! Vous allez voir des choses incroyables (I, VI).

En effet. Abondance de personnages insolites, marchant sur la tête, à reculons, hybrides d’animaux, « bêtes citadines », aux étranges conduites et métamorphoses physiques, buvant, littéralement encore, les paroles :

la plupart des gens se parlaient à la bouche et non à l’oreille […] ceux qui écoutaient […] semblaient priser si haut ces paroles qu’ils en ouvraient la bouche à deux battants, transformant les lèvres en oreilles pour en savourer le goût (I, VI).

Un tel semble approcher quand il s’éloigne : c’est Janus ; tel autre est recouvert d’yeux de la tête aux pieds : Argus. Un autre a des ailes, un autre encore scintille de lumières à volonté. Le portrait de la Mort est saisissant, gothique (III, XI). L’eau de la « source de l’Erreur » (I, VII) cause d’étranges ravages à ceux qui s’en frottent les yeux qui deviennent bleus, jaunes, rouges, ou qui en boivent, les langues devenant de bourre, de bourde, de vent, d’acier acéré, etc. Les monstres, faits d’assemblages hétéroclites, manifestent une imagination autant fantasque que fantastique. Il en va ainsi des demeures que visitent les héros ou dans lesquelles ils sont faits prisonniers. Dans le clair-obscur d’un palais, dont les flambeaux anticipent ceux de La Belle et la Bête de Cocteau, la

confuse lumière ne venait pas d’une torche mais d’une main qui naissait du mur lui-même, blanche et fraîche, le poignet orné de bracelets de perles […], les doigts couronnés de diamants très fins […]. Les doigts brûlaient comme des chandelles (I, XII).

Dans un autre, des mains aux corps invisibles servent à table d’étranges convives silencieux (III, V).

Ailleurs, dans un autre château, sorte de Jardin des supplices, à côté d’une pièce pavée de lingots d’or et tapissée d’argent, il y avait un autre appartement qui se détachait par sa rougeur, tout pavé de poignards, aux murs d’acier ; ses portes étaient des bouches à feu et ses fenêtres, des meurtrières ; les balustrades des escaliers étaient des flèches et, du toit, au lieu de fleurons, pendaient des glaives. […] Il y avait le salon bleu dont la beauté se nourrissait de déchirer à belles dents celle des autres ; son architecture avait pour ornement des chiens, des griffons, des denticules ; sa matière n’était pas des défenses d’éléphant mais des crocs de vipère (I, X).

Mais d’autres pièces y sont, sinon du Jardin des délices, dignes du Pays de Cocagne, déjà citées dans la partie II de l’introduction, « Pays de Cocagne, Eldorado » : pierres en sucre, murs en biscuit, prisonniers attachés par des chapelets de charcuterie, des rosaires de rosette, des colliers de saucisses. Dans la prison où l’on attache les prisonniers à leur goût, seul Critile demande des liens de livres (libres ?). Cas unique de sagesse ou de folie singulière dans cette collective Nef des fous :

D’autres perdaient la tête à se la voir enguirlandée de lauriers et de lierre. Mais rien de plus normal, puisque certains ne l’étaient plus [normaux], devenant fols rien qu’à perdre le fil (I, X).

Nous espérons n’avoir point perdu le nôtre dans ce parcours de l’écriture, si artiste, de Gracián : fantasque, fantaisiste, fantastique, festive mais mise au service d’une pensée que j’ai tenté d’éclairer ailleurs. Paradis joyeux d’une écriture, loin aussi du pessimisme que, dans le sillage de Schopenhauer, on fait coller à sa soutane de jésuite. On doit le répéter : on ne peut taxer de haine de la vie quelqu’un qui fait pousser ce cri, dans ce roman du voyage de la vie à la mort, à son héros qui se noie :

Ô vie, tu n’aurais pas dû commencer ! Mais puisque tu as commencé, tu ne devrais jamais finir ! (I, I.)

Il faut le répéter aussi : la mort de la fin invite à recommencer à lire le roman de la vie, à le réécrire en quelque sorte : lire, écrire sans cesse, c’est vivre, infiniment. Gracián ricanait à juste titre contre ses « parâtres », ces pères jésuites scandalisés par son roman qu’ils jugeaient profane, qui n’avaient rien compris à sa religiosité vécue dans son âme d’écrivain : loin d’être gratuite, cette écriture est un retour presque sacral au Verbe qui est au début de tout pour ce jésuite, dont la religion, celle qui nous touche aujourd’hui, semble bien le Verbe, l’Écriture, le Livre.


IV. NOTE SUR CETTE ÉDITION(26)

Dans sa note « Au lecteur » du premier tome, Gracián annonçait un livre en deux parties : grisé sans doute par le succès malgré les désagréments et les sérieux problèmes que lui valut le début de son roman, il voulut en faire trois. Mais, en voulant faire plus, il se trouve qu’il fait moins et n’évite pas les redites.

Chaque chapitre du Criticon, chaque crise, à part la première qui introduit le récit, est imperturbablement écrite sur le même modèle : une fable, un apologue, une parabole introduisent le thème général qui sera ensuite illustré systématiquement par les aventures et mésaventures des deux héros, Critile et Andrénio, puis par des variations sur une infinité de personnages, de la même façon que dans Art et Figures de l’Esprit chaque figure analysée est par la suite abondamment suivie d’exemples qui nourrissent et grossissent le texte de la première version sans toujours enrichir le propos. Je garde donc chacune de ces introductions qui donnent la mesure du moraliste divers qu’est Gracián, puis la situation romanesque dans laquelle se trouvent les héros, me contentant de ne supprimer que les passages qui en sont des variations hyperboliques n’affectant pas la marche du récit, même s’ils le retardent au point qu’on a l’impression parfois d’un piétinement sur place à tant voir répétée systématiquement la même mécanique, ce que ne manquèrent pas de lui reprocher déjà ses détracteurs.

Je conserve aussi toutes les descriptions de villes et d’êtres imaginaires qui sont un remarquable trait de l’imagination fantasque et même fantastique de Gracián, qui n’admirait pas pour rien Jérôme Bosch, comme on a vu. Pareillement, j’élude l’aventure amoureuse de Critile, d’un romanesque conventionnel (amour, opposition des parents de Félicinde, séparation), récit résumé dans le récit (I, IV) ; j’émonde les six interminables pages de proverbes réformés que notre malicieux auteur lui-même qualifie de prolixes (III, VI).

Le roman est truffé de longs compliments opportunistes de notre jésuite à de grands personnages de son entourage plus ou moins proche, ou puissants célèbres de son temps, dont il voulait flatter l’échine à son profit ou à celui d’amis personnels sans qu’il nous soit aujourd’hui toujours possible d’en démêler les motivations exactes. Je supprime ce long palmarès qui encombre énormément le texte, qui dut être cuisant pour ceux qui n’y figurent pas dans un livre de critiques si sévères, apparemment si précises parfois, mais anonymes.

De même, j’élague les longues listes de centaines de personnages de l’histoire d’Espagne qui, muets pour le lecteur honnête homme français d’aujourd’hui, ne parlent plus guère ou plus du tout à la mémoire actuelle des Espagnols : les Miranda, Medina, Barragán, Sanogueras, Guarales, Luis de Egea, Valpuesta, Oñate, Albuquerque, Alonso de Aragon, Sancho de Aragon, Pedro de Aragon, Pablo Zapata, Sánchez Abarca, Sisebuto, Vargas, Quiñones, Alperche, Garcí Pérez, etc. En revanche, pour employer un distinguo de Gracián lui-même, ceux qui font sens et pas simplement nombre, je les retiens. Ainsi, il est intéressant de souligner l’intérêt de Gracián pour les Portugais, pourtant soulevés contre la couronne espagnole pour gagner leur indépendance, ses éloges à Condé, pourtant auteur et fauteur de la première défaite en cent ans de l’infanterie espagnole à Rocroi en 1643, mais allié frondeur de l’Espagne contre son jeune cousin Louis XIV. De même, je rappelle les insistants compliments à l’intrigant duc d’Orléans, Monsieur, frère de Louis XIII, dont il fait le modèle appuyé de l’honnête homme. Mais ici à l’intérêt de l’Espagne à le caresser et à en soutenir les complots contre son roi se mêle l’intérêt même de notre jésuite : Monsieur, dans sa recherche de subsides espagnols, avait fait une étape remarquée chez le mécène de Gracián, Lastanosa ; Gracián l’y rencontra peut-être et c’est sans doute lui qui emporta dans ses bagages son Héros, dont un médecin de la garnison française de Perpignan arraché à l’Espagne, Gervaise, fit une fort méchante adaptation française en 1645, mais prélude à la fortune de son œuvre en France, suivie d’une mauvaise imitation. Le Héros françois, par un jésuite sécularisé, Ceriziers, dont les Catalans feront un brûlot anticastillan dans la guerre de Catalogne.

À partir de la Deuxième Partie, Gracián, assailli par ses ennemis, poursuivant dans l’ombre son roman malgré les interdictions qu’on lui a réitérées, n’en semble plus toujours maîtriser la matière et tombe souvent dans des répétitions de situations, de phrases, de jeux verbaux, remarquées par la critique et ses éditeurs. Cela s’accuse dans la Troisième Partie, on sent qu’il a hâte de finir, pressé par tant d’adversité, par le temps : et il finira juste à temps puisqu’il meurt un an après la conclusion de ce chef-d’œuvre. Vénielles maladresses, émouvantes preuves des épreuves subies par ce génie persécuté mais inutile amas peut-être pour un lecteur d’aujourd’hui, dont je me résous à alléger le poids sans alléger celui de mes scrupules, malgré tout le respect et ma dévotion pour cet immense auteur dont je m’emploie délibérément, avec obstination, à tenter de rendre au moins l’écriture incomparable, musicale, ingénieuse, sa veine et sa verve inventives, en appliquant à la lettre ses préceptes d’Art et Figures de l’Esprit : faire du Gracián grâce à Gracián, faire entendre en français sa voix espagnole.

Toutes les coupures, parfois une simple phrase, sont signalées par des crochets […]. Entre crochets également et en italique, je fais des résumés de l’action quand cela est nécessaire, y apportant quelques commentaires qui peuvent éclairer le lecteur sans être redondants avec les inévitables notes pour un livre érudit dont on goûtera, j’espère, la jouissance verbale, le jeu langagier festif et ces dialogues théâtraux, vifs, directs, d’une exceptionnelle modernité pour son époque.

J’ai utilisé l’édition du Criticon d’Elena Cantarino (dans la collection « Austral »), qui elle-même s’appuie sur celle, historique et de référence, de Romera-Navarro, dont mes travaux ont cependant corrigé la vision « agéographique » du roman de Gracián, lourde de conséquences interprétatives, et certaines notes.

Merci encore à Paul Chemla, l’Argus relecteur de ce texte, à toute l’équipe, Marie-Hélène Le Maire. Marie Lemelle et, bien sûr, Isabelle Creusot.
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AU LECTEUR

Cette civile philosophie, le cours de ta vie en un discours, voilà ce que je t’offre aujourd’hui, lecteur judicieux, non malicieux. Bien que le titre fasse déjà froncer le sourcil(27) à certains, tout bon entendeur doit y trouver salut et s’y retrouver, non sali(28). J’ai tâché d’adoucir la sécheresse de la philosophie par le divertissement de l’invention, de joindre le piquant de la satire à l’attrayant de l’épopée, même si le rigide Gracián le censure comme futile et facile dans son plus subtil qu’utile Art et Figures de l’Esprit(29). De chacun des auteurs de meilleur génie, j’ai cherché à imiter ce qui m’a toujours plu en eux : les allégories d’Homère, les fables d’Ésope, les sentences de Sénèque, le jugement de Lucien, les descriptions d’Apulée, les moralités de Plutarque, les intrigues d’Héliodore, les surprises de l’Arioste, les critiques de Boccalini et le mordant de Barclay(30). C’est à toi de dire si je l’ai réussi, même de loin. Je commence par la belle Nature, je passe ensuite à l’Art et, enfin, à l’utile Moralité. J’ai divisé l’œuvre en deux parties(31), manière de partager une trop fatigante longueur, afin de laisser le goût piqué mais non moulu. Si cette première avait l’heur de te plaire, je t’offre ensuite la seconde, déjà dessinée, déjà colorée, mais non encore retouchée et d’autant plus critique que les deux autres âges de la vie des deux héros, dont on fait philosophie, sont plus judicieux.


CRISE I
-
Critile, naufragé,
rencontre Andrénio
qui lui fait le récit
prodigieux de sa vie

Les deux Mondes s’étaient déjà prosternés aux pieds de leur universel monarque, le catholique Philippe(32), et sa réale et réelle couronne était l’orbe le plus grand que décrit le soleil d’un hémisphère à l’autre, cercle brillant au centre cristallin duquel se love, bien sertie, une petite île, soit perle de la mer, soit émeraude de la terre. Une auguste impératrice lui donna son nom pour qu’elle le fût des îles, couronne de l’Océan. L’île de Sainte-Hélène sert donc, escale et échelle d’un monde à l’autre, de repos à la portative(33) Europe et fut toujours un havre de salut, maintenu de la divine Providence au milieu des immenses mers, pour les catholiques flottes vers les Indes Orientales.
Vie

Luttant contre les vagues, affrontant le souffle des vents et encore plus les soufflets et affronts de sa fortune, mal soutenu d’une planche, c’est là qu’espérait un port un naufragé, monstre de la nature et du sort, cygne par son chef déjà chenu et plus par son chant ténu, car, entre les fatals confins de la vie et de la mort, il s’exclamait ainsi : « Ô vie, tu n’aurais pas dû commencer ! Mais puisque tu as commencé, tu ne devrais jamais finir(34) ! Il n’est rien en ce monde de plus désiré ni de plus fragile que toi ; te perdre une seule fois, c’est te perdre pour toujours : je t’estime désormais perdue. Ô marâtre nature ! La conscience que tu refuses à l’homme à sa naissance, tu ne la lui rends qu’à l’heure de sa mort afin qu’il ignore le bonheur qu’il reçoit mais sente bien le malheur qu’il redoute !

Ô tyran mille fois du genre humain l’homme qui, le premier, avec une scandaleuse témérité, confia sa vie à un frêle esquif sur l’inconstance de l’onde ! On dit qu’il eut un cœur d’airain, mais moi je dis un cœur d’erreurs. C’est en vain que la sage Providence sépara les nations par des monts et des mers si l’audace des hommes a trouvé des ponts pour n’y infiltrer que leur malice. Tout ce qu’inventa l’industrie humaine s’est avéré pernicieux et fatal pour l’humanité et fait son malheur : la poudre ravage horriblement les vies et un bateau n’est qu’un cercueil anticipé. La terre était un théâtre trop étroit pour les tragédies de la Mort : désormais, elle a élargi aux océans le champ de ses exploits afin que l’on meure sur tous les éléments. […]

Ô sort, ô ciel, ô fortune ! Je croirais encore que je suis quelque chose puisque vous vous acharnez sur moi de telle sorte ! Une fois commencées vos persécutions, vous poursuivez jusqu’à l’épuisement. En cet état, j’en appelle à mon néant pour réclamer en justice ma part d’éternité. »

De cette sorte, il blessait l’air de ses soupirs et brassait le flot de ses bras, accompagnant son industrie de son intelligence. Il paraissait surmonter le péril car le danger craint ou respecte les grands hommes et la mort elle-même hésite parfois à les attaquer et la fortune les ménage souvent. […] Mais, hélas ! comme les malheurs sont toujours enchaînés les uns aux autres, on ne se tire de l’un que pour tomber dans un plus grand : quand il croyait enfin trouver l’asile du giron de notre commune mère, les vagues de la mer en furie l’en arrachaient, menaçant de le déchiqueter contre les entailles et les crocs de ces écueils, dur cercueil des entrailles de rocs de sa fortune, pauvre Tantale de la terre qui fuyait d’entre ses mains quand il pensait la mieux saisir, car un malheureux non seulement ne trouve pas d’eau dans l’eau mais même pas de terre sur terre.

Il fluctuait donc entre les deux éléments, équivoque entre la vie et la mort, victime de son destin, lorsqu’un beau jeune homme, ange par son allure et encore plus par son action, lui tendit les bras pour l’y recueillir, amarres d’un secret aimant(35), de chair sinon de fer, assurant son bonheur et sa vie.

Dès qu’il fut sur la terre ferme, il scella ses lèvres sur le sol, s’y sentant en sûreté, puis leva ses yeux au ciel en signe de reconnaissance. Il courut ensuite les bras ouverts vers le sauveur de sa vie, voulant le payer de ses embrassades et de ses paroles. Mais celui qui l’avait obligé par son action ne lui répondit mot : il se contentait de donner des témoignages de sa grande joie par son sourire et de son grand étonnement, par sa stupéfaction. Le naufragé reconnaissant redoubla de caresses et de discours, lui demandant qui il était et comment il allait, sans que l’insulaire ébahi répondît à son attente. Il s’adressa à lui en des langues différentes qu’il connaissait mais en vain car, ne comprenant rien, celui-ci ne s’exprimait que par des signes étranges sans cesser de le mirer et de l’admirer avec des excès et des accès tour à tour de joie et d’épouvante. Le plus raisonnable observateur en eût justement conclu qu’il était un sauvage rejeton de ces forêts, si cette hypothèse n’eût été démentie par l’évidence inhabitée de l’île, ses cheveux blonds et lisses et le profil de son visage qui désignaient un Européen : on ne pouvait tirer nul indice du costume puisqu’il n’était vêtu que de la livrée de son innocence.

Le sage naufragé se demanda s’il vivait privé des deux valets de l’âme, celui qui porte et celui qui apporte les messages, l’ouïe et la parole. Mais il comprit vite qu’il n’en était rien, car le jeune insulaire prêtait une vive attention au moindre bruit et, de plus, imitait exactement les cris des bêtes et les chants des oiseaux qu’il semblait mieux comprendre que la parole humaine : telle est la force de la coutume et de l’éducation. Mais, parmi ces barbares actions, on voyait poindre en lui quelque lueur de la vivacité de son esprit, comme si son âme eût été en douloureux travail pour se faire jour : car, sans la médiation de l’art, toute la nature se pervertit.
Conversation

Chez tous deux croissait le désir de connaître leur vie et leur fortune mais l’habile naufragé comprit que, faute d’une langue commune, ce plaisir leur serait cruellement refusé.

La parole est grand effet de la raison et qui ne raisonne est incapable de converser. « Parle pour que je te connaisse », dit le philosophe. L’âme, en produisant de conceptuelles images de soi, se communique noblement dans l’esprit de celui qui écoute, ce qui est, à proprement parler, converser. Ceux qui ne se parlent pas ne sont pas présents tout comme ne sont pas absents ceux qui, par écrit, communiquent : les hommes sages du passé sont vivants et nous parlent tous les jours dans leurs immortels écrits, éclairant éternellement les hommes à venir. La parole participe de la nécessité et du plaisir car la sage nature veilla toujours à accoupler les deux choses dans toutes les fonctions de la vie. Grâce à la conversation, on apprend vite et avec plaisir les connaissances les plus importantes, car la parole est un raccourci unique pour le savoir : par leur parole, les doctes en engendrent d’autres et, par la conversation, la science s’introduit doucement dans l’esprit. C’est pourquoi les hommes ne peuvent demeurer sans un idiome commun, par besoin et agrément, et même deux enfants, abandonnés à dessein sur une île, s’inventèrent une langue pour communiquer entre eux et s’entendre. En sorte que la noble conversation est fille de la raison, mère du savoir, soulagement de l’âme, commerce des cœurs, chaîne de l’amitié, aliment de la joie et propre occupation des Personnes dignes de ce nom. Sachant cela, l’avisé naufragé entreprit aussitôt d’apprendre à parler au jeune sauvage et il y réussit aisément, aidé en cela par sa docilité et son désir. Il commença par leurs noms, lui proposant le sien, Critile, et lui apposant celui d’Andrénio(36), qu’ils remplirent fort bien, l’un par son caractère judicieux, l’autre, humain.

Le désir de faire connaître tant de pensées réprimées par sa vie et la curiosité d’apprendre tant de choses inconnues piquaient la docilité d’Andrénio. Il commençait déjà à prononcer, déjà il interrogeait, il répondait déjà, il s’essayait à raisonner, s’aidant de mots et d’actions et, parfois, ce que n’achevait pas la parole, c’est le geste qui finissait par l’exprimer. Il commença par raconter des bribes décousues de sa vie, qui semblait d’autant plus étrange à Critile qu’il le comprenait mal et, parfois, il croyait simplement n’avoir pas compris ce que son esprit n’arrivait pas à croire. Mais, lorsque Andrénio sut enfin parler de manière suivie et avec une abondance de paroles dignes de la richesse de ses sentiments, il ne put refuser aux pressantes prières de Critile, qui l’aidait à s’exprimer, de satisfaire sa vive curiosité par ce récit :
Conscience

— Moi, dit-il, je ne sais qui je suis, ni qui m’a donné l’être, ni pourquoi il m’a été donné. Que de fois, et sans voix encore, me le suis-je demandé, aussi ignorant que curieux ! Mais si l’interrogation naît de l’ignorance, je pouvais mal me répondre à moi-même ! Je me révoltais parfois contre moi pour voir si, par ma volonté, je n’arriverais pas à m’élever au-dessus de moi-même : je me dédoublais, encore pas bien singulier, pour voir si, dépassant mon ignorance, je pourrais satisfaire à mes désirs.

Toi, Critile, tu me demandes qui je suis et moi, je désire l’apprendre de toi. Tu es le premier homme que j’aie vu jusqu’ici et, en toi, je retrouve mon vivant portrait mieux que dans le miroir muet d’une source que souvent ma curiosité sollicitait et qu’applaudissait mon ignorance. Mais si tu désires connaître les événements matériels de ma vie, je te vais les conter, ce sera plus prodigieux que prolixe.

La première fois que j’eus conscience de moi, j’étais renfermé dans les entrailles de cette montagne qui domine les autres, car même parmi les rochers l’on se doit d’estimer l’éminence. Là, ma première nourriture me fut administrée par une de ces créatures que tu appelles bête et que, moi, j’appelais mère, persuadé qu’elle m’avait donné le jour et l’être, je l’avoue à ma honte.
Enfance

— C’est le propre, dit Critile, de l’ignorance puérile que d’appeler pères tous les hommes et mères toutes les femmes, au point que tu prenais même une bête pour ta mère, croyant maternité cette bienfaisance. Ainsi le monde, dans sa prime enfance, réclamait-il un père dans le moindre bienfaiteur et l’acclamait même comme un dieu(37).

— C’est ainsi, poursuivit Andrénio, que je croyais mère la bête qui me nourrissait à ses mamelles. Je grandis au milieu de ses petits, que je considérais mes frères, bête parmi les bêtes, jouant et dormant avec eux. Elle me nourrissait de son lait à chaque portée et me donnait ma part du gibier et des fruits qu’elle rapportait pour eux. Au début, je ne ressentais pas bien la rigueur de cet enfermement : au contraire, les ténèbres intimes de mon esprit m’empêchaient de voir l’obscurité externe qui environnait mon corps, de sorte que le manque de conscience me cachait l’absence de lumière bien que, parfois, j’entrevisse de confuses lueurs que le ciel, par moments, dispensait du haut de la fatale caverne.
Lumière de la raison

Mais, parvenu à un certain degré d’âge et de raison, je fus soudain saisi d’un si extraordinaire désir de connaissance, d’un tel éclair de lumière et d’entendement que, faisant retour sur moi, je commençai à faire réflexion sur réflexion au sujet de mon être : « Qu’est-ce que cela ? me disais-je. Suis-je ou ne suis-je pas ? Mais, puisque je vis, puisque je connais et je sens, je suis donc. Mais si je suis, qui suis-je ?

Qui m’a donné l’être, et pourquoi ? Si c’est pour être enfermé ici, ce serait un grand malheur ! Suis-je une bête comme elles ? Mais non, puisque j’observe entre elles et moi de palpables différences : elles sont revêtues de fourrure et moi, tout nu, bien moins favorisé par celui qui nous donna l’être. J’éprouve aussi mon corps tout différent du leur ; je ris et je pleure tandis qu’elles hurlent ; je marche droit, la tête dressée vers le haut, tandis qu’elles se meuvent de travers, la tête penchée vers le bas. » […]

Chaque jour, je sentais croître mon désir de sortir de là, une envie de voir et de savoir qui, si elle est naturelle et grande chez tout le monde, était chez moi violentée, insupportable. Mais, ce qui me tourmentait le plus, c’était de voir que mes compagnes de bêtes, avec une extraordinaire légèreté, grimpaient sur les parois à pic pour moi inaccessibles et sortaient et rentraient librement de la caverne, tandis qu’avec un profond chagrin je me voyais le seul à qui ce grand don de la liberté était refusé. Je tentais à de nombreuses reprises de suivre les bêtes, griffant les rochers à les attendrir du sang de mes mains. Je me servais même de mes dents. Mais peine perdue et douleur gagnée : je retombais inévitablement sur le sol arrosé de mes larmes et teint de mon sang. À mes cris et à mes pleurs, les bêtes sauvages accouraient, attendries, chargées de fruits et de gibier, ce qui apaisait un peu mon chagrin et me consolait en partie de mes peines.

Que de soliloques ne faisais-je pas en mon for intérieur puisque même le soulagement d’une langue externe me manquait ! […] Ce qui m’amenait au bord du désespoir et d’une agonie mortelle, c’est que, par moments, des éternités pour moi, je percevais, au-dehors, des voix comme la tienne […] dont je sentais bien quelles étaient différentes de celles des bêtes que j’entendais ordinairement. Le désir de voir et de savoir qui émettait ces sons, et mon incapacité à le pouvoir me causait des transports mortels.
Concert de l’univers

Ce que je pouvais capter de l’extérieur, c’était bien peu, mais j’y pensais beaucoup et très longuement. Mais je te puis assurer une chose : j’avais beau imaginer, et de mille façons, ce qu’il pouvait y avoir dehors, la forme, la disposition, l’allure, le lieu, la variété et toute la machine des choses, j’avais beau m’en être forgé une idée, j’étais bien loin de deviner la manière, l’ordre, la variété et la grandeur de cette grande fabrique que nous voyons et admirons.

— Il n’y a pas lieu de s’en étonner, dit Critile : quand bien même tous les hommes qu’il y a eu et qu’il y aura joindraient leurs entendements pour monter cette grande machine du monde, et si on les consultait sur sa façon, ils ne pourraient jamais réussir à l’agencer. Que dis-je concerter l’Univers ? La moindre des fleurs, le plus infime des moustiques, tous les hommes réunis seraient incapables de les former. Seule la science infinie du Suprême Créateur put trouver la manière, l’ordre et le concert d’une si belle et si pérenne variété.

— Attends, dit Andrénio, il faut ici reprendre souffle pour continuer un récit aussi agréable que pérégrin.


CRISE II
-
Le grand théâtre de l’Univers

Dès que le Suprême Artisan eut achevé cette grande fabrique du monde, on raconte qu’il la voulut répartir entre les diverses créatures afin de leur y donner logis. Il les convoqua toutes, de l’Éléphant au Moustique, il leur en montra les portions, examinant le choix que faisait chacun d’une demeure et d’un territoire à sa convenance. L’Éléphant répondit qu’il se contentait d’une forêt, le Cheval, d’un pré, l’Aigle, de l’une des régions de l’air, la Baleine, d’un golfe, le Cygne, d’un étang, le Barbeau, d’une rivière et la Grenouille, d’une flaque.
Ambition humaine

Le premier arriva le dernier, j’entends l’Homme, et, considérant son désir et ses appétits, il déclara qu’il ne se contenterait de rien moins que de tout l’Univers et encore, cela lui semblait peu. Tous les présents restèrent stupéfaits d’une aussi exorbitante ambition, même s’il ne manqua pas de flatteurs pour soutenir que cette grandiose prétention naissait de la grandeur de son esprit. Mais la plus rusée des bêtes :

— Je n’en crois rien, dit-elle, je pense au contraire que cela vient de la petitesse de son corps. La surface de la terre lui paraît étroite, c’est pourquoi il fouille et mine ses entrailles à la recherche de l’or et de l’argent pour étancher un tant soit peu sa cupidité : il occupe et embarrasse l’air de ses édifices hautains pour aérer un peu son étouffante superbe ; il sillonne les mers et en sonde les seins les plus profonds pour y chercher perles, corail et ambre pour en orner son extravagante vanité ; il force tous les éléments à lui rendre tribut de tout ce qu’ils renferment, l’air, ses oiseaux, la mer, ses poissons, la terre, son gibier, le feu, sa chaleur pour nourrir, sans jamais rassasier, sa voracité. Et il se plaint encore, en plus, que tout soit peu ! Oh, monstrueuse cupidité des hommes !

Le Souverain Maître prit la parole à son tour et dit :

— Écoutez tous, notez, considérez que j’ai formé l’Homme de mes propres mains pour qu’il fût votre maître et mon serviteur. En sa qualité de roi de la Création, il prétend tout gouverner. Mais entends, ô toi, l’homme, fit-il en s’adressant directement à lui : si tu dois régner, c’est par l’esprit et non l’appétit, comme personne et non comme bête. Tu dois être le maître de toutes les choses créées, non leur esclave ; il faut que tu les entraînes et non qu’elles te traînent. Tu dois tout occuper par ta connaissance et par ma reconnaissance, c’est-à-dire en reconnaissant dans chaque merveille de la Création les perfections divines, t’élevant, de la sorte, des créatures à leur Créateur(38).

C’est ce grand spectacle de prodiges, si ordinaire pour notre vulgarité habituée, mais extraordinaire aujourd’hui pour Andrénio, que, sortant de sa grotte et entrant en scène, il va contempler avec stupéfaction, admirer à se pâmer, avant d’en faire le récit de cette sorte :

— Le sommeil, poursuivait-il, était l’ordinaire refuge de mes peines, soulagement particulier à ma solitude. […] Une nuit, alors que je m’y abandonnais plus doucement que jamais, j’en fus arraché par un bruit extraordinaire qui semblait sortir du plus profond des entrailles de la montagne. Tout tressaillait et les solides murs de la caverne se mirent à trembler. Le vent mugissait avec furie, vomissant en tempête par la bouche de la caverne. Ensuite, les puissantes roches commencèrent à se détacher avec un horrible grondement, tombant en morceaux dans un fracas si épouvantable qu’on eût dit que toute cette grande machine de pierres se voulait réduire à néant.
L’instabilité

— À l’évidence, dit Critile, même les montagnes n’échappent pas à l’inconstance, elles sont exposées à l’adversité d’un tremblement de terre, sujettes à la violence de la foudre, même si leur solidité semble faire front à l’instabilité générale des choses.

— Si les roches elles-mêmes tremblaient, que dire de moi ? ajouta Andrénio. Toutes les parties de mon corps semblaient vouloir aussi se disloquer et mon cœur faisait de tels bonds que je tins à miracle de le retenir. Mes sens m’abandonnèrent, et je me retrouvai perdu pour moi-même sous les chocs des rocs, mort et enterré sous le poids des pierres et des peines. Le temps que dura cette éclipse de mon âme, cette parenthèse de ma vie, je le ne pus savoir ni percevoir d’aucune façon. À la fin, je ne sais ni quand ni comment, je sortis de cette mortelle pâmoison et revins lentement à moi. J’ouvris les yeux comme le jour s’entrouvrait : jour clair, jour glorieux, jour le plus heureux, le meilleur de toute ma vie. Je le marquai de cailloux blancs, ou, mieux, de rochers. Je me rendis compte aussitôt que ma triste prison était brisée en morceaux et ma joie fut telle que je commençai immédiatement à me dégager de mon linceul de pierres pour naître à neuf à ce monde nouveau que je découvrais à travers une sorte de fenêtre ouverte sur un espace immense et radieux. […] Je promenai ma vue pour la première fois sur ce grand théâtre de la terre et du ciel. Avec un étrange élan, fait de curiosité et de joie, toute mon âme passait dans mes yeux laissant comme sans vie mes autres facultés, en sorte que je passai un jour entier insensible, immobile, comme mort alors que je venais d’enfin naître à la vie(39). […] Je ne peux que te dire que je ressens encore, et ressentirai toujours, l’étonnement, l’admiration, l’enthousiasme et l’extase qui s’emparèrent alors de mon âme.

— Je le crois sans peine, dit Critile, car, lorsque les yeux voient ce qu’ils n’ont jamais vu, le cœur sent ce qu’il n’avait jamais senti.

— Je regardais le ciel, je regardais la terre, je regardais la mer, parfois ensemble, parfois séparément, et chaque objet me transportait : je ne pouvais en détacher mes yeux, voyant, observant, admirant, réfléchissant et découvrant tout avec un insatiable plaisir.
La nouveauté

— Oh, combien je t’envie, s’exclama Critile, cette inimaginable félicité ! Seul le premier homme et toi avez eu ce privilège de voir avec des yeux neufs et un esprit déjà éveillé la grandeur, la beauté, le concert, la constance et la variété de cette grande machine de la Création ! Pour nous, nous manquons généralement d’admiration parce que nous avons perdu, avec le sentiment de la nouveauté, la faculté d’attention. Nous entrons dans le monde les yeux de l’esprit fermés et, quand nous les ouvrons à la connaissance, l’habitude de voir les choses, pour merveilleuses qu’elles soient, ne laisse plus lieu à l’admiration. C’est la raison pour laquelle les sages usent toujours de la réflexion et s’imaginent qu’ils viennent de nouveau au monde. De la sorte, chaque prodige leur en paraît neuf, et toute chose y est un prodige, ils en admirent les perfections et en savent savamment philosopher : à la manière de celui qui, se promenant à travers un délicieux jardin, en parcourt distraitement les allées sans prêter attention aux plantes les plus artificieuses ni aux fleurs les plus diverses, puis revient sur ses pas lorsqu’il s’en rend compte et commence à jouir une seconde fois, en prenant son temps, de chaque plante et de chaque fleur. De la sorte, nous passons notre vie, de la naissance à la mort, sans remarquer la beauté et la perfection de cet univers. Mais les sages reviennent sur leurs pas, renouvelant leur plaisir en goûtant chaque chose comme neuve par la réflexion sinon par la vue(40).

[…] Ta prison fut donc un bonheur, ajouta Critile, grâce à elle, tu as pu joindre le désir à la jouissance : lorsque l’attente est à la hauteur de l’objet, la possession en double le plaisir. Les prodiges les plus grands, s’ils sont facilement à notre portée, s’avilissent ; le libre usage nous fait perdre le respect pour la plus singulière merveille. Le soleil lui-même s’offre la faveur de s’absenter la nuit pour être désiré le matin(41). […]

[Andrénio raconte ses émerveillements devant le monde, le soleil, « Miroir divin », « au milieu des orbes célestes comme en son centre » (selon la théorie héliocentrique de Copernic condamnée par l’Église, récusée pourtant en III, VIII, [Univers réformé]), le ciel étoilé, la variété des étoiles, des couleurs ; il s’extasie devant l’harmonie de la nature, d’un univers qui ne semble rien devoir au hasard, contrairement à certaines théories, mais tout à la Divine Sagesse de la Providence. Critile explique au jeune garçon :]
La lune, symbole de l’homme

Tout comme le soleil est le clair miroir de Dieu et de ses attributs divins, la lune l’est de l’homme et de ses humaines imperfections : tantôt, elle croît, tantôt, elle décroît ; elle naît, elle meurt ; la voilà battant son plein, puis battue dans son néant, n’ayant jamais d’état permanent. Elle n’a pas de lumière propre, elle n’est reflet que de celle du soleil et la terre l’éclipse quand elle s’interpose entre eux. Ses taches sont d’autant plus visibles qu’elle est plus claire : c’est la dernière des planètes par sa place, par son rang et par son être : elle a plus de pouvoir sur terre qu’au ciel. En sorte qu’elle est changeante, imparfaite, entachée, inférieure, pauvre, triste et tout son mal lui vient de son voisinage avec la terre. […]

— Le soleil renaquit et je recommençai à vivre en le voyant. Je le saluai avec tendresse mais avec moins de chaleur.

— Le soleil lui-même, commenta Critile, ne fait plus peur la seconde fois qu’on le voit et, à la troisième, il n’étonne plus. [Éternelle usure de l’habitude.]

— Mais, avant que je te conte le moment où j’imprimai ma première trace sur la terre, le souffle et même la voix me manquent. Je te prie donc de me secourir de paroles pour pouvoir m’aider à exprimer l’abondance de mes sentiments, car je t’invite encore à admirer de nouvelles merveilles, bien que terrestres.


CRISE III
-
La belle Nature

La changeante Nature a un caractère de coquette : elle veut être servie et adulée. À cet effet, elle imprima en nos esprits une vive inclination à détailler ses moindres attraits. Frivole occupation, selon le plus grand des sages(42). Et cela est vrai lorsque cela ne dépasse pas une simple et vaine curiosité : la contemplation de ses charmes se doit élever en actions de grâce et en chants de louanges envers le Divin Artiste.

Si l’admiration est fille de l’ignorance, elle est aussi mère du goût. Ils sont rares ceux qui admirent peu parce qu’ils ont trop de savoir car la plupart n’admirent pas parce qu’ils ne savent voir. Il n’est plus grande louange que celle d’un admirateur qualifié, d’autant plus flatteuse qu’elle suppose un excès de perfection, même si l’admiration se retranche dans le silence. Mais l’admiration est aujourd’hui fort galvaudée car les choses ne nous surprennent plus par leur mérite mais par leur nouveauté. On ne prête même plus attention aux chefs-d’œuvre trop connus, si bien que nous quémandons des bagatelles à la nouveauté pour étancher par l’extravagance notre soif de curiosité.

Grand charme, celui de la nouveauté : nous avons tellement tout vu et revu que nous nous contentons de niaiseries nouvelles, tant de l’art que de la nature, faisant de vulgaires affronts aux prodiges anciens qui ont le malheur de nous être connus. Ce qui hier nous pâmait essuie tous nos mépris, non pour avoir perdu de sa perfection, mais de notre estime ; non pour avoir changé, bien au contraire, mais parce qu’il ne nous paraît plus comme nouveau. Les sages rachètent cette vulgarité du goût en donnant des éclairages nouveaux aux merveilles anciennes, renouvelant leur plaisir par leur admiration rénovée. Mais si un extraordinaire diamant, si une perle singulière soulèvent notre admiration usée, quel avantage que celui d’Andrénio découvrant à l’improviste une étoile, un astre, la lune, le soleil lui-même, toute la campagne nuancée de fleurs et tout le ciel émaillé d’étoiles ! Laissons-lui le soin de nous le conter lui-même, car il poursuivait de la sorte son savoureux récit :

[Andrénio continue donc le récit ingénu de ses ravissements devant un monde qui a beaucoup du paradis terrestre avant la chute, ou du moins d’une Belle et Bonne Nature rousseauiste avant la lettre, encore intouchée de la corruption humaine : il exalte tour à tour, selon les épigraphes, la « fécondité de la terre », la « diverse multitude des créatures », leur subordination, « l’excellence des oiseaux », « la pérennité des fleuves », « la convenance des montagnes », « l’alternance des saisons ». La Nature joint l’utile à l’agréable comme le fruit à la fleur – vision jésuitique de l’art – et, dans une conception encore renaissante, sa beauté est une trace terrestre de la transcendance, comme le dit Critile :]

— Élève ton goût jusqu’à reconnaître dans la Nature, qui n’en est qu’une représentation, la beauté infinie du Créateur. Tu peux conclure, par cette ombre si belle, quelle en peut être la cause et beauté réelle dont elle n’est que le fantôme ! Argumente, pour en juger, du mort au vivant, de l’effigie au vrai modèle.

[Après cette idée d’une harmonie du monde digne de la Renaissance, voici une conception plus dissonante, typiquement baroque. C’est Andrénio qui remarque :]
Composition d’oppositions

— Je contemplais cette admirable harmonie de l’Univers, composée d’une si extraordinaire contrariété qu’à en juger par sa démesure il me semblait que le monde ne se pût soutenir un seul jour de la sorte. Cela me laissait rêveur : qui ne serait étonné devant un si étrange concert composé d’opposés ?

— Cela est vrai, dit Critile, tout cet Univers est composé de contraires et se concerte de déconcerts : l’un contre l’autre, comme le dit le philosophe(43). Il n’est de chose qui n’ait son adverse contre qui lutter, avec ou sans succès : tout n’est qu’agir et subir ; tout acte est un impact, toute action, une réaction. Les éléments purs, qui sont à l’avant-garde, commencent par batailler entre eux ; c’est le tour des corps mixtes, qui se détruisent alternativement ; les maux suivent les biens et même la malchance poursuit la chance ; certains temps sont contraires aux autres ; à l’image des princes qui ont beau se combattre entre eux mais ne se font pas de mal, les astres sont désastre pour les vassaux sublunaires.

Du physique, cette opposition passe au moral et, de la nature, à la morale, car quel est l’homme qui n’ait son rival ? En quel lieu n’a-t-on pas à combattre ? Par génération, les vieux s’opposent aux jeunes ; par humeur, les flegmatiques aux colériques ; par la situation, les riches aux pauvres ; par la géographie, les Français aux Espagnols(44) ; et ainsi de suite, par toutes les autres qualités, les uns s’opposent aux autres. Mais qu’y a-t-il d’étonnant à cela puisque c’est à l’intérieur de l’homme lui-même, en son for (plus que fort) intérieur, que la discorde y est la plus enflammée ?

— Que dis-tu ? L’homme contre lui-même ?

— Oui, par ce qu’il tient du monde, même petit(45), il n’est qu’un composé d’opposés : les humeurs commencent la lutte selon leurs éléments partiels. L’humide radical résiste à la chaleur native qui le lime sourdement et, à la longue, le consume. La partie inférieure est toujours en conflit avec la supérieure et le désir ose même s’en prendre à la raison et la renverse parfois. Pour être immortelle, l’âme n’échappe pas à cette générale discorde, car les passions s’y combattent et très violemment : la peur combat le cœur, la tristesse l’allégresse ; tantôt elle aime, tantôt elle hait ; l’humeur irascible s’en prend à la concupiscible ; parfois, les vices triomphent, parfois, les vertus. Tout n’est qu’arme et alarme. De sorte que la vie de l’homme n’est que milice sur terre(46). Mais, ô merveilleuse et infiniment sage Providence de ce grand Modérateur de toute la création ! Malgré une si continuelle et diverse contrariété entre toutes les créatures, il tempère soutient et permet que se conserve toute cette grande machine du monde.

— C’est ce prodige d’attention divine, dit Andrénio, que je célébrais tellement en voyant tant d’inconstance et tant de permanence car toutes les choses finissent, toutes périssent mais le monde continue toujours, égal à lui-même.

— Le Suprême Artiste, dit Critile, traça les choses de manière qu’aucune ne finît sans qu’aussitôt une autre commençât, en sorte que des ruines de la première se dresse la seconde. Tu verras par là que la fin elle-même est un début(47), la destruction d’une créature, génération d’une autre. Lorsque tout paraît s’achever, tout recommence à nouveau : la nature se renouvelle, le monde reverdit, la terre s’établit et le divin gouvernement est admiré et adoré.

[L’« alternance des temps », le cycle du jour et de la nuit, des saisons, cette « pérennité des fleuves », « la convenance des montagnes », tout dans la nature renvoie naturellement à une architecture artistique harmonieusement mesurée, même dans ses discordances apparentes, signature de ce Grand Artisan, Artiste ou Architecte Suprême. Ce Dieu caché n’est pas seulement celui des jansénistes, il est aussi celui des jésuites bien avant eux, mais, pour être invisible, il se dévoile dans ces manifestations.]
Divinité déchiffrée

— Je t’avoue une chose, dit Andrénio : bien qu’ayant reconnu et admiré dans cette merveilleuse fabrique de l’Univers ces quatre prodiges entre autres, tant de multiplicité de créatures si différentes, tant de beauté si utile(48), un tel concert malgré tant de discordance, une telle permanence malgré tant d’inconstance, choses dignes d’acclamations et de vénération, cependant, ce qui me remplit davantage d’étonnement fut de reconnaître un Créateur de tout si évident en ses créatures et si caché en soi ; car, bien que tous ses divins attributs se manifestent, sa science dans l’ordonnance, son omnipotence dans l’exécution, sa providence dans son gouvernement, sa beauté dans la perfection, son immensité dans sa protection, sa bonté dans son commerce, et ainsi de tous ses attributs (aucun n’étant resté oisif dans la création ils y sont tous palpables et visibles), eh bien, malgré tout cela, ce grand Dieu demeure si caché, qu’il est connu et non vu, occulte et manifeste, si loin et si près et c’est ce qui me met hors de moi, et tout en lui, et je le reconnais et je l’aime.

— L’inclination à son Dieu, dit Critile, est naturelle à l’homme, qui le reconnaît comme son principe et sa fin soit en l’aimant, soit en le connaissant. Il n’y a pas de peuple, pour barbare qu’il soit, qui n’ait reconnu une divinité : grand et efficace argument de son essence et existence, car il n’y a rien de gratuit dans la nature et aucune inclination ne s’y frustre. Si l’aimant cherche le nord, c’est sans aucun doute qu’il en existe un qui le fixe ; si la plante cherche le soleil, le poisson, l’eau, la pierre, son centre de gravité et l’homme, Dieu, c’est qu’il y a un Dieu qui est son nord, son centre et son soleil qu’il cherche pour y trouver centre, repos et bonheur. Ce grand Seigneur donna vie à tout ce qui est créé, mais lui la tient de lui-même, c’est pourquoi il est infini en tout genre de perfection, car nul ne lui peut limiter l’être, le lieu et le temps. On ne le voit pas, mais on le connaît et, comme un prince souverain, bien que retiré dans son inaccessible impénétrabilité, il nous parle à travers ses créatures. C’est ainsi qu’un grand philosophe put définir cet univers comme grand miroir de Dieu.

[Après ces considérations, Andrénio prie Critile de lui faire aussi le récit de sa vie et c’est à cette « tragédie »] que nous convie la suivante crise.


CRISE IV
-
L’abîme de la Vie

On raconte que l’Amour fulmina en plaintes et exagéra ses ressentiments devant la Fortune, car, cette fois-ci, il n’en appela point à sa mère comme d’habitude, désabusé par sa faiblesse.

— Qu’as-tu, aveugle enfant ? lui dit la Fortune.

Et lui :

— Cela commence bien, avec ce qui m’amène !

— À qui en veux-tu ?

— À tout le monde !

— J’en suis désolée, cela fait beaucoup de monde ! Tu auras donc peu de gens de ton côté(49) !

— Quand je n’aurais que toi, cela me suffirait : c’est ce que m’enseigne ma mère, ce qu’elle me répète tous les jours.

— Donc, tu te venges ?

— Oui, des jeunes et des vieux.

— Eh bien, voyons quel est ton grief.

— Aussi grand que juste.

— Serait-ce parce que ta mère t’a fait adopter par un vil forgeron(50), en sorte que l’on te tient pour conçu, né et élevé au milieu des fers et des horreurs de l’erreur ?

— Assurément pas, la vérité est loin de m’être amère.

— Serait-ce alors parce qu’on t’appelle le fils de ta mère(51) ?

— Encore moins : je m’en vante, au contraire. Ni elle sans moi ni moi sans elle : pas de Vénus sans Cupidon, ni de Cupidon sans Vénus.

— J’y suis alors, dit la Fortune.

— Alors quoi ?

— Tu es blessé qu’on rappelle que ta mère est née de l’écume de l’Océan, ton aïeul, dont tu as hérité l’inconstance et la tromperie.

— Allons donc, ce sont là badinages !

— Eh bien, si c’est là badiner, attention au sérieux !

— Non, ce qui m’irrite, c’est qu’on m’incrimine à tort.

— Attends, je t’entends enfin. C’est sans doute que l’on colporte que tu as troqué ton arc contre celui de la mort et que, depuis, on fait dériver ton nom non d’amour mais de mort : amour à mort, si bien qu’amour et mort, c’est tout un. Tu ôtes la vie, tu voles jusqu’aux entrailles, tu dérobes les cœurs, les arrachant à l’amant pour les transplanter chez l’aimée(52).

— Tout cela est vrai.

— Si tout cela est vrai, que reste-t-il de faux ?

— Tu vas voir : on n’a de cesse qu’on ne m’ait arraché les yeux, malgré ma bonne vue, car j’ai toujours eu bon œil, à preuve, mes flèches. On a pris la manie de me dire aveugle (vit-on pire allégation, vit-on pareille impertinence ?), l’on me dépeint les yeux bandés : non seulement les Apelles(53), qui peignent selon leur vue et leurs vœux, non seulement les poètes qui mentent par obligation et feignent par règle, mais que les sages et les philosophes tombent dans ce vulgaire travers, voilà ce que je ne puis souffrir !
Passion aveugle

Sur ta vie, Fortune mon amie, dis-moi, est-il passion qui n’aveugle ? Le courroucé, emporté par la fureur, n’est-il pas aveugle de colère ?

Le cupide, n’est-il pas aveuglé par l’intérêt ? Le crédule, ne va-t-il pas à l’aveuglette, la paresseux, ne dort-il pas, le vaniteux, n’est-il pas une taupe sur ses défauts, l’hypocrite, n’a-t-il pas une poutre dans l’œil ? L’orgueilleux, le joueur, le glouton, le buveur et tous les autres, ne sont-ils pas aveuglés par leurs passions ? Eh bien, pourquoi faudrait-il que je fusse le seul à avoir les yeux bandés et à m’entendre appeler l’aveugle par antonomase ? D’autant que c’est tout à rebours : je nais par les yeux, je croîs par la vue, je me nourris du regard, je voudrais toujours voir et être tout yeux comme l’aigle au soleil, devenir lynx de la beauté. C’est là mon grief. Que t’en semble ?

— Que tu me ressembles(54), répondit la Fortune. J’éprouve ce même sentiment, ainsi, consolons-nous tous deux. Encore que, vois, Amour, toi et les tiens avez une qualité bien particulière qui fait que c’est avec raison et à proprement parler que l’on vous taxe d’aveugles : c’est que vous tenez tous les autres pour aveugles ; vous croyez qu’ils ne voient pas, qu’ils ne remarquent rien et qu’ils ignorent tout. En sorte que les amoureux pensent que leur entourage a les yeux bandés. C’est sans doute la raison pour laquelle on t’appelle aveugle, en te payant par la loi du Talion : œil pour œil.

Qui voudrait voir cette philosophie confirmée par l’expérience n’a qu’à écouter cet agréable récit que Critile fit de ses années fleuries et plus, de leur amère leçon.

— Heureux qui, comme toi, a été élevé parmi les bêtes et malheureux qui, comme moi, parmi les hommes ! Chacun d’eux est un loup pour l’autre, si être homme n’est pas pire que loup ! Tu m’as raconté comment tu es venu au monde ; moi, je te dirai comment j’en viens et reviens dans un tel état que je ne me reconnais plus moi-même : si bien que je ne peux dire qui je suis, tout au plus, qui j’étais. On raconte que je suis né en mer, et je le crois, telle est l’inconstance de ma fortune.

En prononçant le mot de mer, il y porta les yeux et, sur-le-champ, se redressa vivement. Il resta un moment interdit, doutant de ce qu’il voyait, puis, haussant aussitôt la voix et montrant l’horizon :

— Regarde, Andrénio, regarde, s’écria-t-il, là-bas, au loin ! Que vois-tu ?

— Je vois, répondit ce dernier, des montagnes qui volent, quatre monstres marins avec des ailes, mais non, ce sont des nuages qui flottent !

— Non, ce ne sont que des navires. Mais tu ne te trompes pas en les appelant nuages, car ils font pleuvoir de l’or sur l’Espagne.

Andrénio demeurait stupéfait en les voyant approcher, aussi plein de plaisir que d’impatience, mais Critile se mit à soupirer, suffoquant de chagrin.

— Mais qu’as-tu ? demanda Andrénio. N’est-ce point là la flotte désirée dont tu parlais ?

— Oui.

— Des hommes n’arrivent-ils pas ?

— Bien sûr.

— Eh bien, qu’est-ce qui te tourmente ?

— Cela, justement. Prends garde, Andrénio, nous voilà entourés d’ennemis : désormais, il faut ouvrir l’œil, vivre sur le qui-vive. Méfie-toi de ce que tu verras, de ce que tu entendras, sois prudent dans tes paroles. Écoute chacun, ne te fie à personne. Traite-les tous en amis, mais garde-t-en comme des ennemis.

Andrénio était saisi d’étonnement en entendant ces raisons apparemment si peu raisonnables et fit ces objections :

— Comment cela ? Nous vivons parmi ces animaux sans que tu m’aies averti du moindre danger et, maintenant, tu me prodigues des avertissements si exagérés contre les hommes ?

— Oui, répondit Critile avec un grand soupir, car si les hommes ne sont pas des fauves, c’est qu’ils sont plus féroces qu’eux et que les bêtes ont souvent appris chez les hommes leur férocité. […]
Humaine férocité

— Mais comment, demanda Andrénio, ne sont-ils pas tous comme toi ?

— Oui et non.

— Comment est-ce possible ?

— Chacun est le fils de sa mère et de son humeur, marié à son caprice, de sorte que, si tous se ressemblent, tous sont différents, chacun a son goût et sa moue.
Variété des caractères

Tu verras des pygmées par leur nature mais géants par leur superbe ; tu en verras d’autres, géants par leur corps mais nains dans l’âme. Tu trouveras des vindicatifs qui gardent leur rancune toute la vie, mais qui se vengent même tard, mordant, comme le scorpion, par la queue. Tu ouïras, ou fuiras, les bavards, ordinairement sots, qui cessent d’assommer mais vous laissent moulu. Tu constateras (les uns se voient, les autres s’entendent, les autres se touchent, se gâtent mais se goûtent eux-mêmes) que les éternels bons plaisants sont pesants(55) et, à force d’être fumistes, se perdent dans la fumée sans jamais n’y voir que du feu. Les gauches, qui font tout de travers, te mettront la tête à l’envers tant ils sont maladroits. Que dire des longs en tout dont on ne voit jamais la fin ? Tu verras des hommes plus obtus que des Navarrais, des corpulents sans substance. Finalement, tu trouveras peu d’hommes qui le soient : des bêtes, oui, mais en plus bestial, horribles monstres du monde, qui n’ont que leur pelage, sans face, et tout le reste n’est que bourre, si bien que ce ne sont que des hommes bourrés et effacés.

— Mais dis-moi, comment les hommes peuvent-ils faire tant de mal si la nature ne les a pas dotés d’armes comme les autres bêtes ? Ils n’ont pas de griffes comme les lions, pas d’ongles comme le tigre, ni trompe comme l’éléphant, ni cornes comme le taureau, ni dents comme le chien, ni gueule comme le loup ?

— Justement, dit Critile. La prévoyante Providence priva les hommes d’armes naturelles : comme ils sont suspects, elle préféra les désarmer. Sans cette précaution, jusqu’où leur cruauté les pousserait-elle ? Ils auraient déjà tout détruit depuis longtemps.
Armes des hommes

Ils ne manquent pas d’armes encore plus terribles et sanglantes que ces dernières : ils ont des langues plus acérées que les crocs des lions, dont ils déchirent les personnes et mettent en pièces les réputations. Leur mauvaise intention est plus courbe et fourbe que les cornes d’un taureau et blesse plus aveuglément encore. Ils ont des entrailles plus pourries que des vipères, une haleine plus vénéneuse que celle des dragons, des yeux plus envieux et plus mauvais que ceux d’un basilic, des dents qui se clouent mieux que les défenses du sanglier ou que les canines des chiens, des nez fouineurs qui dissimulent leur dérision, qui excèdent les trompes des éléphants. En sorte que l’homme est seul à posséder toutes les armes offensives dispersées chez les bêtes, si bien qu’à lui seul il est plus dangereux que toutes ensemble. Pour que tu le comprennes bien, sache qu’au milieu des lions et des tigres, on ne risque jamais que de perdre sa vie, une vie matérielle et périssable. Mais, dans la société des hommes, les périls sont plus nombreux et plus grands : on risque de perdre son honneur, la paix, la fortune, la joie, le bonheur, la conscience et même son âme. Que de tromperies, d’intrigues, de trahisons, de vols, de crimes, d’adultères, de jalousies, d’injures, de démentis et de faussetés n’es-tu pas appelé à éprouver parmi eux ! Tout cela est inconnu des bêtes. Crois-moi, il n’est de loup, de lion, de tigre ni de basilic qui égale l’homme ! Il les surpasse tous en cruauté.

À preuve, cette histoire que l’on rapporte comme véridique, et je le crois. Un jour, dans une république, un grand criminel fut condamné à un supplice proportionné à ses délits : on l’ensevelit tout vif dans une profonde fosse pleine d’horribles bêtes, des dragons, des tigres, des serpents, des basilics, on la referma sans pitié avec soin afin que le scélérat ne pût réchapper à la terrible sentence. Vint à passer un étranger, ignorant l’atroce châtiment, qui entendant les gémissements du malheureux, ému de compassion à ses prières, réussit à écarter la dalle qui bouchait la fosse. Aussitôt, avec son agilité naturelle, le tigre bondit dehors et, alors que le voyageur terrorisé se voyait déjà dévoré, le tigre lui vint doucement lécher les mains, c’était plus que les lui baiser. Le serpent s’échappa aussitôt après et, à sa grande terreur, il le vit s’enrouler à ses pieds, mais c’était pour les adorer. Toutes les autres bêtes firent de même, se soumettant humblement à lui, lui rendant grâces de la charitable action de les avoir libérées de la compagnie d’un homme si méchant. Pour le payer d’un tel bienfait, ils lui donnèrent conseil de s’enfuir bien vite avant que l’homme lui-même ne sortît, s’il ne voulait périr sur-le-champ, victime de sa férocité. Et tous de prendre la fuite les uns volant, les autres courant. Frappé de stupeur, pétrifié, le voyageur restait sur place lorsque l’homme parut enfin : supposant que son sauveur avait quelque argent, pour le lui dérober, il lui ôta la vie, belle récompense pour son bienfait. […] Mais sache que les femmes sont pires que les hommes et bien plus redoutables. Imagine donc ce qu’elles peuvent être !

— Que dis-tu ?

— La vérité.

— Elles sont quoi, alors ?

— Ce sont des démons, restons-en là pour le moment, je te dirai le reste plus tard.

[Les deux hommes, sans rien révéler de leur aventure par méfiance, s’embarquent donc pour l’Espagne. Critile fait alors le récit de sa vie : né en mer, dans les « tourments de la tourmente », autre accouchement d’une convulsion dramatique de l’onde sinon de la terre comme Andrénio, alors que ses parents espagnols allaient s’installer en Inde, dans la ville indienne de Goa (considérée comme la « Rome de l’Asie », évangélisée par le jésuite saint François-Xavier, siège de la première université hors d’Europe), possession du Portugal alors uni à l’Espagne. Après une jeunesse débauchée qui a causé la mort de ses parents, il a eu une passion amoureuse, payée de retour mais contrariée par la famille, pour la belle Félicinde (la félicité). Il tue en duel le rival qu’on lui donne, est condamné, jeté en prison, ruiné. Les parents de Félicinde décident d’amener cette dernière, enceinte secrètement des œuvres du jeune homme, en Espagne. Critile, libéré de sa prison bien plus tard par l’intercession de sa lointaine dame, revenu de ses erreurs de jeunesse, décide de passer du bas étage d’homme au statut de Personne par la culture et le progrès moral et, riche au moins de cela, s’embarque aussi pour l’Espagne pour retrouver Félicinde. Hélas ! une nuit, il est jeté à l’eau par le capitaine du navire qui voulait lui dérober des bijoux qu’il avait sauvés du naufrage de sa fortune et il s’est retrouvé, comme l’on sait, dans l’île de Sainte-Hélène, entre les bras d’Andrénio, ces « amarres d’un secret aimant » comme il nous fut déjà dit. Après ce récit émouvant, « ils s’embrassèrent encore, renouvelant ce premier plaisir, éprouvant une secrète sympathie d’amour et de contentement », signes qui nous seront éclaircis plus tard (I, XII). Pendant le long et pénible voyage vers le nord-ouest, vers l’Espagne et l’Europe, le Vieux Monde, Critile, devenu mentor du jeune sauvageon, continue son éducation.]

Ils employèrent le reste de la navigation en de profitables exercices car, en plus de l’agréable conversation qui n’était qu’un enseignement continu, il l’instruisit sur le monde, lui donna des connaissances des arts qui élèvent le plus l’esprit et l’enrichissent, telles la passionnante histoire, la cosmographie, la littérature et, surtout, la philosophie qui fait des hommes inachevés des Personnes consommées. Andrénio mit une attention particulière à l’étude des langues : le latin, trésorier de l’éternelle sagesse, l’espagnol, aussi universel que son empire, le français, érudit, et l’italien, si éloquent, afin d’avoir accès aux trésors de leurs écrits et par la nécessité de les comprendre et de les parler au cours de leur voyage à travers le monde.

[Les ennemis de Gracián, dans leur pamphlet, oubliant le panthéisme chrétien de tout le début, soulignèrent que cet enseignement si universel du Maître omettait simplement la religion, disons le formalisme de la catéchèse, opinion bien légèrement répercutée par une critique qui, contre l’évidence, a voulu faire de ce roman un texte laïque.]

Avec une si agréable occupation, ils ne ressentirent point les fatigues d’un voyage si pénible et, après une durée normale, ils touchèrent notre monde. En quelle partie et ce qu’il leur survint, la crise suivante s’offre à nous le relater.


CRISE V
-
Entrée du Monde

C’est avec habileté, sinon tromperie, que la nature en a usé avec l’homme pour le faire entrer dans ce monde, car elle machina de l’y jeter sans aucune espèce de connaissance afin de prévenir toute objection. Il arrive dans l’obscurité et même à l’aveuglette ; il commence à vivre sans sentir qu’il vit et sans savoir ce qu’est la vie. Il devient un petit enfant et si puéril que la moindre babiole l’apaise s’il pleure et qu’un jouet suffit à son bonheur. La nature semble l’introduire dans un jardin de délices, mais ce n’est qu’un bagne de douleur et de larmes ; de sorte que, lorsqu’il ouvre enfin les yeux de l’âme, découvrant trop tard le piège, il se trouve engagé sans retour et se voit plongé dans la fange dont il fut formé. Dès lors, que peut-il faire sinon y patauger, tâchant de s’en tirer du mieux qu’il pourra ? Je suis persuadé que, sans cette fraude universelle, personne ne voudrait entrer dans un monde si trompeur et que bien peu accepteraient la vie si on les avait prévenus auparavant de ce qu’elle était. Car qui voudrait, en connaissance de cause, mettre le pied dans ce faux royaume mais véritable prison pour y subir des peines aussi nombreuses que variées ? Le corps souffre faim, soif, froid, chaleur, fatigue, nudité, douleurs, maladies ; l’esprit, tromperies, persécutions, envies, mépris, déshonneurs, chagrins, tristesses, peurs, colères, désespoirs. Et tout cela pour, au bout du compte, finir condamné à une misérable mort et tout perdre, maison, biens, dignités, amis, frères, parents et cette vie même, au moment où elle nous était le plus chère. La nature a bien su ce qu’elle faisait et l’homme bien mal ce qu’il acceptait. Qui ne te connaît pas, ô vie, t’accorde, s’il le peut, son estime, mais l’homme averti préférerait passer du berceau au tombeau, du thalamus au tumulus. Un présage commun de nos malheurs, c’est que nous naissons en pleurant et, même si le plus heureux tombe sur ses pieds, il entre en triste possession de la terre et le clairon qui salue l’arrivée de l’Homme roi dans ce monde n’est autre que celui de ses pleurs, signe que tout son règne ne sera que misère. Car que peut bien être une vie qui commence au milieu des cris de la mère qui la donne et des pleurs de l’enfant qui la reçoit ? Preuve que, s’il n’a pas la connaissance des malheurs qui l’attendent, il en a le pressentiment et que, s’il ne les conçoit pas, du moins il les devine.
Monde civil et monde naturel

— Nous voici enfin dans le monde, dit le sagace Critile au naïf Andrénio comme ils sautaient à terre. Je regrette que tu y entres avec autant de conscience car il va fort te déplaire. Tout ce qu’œuvra le Grand Architecte est si achevé qu’on ne peut le parfaire mais tout ce qu’y ont ajouté les hommes est imparfait. Dieu a tout bien concerté mais l’homme a tout dérangé, j’entends tout ce qu’il a pu atteindre, car même ce qu’il n’a pas eu le pouvoir de toucher il a prétendu le mettre sens dessus dessous par son imagination. Tu n’as vu, jusqu’ici, que les œuvres de la nature et c’est avec raison que tu les as admirées ; tu vas voir dorénavant celles de l’artifice, qui vont t’étonner. Tu as contemplé les œuvres de Dieu ; tu vas voir celles des hommes et tu en noteras la différence. Oh ! comme la société des hommes te va paraître différente de la nature et le monde humain, du divin ! N’oublie surtout pas cela pour ne te point étonner de ce que tu verras ni souffrir de ce que tu expérimenteras.

Ils commencèrent à parcourir un chemin aussi battu et rebattu que solitaire et premier, mais Andrénio remarqua qu’aucune des traces humaines ne regardaient en arrière : toutes allaient de l’avant, marque que nul ne revenait sur ses pas.
Enfance inculte

Ils rencontrèrent, au bout d’un moment, une chose bien amusante et assez agréable : c’était une troupe sans arroi d’enfanterie, un escadron d’enfants(56) de tous états et nations à en juger par les vêtements. Tout était confusion et clameur. Ils étaient d’abord recueillis puis guidés par une femme très étrange, riante d’aspect, yeux joyeux, douces lèvres et suaves paroles, tendres mains, toute caresses, câlinerie, cajolerie. Elle était escortée d’un bataillon de servantes de même habit et acabit pour les assister et servir. Et, ainsi, elles portaient les tout-petits entre leurs bras, en tenaient d’autres par les lisières et les bambins grandelets, par la main, allant toujours de l’avant. La mansuétude avec laquelle cette mère commune les traitait tous était incroyable, attentive à leur commodité et plaisir, inventant mille jeux pour les divertir. Elle avait fait aussi une grande provision de cadeaux et, dès que l’un d’eux se mettait à pleurer, elle accourait aussitôt affectueusement, lui faisant fêtes et caresses, lui accordant tout ce qu’il demandait pour apaiser ses larmes. Elle veillait en particulier sur ceux qui étaient le mieux vêtus, qui paraissaient enfants de familles bien nées, cédant à tous leurs caprices. Telles étaient la tendresse et la câlinerie qu’apparemment cette bonne nourrice leur portait que les parents en personne lui apportaient leurs poupons et les lui remettaient, se fiant plus d’elle que d’eux-mêmes.

Andrénio eut beaucoup de plaisir de voir une si nombreuse et agréable infanterie, n’en finissant pas d’être étonné en reconnaissant l’homme enfant.

— Est-il possible que ce soit là l’homme ? Qui croirait que ce presque insensible, ce gauche et inutile être vivant doive devenir un homme si savant parfois, si prudent et aussi sage qu’un Caton, un Sénèque ou un comte de Monterrey(57) ?

— L’homme est fait d’extrêmes, dit Critile. Tu verras par là ce qu’il en coûte de devenir une Personne(58). Les bêtes savent être aussitôt des bêtes : elles courent aussitôt, elles sautent aussitôt. Mais à l’homme, il en coûte beaucoup de devenir une Personne, car il est beaucoup.

— Ce qui me touche le plus, insista Andrénio, c’est l’indéfectible amour de cette femme singulière. Est-il mère comme elle ? Peut-on imaginer plus de soins ? Je n’ai pas connu ce bonheur, j’ai grandi dans les entrailles d’une montagne et parmi des bêtes : là, je pleurais à en crever, couché à même la dureté du sol, nu, affamé, abandonné, ignorant ces caresses(59). […]

La troupe cheminait toujours malgré son embarras, sans s’arrêter un seul instant, traversant des pays, suivant toujours la pente descendante, et celle qui conduisait l’escadron pygmée veillait toujours exactement à ce qu’aucun des enfants ne se fatiguât ni n’eût de chagrin. Elle ne leur donnait à manger qu’une seule fois, c’est-à-dire tout le jour.

Ils se retrouvèrent à la fin de cette contrée, plongés dans une vallée des plus profondes, entourée des deux côtés de montagnes des plus élevées, dont on disait que c’était les plus hauts ports de cet universel chemin. Il faisait une nuit très noire, en toute propriété, lugubre.

[Là, dans l’horreur de cette obscurité, la femme ordonne une halte, fait un signal et, aussitôt, des fourrés, des grottes, surgissent des bêtes monstrueuses qui se jettent sur le tendre troupeau et massacrent ces innocents, les déchiquetant, les dévorant, les avalant gloutonnement. Ingénus, les petits agneaux s’offrent d’eux-mêmes, bras ouverts, à la voracité des prédateurs. « Oh, trahison inouïe, oh, inimaginable cruauté ! » Critile n'a que le temps de mettre Andrénio à l’abri mais le jeune garçon, pleurant, hurlant de désespoir et d’indignation, se jette sur la fallacieuse femme qui a déjà disparu avec ses complices tandis que se poursuit le carnage. Mais, ô miracle, de l’autre côté de la montagne, voici qu’apparaît une lumineuse dame, escortée d’autres belles demoiselles, visage serein, lumineuse, dont la lumière fait fuir les bêtes féroces. Et voilà ces pieuses infirmières de l’infanterie et enfanterie soignant les blessures des rares rescapés, allant les extirper même des gorges des bêtes, les tirer des grottes (toujours obscures) où ils se sont réfugiés. Andrénio remarque que la plupart des enfants sauvés étaient les plus pauvres, ceux des riches ayant été pratiquement exterminés. Ressemblant les débris de la petite troupe, la Dame de lumière les entraîne rapidement vers un tout autre lieu, beaucoup moins facile à atteindre.]

Elle les guida de l’autre côté de la vallée, toujours pente montante, sans faire halte jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au plus haut de la montagne, toujours plus sûr. Une fois enfin en sécurité, [elle leur remit à chacun une pierre qui, « entre autres vertus », a celle d’éclairer la nuit]. Elle les recommanda à quelques hommes sages pour les parrainer et les guider toujours plus haut jusqu’à la grande ville du monde(60).

[Mais le monde a beau être opaque, les métaphores peuvent être obscures, tout a une explication et les énigmes, une solution, d’ailleurs donnée souvent par les épigraphes marginales qui éclairent le texte complexe : la première femme était la « mauvaise inclination », la « propension au mal » qui s’empare de l’homme dès l’enfance avec la complaisance des parents « permissifs » qui, par excès d’amour mal compris, on dira aujourd’hui par laxisme, lâchent la bride sur le cou à leur progéniture, cèdent à tous les caprices de l’enfant, le rendant « vicieux, vindicatif, colérique, glouton, têtu, menteur, insolent, pleureur, plein d’amour-propre et d’ignorance » : ils en font « la proie des vices et un esclave des passions ». Quand arrive l’âge de Raison, la belle et lumineuse Dame, il est souvent trop tard, en tout cas difficile de redresser le cap, malgré cette pierre, l’escarboucle, « qui brille dans les ténèbres autant de l’ignorance que du vice », « pierre de touche du bien et du mal », aimant vers le nord de la vertu. Nous aurons beaucoup plus loin, chez Virtélia (II, X. Homme de lumières), la version théologique de cette lumière, « grand don du ciel », qui est aussi celle de la grâce donnée à tous, le péché ou la faute n’étant jamais une fatalité de la nature pécheresse de l’homme comme l’estimaient protestants et jansénistes : maîtres et guides providentiels sèment le chemin de la vie pour une fin heureuse si l’on y met le prix. Mais, tout en dissertant, nos amis sont arrivés au « fameux carrefour » de l’existence, la « bifurcation de la vie ». Perplexes, ils regardent d’abord les voies que prennent les hommes avant de s’engager à leur tour.]
Vaniteux

Sur ces entrefaites, beaucoup de gens, mais peu de Personnes, s’étaient rassemblés, car la plupart, sans consulter d’autre avis que leur caprice, prenaient les chemins excessifs guidés de leur humeur et de leur plaisir. L’un d’eux, sans s’informer, très sottement, prit un extrême très différent de celui auquel tous s’attendaient, le chemin de la présomption : il s’y perdit sur-le-champ. Derrière lui venait un vaniteux qui s’y prit aussi mal sans plus d’information et, du plus bel air du monde, prit le chemin le plus haut, mais, comme il était vide à force d’être creux, le vent, qui commençait à souffler(61), l’emporta rapidement et le fit s’étaler au sol pour le plus grand plaisir de beaucoup, car il s’y était pris avec une telle hauteur que sa chute se fit aux yeux et aux rires de tous.
Vindicatifs, superbes

Il y avait un chemin semé de ronces et, alors qu’Andrénio était persuadé que personne n’oserait s’y aventurer, il eut la surprise de voir que beaucoup se le disputaient et se battaient même pour y arriver en premier. Le chemin des bêtes était le plus foulé par la foule. Et comme il demandait à un homme qui en avait l’air pourquoi il le prenait, il lui répondit que c’était pour ne pas voyager seul. […] D’autres prétendaient prendre le chemin des airs mais ils s’en donnaient tant que cela leur montait à la tête et ils tombaient, mais ni au ciel ni sur terre. […] Certains demandaient – à la grande surprise d’Andrénio et pour la plus grande joie de Critile qui voyait enfin des gens désireux de s’informer avant de s’aventurer – quel était le chemin des dissipateurs. Ils crurent que c’était pour l’éviter, mais, bien au contraire, ils s’y engouffrèrent.

— Vit-on pareille sottise ? dit Andrénio.

Et, voyant que parmi ces gens-là se trouvaient des personnes d’importance, ils leur demandèrent comment elles se pouvaient engager sur cette voie, mais elles répondirent qu’elles ne s’y engageaient pas, qu’on les y conduisait. La bêtise de tels autres n’était pas moins notable : ils ne cessaient de tourner en rond tout le jour, fatiguant le monde et s’épuisant à ne rien faire, sans avancer pour arriver nulle part. […] Un autre prétendit qu’il voulait un chemin vierge des pas d’autrui. Nul ne le put mettre sur la bonne voie : il prit celle de son caprice et vite s’y perdit.

[Contrairement à la plupart des hommes qui prennent de dangereux chemins extrêmes, les deux voyageurs de la vie décident de prendre celui du juste milieu, de la médiocrité afin de fuir tout excès en tout. Mais Andrénio, ce sont ses premiers pas dans le monde, s’étonne :]

— Mais qu’est-ce que cela ? Où sont les hommes ? Que sont-ils devenus ? La terre n’est-elle pas leur patrie ? Où peuvent-ils trouver mieux ?

Ils allaient de part et d’autre, les cherchant avec empressement mais sans en pouvoir découvrir un seul jusqu’à ce que… Mais où et comment nous sera relaté par l’autre crise.


CRISE VI
-
État du Siècle

Qui entend dire monde conçoit un composé de tout le créé, très concerté et parfait et à juste titre puisqu’il tire son nom de sa beauté même : monde veut proprement dire beau et propre(62). L’on imagine un palais très bien tracé enfin par l’infinie Sagesse, très bien exécuté par la Toute-Puissance, orné par la Divine Bonté pour être demeure de l’homme roi qui, doté de raison, y doit régner et le conserver en ce premier concert où le voulut mettre l’Architecte divin. En sorte que le monde n’est autre qu’une maison faite et parfaite pour l’homme par Dieu lui-même, et il n’est de meilleure manière d’en déclarer la perfection. Il en devrait être ainsi, comme son propre nom le claironne, comme son origine l’accrédite et comme sa fin l’assure ; mais à quel point c’est le contraire, à quel degré l’homme l’a dégradé et combien la réalité dément l’idéalité, Critile le peut mesurer qui, avec Andrénio, se trouvait maintenant dans le monde sans s’y retrouver, tous deux trop Personnes(63) pour s’en accommoder.

Ils allaient à la recherche des hommes sans pouvoir en découvrir un seul quand, au bout d’un moment et à bout de forces, ils tombèrent sur un demi, mi-homme, mi-bête. Critile en rougit autant de plaisir qu’Andrénio en pâlit de peur, demandant :

— Quel monstre si étrange est-ce là ?

— Ne crains rien, répondit Critile, celui-là est plus homme que les hommes même : c’est le maître des rois et le roi des maîtres, voilà le sage Centaure Chiron(64). Oh, comme il tombe bien et nous convient ! Il sera notre guide dans cette première entrée dans le monde et nous apprendra à vivre, ce qui est capital pour les débuts. […]
Siècle stérile

— Je ne suis pas surpris que vous n’en ayez point trouvé, dit le Centaure, ce siècle n’est point un siècle d’hommes, j’entends de ces hommes fameux d’autrefois. Vous ne pensiez tout de même pas trouver un Alphonse le Magnanime en Italie, un Grand Capitaine en Espagne(65), un Henri IV en France ? […] Il n’y a plus de tel héros en ce monde, ni même leur souvenir.

— On n’en fabrique plus ? demanda Andrénio.

— On en a perdu le modèle et il est bien tard maintenant.

— Les occasions n’ont pas manqué, pourtant. Comment a-t-on pu ne pas les faire ? demanda Critile.

— On ne les a pas faits parce qu’ils se sont défaits. Il y a beaucoup à dire sur ce chapitre, souligna Chiron. Certains veulent être tout et finissent par n’être rien ; il aurait mieux valu pour eux n’avoir jamais été. […] Enfin, inutile de se fatiguer, ce siècle n’est pas un siècle de grands hommes, ni dans les armes ni dans les lettres. Mais dites-moi, où les avez-vous cherchés ?

— Où les devons-nous chercher sinon sur la terre ? s’étonna Critile. N’est-ce pas leur séjour ?

— Elle est bonne, celle-là ! s’exclama le Centaure. Comment voulez-vous les trouver ainsi ? Ce n’est pas en ce monde que vous les devez chercher, les hommes ont changé de lieu : rien ne satisfait l’homme et il ne tient jamais en place(66).

— Je doute que nous les trouvions au ciel, dit Andrénio.

— Encore moins, ils ne sont plus ni au ciel ni sur terre.

— Mais où donc faut-il les chercher ?

— Où ? En l’air.

— En l’air ?
Châteaux de vent

— Oui, c’est là qu’ils se sont fabriqué des châteaux et des tours sur du vent et ils s’y sont bien embastillés sans vouloir sortir de leur chimère. […] D’autres, poursuivit Chiron, se sont juchés sur les nuages. Et il y en a même qui, à peine sortis de leur poussière, prétendent toucher, de leur front, les étoiles. Ils ne sont pas peu ceux qui se promènent à travers les espaces imaginaires, greniers de leur présomption. Mais vous trouverez la plupart d’entre eux sur les cornes de la lune et, s’ils le pouvaient, ils auraient la prétention de monter plus haut.

Andrénio se mit à pousser des cris :

— Il a raison ! Là-bas, ils sont là-bas, je les vois ! Et ils essayent de grimper plus haut, certains trébuchent, d’autres tombent selon les variations de cet astre qui leur fait tantôt une figure, tantôt une autre. Et même, entre eux, ils ne cessent de se bousculer, de se faire des croche-pieds, et ils tombent tous avec du plomb dans l’aile sans en avoir dans la tête. […]

— Ils prétendent tous monter et se mettre sur les cornes de la lune, plus dangereuses que celles d’un taureau, car, cette altitude étant excessive pour eux, il est fatal qu’ils en tombent avec une exemplaire infamie(67).
Bêtes citadines

Ils les conduisit ensuite sur la grand-place où ils trouvèrent un grand concours de bêtes faisant leur promenade, toutes en liberté, au grand péril des imprudents. Il y avait des lions, des tigres, des léopards, des loups, des taureaux, des panthères et nombre de renards. Les serpents, les dragons et les basilics ne manquaient pas.

— Que vois-je ? dit Andrénio, troublé. Où sommes-nous, dans une ville humaine ou une forêt sauvage ?

— Tu ne dois pas avoir peur, simplement être sur tes gardes, dit le Centaure.

— Les rares hommes qui restaient, sans doute ont-ils fui dans les montagnes pour ne point voir ce qui se passe dans le monde, avança Critile. Les bêtes ont dû envahir la ville et se faire citadines.

— C’est cela, dit Chiron. Le lion d’un puissant fermé à la raison, le tigre d’un criminel, le loup d’un riche parvenu, le renard d’un hypocrite, la vipère d’une courtisane, bêtes et brutes ont occupé les villes. Elles déambulent dans les rues, se promènent sur les places et les véritables hommes de bien n’osent paraître et vivent retirés dans les limites posées par leur modération et leur pudeur.

— Ne pourrions-nous pas nous asseoir sur cette hauteur, demanda Andrénio, pour voir, sinon aimer, ce spectacle, commodément, en toute sûreté et sans rien en perdre ?

— Sûrement pas, répondit Chiron. Ce monde n’est pas fait pour qu’on s’y installe.

— Reposons-nous au moins contre l’une de ces colonnes, proposa Critile.

— Non plus, car tous les appuis de ce monde sont faux : nous ne faisons qu’y passer et trépasser.
Le riche le plus riche

Le sol était très inégal. Devant la porte des riches, il y avait de grands monticules qui brillaient beaucoup.

— Oh, que d’or ! s’exclama Andrénio.

Et Chiron :

— Prends garde ! Tout ce qui brille n’est pas d’or !

De plus près, ils s’aperçurent que c’était de l’ordure dorée.
Le pauvre le plus pauvre

Au contraire, devant les portes des plus pauvres et démunis, il y avait des gouffres si profonds et si effroyables qu’ils inspiraient de l’horreur aux spectateurs, au point que tous se gardaient d’approcher et se contentaient de les regarder de loin. Le meilleur de l’affaire c’est que, tout le jour durant, de grandes et nombreuses bêtes de somme déversaient et entassaient sans cesse des tombereaux de fumier puant sur les tas d’ordures.

— Cela est étrange, remarqua Andrénio, aucune logique économique ! Ne conviendrait-il pas mieux de verser ce surplus de terre dans tous ces grands trous des pauvres afin de les combler et rendre moins inégal l’ensemble du terrain de la ville ?

— C’est ce qu’il faudrait pour que tout aille bien, répondit Chiron. Mais qu’est-ce qui va bien en ce monde ? Ici, vous constaterez que l’on trouve ce que les philosophes considèrent comme impossible et qu’ils discutent, bien que tous conviennent que la nature a horreur du vide. Eh bien, dans la nature humaine, cette énorme monstruosité se pratique tous les jours : en ce monde, on ne donne pas à celui qui n’a rien mais à celui qui possède le plus. On arrache leurs biens à beaucoup de gens parce qu’ils sont pauvres pour l’offrir par adjudication à d’autres qui sont riches, car les dons vont à ceux qui en ont et l’on ne fait pas de présents aux absents. L’or dore l’argent et l’argent va aux gens argentés : il faut être riche pour hériter car les pauvres n’ont pas de parents. Celui qui meurt de faim ne reçoit pas le moindre morceau de pain et celui qui crève d’indigestion est partout prié à dîner. Celui qui est né pauvre le reste toute sa vie. C’est ainsi que vous ne trouverez qu’un monde miné d’inégalités. […]
Sots en faveur

À l’autre bout de la place, on voyait apparaître certains personnages qui, tant ils avaient la grosse tête, marchaient sur elle, embourbée dans la fange, et les jambes en l’air, ce qui leur en faisait une belle, car ils n’avançaient pas d’un pouce. […] Andrénio s’émerveillait et Critile riait.

— Considérez, leur dit Chiron, que vous rêvez éveillés. Oh, quel grand peintre que [Jérôme] Bosch(68) ! Vous comprenez maintenant son caprice ! Vous allez voir des choses incroyables.
Sages abattus

— Sachez que ceux qui devraient être les têtes à cause de leur prudence et de leur savoir sont ceux qui sont par terre, méprisés, oubliés, abattus, tandis que ceux qui ne sont que des pieds par leur ignorance et leur insuffisance, des gens incapables, sans science ni expérience, ce sont eux qui gouvernent. Et ainsi va le monde, comme disent les femmes, autant dire immonde, infâme. Vous n’y trouverez chose qui aille, qui vaille. Et un monde sans queue ni tête ne peut être qu’un monde écervelé, décervelé.

Pas plutôt ce cortège disparu, car tout ce qui paraît disparaît, l’on vit arriver une autre troupe, la plus nombreuse, de gens se prétendant des Personnes. Ils marchaient à reculons et, de la même manière, ils faisaient toutes leurs actions à l’envers.

— Quelle est cette nouvelle extravagance ? demanda Andrénio. Si le monde est plein de ces caprices, on jurerait que c’est une maison de fous conjurés, ligués et à lier ! […]

— Apprenez, dit Chiron, que la plupart des mortels, au lieu d’aller de l’avant dans la vertu, dans l’honneur, dans le savoir, dans la prudence et en tout, reculent, de sorte que très peu arrivent à être des Personnes et encore moins de la qualité du comte de Peñaranda. Ne voyez-vous pas cette femme, les efforts qu’elle déploie pour reculer dans sa vie ? C’est qu’elle ne veut pas passer les vingt ans et cette autre, les trente. Dès qu’elles voient venir un zéro, elles s’y retranchent, comme en une tranchée contre les ans, et n’en veulent plus être délogées et aller de l’avant. Et, même femmes, elles ne voudraient pas l’être, mais toujours des fillettes ! Mais comme ce vieillard boiteux(69) les entraîne, et avec quelle force ! Voyez un peu comme il les traîne par les cheveux ! Il lui en est même resté une pleine touffe dans les mains ! Il les lui a tous arrachés à celle-là ! Quel coup de poing à l’autre ! Il ne lui reste plus de dents ! Il les charge d’années jusqu’aux sourcils ! Oh, quelle tête elles lui font toutes !
Femmes

— Femmes, vous avez dit femmes ? intervint Andrénio. Attendez ! Où, où ? C’est qui ? Je ne les distingue pas des hommes ! Ne m’avais-tu pas dit, ô Critile, que les hommes étaient les forts et les femmes les faibles ? Que les hommes avaient une voix rude et elles, délicate ? Qu’ils portaient chausses et capes et elles des jupes ? Je vois tout le contraire : soit qu’il n’y ait plus que des femmes, soit que les hommes sont les faibles et les efféminés et elles, les puissantes. Eux avalent des couleuvres sans oser parler, elles, elles parlent haut à faire se boucher les oreilles à un sourd. Elles mandent au monde et chacun se soumet à leur loi. Tu m’as trompé !

Critile soupira :

— Tu as raison ! Aujourd’hui, les hommes sont moins que des femmes. […] Il n’y a pas moyen de vivre avec elles ni sans elles. […]
Cacus politique

Ils furent encore plus émerveillés d’un personnage qui, chevauchant un renard, allait à rebours et jamais droit, s’écartant au contraire du droit chemin, tournant et retournant sur tous les bords.

Et tous ceux de son cortège faisaient de même, jusqu’à un vieux chien qui lui faisait d’ordinaire escorte. […]

— N’avez-vous jamais entendu parler du fameux Cacus(70) ? Eh bien, celui-ci est le Cacus, ou plutôt, le cactus de la Raison d’État. C’est de la sorte, à l’envers, que, de nos jours, agissent les hommes d’État. Ils agissent ainsi pour embrouiller les observateurs, pour brouiller les commentaires. Ils ne voudraient surtout pas que, par le moyen des traces, on suivît la piste de leur fin. Ils visent un côté mais frappent de l’autre. Ils publient un dessein mais en exécutent un autre. Pour dire non, ils disent oui. Toujours à l’envers, codant par des signes contradictoires leur victoire ou leur défaite. Pour les percer, il faudrait un autre Hercule qui, par la ruse et la force, découvre la trace de leurs pas et châtie leurs intrigues.
Flatterie en faveur

Andrénio prit bonne note que la plupart des gens se parlaient à la bouche et non à l’oreille et que ceux qui écoutaient […] semblaient priser si haut ces paroles qu’ils en ouvraient la bouche à deux battants, transformant les lèvres en oreilles(71) pour en savourer le goût.

— Quel indigne abus ! s’écria-t-il. Les paroles sont faites non pour être bues et mangées mais écoutées, et ces gens-là avalent tout ![…] Ils semblent les mâcher et s’en pourlécher.

— Bonne preuve, dit Critile, qu’elles ne sont guère vraies, puisqu’ils n’en sentent pas d’amertume.

— Oh, dit Chiron, ne voyez-vous pas qu’il est désormais d’usage de parler à chacun selon son goût ? Ne comprends-tu pas, cher Andrénio, combien ce seigneur prend de plaisir à savourer des flatteries de sucre ? Comme il se complaît et se repaît d’adulation ! Crois-moi, il n’entend rien même s’il semble écouter, car tout est du vent. Et cet autre prince, regarde : que de mensonges il avale ! Il gobe tout. Ce qui est sûr c’est que, toute sa vie durant, il n’a cessé de croire les mensonges, bien qu’il en ait entendu tellement, et il n’a pas cru la moindre vérité, bien qu’on lui en ait fait entendre si peu. Et cet autre sot évaporé, de quoi le crois-tu tellement enflé ? Sûrement pas de substance ni subsistance : il est plein de vide et de vanité.

— Ce doit être la raison, expliqua Critile, pour laquelle ceux qui devraient le plus les entendre écoutent si peu de vérités. Elles sont amères et, comme ils les écoutent par le goût, soit on ne les leur dit pas, soit ils sont incapables de les avaler. Celle qui réussit à passer leur pèse tellement sur l’estomac qu’ils ne la peuvent digérer.
Esclaves maîtres

Ce qui blessa beaucoup leur vue fut celle d’une cohorte de très vils esclaves d’eux-mêmes, traînant des fers en chaîne. Leurs mains étaient liées, non de cordes ni de menottes, pour prévenir toute bonne action, et davantage les gestes généreux. Leur col supportait le collier de fer d’une aussi perpétuelle que volontaire suffocation. Leurs pieds étaient entravés de boulets qui les empêchaient de faire le moindre pas sur le chemin de la renommée. Bref, ils étaient aussi chargés de fers que déchargés de la trempe de l’acier. Et, malgré une infamie aussi voyante, ils n’en étaient pas moins intronisés, courtisés et applaudis, et c’étaient eux qui commandaient aux vrais hommes, aux gens de noble condition, simples et de premier rang. Ces derniers servaient les premiers, leur obéissant en tous points, les portant même en poids, sur les épaules. Ici, Andrénio se mit à crier d’indignation.

— Oh, que ne puis-je renverser tout cela ! Oh, avec quel plaisir je ferais litière à coups de pied de ces si mal employées chaises à porteurs pour en faire les chaises percées qu’ils méritent !

— Ne crie pas, intervint Chiron, ou nous sommes perdus !

— Qu’importe, puisque tout est perdu ?

— Mais ne vois-tu pas que ces gens-là sont les puissants, ceux qui etcetera(72) ?

— Eux ?

— Oui, ces esclaves de leurs appétits, dépendants de leurs plaisirs. […]

— Ah, il est bon, votre monde, dit Andrénio, et il va bien !
Aveugles guides(73)

Mais ce qui leur causa une vive surprise et envie de rire fut le spectacle d’un aveugle qui ne voyait goutte, bien qu’il en bût beaucoup, […] Malgré sa cécité, il servait de guide à de nombreuses gens qui y voyaient clair. […]

— Sachez donc, commenta Chiron, que c’est là une erreur très répandue, une désespérance transcendante, folie quotidienne et très à la mode de notre époque. Ceux qui savent le moins tentent d’enseigner les autres : des ivrognes prétendent monter et démontrer en chaire la vérité. Si bien que nous avons pu voir un homme aveugle d’une honteuse passion pour une femme aussi infâme que laide, qui a réussi à traîner derrière lui une infinie quantité de gens, les entraînant tous dans un profond et éternel abîme de calamités. Ce n’est plus la huitième merveille mais le huitième monstre(74), oui ! Le premier pas de l’ignorance est présumer savoir et il en est beaucoup qui seraient savants s’ils ne pensaient pas qu’ils le sont.

Sur ce, ils entendirent un grand bruit, comme une querelle, dans un coin de la place, dans un déluge de foule. C’était une femme, naturellement, qui causait ce tapage. Elle était très laide mais très fardée, très préparée, il eût mieux valu parée et muselée. Elle avait un monde de parures et d’ornements, autant dire orne et ment, alors qu’elle dépare tout. Elle mettait à l’encan et aux cancans sa mauvaise cause et se déformait à mesure qu’elle informait à grands cris. Elle agonisait d’injures une autre femme, son antagoniste car en tout très différente d’elle. Celle-ci était aussi belle que peu élégante, mais en rien fringante. Elle était presque nue, car pauvre au dire de certains, car belle, pour d’autres. Elle ne répondait mot aux attaques, elle n’osait, on ne l’écoutait pas. Tout le monde était contre elle, non seulement la populace mais même les personnes principales et même les… mais il vaut mieux se taire à son exemple. Tous se liguèrent pour la persécuter : passant des quolibets aux vraies injures et des voix aux voies de faits, ils commencèrent à la malmener et maltraiter. Sous une telle presse, elle était oppressée et opprimée, sans qu’il se trouvât quiconque pour oser se porter à son secours.
Mensonge applaudi

Ici, Andrénio, de naturel compatissant, voulut courir à ses côtés, mais Chiron l’arrêta par ces mots :

— Que fais-tu ? À qui tu t’en prends ? Ne vois-tu pas que tu te déclares contre la Fausseté, c’est-à-dire contre tout le monde, et qu’on va te prendre pour un fou à défendre l’autre, la Vérité ? Les enfants et les fous ont déjà voulu venger cette dernière en la faisant sortir de leur bouche, mais, trop faibles contre tant d’adversaires si puissants, ils n’ont rien pu faire : la Vérité, toute belle qu’elle soit, est depuis restée abandonnée. Et lentement, on l’a poussée et repoussée au loin, si bien qu’aujourd’hui elle n’ose paraître et nul ne sait où elle a pu trouver refuge.

— C’en est trop ! s’exclama Andrénio. Il n’y a donc pas de justice sur cette terre ?

— Comment, pas de justice ? répliqua Chiron. Nous sommes environnés de ses innombrables ministres ! En vérité, le Mensonge étant si près, la justice ne peut être bien loin.

[En effet, voici un juge ou, plutôt, « un vendeur du Juste », c’est-à-dire, un Judas.]
Mauvais juges

Comme il disait cela, apparut un homme à l’aigre aspect, entouré de gens de justice et, dès qu’elle le vit, la Fausseté s’en fut l’informer avec de grandes raisons du peu qu’elle en avait. Le juge lui répondit qu’il signerait aussitôt sentence en sa faveur s’il avait des plumes. Aussitôt, elle lui garnit les mains (en sous-main) de pieds ailés, ou, mieux, de pattes bien graissées, en sorte que, voleur volant, c’est à la vitesse du vol qu’il décréta l’exil du monde de son ennemie la Vérité. […]

Le juge ordonna de pendre sur-le-champ et d’écarteler sans autre forme de procès un Moustique qui avait eu le malheur de tomber dans les filets de la loi. En revanche, il salua bien bas un Éléphant qui avait renversé et enfreint toutes les lois, humaines ou divines, qui passait chargé d’armes interdites, bouches à feu, lances, crochets, piques, et il lui proposa même, bien qu’étant de service, de l’escorter avec tous ses acolytes jusqu’à sa grotte. Quelle épreuve pour notre Andrénio ! […] dans un mouvement extrême, il leva les yeux au ciel et poussa les hauts cris :

— Qu’est-ce que cela ? J’ai perdu complètement le sens ! À force de fréquenter des insensés, j’en subis la contagion : même le ciel me semble renversé et le temps à l’envers ! Je vous demande, messieurs, fait-il jour ou nuit ? Mais non, gardez pour vous vos hypothèses, elles risquent d’ajouter à ma confusion !
Jour, nuit

— Attends, dit Chiron, le mal ne vient pas du ciel mais du sol : le monde n’est pas seulement renversé quant au lieu mais aussi au temps. Les hommes se sont mis désormais en tête de faire du jour la nuit et de la nuit, le jour. Voici que se lève un tel, quand il devrait se coucher ; voilà telle autre qui sort avec l’étoile de Vénus et qui rentrera quand s’en rit l’aurore. Et le meilleur c’est que ceux qui vivent de la sorte à l’envers prétendent être les personnages les plus illustres et les plus brillants. Mais il ne manque pas de personnes pour affirmer qu’à rôder la nuit comme des bêtes ils doivent vivre le jour comme des bestiaux.

— C’est une façon de nous souhaiter la bonne nuit, dit Critile, et sans regrets, car il ne nous reste plus grand-chose à voir.

— Qu’on appelle cela monde ! regrettait Andrénio. Même le mot est menteur. On le lui a chaussé à l’envers. Qu’on l’appelle immonde(75), et fol, de toutes les façons.

— Il fut un temps, repartit Chiron, où le nom lui convenait en propre et le définissait. Ce fut lorsqu’il plut à Dieu de le créer et de le laisser si bien concerté.

— Mais d’où lui vient alors ce désordre ? demanda Andrénio. Qui donc a pu tout mettre sens dessus dessous comme nous le pouvons voir aujourd’hui ?
Monde renversé

— Il y a beaucoup à en dire, répondit Chiron. Les sages le censurent assez et les philosophes le déplorent. Certains assurent que la Fortune, qui est aveugle et même folle, retourne tout chaque jour, ne laissant rien à sa place ni en son temps. D’autres affirment que, le jour funeste où l’étoile du matin(76) chut du ciel, elle porta un tel coup au monde qu’elle le sortit de ses gonds, le dérangeant de bas en haut. Certains ne manquent pas d’en imputer la responsabilité à la femme, l’appelant esprit follet qui sème le désordre. Mais moi, je dis que là où il y a des hommes il n’est nul besoin de chercher une autre cause. Un seul est suffisant pour dérégler mille mondes. […] Mais je dis que, si la Divine Sagesse n’avait prévu de rendre inaccessible aux hommes le premier Mobile, ils en auraient déjà dérangé l’ordre et même mis le ciel à l’envers : un jour, le soleil se lèverait au couchant, et se coucherait au levant, et c’est alors que l’Espagne serait vraiment la tête du monde, et personne ne pourrait vivre avec elle. Il faut noter que, bien que doté de raison, la première chose que fait l’homme c’est de la rendre esclave de l’appétit bestial. C’est dans ce principe que trouvent leur origine toutes les autres monstruosités. Tout marche à l’envers en conséquence de ce désordre capital : la vertu est persécutée, le vice applaudi, la vérité muette, le mensonge trilingue ; les savants n’ont pas de livres et les ignorants en ont des librairies entières ; les livres sont sans docteur et les docteurs, sans livres ; la sagesse du pauvre est sottise, la sottise du puissant est célébrée ; ceux qui devraient donner la vie tuent ; les jeunes gens se fanent et les vieillards reverdissent ; le droit est tordu, si bien que l’homme en est arrivé à un tel degré de folie qu’il ne sait plus reconnaître sa main droite puisqu’il met le bien à sinistre. Il jette par-dessus l’épaule ce qui plus lui importe, il traite la vertu par-dessus la jambe et, au lieu d’aller de l’avant, il régresse.

— S’il en est ainsi, et nous ne le voyons que trop, dit Andrénio, pourquoi donc, ô Critile, m’as-tu amené en ce monde ? N’étais-je pas bien tout seul ? Halte-là, fuyons cette insupportable confusion, cette sentine et non monde ! Je suis résolu à m’en retourner à la caverne de mon néant(77) !

— Cela ne se peut, répondit Chiron. Ah, s’ils le pouvaient, nombreux seraient les hommes qui reviendraient sur leurs pas ! Il ne resterait plus personne au monde. Considère que nous montons par les escaliers de la vie, et les degrés des jours que nous laissons derrière nous, à l’instant même où nous les gravissons, disparaissent. Il n’y a donc plus de moyen de redescendre ni d’autre solution que d’aller de l’avant.

— Mais comment pourrons-nous vivre dans un monde pareil ? s’obstinait Andrénio en s’affligeant. Et moi surtout, si je ne change, avec mon caractère, à ne pouvoir souffrir des choses mal faites. J’en crèverai, c’est sûr.

— Allons, tu t’y feras en quatre jours, dit Chiron, et tu seras comme les autres.

— Sûrement pas ! Moi, fou ? Moi, bête ? Moi, vulgaire ?

— Approche ! dit Critile, Tu ne pourrais passer par où sont passés tant de sages, même en serrant les dents ?

— Pour cela, il me faudrait un monde bien différent.

— Le monde est ce qu’il fut toujours. (…)

— Mais comment font-ils [ces illustres personnages] pour pouvoir vivre, s’ils sont si sages ?

— Comment ? Voir, écouter et se taire.

— Moi, je dirais plutôt : voir, écouter et crever.

— Héraclite n’aurait pas mieux dit.

— Maintenant, dis-moi : n’a-t-on jamais tenté d’arranger ce monde ?

— Oui. Il y a des fous pour le tenter chaque jour.

— Pourquoi des fous ?

— Parce que c’est aussi impossible que de concerter la Castille et déconcerter l’Aragon. Qui pourra empêcher que certains aient des neveux(78) et d’autres des favoris, que les Anglais aient une âme aussi laide que leur corps est beau, que les Français soient des tyrans, les Espagnols, des orgueilleux et les Génois, des &c(79) ?

— Rien à faire. Je m’en retourne à ma grotte et à mes bêtes, puisqu’il n’y a aucun remède.

— Je t’en donnerai un, lui dit le Centaure, aussi heureux que véritable, si tu daignes m’écouter à la crise suivante.


CRISE VII
La source de l’Erreur

Tous les maux déclarèrent l’homme comme leur ennemi commun rien que pour le crime d’être doté de raison. Ils étaient sur le point de lui livrer bataille quand, dit-on, la Discorde arriva au camp. Elle venait non de l’enfer comme le pensaient certains, non des pavillons militaires comme le croyaient d’autres mais de la maison de l’hypocrite Ambition. Arrivée là, elle fit des siennes : elle excita une violente compétition entre tous les vices pour décider qui serait à l’avant-garde du combat, aucun ne le voulant céder en avantage de valoir et de valeur. La Gourmandise en avait la prétention au chef qu’elle était la première passion de l’homme, commençant dès le berceau. La Luxure y contredisait hautement, se targuant d’être la plus puissante des passions, chantant ses victoires, et beaucoup lui apportaient leurs suffrages. La Cupidité alléguait qu’elle était la racine de beaucoup de maux. L’Orgueil faisait état de sa noblesse première, de sa céleste origine(80) et d’être le vice le plus propre des hommes, les autres ne l’étant que des bêtes. L’Ire le prenait colériquement de haut. Ils disputaient ainsi entre eux et tout n’était que confusion. Ce fut le tour de la Malice, qui leur fit une harangue pesamment grave : elle leur recommanda surtout l’union, la nécessité d’être tous enchaînés et, en venant au point le plus difficile :

— L’honneur d’être tête de l’assaut, chose bien connue, revient à mon fils le Mensonge, qui en pourrait douter ? Il est auteur de toute méchanceté, source de tout vice, origine du péché, harpie qui empoisonne tout, python qui serpente partout, hydre aux nombreuses têtes, Protée aux mille formes, centimains combattant de toutes, Cacus, qui déroute tout le monde, géniteur enfin de la Tromperie, puissante reine qui embrasse le monde entier entre trompeurs et trompés. Mensonge et Tromperie, donc, n’ont qu’à attaquer l’imprudente candeur de l’homme lorsqu’il est enfant, jeune, usant de leurs inventions, ruses, stratagèmes, guet-apens, plans, fictions, impostures, intrigues, leurres, duperies, manigances, illusions, pièges, fraudes, brigues et tout genre d’italien procédé. De cette façon, si les autres vices entrent selon leur ordre temporel dans la bataille à tour de rôle, sans doute que, tôt ou tard, nous obtiendrons la victoire désirée.

Combien cela est vrai peut être confirmé par ce qu’il advint à Critile et Andrénio peu après que Chiron eut pris congé d’eux.

[Le conseil qu’ils en gardent : voir à l’envers ce monde à l’envers pour le percevoir à l’endroit, au rebours de ce qu’il paraît. Et voici que surgit un autre monstre de ce monde de monstruosités, dans un carrosse tiré par deux serpents et conduit par un renard, étrange personnage qui change sans arrêt de visage comme Protée. Il leur propose de les introduire à la cour de Falimond (le monde fallacieux), le plus grand des monarques, qui a sa capitale en cette entrée du monde :]

— C’est un grand roi, et en toute propriété souverain car il a des rois pour vassaux : rares sont ceux qui ne lui rendent pas tribut. Son royaume est très fleuri, on y récompense les armes en plus d’estimer les lettres. Quiconque désire comprendre les racines de la politique, la manière, l’artifice, doit suivre des cours en cette cour. On lui enseignera les raccourcis pour la réussite, l’art de se faire valoir dans le monde, l’art de se faire aimer et de se faire des amis et, par-dessus tout, le faire paraître qui est l’art des arts(81).

Les pieds d’Andrénio, piqué dans son goût, le démangeaient pour courir à cette cour si policée.

[Auparavant, ils arrivent devant une magnifique fontaine dont l’eau a des effets optiques et des propriétés prodigieuses : elle altère la vue de ceux qui s’y désaltèrent, tous les hommes.]

Ils commencèrent à s’y baigner et à se frotter doucement les yeux, mais, chose étrange et incroyable, l’eau n’avait pas plus tôt touché leurs yeux qu’ils se transformaient aussitôt et, de naturels et clairs auparavant, ils devenaient en verre de toutes les couleurs. Chez l’un, si bleus que tout ce qu’il voyait lui semblait ciel et qu’il en flottait de béatitude : c’était un grand sot très satisfait de lui ; chez l’autre, aussi candides que le lait : tout ce qu’il voyait lui semblait bon, tous ses amis lui semblaient bien, sans aucune malice, plus innocent qu’un Polonais, il ne se méfiait de personne et tout le monde le trompait. Au contraire, chez tel autre, les yeux devenaient plus jaunes que le fiel, de vrais yeux de belle-mère ou belle-sœur : toujours réticent, il voyait le mal partout, prenait tout en mauvaise part et ne voyait que des méchants ou des malades. Il était plus malicieux que judicieux. Chez d’autres, ils devenaient verts, tout leur semblait à leur mesure et à portée de leurs espérances : des yeux d’ambitieux. Ceux des amants s’aveuglaient de la chassie d’autrui. Chez d’autres, sanglants, de vrais yeux de Calabrais. Chose curieuse, bien que certains y gagnassent une bonne vue, s’ils voyaient bien, ils regardaient de travers : sans doute des envieux.

Non seulement les yeux en qualité, mais de plus, la quantité et la figure des objets en restaient altérés. De sorte qu’à certains toutes les choses leur paraissaient plus grandes, et d’autant plus qu’elles étaient personnelles, à la castillane ; à d’autres, trop petites, jamais contents. À tel autre, toute chose semblait très loin, à mille lieues, même la mort ; à un autre, tout près, et même l’impossible lui semblait à portée de main : c’était sûrement un prétendant. […] Chez un autre, la vue s’en trouva dévoyée, il voyait ce qu’il ne regardait pas : louche des yeux et du cœur. […]

Ce vénéneux liquide chez ceux qui s’en rincèrent la bouche causa de plus monstrueuses violences encore, car les langues, auparavant de solide et substantielle chair, furent incontinent changées en de bien extraordinaires matières : les unes en flammes, qui mettaient en feu le monde ; les autres, en piquette bien claire, pas crue (pas cru) ; de nombreuses, en vent, véritables soufflets à souffler flatteries et faussetés pour enfler les têtes. Certaines langues, qui avaient été de soie, devenaient de bure et celles de brocart, de brocard. D’autres étaient transformées en langues de bourde sans substance, mais la plupart en bourre, très embarrassées pour dire ce qu’il convenait de dire. Beaucoup de femmes en perdirent leur langue effilée, mais non la parole acérée : bien au contraire, elles parlaient d’autant plus qu’elles avaient moins à se la tourner en bouche.
Façons de parler

Quelqu’un se mit à parler très haut :

— Ça, c’est un Espagnol, dit Andrénio.

— Non, tout juste un prétentieux, corrigea Critile. Ce sont ceux qui devraient parler le plus bas qui parlent le plus fort.

— Cela est juste, intervint un autre d’une voix si efféminée qu’on eût dit un Français, mais ce n’était qu’un minaudier.

Un autre vint à sa rencontre, qui semblait parler en bouche de nuit ; tous le prirent pour un Allemand mais lui-même dit :

— Non, je ne suis qu’un de ceux qui, pour paraître savant, parlent obscur(82).

Un autre zézayait(83) à faire grincer les dents et tout le monde conclut que c’était un Andalou ou un Gitan. […] Ceux qui ne disaient ni oui ni non bégayaient. Beaucoup parlaient en discontinu, et nul ne se mordait la langue. Certains prononçaient comme des pots et résonnaient et assommaient comme des cruches. Personne ne conserva sa voix, bonne ou véritable. Il n’y avait personne pour parler simplement, uniment, raisonnablement et sans artifice : tous calomniaient, feignaient, dénonçaient, mentaient, trompaient, intriguaient, injuriaient, blasphémaient et offensaient. On assure qu’aux Français, qui burent plus que tous et auxquels les Italiens rendirent la politesse, il leur en resta de ne point parler comme ils écrivent ni de faire ce qu’ils disent : de façon qu’il faut prendre garde à tout ce qu’ils prononcent et écrivent, et tout entendre à l’envers(84).
Hommes d’aujourd’hui

Mais là où la pestilentielle liqueur montra son efficacité, c’est chez ceux qui la burent complètement, car, au même moment, chose pitoyable mais certaine, tout leur intérieur en fut remué et changé en sorte qu’il ne leur resta rien de leur ancienne et véritable substance. Ils demeurèrent emplis d’air, remplis de bourre : hommes bourrés de fourbe, de fraude et de coups fourrés. Leurs cœurs devinrent de liège, sans suc de vraie personne et secs de valeur humaine ; leurs entrailles, plus dures que des pierres ; leurs cerveaux, du coton, sans fond de jugement ; le sang, de l’eau sans couleur ni chaleur ; la poitrine, de cire au lieu d’acier ; les nerfs, d’étoupe, sans énergie ; les pieds, de plomb pour le bien et de plume pour le mal ; les mains, de la poix où tout se colle ; les langues, du beurre ; les yeux, du papier ; et eux tous, tromperie des tromperies et le tout, tout vanité.

Malheureux Andrénio ! La seule goutte qu’il avala, Critile lui ayant fait cracher le reste, produisit en lui un tel effet qu’il demeura à jamais hésitant dans la vertu. […]

Critile eût voulu rebrousser chemin, mais ce fut impossible, car Andrénio, déjà gâté, s’y opposait et le Protée insistait pour leur faire poursuivre la route en disant :

— Allons, il vaut mieux être fou avec tous que sage tout seul(85) !

Il les dévoya plus qu’il ne les convoya, pervers, à travers d’agréables prairies où la jeunesse, au vert, se divertissait diversement. Ils cheminaient sous la fraîcheur des arbres feuillus et fleuris, mais sans fruits. On devinait déjà la grand-ville par la fumée, signe habituel d’habitation humaine, en quoi finit toujours sa vanité. Elle avait superbe apparence, surtout de loin. […] Dès qu’ils y furent, ils s’aperçurent qu’autant elle semblait claire du dehors, autant elle était confuse en dedans. Il n’y avait aucune rue droite ou dégagée : modèle de labyrinthes et centre de minotaures. […] Critile se baissa et, grattant la terre, il y découvrit des lacets, des nœuds, de mille manières, même en fil d’or ou en cheveux blonds. Le sol était tout semé de ces pièges recouverts de terre.

[Les deux voyageurs contemplent les palais symboliques de personnages célèbres pour la faiblesse de leur chair, Salomon, Hercule, Marc Antoine, Néron… Ailleurs, on édifie d’autres palais aussi peu édifiants dans une ville qui pourrait être, allégorisée, Séville et son trouble et turbulent mélange où les comtes (conde, en espagnol) sont fatals à l’Espagne : sûrement le comte Rodrigue de Ceuta qui aida les Maures à envahir l’Espagne, le comte-duc d’Olivarès, Sévillan, mais aussi le Français Condé qui battit les Espagnols à Rocroy. Il y a le côté des trompés et celui des trompeurs : Andrénio décide de voir un peu de ce bord-là, pour changer, mais ils ne trouvent que de sombres boutiques.]
Règle de vie

Les unes vendaient de la bourre et toujours de la bourre pour faire paraître, pour remplir les manques des personnes elles-mêmes ; d’autres, des cartons pour faire des figures. L’une était pleine de peaux de renards et l’on assurait que cette marchandise était plus prisée que les martres zibelines. Ils s’en persuadèrent en voyant sortir de cette boutique des hommes célèbres, tel Thémistocle, et d’autres de notre temps. Ils étaient beaucoup à se vêtir de renard, à défaut de peaux de lions, introuvables, et les plus malins en fourraient même leur hermine. Dans une échoppe, ils virent une grande quantité de lunettes pour ne pas voir ou pour n’être point vu : les grands seigneurs s’y pourvoyaient afin d’en munir ceux qui les servaient et voyaient de près, afin de les tenir et retenir grâce à ces œillères ; les femmes mariées en faisaient provision pour aveugler la vision de leur mari et éviter qu’on leur fît les gros yeux sur leurs exorbitants caprices. On en trouvait pour grossir et multiplier les objets. De façon qu’il y en avait pour les jeunes et pour les vieux, pour hommes et pour femmes, les plus chères. Ils trouvèrent une boutique pleine de liège afin de fabriquer et de grandir des personnes mais, en vérité, les candidats avaient beau se jucher et paraître plus hauts qu’ils n’étaient sur ces talons démesurés, ils ne reposaient que sur une légère substance. Andrénio fut ravi par une ganterie. [Le marchand lui dit :]

— On ferait mieux de dire que les gants servent pour gainer les ongles, afin qu’on ne puisse voir les serres. Il ne manque pas de gens qui les chaussent pour chasser.

— Comment est-ce possible ? s’étonna Critile. Le proverbe nous assure du contraire.

— N’y pensez plus, mon cher monsieur, dit le marchand. Aujourd’hui, même les proverbes mentent et démentent(86). […]

Après être passés par les rues de l’Hypocrisie, de l'Ostentation et de l’Artifice, ils arrivèrent sur la grand-place qui avait le palais en son centre. Le Palais était spacieux mais mal proportionné et pas d’équerre ; tout n’y était qu’angles et obliques, sans perspective ni égalité. Toutes les portes y étaient fausses et closes. Plus de tours qu’à Babylone, et très hautes fenêtres vertes, couleur joyeuse par ce qu’elle promet, mais qui leurre le plus. C’est là que vivait, ou gisait, ce monarque aussi grand que secret qui, très occupé, assistait ces jours-là à des fêtes destinées à tromper le peuple afin de ne lui laisser pas le loisir de réfléchir à des choses plus importantes. Le Prince contemplait derrière une jalousie, cérémonie inviolable, des jeux de mains, très habiles, très à son goût, fort de son humeur, mais vils et vilains.

La place s’était transformée en un grand théâtre du vulgaire, essaim de mouches par le bourdonnement, posé sur l’ordure des mœurs, repues de la pourriture et de la puanteur des plaies morales. Sous les mécaniques applaudissements de la populace, sur une tribune très élevée digne des bateleurs ou des batteurs d’estrade, avec plus d’effronterie que de fondement, on vit paraître un imposteur des plus éloquents. Après une harangue des plus animées, il commença à faire de notables tours de passe-passe, d’une merveilleuse adresse, qui laissait bouche bée la vulgaire assemblée. Entre autres attrapes, il faisait ouvrir les bouches sur l’assurance qu’il leur glissait des douceurs et des confits, mais il leur faisait ingurgiter des choses écœurantes, des immondices horribles à leur grande honte et aux rires des spectateurs. Le charlatan faisait mine de manger lui-même du coton très fin et très blanc mais, rouvrant aussitôt la bouche, il crachait une épaisse fumée et du feu, toujours du feu, qui épouvantait. Il mâchait parfois du papier qu’il rendait ensuite sous forme de nombreux rubans de soie, de lanières dorées ou argentées. Tout n’était que truc et troc habituel.
Machiavélistes

Andrénio y prit un vif plaisir et ne tarissait pas d’éloges.

— Il suffit ! dit Critile. Quoi, toi aussi tu te plais à ces farces sans distinguer le vrai du faux ? Qui crois-tu que soit ce vaillant imposteur ? Ce n’est qu’un faux politique appelé Machiavel(87) qui veut faire avaler ses fallacieux aphorismes aux ignorants. Ne vois-tu pas comme ils boivent ses paroles qu’ils trouvent vraies et louables ? Mais, à y regarder de plus près, ce ne sont que d’immondes confits de vices et de péchés. Il semble avoir la candeur du coton sur ses lèvres, la pureté sur sa langue, mais il crache un feu infernal qui embrase les mœurs et incendie les républiques. Ce qui te semble rubans de soie, ce sont les politiques lois dont il lie les mains à la vertu pour les laisser libres au vice. Il remâche le papier du livre qu’il publie, toute fausseté et apparence, et qui ravit ce troupeau indécent de cents et de sans… Crois-moi, ici, tout n’est que leurre et simulacre : le mieux est de nous en détacher au plus tôt.

Mais Andrénio résista sur son désir d’assister au spectacle du lendemain, dont on publiait qu’il serait fort divertissant.

Il ne faisait pas plus tôt jour que la place était noire de monde, ce qui fit dire à quelqu’un qu’elle était pleinement vide. On donnait une farce à grand renfort de décors et de machines, fameux spectacle dans ce théâtre de tout le monde. Andrénio ne manqua pas d’arriver des premiers pour son plaisir et Critile pour son profit. Au lieu de musique pour piquer le goût en lever de rideau, on entendit des soupirs et, au lieu d’instruments harmonieux et de douces voix, des pleurs. Quand ils cessèrent (s’ils finissent jamais), on vit paraître en scène un petit bonhomme, je veux dire un embryon d’homme. On comprit aussitôt, à ses guenilles(88), que c’était un étranger. À peine eut-il essuyé ses larmes qu’un grand courtisan s’avança pour le recevoir, lui donnant la bienvenue avec de grandes marques d’amitié.

Il lui promit généreusement tout ce que l’autre pouvait rêver en terre étrangère, bien décidé à ne rien tenir de ses promesses chez lui, avec une telle prodigalité de paroles que l’étranger crut qu’elles seraient suivies d’effet. Il l’invita d’abord en sa demeure, qui était tout près, aussi pleine de décors que vide de réalités. Il commença par lui offrir de riches vêtements, ce dont il avait le plus grand besoin car il était nu, mais avec une rare prestesse et un tel artifice que, ce qu’il lui donnait d’une main, il le reprenait aussitôt de l’autre. L’étranger s’enfonçait un chapeau constellé de diamants et, promptement, sans savoir d’où ni comment, on lançait un hameçon pour le lui pêcher et l’ôter de sa tête dans une courtoisie forcée. On faisait de même avec le justaucorps, le laissant juste en corps. Il lui mettait sous les yeux un très riche joyau mais, aussitôt, il le lui subtilisait et lui en substituait un faux, un vrai jet de pierres. Il lui offrait un très riche habit et, en un clin d’œil, il le transformait en linceul, de but en blanc. Et tout cela à la grande joie et pour le plus grand plaisir des présents. […] Mais, manquant de discernement pour leurs propres affaires, ils ne remarquaient pas que, pendant qu’ils se réjouissaient du spectacle des malheurs d’autrui, on leur faisait les poches et ils étaient bien refaits. Si bien qu’au bout du compte chacun y était du sien, également dépouillé, à la rue et même abattu.

Survint alors un autre flatteur et, bien que plus humain, créature de l’autre. Il semblait de bon goût et demanda à ce dernier, infatigable, de dresser la table. Pour manger, on sortit toutes sortes d’assiettes, bien que la plupart des gens n’en fassent pas tout un plat. On lui avança une chaise et, comme l’invité s’y allait asseoir, on la lui recula : il tomba et souleva le rire de tous les spectateurs. Une femme, compatissante, jeune et robuste, courut à son secours, l’aida à se redresser en lui offrant son bras potelé. Il put donc commencer son repas mais tous les mets étaient omis, il n’en restait que la rime et non la raison : jambon, pas bon, vol-au-vent, du vent, ris de veau, à vau-l’eau, rôti, parti, ortolans et faisans, néant. La salière fut renversée, le sel versé : la bonne saumure manqua mais non le mauvais augure. Le pain était blanc, blanchâtre : du vrai plâtre. Les fruits venaient de Sodome : sans fruit. On lui donna à boire dans une coupe empennée(89), autant dire un calice : à tire-d’aile, le vin s’en fut(90), ne laissant que la lie et le verbe aller. La musique qui saluait sa venue n’était qu’une marche, ou, plutôt, un départ. Au beau milieu du banquet, son fallacieux appui se fatigua, faible et faux, féminin enfin, et celle qui vint à sa rescousse lui donna une telle secousse qu’il en tomba du théâtre et en compta à l’envers les marches des escaliers, roulant à terre dans la boue. Aucun des assistants ne s’abaissa à le relever. Il regardait tout autour pour voir si quelqu’un aurait pitié de lui et aperçut un vieillard tout chenu. Sur la foi de son air vénérable et sincère, il le pria de le bien vouloir aider. Il lui répondit qu’il le porterait même volontiers sur ses épaules, Et il l’entreprit fort officieusement, mais, lorsqu’il ne volait pas, il contrefaisait le boiteux, aussi faux (armé de la sienne) que les autres. Très vite, trébuchant sur cette béquille, lui arrachant les quelques habits qui lui étaient restés, il le laissa tomber, et toute la fête avec lui, dans une trappe dissimulée pleine de fleurs et de verdure : le malheureux y fut englouti à jamais et, avec lui, sa mémoire, avec, pour seul bruit, celui du rire de tout le vulgaire théâtre(91).

Andrénio aussi, faisant chœur avec les autres, s’en donnait à cœur joie, applaudissant à tout rompre la malice des uns et la sottise de l’autre. Il se retourna vers Critile et le trouva, loin de rire, en train de pleurer :

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il. Comment peux-tu toujours jouer les trouble-fête et agir et réagir toujours à rebours des autres ?

— C’est vrai, répondit Critile. Je n’ai pas été à la fête mais à la gêne et je n’ai pas le cœur à rire mais à pleurer. Si tu comprenais bien le sens de ce que tu as vu, tu m’accompagnerais dans les larmes. […] Et si ce malheureux dont tu te ris c’était toi, que dirais-tu ?

— Moi ? Et comment ? Comment puis-je être lui alors que je suis ici, bien vivant, bien de corps et d’esprit ?
Vie, tragédie

— C’est ce que tu crois, expliqua Critile. Sache donc que ce misérable étranger c’est l’homme lui-même et que nous sommes tous lui. Il entre en scène en pleurant dans ce théâtre pour la tragédie. On commence par lui chanter et l’enchanter avec des simulacres. Il arrive nu et repart tout nu, il n’emporte rien après avoir servi des maîtres aussi avares. Il est reçu par le premier menteur, le Monde : il lui promet beaucoup mais ne tient rien. Il lui donne ce qu’il arrache à d’autres et lui reprend aussitôt d’une main ce qu’il tendait de l’autre, en sorte que le résultat c’est zéro. Celui qui l’invite au banquet, c’est le Goût, aussi faux en ses plaisirs que vrai dans ses ennuis, sa nourriture est vaine et sa boisson, venin. Au beau milieu de la fête, le fondement de la Vérité vient à manquer et tout tombe par terre. Survient la Santé qui le soutient d’autant mieux qu’elle le lâche plus vite. Ceux qui le pressent, ce sont les Malheurs et ceux qui l’oppressent, les Peines ; les Douleurs lui donnent leur musique, vile escorte de la Fortune. Enfin, le vieillard, le pire de tous car il a vieilli en malice, c’est le Temps qui le fait trébucher et l’envoie dans la fosse où il ne reste plus que son cadavre seul, nu et oublié. En sorte qu’à y bien regarder, tout se joue de l’homme misérable : le Monde le trompe, la Vie lui ment, la Fortune le roule, la Santé lui manque, l’Âge passe, le Bien s’éloigne, le Mal presse, les Années s’enfuient, les Joies n’arrivent pas, le Temps vole, la Vie s’achève, la Mort arrive, la Tombe le couvre, la Pourriture le défait, l’Oubli l’anéantit : celui qui, hier, était homme est aujourd’hui poussière et demain néant(92). Jusqu’à quand, quand nous sommes perdus, allons-nous encore perdre ce temps précieux ?

[Hélas, Andrénio trouve entrée dans le palais de Falimond, ce monarque invisible qu’il rêve de découvrir, et en est ravi : prisonnier. Pour l’arracher à ces charmes, Critile ne sait que faire.]

L’extraordinaire façon dont il réussit à l’en arracher, nous la dirons plus avant, mais, en attendant, nous allons donner des nouvelles des merveilles de la fameuse Artémia.


CRISE VIII
-
Les merveilles d’Artémia(93)

Beau courage contre l’inconstante fortune, bonne nature contre la rigoureuse loi, bel art contre l’imparfaite nature(94) et bon entendement pour tout. L’art est le complément de la nature, un deuxième être qui l’embellit à l’extrême et aspire même à la dépasser en ses œuvres. Il fait gloire d’avoir ajouté un autre monde, artificiel, au premier. L’art supplée d’ordinaire les négligences de la nature et la perfectionne en tous points car, sans le secours de l’artifice, elle demeurerait inculte et grossière.

Ce fut sans doute là le premier emploi de l’homme dans le paradis : le Créateur le chargea de l’empire et de la responsabilité du monde, pour qu’il le cultivât, c’est-à-dire qu’il le polît et l’embellît grâce à l’art. De sorte que l’artifice est l’ornement de la nature, l’éclat de sa rusticité : il fait toujours des miracles. Si d’un désert il peut faire un éden, que ne pourra-t-il pas sur un esprit cultivé par la bonté des arts ?[…]

Il était une fois une grande reine, très célébrée pour ses prodiges, aux confins du royaume de ce premier roi artificieux, et lui était si opposée qu’ils étaient pratiquement en permanente guerre déclarée, très sanglante. Elle se nommait, car elle ne cache ni son nom ni ses actes, la sage et honnête Artémia, fort renommée dans tous les siècles pour ses nombreuses et extraordinaires merveilles, même si l’on parlait d’elle fort diversement, les gens de savoir selon ce qu’ils sont et selon ses mérites, […] le commun comme d’une puissante magicienne, une grande sorcière, mais plus admirable qu’épouvantable. Très différente de cette Circé, elle ne convertissait pas les hommes en bêtes, bien au contraire, mais les fauves en hommes. Elle n’enchantait pas les Personnes, elle les désenvoûtait. […]
Hommes très hommes

Elle donnait vie aux statues et âme aux peintures : elle faisait, de tout genre de figures et figurines, des Personnes de substance. Mais, ce qui causait la plus grande stupéfaction, des abêtis, abrutis, titis et ouistitis, elle faisait des hommes rassis, graves et d’à propos ; d’un riquiqui, elle faisait un géant et convertissait ses minauderies en maturité. […]

On la vit aussi parfois transformer soudain une lande stérile en jardin suspendu et faire pousser des arbres là où on n’aurait même pu pousser une chanson. Partout où elle mettait pied, naissait aussitôt une ville aussi cultivée que Florence elle-même et il ne lui aurait pas été même impossible de créer une triomphante Rome(95).

[C'est à l’écoute de ces merveilles, grand et long éloge de l’art, que Critile vient solliciter de la sage reine du secours pour tirer Andrénio des pièges du fallacieux Falimond.]

— Bagatelles que tout cela, dit quelqu’un, comparé au prodige de transformer des sirènes en matrones chastes, de faire des louves des tourterelles(96) et, ce que l’on a du mal à imaginer, de faire d’une Vénus bestiale une vierge vestale.

Son artificieux palais se dressait déjà et dominait tout et, même dressé sur une belle hauteur, faisait y monter les eaux des fleuves pour rendre leur hommage obéissant à sa puissante industrie par un extraordinaire artifice, modèle de celui du fameux ingénieur qui fit monter les eaux cristallines du Tage de tant d’étages(97). Il était entièrement couronné de fleurs de jardin, prodiges fragrants également car les épines y étaient de roses et les merveilles(98) y duraient toute l’année.

[Ce merveilleux palais est aussi agrémenté d’animaux merveilleux et inoffensifs.]

Devant les portes attendaient de nombreuses et élégantes demoiselles, bien que mécaniques(99) et des étages inférieurs ; d’autres, plus nobles et libérales, firent monter Critile et, le couvrant de louanges, le firent pénétrer dans l’officine où la très sage Artémia, assistée d’hommes éminents (à chacun desquels don Vincencio Juan de Lastanosa(100), grand connaisseur des mérites, assignait un siège), était actuellement occupée à faire des hommes de quelques bûches.

[Pour secourir Andrénio, à la prière de Critile, Artémia envoie l’un de ses ministres armé d’un miroir magique d’un pur cristal, « ouvrage de l’un des Sept Sages de la Grèce ». Il endosse la livrée de valet de Falimond, « pleine de doublures, de plis et de surplis, de poches secrètes, de fonds fourrés, de fourrures superposées et de capes ». Et le voilà à la cour du spécial et spécieux monarque.]

Les bacchanales y duraient encore. Les masques y étaient plus à la mode que dans Barcelone elle-même : il n’y avait homme ni femme qui ne sortît sans le sien, tous d’autrui. Il y en avait de toutes sortes, non seulement des masques de diablerie mais aussi de sainteté et de vertu, qui trompaient beaucoup de naïfs, les sages demandant clairement qu’on les ôtât. La chose remarquable, c’est que chacun faisait masque du visage d’autrui et même opposé au sien : le renard sortait sous masque d’agneau, le serpent, de colombe, l’usurier contrefaisait la charité, la catin, la bigote toujours en pèlerinage sage, l’amant jouait à l’ami du mari, la maquerelle, à la guérisseuse(101), le loup faisait le jeûne, le lion, la brebis et l’âne, le lion muet ; le chat arborait une barbe romaine sans cacher sa moustache ni le bout de la queue, le chien enragé jouait les roquets pour rire, tous faussaires et trompeurs.

[Grâce au miroir, comme dans le Roland furieux de l’Arioste, tournant le dos au palais, car les choses de ce monde se doivent regarder à l’envers pour être vues à l’endroit, l’envoyé d’Artémia va enfin révéler à Andrénio le jusque-là invisible roi Falimond caché derrière ses jalousies et ses vitres opaques.]

Chose étonnante et inédite ! Andrénio commença à trembler et fut saisi d’une telle épouvante qu’il en défaillit :

— Mais qu’as-tu, que vois-tu ? lui demanda le vieil homme.

— Je vois ce que je n’aurais pas voulu voir et n’aurais jamais cru ! Je vois un monstre, le plus horrible que j’aie jamais vu, qui n’a ni pieds ni tête ! Qu’il est mal proportionné ! Il n’a aucune partie ni rien en lui qui réponde à une autre ! Quelles griffes ! Il n’est ni viande ni poisson, bien que tout y ressemble ! […] Tire-moi, tire-moi de là ou je meurs d’effroi !

Mais son prudent compagnon lui disait :

— Tiens-moi parole et retiens bien son portrait : son visage, à première vue véritable, n’est pas d’homme mais de renard. La moitié de son corps, le haut, est serpent, tant son corps est tordu et ses entrailles tortueuses, de quoi vous les retourner de dégoût. Son dos est de chameau et même son nez a une bosse. Il a le bas de sirène, et pire encore à en juger par le reste. Il est incapable d’aller droit : vois comme il tord le col ! Il marche penché et non parce qu’il a de bonnes inclinations. Ses mains sont torses, ses pieds bots et il regarde de travers. Ajoute que sa voix est en fausset, car il est incapable de parler et d’agir sans falsification.

— Assez, s’écria Andrénio, je vais crever !

[Le sage vieillard lui montre aussi toute la parentèle de ce roi trompeur : l’ignorance, la Malice, la Sottise, les Maux, les Malheurs, le Chagrin, la Honte, le Tourment, le Remords, la Perdition, la Confusion et le Mépris. Voilà Andrénio sauvé d’une première mésaventure et conduit par le vieillard chez la sage Artémia qui a fui la corruption des villes comme Horace pour la paix de la campagne.]

— Je lui ai entendu dire que, s’il y a plus de culture [dans les villes], il y a ici plus de bonté ; là-bas, plus de place, ici, plus d’espace ; là-bas, des charges, ici, du temps : là-bas on le perd, ici, on le gagne. Ici, on vit, là-bas, on survit.

— Malgré tout, répliqua Andrénio, et j’en demande pardon à la savante Artémia, je préfère plutôt avoir affaire à des coquins qu’à des sots. Certes, c’est également mauvais, mais, en vérité, la sottise est intolérable et plus pour les gens entendus.

[Artémia accueille et conseille le jeune homme, lui demande, avec le récit de sa vie, quelle est jusqu’ici la merveille qu’il a le plus admirée.]

Ce que répondit Andrénio, c’est à la prochaine crise de nous le dire.


CRISE IX
-
Morale anatomie de l’Homme

Les Anciens ont éternisé en lettres d’or sur les murs du temple de Delphes, et encore plus en caractère d’estime dans l’esprit des sages, cette pensée de Bias(102) : « Connais-toi toi-même. » Parmi les créatures de ce monde, il n’y en a aucune qui ne tende à sa fin, sauf l’homme, qui la rate. Lui seul se dévoie, maladie causée par la noblesse même de son libre arbitre. Qui commence en s’ignorant lui-même aura du mal à connaître les autres. Mais à quoi bon connaître toute chose si on ne se connaît pas soi-même ? L’homme dégénère en esclave de ses esclaves autant qu’il se soumet à ses vices. Il n’est pire sphinx qui guette le voyageur (tout homme vivant) que l’ignorance de soi qui, chez certains, est une condamnable stupidité puisqu’ils ignorent qu’ils sont ignorants et ne savent même pas qu’ils ne savent pas.
Le plus grand prodige

Andrénio échappe à cette sottise commune lorsqu’il répond de la sorte à la diligente Artémia :

— Parmi tant de prodiges que je vis ce jour-là où je naquis vraiment au monde, au milieu de tant d’objets que je découvris en sortant de la grotte, je dois avouer (avec crainte mais avec franchise) que ce qui me plut davantage ce fut moi-même : plus je me reconnaissais, plus je m’émerveillais. […] Au début, je me connaissais mal, mais quand je pus me contempler en toute lumière et, par un heureux hasard, dans l’eau d’une fontaine, lorsque je compris que c’était moi-même que cet autre, je ne pourrais t’expliquer l’étonnement et le plaisir que j’y pris. Je ne cessais de me regarder, moins bêtement que rêveusement.

— C’est exactement cela que j’avais envie de t’entendre dire, applaudit Artémia, et c’est cela même que souligna le plus auguste des esprits(103) en disant que, parmi toutes les merveilles de la création, l’homme en était la plus grande. C’est aussi ce que généralisa le prince des philosophes(104) dans sa maxime si bien fondée qui dit que le destinataire d’une grande œuvre est toujours plus grand. En effet, si c’est pour l’homme que furent créées les pierres si précieuses, les fleurs si belles et les étoiles si brillantes, c’est que l’homme à qui elles furent destinées l’est encore davantage : il est la créature la plus noble de toute la création, monarque de ce grand palais du monde, possesseur de la terre en attente du ciel, créé de Dieu, par Dieu et pour Dieu.
Bossus, borgnes

— Au début, continuait Andrénio, je me reconnaissais mal, mais, quand je me pus voir en pleine lumière et que par un heureux hasard je finis par me contempler dans les reflets d’une fontaine, quand je me rendis compte que cet autre que je regardais c’était moi-même(105), je ne pourrai t’expliquer la stupéfaction et le plaisir que j’y pris : je mirais et admirais mon reflet, par réflexion plus que par sotte satisfaction. La première chose que je remarquai fut cette disposition du corps, tout droit, sans pencher à gauche ni à droite.

— L’homme, dit Artémia, fut créé pour le ciel et, ainsi, il pousse vers là-haut ; cette rectitude matérielle du corps symbolise celle de l’âme et la correspondance entre les deux est telle qu’au malheureux à qui il manque l’une, il manque malheureusement l’autre(106), malheur plus grand.

— Il en est ainsi, ajouta Critile. Partout où nous trouvons une constitution courbée, nous craignons une intention oblique : à corps tordu, pensée retorse. Celui dont l’un des yeux s’obscurcit s’aveugle habituellement de passion et, sans la compassion que nous éprouvons pour les aveugles, nous en craignons le regard de travers ; les boiteux trébuchent sur le chemin de la vertu et roulent et boitent de passion en passion ; les manchots manquent à la perfection des bonnes œuvres envers autrui. Mais, chez les hommes sages, la raison corrige tous ces funestes pronostics.
Tête, ciel

— La tête, reprit Andrénio, je ne sais si je me trompe, je l’appelle le château de l’âme, palais de ses puissances.

— Tu as raison, confirma Artémia. Tout comme Dieu, présent partout, l’est particulièrement au ciel, où se déploie sa grandeur, l’âme s’étale en ce poste supérieur, image des orbes célestes. Qui la voudrait voir la cherche dans les yeux, qui la veut percevoir l’écoute par la bouche et qui veut lui parler s’adresse à ses oreilles. La tête est dans l’endroit le plus éminent, par son autorité ou sa fonction, pour qu’elle perçoive et domine mieux.

— J’ai remarqué, dit Critile, avec une attention particulière, ceci : les parties de cette grande république du corps(107) sont très nombreuses (la quantité des os, à eux seuls, remplirait les jours de l’année), mais le nombre de ces parties a une telle harmonie qu’il n’y en a aucun qui ne soit justifié : les sens sont cinq, les humeurs, quatre, les puissances, trois(108), les yeux, deux. Mais tous se viennent résoudre à l’unité de la tête, image de ce Premier Mobile divin auquel se vient réduire par ses degrés toute cette universelle dépendance.

— L’entendement, dit Artémia, occupe le retrait le plus sublime et le plus pur, car, même matériellement, il hérita du majorat des puissances en roi et seigneur des actions de la vie : c’est de ce poste élevé qu’il domine, pénètre, réfléchit, raisonne, prête attention et intention. Il a établi son trône sur une blancheur immaculée, propre livrée de l’âme, bannissant toute obscurité de la pensée et toute tache du sentiment, masse suave et flexible, appuyant les dons de docilité, de modération et de prudence. La mémoire veille au passé, c’est pourquoi elle reste derrière alors que l’entendement est devant. Comme nous rejetons généralement derrière ce qui nous importe le plus, elle prévint cette négligence en faisant de tout sage un Janus bifront(109).

— Les cheveux, reprit Andrénio, me parurent davantage ornement que nécessité.

— Ils sont les racines de l’arbre humain : ils l’enracinent au ciel et l’y conduisent d’un cheveu. […] Ils sont la livrée des âges en tant que parure, expression de la variation du caractère. Le front est le ciel de l’esprit, sombre ou serein, place publique des sentiments ; c’est là que se voit la rougeur de la honte des fautes, que se manifestent les passions : lisse dans l’impudeur, crispé par la colère, abattu par la tristesse, pâle de peur, ridé par la duplicité, et vaste de sa capacité.
Les yeux, membres divins

[Cette expression de Galien va être encore moralisée, car] ils agissent avec une sorte d’universalité qu’on dirait omnipotence, imprimant dans l’âme tout ce qui existe en images et perceptions ; ils sont présents partout, représentant l’immensité, dominant en un instant tout l’hémisphère.

— Malgré tout, j’ai remarqué une chose, dit Andrénio. C’est qu’ils ont beau tout voir, ils ne se voient pas eux-mêmes, ni même la poutre qu’ils peuvent avoir sans la voir, particularité des sots : voir ce qui se passe dans la maison d’autrui mais être aveugle dans la sienne. Il ne serait pas mal que l’homme se regardât lui-même, tantôt pour se craindre et modérer ses passions, tantôt pour regarder ses laideurs.

— C’eût été une grande chose, dit Artémia, que le colérique vît son horrible visage pour avoir peur de lui-même, qu’un minaudier et un efféminé vissent leurs mines et mimiques de chochottes et l’altier cacherait ainsi sa honte avec les sots. Mais la prudente nature, en empêchant qu’on se voie soi-même, a voulu éviter de plus gros inconvénients : elle craignit que, sottement, l’homme ne tombât amoureux de lui-même (même le plus monstrueux) et, que tout occupé à se contempler, il ne vît plus rien d’autre. Il suffit donc qu’il regarde ses mains avant que d’autres n’en voient la saleté, qu’il examine ses actes, c’est nécessaire, et veille à ses actions qui toutes doivent être nombreuses et parfaites. Qu’il regarde aussi ses pieds pour fouler sa vanité et qu’il sache où il les met et où il les a : qu’il voie vers où il marche. C’est cela avoir des yeux.
Oreilles fidèles

[Mais deux yeux c'est peu pour tant d’objectifs et de choses à voir. Nous reverrons cela en II,I, avec cet Argus moral au corps parsemé d’yeux. Leur don de larmes s’explique par tous les malheurs qu’ils voient et leur nombre deux, c’est pour que chacun témoigne de ce que voit l’autre sans contestation. Dans ce « créationnisme » ingénu, ce providentialisme fonctionnel du corps de l’homme, microcosme qui répond au macrocosme de la nature, il n’est pas jusqu’à la place de certaines fonctions qui ne soit judicieusement hiérarchisée selon une pudibonde morale judéo-chrétienne : les basses fonctions, loin des yeux – du cœur ? –, et même les seins des femmes, que l’on ne saurait voir, sont placés en sorte qu’elles puissent allaiter en toute décence les enfants. Andrénio déplore que les oreilles soient placées de côté, comme les traîtres obliques et le mensonge qui s’y glisse, alors qu’elles seraient mieux derrière pour entendre ce que l'on dit de nous. Mais Artémia corrige cette objection : les oreilles sont mieux au milieu, car, au-devant, elles entendraient trop vite, et derrière, trop tard.]

— Il y a autre chose, à propos des oreilles, que j’entends mal, dit Andrénio. Les yeux ont cet important rideau des paupières, parfaitement à leur place, pour se cacher quand ils ne veulent qu’on les voie ou pour ne point voir ce qui blesse la vue. Pourquoi les oreilles n’auraient-elles pas un filtre, très solide, très ajusté et double pour éviter d’entendre la moitié de ce qui se dit ? Avec ce préservatif de la vie, on s’épargnerait sottises et chagrins. Je ne peux m’empêcher de condamner en cela la négligente nature et d’autant plus quand on voit qu’elle cloîtra raisonnablement la langue derrière deux murailles, car il est prudent d’encager une bête féroce derrière des grilles de dents et derrière la double porte des lèvres. Je voudrais bien savoir pourquoi les yeux et la bouche ont cet avantage sur les oreilles, quand elles sont exposées à tant de mensonges.

[Artémia se récrie et explique longuement : les oreilles ne doivent jamais être bouchées comme la bouche mais grandes ouvertes, il faut écouter deux fois plus que parler ! Elles sont l’organe par où pénètre le savoir. La preuve ? Parmi tous les « auditeurs » de la nature, seul l’homme a des oreilles toujours à l’écoute mais toujours immobiles, à la différence de celles des animaux, qui se dressent et s’abaissent. Par ailleurs, on peut facilement se les boucher des mains et le conduit auditif est un vrai labyrinthe en tire-bouchon afin de donner le temps de filtrer les paroles. Mais on n’en a pas fini de passer minutieusement en revue ce meilleur des mondes, des microcosmes possibles. Le nez est l’organe de la sagacité qui flaire le bon et le mauvais. La nature est si prévoyante que, pour ne pas multiplier les organes des sens, elle donne à chacun deux fonctions, une importante et une moindre : le nez inspire l’air vital, mais expire les vapeurs qui montent à la tête, dont celle de la vanité. La bouche sert à manger mais aussi à parler, raisonnablement pour le sage. Mais les sots ? La nature n’est-elle pas fautive ? Impossible : « la Providence qui régit la nature » a joint le manger et le parler pour nous inviter à goûter les mots avant de les dire afin d’y ajouter de la douceur s’ils sont amers, à bien les mâcher et remâcher, à les ingurgiter et dégurgiter s’ils sont digestes pour qu’ils ne restent pas sur l’estomac. Et les mains, organe du toucher, pourquoi ce nom, contradictoire avec leur (fausse) étymologie de maneo, qui renvoie à la « quiétude », alors quelles bougent sans cesse ? Justement pour cela : des mains émane tout le bien des actions, des bonnes œuvres, et elles doivent être en perpétuel mouvement. Tout cela est si bien concerté par la nature que les mains sont aussi l’instrument de compte, du poids et de la mesure (modèle moral du sage), dit Artémia, expliquant un système décimal qui s’ignore sur les dix doigts. ]
Mains diligentes

— En leurs dix doigts se trouve le principe et le fondement du nombre : toutes les nations comptent jusqu’à dix et, de là, elles augmentent en multipliant. Toutes les mesures se trouvent en elles : pouce, empan, coudée et brasse. Même le poids s’assure de la fidélité de son tact à soupeser.

[Dans ce portrait de cap en pied, ces derniers ne pouvaient manquer : leur marche assure d’aller vers la fin, fermement, en avant, à preuve, pas de mains derrière pour prévenir la chute car il faut aller de l’avant. Voici enfin le cœur ausculté par Artémia, agrémenté d’une fausse étymologie latine pour les besoins, moraux, de la cause.]
Cœur pur

— C’est le roi de tous les autres organes et c’est pourquoi il est au milieu du corps comme en un centre très protégé, sans même autoriser les yeux à le voir. Il tire son nom du latin cura(110), qui signifie cure : celui qui gouverne, commande, est toujours au cœur des soucis. Il a aussi deux fonctions : la première, d’être fontaine de la vie, distribuant la valeur des esprits aux autres parties, mais sa principale fonction est d’être le siège de l’amour. […] Sa place est le centre car l’amour doit être un milieu : tout en raison, jamais en extrêmes. Sa forme est une pointe vers la terre, qu’il ne fait que pointer pour lui offrir sa plus petite surface ; mais, au contraire, il s’évase vers le ciel pour en recevoir les bienfaits qui, seuls, peuvent le combler. Il a des ailes, non point tant pour s’éventer que pour s’élever. Sa couleur est d’un rouge enflammé, ornement de la charité. Il est source du meilleur sang, pour en qualifier la noblesse. Il n’est jamais félon s’il est fou d’avoir pressentiment plus des coups que des bonheurs. Mais ce qu’il faut apprécier davantage en lui c’est qu’il ne crée pas d’excréments comme les autres parties du corps, car il est né avec obligation de pureté et davantage dans la manière de vivre. C’est pourquoi il aspire toujours au sublime et à la perfection.

[Bref toutes ces raisons pour prouver que l’homme est une perfection n’en font pas une seule pour nous faire comprendre son imperfection. Mais laissons là Artémia et nos amis à leur dissertation pour les prévenir du danger qui les guette : l’Envie monte une cabale contre Artémia avec ces allégations :]

Elle disait que c’était une nouvelle Circé, peut-être pire car couverte sous cape de faire le bien ; qu’elle avait détruit la nature et lui avait ôté, avec sa simplicité, sa véritable solidité et, avec l’affectation, sa beauté naturelle. Elle ajoutait qu’elle avait voulu s’élever indûment, exiler la nature et usurper la première place.

— Sachez-le, ajoutait-elle, depuis que cette fausse reine s’est introduite dans le monde, il n’y a plus de vérité, tout est adultéré et feint, rien n’est plus ce qu’il paraît car son procédé c’est : une moitié de l’an, de l’art et de la tromperie et, l’autre, de la tromperie et de l’art. Si bien que les hommes ne sont plus ce qu’ils étaient au bon temps d’autrefois et à l’ancienne façon, qui est toujours la meilleure. Il n’y a plus d’enfants(111) car il n’y a plus de candeur. […] Aujourd’hui, au contraire, vous ne trouverez que de petits hommes malicieux et remuants, qui veulent faire passer leur supercherie et leur feinte pour de l’art. Et le plus doué en ces matières est toujours le plus prisé et se fait sa place partout, dans les lettres et même les armes. Avec tout cela, il n’y a plus d’enfants : un de sept ans a aujourd’hui plus de malice qu’autrefois un homme de soixante-dix ans. Quant aux femmes, des pieds à la tête, elles ne sont qu’une fausseté filée, élégance des pies, rien ne leur est propre, sauf le mensonge. […]

[L’émeute contre Artémia éclate.] La singulière façon dont elle triompha de cette vile canaille, le stratagème judicieusement employé pour se libérer de cette armée de vilains, lis-le dans la crise suivante.


CRISE X
-
Les gorges des coupe-jarrets

Vulgaire désordre entre les hommes : faire des fins des moyens et des moyens, des fins. Ce qu’il faut prendre en passant, ils s’y installent et, du chemin, ils font repos. Ils commencent par où il faut terminer et terminent par le début. La sage et prévoyante nature introduisit le plaisir pour être un moyen des opérations de la vie, soulagement instrumental de ses plus fastidieuses fonctions : agréable expédient pour faciliter le plus pénible de la vie. Et pourtant, c’est là où l’homme se débauche le plus, car, plus bestial que les bêtes, dégénérant de son humanité, il fait une fin du plaisir et, de la vie, il fait moyen pour son goût : il ne mange plus pour vivre, il vit pour manger ; il ne se repose pas pour travailler, il ne travaille plus pour dormir ; il n’aspire pas à la propagation de son espèce, il désire le prolongement de sa luxure ; il n’étudie pas pour se connaître mais pour s’oublier(112) ; il ne parle pas par nécessité mais pour le plaisir de calomnier. En sorte qu’il a moins de plaisir de vivre qu’il ne vit pour le plaisir. C’est pourquoi tous les vices ont fait du Plaisir leur chef : c’est lui qui convie les appétits, qui annonce les caprices, qui guide les passions. Il traîne les hommes après soi et chacun est tiré par un plaisir particulier.

Que l’homme sage veille donc à amender un si général déconcert. Et pour qu’on apprenne par l’expérience malheureuse de tiers, oyez ce qu’il arriva au sagace Critile et à l’imprudent Andrénio.

[Mais d’abord, apprenons comment Artémia se tira du mauvais pas dont la solution nous était promise ici. S’adressant au vulgaire révolté, elle a des accents cicéroniens : « Jusqu’à quand, ô canaille inculte, allez-vous abuser de ma patience ? » Sa science et son art, son savoir en somme, vont lui servir, accréditant sa puissance de magicienne, à discréditer les meneurs de la révolte et semer la panique chez les émeutiers : faisant artifice d’un effet naturel, les menaçant d’éclipser le soleil, elle profite d’une éclipse (comme Christophe Colomb devant les Indiens) pour prétendre éclipser le soleil par son art et restaure son pouvoir aux yeux, éblouis et aveuglés, des ignares obscurs. Mais, écœurée, sauvant du vandalisme les merveilles de la culture, livres, dessins, tableaux, maquettes et instruments divers, elle décide de partir et de s’installer dans une autre ville d’Espagne.

Et c’est l’examen, des plus cruels, de ces villes. Non seulement aucune ne semble à son goût mais toutes suscitent son dégoût. La plus grande des villes de la péninsule, Lisbonne, belle et bonne (fatalité linguistique du nom Lisboa, boa = « bonne »), n’est pas bonne : faste mais trop fantasque ; Madrid est rejetée non pour l’immondice de ses rues mais pour celle des cœurs d’une foule cosmopolite mal logée ; Séville s’adonne au vil commerce, parle beaucoup et agit peu, maladie de toute l’Andalousie, et n’est ni blanche ni noire (sans doute à cause du nombre d’esclaves et de son ambiguïté de caractère) ; Grenade ? Artémia fait un signe de croix d’exorcisme, et pour Cordoue, un calvaire ; Salamanque ? à la manque : on y fait des lettrés, non des Personnes ; Barcelone n’est pas sûre ; Valencia est pleine de vide, León, Burgos sentent leur cambrousse ; Valladolid n’est plus ce qu’elle fut (capitale) ; Santiago est ville galicienne, pauvre terrienne ; Pampelune, où Gracián fut chapelain du vice-roi, est moins cour que courte et vétilleuse. Mais comment Baltasar, alias Lorenzo, pouvait-il imaginer que ses compatriotes prendraient ses critiques ? On fait toujours de Gracián un farouche nationaliste aragonais, mais on est perplexe à lire ce qu’il dit de la capitale de son Aragon natal :]
Saragosse

L’abondante Saragosse, tête(113) de l’Aragon, mère d’insignes rois, base de la plus grande colonne et colonne(114) de la foi catholique par ses sanctuaires, belle par ses édifices, habitée par des hommes loyaux ainsi que tout l’Aragon de gens sans artifice, lui semblait très bien mais elle y regrettait la grandeur des cœurs et elle était épouvantée de voir qu’on y persévérait dans une sottise originelle.

[Mais l’honneur hispanique est sauf : sauf Tolède, rien n’est acceptable pour Artémia, qui mentionne l’éloge de la reine Isabelle la Catholique à l’intelligence de ses dames. C’est donc jusqu’à cette ville (où Baltasar adolescent passa des années heureuses chez un oncle) que nos deux voyageurs escortent Artémia, puis, à son grand regret, ils remontent vers Madrid où ils pensent trouver Félicinde. Mais voici un incident étrange.]
Brigandage universel

Ils découvrirent, tout près, un grand nombre de gens prisonniers, hommes et femmes, les mains liées, qui n’osaient même pas bouger en se voyant dépouiller de leurs biens.

— Nous sommes perdus ! dit Critile. Nous sommes tombés entre les griffes de bandits de grand chemin ! Ils sont cruels sur les chemins de la cour et courants. Dans ce traquenard, ils sont sûrement en train de dépouiller les voyageurs et encore, s’ils se contentaient de cela, ce serait chance dans la malchance, mais ils sont généralement si impitoyables qu’ils défigurent leurs victimes pour les rendre méconnaissables.

Andrénio en resta glacé et la peur anticipa le vol en lui dérobant le souffle et la couleur :

— Mais fuyons, cachons-nous avant d’être découverts !

— Il est trop tard [ils nous ont découverts].

Sur ce, ils s’avancèrent pour entrer eux-mêmes dans le piège tendu à leur liberté, se passant la corde au cou. Ils regardèrent de tous côtés et aperçurent une infinité de voyageurs de toutes conditions, nobles, roturiers, riches, pauvres, même des femmes, beaucoup de jeunes gens, tous attachés à un tronc personnel. Critile en soupirant et Andrénio en gémissant, au beau milieu de cet horrible spectacle, cherchèrent à découvrir, sans les trouver, les cruels brigands auteurs de pareil forfait, car tous les présents, sans exception, étaient attachés. Mais qui les attache donc ?[…]

— Où sont les tyrans de tant de libertés ?

C’est ce que disait Critile lorsqu’une belle créature, mi-femme, mi-ange, mélange, lui répondit :

— Voilà, j’arrive ! Attendez votre tour, le temps d’attacher ces deux présomptueux qui sont arrivés avant vous.

C’était, comme je l’ai dit, une très belle femme, en rien vilaine mais en tout courtisane : elle faisait bonne mine et mauvais sort à tout le monde. Son front était plus lisse que serein. Elle ne regardait pas d’un mauvais œil : elle le faisait à tous. Elle avait des narines très blanches, preuve que la moutarde lui montait rarement au nez. Ses joues étaient des roses sans épines. Elle ne montrait pas les dents, mais des perles en riant de chacun des prisonniers. Elle était si séduisante enfin qu’elle n’aurait eu nul besoin d’attacher ses captifs : sa vue suffisait à captiver. Sa langue devait être en sucre, car ses paroles étaient de miel. Ses deux mains invitaient au baiser, mais ses menottes ne poussaient ni repoussaient personne. Quant à ses bras, bien que forts, elle les offrait à l’étreinte, pour enlacer en embrassant. En somme, rien n’aurait trahi une brigande sous cette belle apparence. Loin d’être seule, elle était assistée d’un escadron volant d’amazones toutes aussi aimables, agréables et enjouées qu’elle, occupées à attacher les uns et les autres sur l’ordre de leur capitaine.
Fous à lier

Fait remarquable : chacun était attaché avec les liens qu’il désirait et certains les apportaient d’avance. Ainsi, il y avait des prisonniers entravés de chaînes d’or, forte attache en vérité ; d’autres, par des épouses(115), avec, aux menottes, des anneaux de diamants (avec un tréma), encore plus puissants. Un grand nombre fut attaché avec des guirlandes de fleurs, d’aucuns exigeant des roses, s’imaginant qu’on leur couronnait le front et les mains. Ils remarquèrent quelqu’un que l’on lia d’un cheveu blond des plus fins et qui s’en gaussait avant de découvrir qu’il était plus solide qu’une amarre. Les femmes, d’ordinaire, étaient liées non avec des cordes ni des cordages (on peut l’entendre en deux mots) mais avec des perles enfilées, des colliers de corail, des rubans d’or ou d’argent qui faisaient beaucoup d’effet mais juste cela. Les bravaches, Roland lui-même, étaient attachés, après beaucoup de bravades, avec la bande d’un ordre de chevalerie, qui les assagissait aussitôt. Le plus étonnant, c’est que beaucoup de leurs pairs furent simplement mis en laisse avec des plumes, et le panache suffit à leur donner une immobilité de vieux tableau. De grands personnages exigeaient qu’on les ligotât avec des rubans, des cordons d’où pendaient des insignes, des médailles, des croix, et ils briguaient cet honneur à en crever. Il y avait des boulets d’or pour les uns et en fer pour d’autres, mais tous en étaient également satisfaits et prisonniers. Plus curieux encore, faute de liens, on enlaçait certains, des hommes très robustes, avec des bras, très faibles, de femmes. Hercule lui-même ne refusa pas le fuseau au fil si fin(116), quant à Samson, les cheveux qu’on lui coupa sur la tête furent suffisants pour le paralyser. On prétendit enchaîner quelqu’un à la chaîne en or qu’il arborait mais il les supplia de bien vouloir user d’une grossière corde, rare cas d’extrême d’avarice. L’un de ses congénères eut les mains enserrées avec les cordons de sa bourse, dont on assura qu’ils étaient d’airain. Quelqu’un fut noué avec son propre cou de cigogne ; un autre, avec un estomac d’autruche. Certains étaient attachés avec de savoureux chapelets de saucisses, des guirlandes de cochonnailles, et leurs liens leur plaisaient si fort qu’ils s’en léchaient les doigts. D’autres perdaient la tête à se la voir enguirlandée de lauriers et de lierre. Mais rien de plus normal, puisque certains ne l’étaient plus(117), devenant fols rien qu’à perdre le fil.

Et ainsi de suite, ces belles brigandes faisaient prisonniers tous ceux qui passaient par là, mettant à qui le fil à la patte, à qui la corde au cou. Elles leur liaient les mains, leur bandaient les yeux et les amenaient tous, de la sorte enchaînés, entraînés par le cœur. Cependant, il y en avait une de fort déplaisante : ceux qu’elle attachait se mordaient les mains, se déchiraient la chair à belles dents et se rongeaient même leurs propres entrailles ; elle les tourmentait en leur montrant le plaisir des autres et, du bonheur d’autrui, ils fabriquaient leur propre enfer. Une autre aussi, bizarrement furieuse, leur serrait si fort les liens que le sang en giclait et ils aimaient tellement cela qu’ils se le suçaient les uns les autres(118). Le plaisant de l’affaire, c’est qu’après avoir ligoté tant de gens ces dames prétendaient n’avoir attaché personne(119).

Le tour de Critile et d’Andrénio arriva enfin. On leur demanda quel genre de liens ils désiraient. Andrénio, en bon jeune homme, se décida vite et demanda à être attaché avec des fleurs, qui lui semblaient plus guirlandes cordiales que cordes. Critile, comprenant qu’il devait en passer par là, voulut être attaché par des ceintures de livres, ce qui parut des chaînes bien extraordinaires, mais enfin cela l’était, et il en fut selon son désir.

Puis la douce despote fit sonner le départ. Bien qu’il parût qu’elle les traînait tous d’une petite chaîne rivée à leur cœur, c’est d’eux-mêmes qu’ils la suivaient en réalité, et il n’était pas grand besoin de les tirer beaucoup. Soulevés par le vent, certains flottaient, presque tous d’un bel air, beaucoup glissaient, la plupart faisaient des faux pas, et tous s’abîmaient dans les gouffres.
Auberge du monde

Ils arrivèrent vite aux portes de ce qui n’était ni un palais ni une caverne. Ceux qui s’y entendaient le mieux prétendaient que c’était une auberge car rien n’y était gratuit et tout de passage. Elle était fabriquée de pierres si attractives qu’elles attiraient à elles les mains et les pieds, les yeux, les langues et les cœurs comme s’ils étaient en fer, car c’étaient des aimants du goût. […] L’agréable auberge était sans doute autant le centre du plaisir que le désert du profit et un agrégat de toutes les délices imaginables. […] Sur la porte, il y avait un grand écriteau qui disait : « Le bien délectable, utile et honnête. » Critile remarqua :

— Cet écriteau est à l’envers.

— Comment, à l’envers ? répliqua Andrénio. Moi, je le vois à l’endroit.

— Non, car il devrait dire, au contraire : « Le bien honnête, utile et délectable. »

— Je ne veux pas discuter, ce que je peux dire c’est que voilà la demeure la plus délicieuse que j’aie vue jusqu’ici. Quel bon goût que celui de qui la fit bâtir !
Salles des vices

La façade avait sept colonnes, ce qui semblait dissymétrie mais n’était qu’émulation avec les sept piliers de la sagesse(120). Elles donnaient accès à sept salles qui étaient les appartements d’autant de princes dont la belle brigande était l’agent. Et c’est ainsi qu’elle conduisait en cette demeure tous ceux qu’elle capturait avec grand plaisir, leur laissant le choix du lieu de leur prison. Beaucoup entraient par la pièce de l’or qui s’appelait ainsi parce qu’elle était toute carrelée de lingots et de barres d’argent, tandis que les murs étaient en pierres précieuses. Il en coûtait beaucoup d’y monter, et au bout du compte, c’était le mécompte et, en fait de pierres, c’étaient des calculs(121). La pièce la plus superbe, qui les dépassait toutes en hauteur, était la plus dangereuse et, nonobstant, les gens les plus sérieux y prétendaient grimper.

La plus basse était la plus savoureuse, tellement que ses murs étaient tout mangés : on disait que ses pierres étaient en sucre, le ciment gâché avec des vins exquis et le plâtre, si recuit, c’était du biscuit. Les gens qui se vantaient d’avoir un bon palais se délectaient de celui-ci. Au contraire, il y avait un autre appartement qui se détachait par sa rougeur, tout pavé de poignards, aux murs d’acier ; ses portes étaient des bouches à feu et ses fenêtres, des meurtrières ; les balustrades des escaliers étaient des flèches et, du toit, au lieu de fleurons, pendaient des glaives. Cependant, il ne manquait pas de candidats à s’y loger, quitte à payer de leur sang. Il y avait le salon bleu dont la beauté se nourrissait de déchirer à belles dents celle des autres ; son architecture avait pour ornement des chiens, des griffons, des denticules ; sa matière n’était pas des défenses d’éléphant mais des crocs de vipère ; elle avait belle allure de l’extérieur mais on assurait que les entrailles des murs internes étaient toutes rongées : ceux qui aspiraient à y séjourner se mordaient les uns les autres pour entrer.

Le plus commode des appartements était le plus plat de tous et, bien qu’il n’y eût aucun escalier à monter, il était agencé de paliers et de repos, bien meublé de fauteuils profonds. On eût dit une maison de la Chine, sans étage. Il avait pour matière des carapaces de tortues. Chacun s’y vautrait, s’y laissait aller, sans aller bien loin, bien sûr. En effet, si l’appartement était long, les occupants étaient si lents qu’ils n’en venaient jamais à bout et n’en voyaient jamais le terme. Le plus beau des appartements était le vert, séjour du printemps où régnait la beauté : on l’appelait salon des fleurs, bien qu’il s’en perdît beaucoup à force de conter fleurette et d’y effeuiller la marguerite. Tout n’y était que fleur, de celle de l’âge à celle du courage en des batailles fleuries. Les narcisses abondaient, emmêlés de violettes. Ceux qui entraient se couronnaient de roses qui se fanaient aussitôt pour devenir des couronnes d’épines : toutes les fleurs finissaient en ronces et les feuilles en herbes médicinales, sèches. Malgré tout, c’était un séjour très désiré dans lequel tous ceux qui entraient se divertissaient fort.

On obligeait Critile et Andrénio à choisir le séjour selon leurs vœux. Ce dernier, dans la fleur de l’âge, prit le chemin de celui des fleurs, disant à Critile :

— Entre à ton gré par où tu veux, car, à la fin du voyage, nous arriverons fatalement au même endroit.

[Mais Critile décide de renverser la fin et les moyens et de rentrer par où tout le monde sort, et découvre l’envers du décor, les fenêtres d’où l’on jette les imprudents prisonniers de leurs plaisirs. Aidé du Sage, un serviteur d’Artémia avec qui il échange ses vêtements, il va tenter de sauver Andrénio qui paraît déjà sur le rebord de la fenêtre, abîme du vice dont il risque de sortir très abîmé.]

Comment il s’en tira, nous le verrons plus avant.


CRISE XI
-
Le golfe de la cour(122)

Qui voit un lion les voit tous et qui voit une brebis, toutes ; mais qui a vu un homme n’en a vu qu’un et, encore, mal connu. Tous les tigres sont cruels, toutes les colombes candides mais chaque homme est, par nature, différent. Les aigles généreux engendrent toujours des aigles généreux mais les grands hommes sont loin de toujours engendrer des fils qui le soient, tout comme les petits n’en font pas forcément de petits. Chaque homme a son goût et son dégoût, car on ne vit pas d’un seul avis ni d’un seul visage. La sage nature prévit la variété des figures pour reconnaître les hommes, leurs actes et leurs paroles, pour que l’on ne se trompât point entre les bons et les méchants, pour distinguer les hommes des femmes et empêcher que quiconque pût dissimuler ses méfaits sous le masque d’un autre. Il est beaucoup de gens pour dépenser du temps dans l’étude des propriétés des herbes. Il importerait bien plus de connaître celles des hommes avec lesquels on doit vivre ou mourir. C’est que tous ceux qui le paraissent n’en sont pas forcément des hommes ; il y a d’horribles monstres, diables ou chimères, Charybde ou Scylla, dans les golfes des grandes villes : savants sans œuvres, vieillards sans prudence, jeunes gens sans frein, femmes sans vergogne, riches sans charité, pauvres sans humilité, nobles sans noblesse, peuple sans loi, des mérites sans récompense, des hommes sans humanité, des personnes sans substance.

C’est ce que leur expliquait le Sage comme ils arrivaient en vue de Madrid, après avoir sauvé Andrénio avec un exemplaire stratagème. Alors que Critile l’attendait à la porte ouverte, il l’aperçut sur le rebord de la fenêtre de la commune défenestration. Fort heureusement, personne ne l’avait encore poussé dans le vide. Au contraire, ôtant la guirlande de roses de sa tête, il la déroula et, attachant bout à bout les tiges du bouquet, il en fit une corde par laquelle il se laissa glisser et, sans aucun mal, se retrouva bien sur terre. [Mais où étaient-ils prisonniers ?]
Tyrannie du plaisir

— Apprenez, dit le Sage, que ce palais trompeur, auberge du monde entier, a pour entrée le goût et pour sortie le coût et le dégât. Cette aimable voleuse est la fameuse Volusia, que nous appelons volupté et que les Latins appelaient Voluptas, la grande pourvoyeuse des vices, car chaque mortel est conduit et traîné par son plaisir. Elle les captive et capture, puis les loge et les allège de leur humanité, les uns dans la pièce la plus haute, celle de la Superbe, d’autres dans la plus basse, celle de la Paresse, mais personne au milieu, car le vice n’en a pas. […]
Jumeaux de la Fortune

L’on m’a raconté que la Fortune avait deux fils différents en tout. L’aîné était aussi agréable et beau que le second était désagréablement laid. Leur caractère et leurs qualités étaient à l’image de leur visage, ce qui est habituel(123). Avec le même soin, leur mère leur tailla deux petites casaques : au premier, d’une riche toile que tissa le Printemps, semée de roses et d’œillets, et entre fleur et fleur elle intercala un G, autant que de fleurs, formant un chiffre plaisant que certains interprétaient comme gai, d’autres gracieux, galant, gaillard, généreux, grand, doublé de candide hermine, ensemble de bon goût, bonne grâce et galanterie. Elle donna au vêtement de l’autre un tout autre caractère, taillé dans une futaine funeste, brodé d’épines et, entre elles, autant de F où chacun lisait ce qu’il voulait : fier, farouche, furieux, fou et faux, féroce et affreux. Ils sortaient de chez leur mère pour la promenade ou l’école et le premier en tout était appelé et invité par tous et partout de bon cœur, heureux de le pouvoir voir et mieux, avoir. L’autre, moins chanceux, ne trouvait nulle porte franche si bien qu’il rasait les murs car tout le monde le fuyait ; s’il s’obstinait à entrer chez quelqu’un, c’était la porte fermée au nez et des coups s’il insistait, en sorte qu’il ne savait à quel saint se vouer et vivait (ou mourait) si tristement qu’il en était arrivé à ne se pouvoir souffrir lui-même. Il décida d’en finir avec ses peines en finissant avec sa vie, préférant mourir pour vivre que vivre pour mourir.

Mais, comme l’intelligence est aliment de la mélancolie, il imagina un plan, la ruse valant toujours mieux que force et que rage : connaissant la force de la Tromperie et ses prodiges quotidiens, il décida de l’aller trouver une nuit, car même la lumière et lui se haïssaient.
Maison de la Tromperie

Il commença à la chercher sans la pouvoir découvrir : on lui disait qu’elle devait se trouver en mille lieux différents, sans qu’il l’y pût dénicher. Il se persuada qu’il la débusquerait chez les trompeurs et, ainsi, il se rendit dans la maison du Temps. Celui-ci lui répondit que non : au contraire, il faisait en sorte de les détromper tous mais on le croit toujours trop tard. Il passa à celle du Monde, tenu pour un beau menteur, et il répondit qu’en aucun cas, lui ne trompait personne même si on le désirait : ce sont les hommes qui se trompent délibérément, s’aveuglent et se veulent leurrer. Il courut à la maison du Mensonge ou, plutôt, il le trouva partout et, lui disant l’objet de sa recherche, ce dernier s’exclama :

— Fi donc, idiot ! Moi, te dire la vérité ?

[Alors, chercher la Tromperie chez la Vérité ? Allons donc !]

Il alla donc à la maison de l'Hypocrisie, tenant pour certain qu’il l’y trouverait, mais cette dernière le trompa avec la tromperie elle-même, car, tordant le cou et le coup tordu, rentrant les épaules, pinçant les lèvres et arquant les sourcils, levant les yeux à son ciel, bas de plafond, d’une voix flûtée et futée, elle lui assura qu’elle ne connaissait point cette personne et qu’elle ne lui avait même pas adressé la parole lorsqu’elles cohabitaient. Il partit vers la maison de l'Adulation, c’était un palais, qui lui déclara :

— Moi, d’accord, je mens, mais je ne trompe pas car mes mensonges sont si gros et si évidents que même à un aveugle simplet ils crèveraient les yeux : ils savent tous que je mens mais, malgré tout, ils se paient de mes fables et me les paient.

— Comment est-ce possible ? se lamentait-il. Le monde est plein de tromperie et je ne la trouve nulle part ? Ma quête est une enquête d’Aragon(124), semble-t-il ! La tromperie, elle est sans doute dans le mariage, allons voir.
Mariés avec écho(125)

Il interrogea le mari, questionna la femme sur le mariage, la tromperie et ce rapprochement ; l’écho lui répondit sur ces trois mots(126) et eux renchérirent, en écho aussi, que la vérité était ornement réciproque de l’hymen et qu’aucun n’avait jamais ri de l’autre en le trompant. Et si elle était chez les usuriers qui s’habillent en dépouillant ? Que nenni, lui rétorqua-t-on : il ne peut y avoir tromperie là où l’on sait qu’elle se trouve. Il courut de boutique en boutique et les artisans répondirent de même : ne peut se plaindre de tort qui achète tout tordu. Désespéré de ne savoir où donner de la tête,

— Eh bien ! dit-il, je la trouverai, dussé-je aller au diable !

Il y fut : c’était une confusion entre Gênes (sans aucune) et Genève(127) (avec toutes) apocopée plus la n : la géhenne. Mais le Diable se fâcha furieusement et, le vouant à tous les autres, s’écria :

— Moi, tromper ? Moi, tromper ? Ah, cela est bien bon ! Mais je parle haut et clair à tout le monde ! Ce n’est pas moi qui promets le ciel tous azimuts mais l’enfer ici même, plein de feu, pas des paradis ! Et, malgré cela, la plupart des hommes me suivent et font mes quatre volontés. Alors, où est donc la tromperie ?

Il comprit que, cette fois-ci, le Diable ne mentait pas et il repartit.

[Mais où diable – pas chez celui-ci – est donc la Tromperie ? Les trompeurs disent que les trompés l’ont gobée et gardée et ces derniers prétendent le contraire. La Sagesse le rencontre et le bouscule. ]

— Grand dadais ! Tu ne cherches personne d’autre que toi-même ! Tu ne comprends pas que la Tromperie, quand on la découvre, n’est plus la tromperie ? Va donc voir chez ceux qui se trompent eux-mêmes, tu ne peux manquer de l’y trouver.

Il entra chez un confiant, un présomptueux, un avare, un envieux et la trouva très dissimulée sous un fard de vérité. Il lui fit part de ses malheurs, la consultant sur le remède. La Tromperie le regarda très bien, c’est-à-dire très mal, et lui dit :

— Tu es le Mal : ta sale gueule le publie ; tu es la méchanceté, plus laide encore que ce que tu parais. Mais reprends courage, diligence et intelligence ne nous manqueront pas. Je me réjouis que s’offre ce genre d’occasion pour qu’éclate mon pouvoir. Oh, que ne ferons-nous pas tous deux ! Allons, du cœur ! si le premier pas de la guérison est de connaître la racine du mal, je la découvre dans ta maladie comme si je la touchais de mes mains. Je connais très bien les hommes même s’ils ne me connaissent pas ; je sais bien de quel pied boite leur volonté : sache qu’ils ne te haïssent pas parce que tu es méchant, sûrement pas, mais parce que tu le parais à cause de ce méchant habit que tu portes ; ce sont ces chardons qui blessent leur vue car, si tu étais couvert de fleurs, je sais bien qu’ils t’aimeraient. Mais laisse-moi faire : je vais battre les cartes de manière que tu vas être adoré par tout le monde et ton frère, détesté. J’en ai ourdi le plan, ce ne sera pas le premier, ni le dernier.

Elle le prit par la main et, faisant la paire, ils allèrent chez la Fortune. La Tromperie la salua avec mille compliments habituels et lui en mit plein la vue, il en fallait peu pour une aveugle(128).

Elle lui proposa de prendre le gamin comme guide d’aveugle, lui représentant le grand besoin qu’elle en avait ; elle lui peignit le rejeton sous les flatteuses couleurs de la fidélité et de l’entendement (le disciple du Diable en sait toujours un peu plus que le maître)(129). Et surtout, elle ne désirait d’autre prix de son service que de voir leur commune prospérité. Elle ne se trompait pas car il n’y a rente meilleure que la fausse porte de l’ambition. Qualités toutes fort à propos, sinon à proposer, pour un guide d’aveugle. C’est ainsi que la Fortune l’admit auprès d’elle dans sa maison, qui est le monde entier.

[La Fortune aveugle guidée par le méchant : attention les dégâts ! On ne s’attardera pas ici sur ses injustices, qui font l’objet d’une longue crise plus loin, « Charges et décharges de la Fortune » (II, VI). Mais notre narrateur déplore son acharnement contre les grands hommes, tel « un don Luis de Gôngora », le grand poète, qui fut pauvre toute sa vie, qui n’eut que le tort de ne pas naître au siècle et sous les règnes de Léon X et de François Ier, protecteurs des arts, ce qui n’est guère flatteur pour le monarque régnant… Faut-il l’imputer au méchant petit guide ? En tout cas, la Fortune a des fantaisies politiques qui font avancer l’Histoire… ou qui en suivent le cours, déclinant pour l’Espagne et les empires trop vieux dans un siècle trop jeune ?]
Espagne, Venise, Maison ottomane

Elle donna à l’Espagne de grandes félicités en la voyant si catholique ainsi qu’elle avait toujours fait, lui faisant cadeau des Indes et de beaucoup d’autres royaumes et victoires, mais le bélître lui ficha un tel coup qu’ils s’en retrouvèrent du coup, au grand étonnement du monde, en France(130). Le coquin se justifiait en disant qu’en Espagne la semence des hommes sensés s’était épuisée comme celle des téméraires en France. Et, pour dissiper un peu la haine que sa malice accumulait de la sorte, il donna quelques victoires à la République de Venise contre le pouvoir ottoman, à elle seule, sans besoin de Ligue(131), ce qui a fait l’admiration du monde ; mais alors il expliquait que c’est le Temps qui se fatigue enfin de porter sur ses épaules, plus de force que de gré, la félicité ottomane. […]

C’est depuis cette époque que la Vertu est habillée d’épines, mais de fleurs au-dedans, à l’inverse du Vice.
Madrid, madrée, mère, marâtre(132)

Ils étaient enfin en vue de la capitale. Andrénio la regardait avec un vif plaisir et le Sage lui dit :

— Que vois-tu dans tout ce que tu regardes ?

— Je vois une réale et réelle mère d’innombrables nations, une couronne de deux mondes, un centre de multiples royaumes, un joyau des deux Indes, un nid du phénix lui-même et une sphère du Soleil Catholique(133) couronné de rayons de vertus et de blasons rayonnants.

— Moi, au contraire, dit Critile, je vois une Babel de confusion, une Lutèce d’immondices, une Rome de mutations, une Palerme de volcans, une Constantinople de brouillards, un Londres de pestilences et une Alger de captifs.

[« Les entrées à Madrid » sont diverses, leur avait dit Artémia : certains entrent par la Puerto del Sol, la « Porte du Soleil » des aventures galantes, mais c’est accès vain et rien (faire la liaison, même dangereuse(134)), car ils finissent dans les hôpitaux du mal d’amour d’Anton Martin ; rares sont ceux qui y entrent par Lavapiés, « lavepieds », et beaucoup ceux qui pénètrent par mains sales. Nos amis, naturellement, qui viennent de la quitter, font leur entrée par la Porte de Tolède, la ville dont Artémia fit sa résidence et où Baltasar résida, celle des honnêtes gens. Avant toute chose, Critile se précipite chez un libraire pour y acheter le fil d’or d’un libre livre qui les guidera dans ce labyrinthe citadin et golfe homérique des sirènes. Ce sera Le Galatée courtisan (en réalité Le Galatée espagnol) de Lucas Gracián Dantisco, une traduction adaptée du célèbre Galateo de Giovanni délia Casa (1558), code des bonnes manières dont Gracián fusionne le titre avec celui fameux de Castiglione. Le Courtisan. On peut qualifier ce livre d’« Espagnol greffé dans un Italien » ainsi qu’il présentera le Courtisan, l’autre guide de ce nom plus tard à Rome (III, IX, [Éloge de Rome]). Pour l’heure, leur cicérone, ce premier Courtisan, présente cet art de faire des Personnes, mais en en récusant et renversant les règles.]
Galatée à rebours

— Voici l’une des premières où il conseille à l’honnête courtisan, lorsqu’il parle à quelqu’un, de ne le point regarder en face et encore moins de le fixer avec insistance, comme s’il tentait d’y percer quelque mystère. Belle règle en vérité pour notre époque où les langues ne sont plus cousues au cœur ! Alors, où doit-il le regarder, au cœur ? Cela serait encore bel et bon s’il y avait sur la poitrine la petite fenêtre dont rêvait Momus(135). Si même en regardant la tête que fait quelqu’un, son expression qui change, le plus pénétrant des hommes n’en peut rien conclure sur son intérieur, que serait-ce s’il ne le regardait point ! Au contraire donc, qu’il le regarde dans les yeux, entre les yeux, et plaise à Dieu qu’il en saisisse l’insaisissable intention, mais qu’il sache qu’il reste encore du mystère à saisir ; lisez son âme sur son visage, notez le changement de couleur le plus minime, le moindre froncement de sourcils : percez-en le cœur(136). […]
Morveux mouché(137)

Voici une autre règle qui m’amuse fort chaque fois que je la lis : l’auteur proclame que seul un barbare dégoûtant, après s’être mouché, regarde sur son mouchoir son immondice comme s’il avait évacué des perles et des diamants de son cerveau. […] Moi, je dis à rebours qu’il vaudrait mieux que tous y regardassent pour voir ce qu’ils sont dans ce qu’ils rejettent. Ainsi, que ce pédant bachelier s’y connaisse et se reconnaisse en jeune morveux qui n’a pas encore deux sous de raison, méconnaissant encore la droite de la gauche, qu’il n’a pas de quoi s’enfler de vanité ; que cet autre qui se pique d’avoir du nez et de la cervelle se persuade que ce ne sont pas des sentences ni des pointes qu’il écoule mais de la morve qui coule de l’alambic pointu de son nez ; que cette belle se persuade qu’elle n’est point l’ange dont la lange la flatterie, que son haleine ne sent pas l’ambre du goût mais l’ombre fardée de l’égout ; qu’Alexandre se détrompe : il n’est pas le fils de Jupiter mais de la pourriture et petit-fils du néant. Que tout homme qui se croit au-dessus de l’humain entende qu’il est en dessous, que tout vaniteux enflé de vent et la tête de fumée entende que tout se résout en dégoût et que, plus on se mouche, plus on est morveux et mouché. Allons, reconnaissons et comprenons tous que nous ne sommes que des sacs d’infection : enfants, morveux ; vieux, flegme ; et hommes, flegmons.

Cette règle suivante est totalement superflue : il déconseille au parfait courtisan de se curer les oreilles en public, d’en tirer la cire et de la tortiller comme pour en faire des vermicelles. Mais je vous le demande, qui peut encore se permettre ce luxe d’ouvrir grand ses ouïes de nos jours, messires, à qui reste-t-il encore de la cire en notre ère insincère, sinon à cacher et cacheter ? (…) Mais la règle qui me dérange beaucoup est celle qui interdit comme grande vulgarité, au cours d’une conversation dans un salon, de sortir les petits ciseaux de l’étui et de se mettre tranquillement à se couper les ongles. […] Au contraire, qu’on sorte les ciseaux, même la tondeuse, mais non pour tondre autrui, et qu’on se coupe ces griffes de rapine au ras des doigts crochus. Il y a des hommes charitables qui courent les hôpitaux pour couper les ongles des miséreux : grande charité à coup sûr, mais c’en serait une plus grande que de voler chez les riches et de leur couper leurs serres d’oiseaux de proie qui ont bâti et battu leur noblesse en réduisant les autres à l’hôpital.

Pareillement, il ne devrait point recommander de s’ôter civilement le chapeau : on enlève aujourd’hui non seulement le chapeau mais encore la cape et le pourpoint, on arrache jusqu’à la chemise et même la peau, sous cape de courtoisie.

[Le Courtisan retourne encore d’autres régies de la civilité : il vaut mieux postillonner en parlant que jeter du feu par la bouche ; il faut éructer pour évacuer le vent de ceux qui sont pleins de vide. Seule une règle lui semble juste : soyez puissant et riche et vous serez le parfait honnête homme sans conteste : « Si vous êtes pauvre, vous ne serez jamais tenu pour entendu, ni courtois, ni galant, ni agréable. » Cependant, paradoxalement, le livre le plus propre à faire entendre la vie dans ce Madrid de la cour est l’Iliade d’Homère, mentionnée comme modèle dans la note au lecteur : c’est ici que se trouvent les Golfes des Syrtes, des Sirènes, des Circé qui changent les hommes en bêtes. Comme Ulysse rentrant chez lui déguisé en mendiant, personne ne connaît les pauvres pèlerins, mais, Critile exhibant un merveilleux diamant et une émeraude exceptionnelle, débris de sa fortune, ils se découvrent « des essaims d’amis, plus de cousins qu’un roi et plus de neveux qu’un pape », leur offrant leurs services. Et Andrénio, musant seul dans la ville, reçoit un billet d’une supposée cousine qui l’invite officieusement chez elle. Il s’y rend.]

Les merveilles qu’il y vit et les prodiges dont il fut témoin seront dits dans la crise suivante.


CRISE XII
-
Les charmes de Falsirène(138)

Salomon fut le plus sage des hommes et fut l’homme le plus trompé par les femmes ; il fut l’homme qui aima le plus les femmes et, malgré cela, celui qui en dit le plus de mal : belle preuve que la mauvaise femme est le plus grand malheur de l’homme, son plus grand ennemi. Elle est plus forte que le vin, plus puissante que le roi et rivalise avec la vérité en étant tout mensonge(139). La méchanceté de l’homme vaut mieux que la bonté de la femme, dit celui qui a très bien dit(140), car tu subiras moins de mal d’un homme qui te poursuit que d’une femme qui te suit. Elle n’est pas simplement une ennemie mais tous les ennemis à la fois car tous se sont retranchés puissamment en elle : elle est faite de chair, mais pour le décharner ; le monde lui prête ses parures car, pour vaincre l’homme, le monde la fait à l’image de son nom(141) et celle qui se vêt du monde se revêt du Démon dans ses trompeuses caresses : triple Géryon(142) des ennemis, chaîne de la liberté qui difficilement se brise. Cela explique sans doute que toutes les plaies ont des noms féminins : les Furies, les Parques, les Sirènes et les Harpies, car une mauvaise femme est tout cela. Différentes tentations assaillent l’homme selon les âges différents de sa vie, les unes dans sa jeunesse, d’autres dans sa vieillesse, mais la femme lui fait guerre dans tous. Il n’en est jamais à l’abri, ni jeune, ni mûr, ni vieux, ni sage, ni savant, ni vaillant, ni même saint. Cette ennemie commune et même domestique sonne toujours la charge et même les valets de l’âme s’allient à elle : les yeux ouvrent l’entrée à sa beauté, l’ouïe écoute sa douceur, les mains l’attirent, les lèvres l’appellent, la langue l’interpelle, les pieds courent à sa recherche, la poitrine la soupire et le cœur l’embrasse. Belle, on la cherche ; laide, elle recherche. Et si la prévoyante Providence n’avait disposé d’accompagner ordinairement la beauté de bêtise, il ne resterait pas un seul homme vivant, car la liberté est vie.

Oh, comme Critile, échaudé par l’amour, prévint le naïf Andrénio et comme ce fut là une inutile précaution ! Il partit en aveugle chercher la lumière dans la maison des flammes sans consulter Critile, craignant sa sévérité.

[Et voilà le jeune homme, guidé par un malicieux petit page, qui ouvre celle de son chapitre amoureux, parcourant les tours et les détours de la ville pour arriver dans une maison d’apparence austère qui déçoit Andrénio.]
Amour brûle en pleurant

Mais, dès qu’il fut entré, il crut se trouver dans le palais de l’Aurore. De franches entrées donnaient sur une grand-cour, vaste théâtre de merveilleux décors, et toute la maison était des plus agréablement accueillantes. Les chapiteaux des colonnes du portique, au lieu de solides atlantes, étaient de belles nymphes, rares par le matériau et la finesse de l’art, qui prêtaient la fermeté de leurs délicates épaules au ciel d’une voûte peuplée d’angelots mais sans étoiles. Une agréable fontaine trônait au centre, équivoque entre feu et eau : elle figurait un petit Cupidon qui, entouré des Grâces lui fournissant des flèches, lançait des traits de flamme ou de fluide, brûlant cristal qui se jetait sur des vasques d’albâtre neigeux, glissant toujours et fuyant par vagues, murmurant ensuite des flots qui les avaient flattées auparavant de leur pressante poursuite.

Où finissait la cour commençait un jardin de Chypre si vert qu’il pouvait combler le goût le moins ouvert même si toutes ses plantes étaient plus luxuriantes et luxurieuses que fructifères, toutes en fleurs et rien en fruit. Il était couronné de fleurs aux senteurs capiteuses, captieuses exhalaisons pour capital. La nation ailée le reçut en saluts harmonieux de bienvenue, sinon chant de départ, avec l’émulation du Zéphyr, du plus bel air et courant d’air. Le jardin eût à juste titre mérité d’être appelé suspendu car il suspendait les sens à tout autre objet que le plaisir. Andrénio s’avança vers le cœur, le creux de ce plaisir, où le Printemps, j’entends la vaine Vénus de ce Chypre(143), car les deux vont ensemble, effeuillait des flocons de jasmin : Falsirène le venait recevoir, un soleil tout ris et souris et, le serrant entre la demi-lune de ses bras, le transporta au ciel. Mêlant caresses et protestations, elle ne cessait de dire :

— Oh, mon cousin, le premier, qui n’a pas de second ! Oh, seigneur Andrénio ! Soyez le bienvenu et le désiré. Mais quoi, disait-elle, changeant d’expression selon les mots, enfilant des mensonges comme des perles, comment avez-vous eu le cœur, alors que cette maison, où vous êtes chez vous, vous espère ardemment, de vous exiler en une auberge ? Vous ne le deviez point faire quand ce ne serait que pour les obligations du sang sinon pour les commodités de mon hospitalité. Je vous regarde et je n’en crois pas mes yeux : tout le portrait de votre mère, si belle ! […]

— Madame, répondit Andrénio, je vous avoue mon trouble et ma surprise de vous entendre dire ma cousine alors que j’ignore qui est ma mère, ne connaissant point qui m’a tant méconnu. Que je sache, je n’ai aucun parent tant je suis fils du néant. Regardez-y mieux, sans doute me confondez-vous avec un plus heureux que moi.

— En aucune façon, seigneur Andrénio, j’en suis sûre. Je sais parfaitement qui vous êtes, que vous êtes né dans une île au milieu des mers. Je sais très bien que votre mère, ma tante et ma maîtresse… Ah, qu’elle était belle, et partant, malheureuse. Oh, quelle grande dame, et si sage ! […] Eh bien donc, Félicinde, car tel était son heureux nom…

Ici, Andrénio fut remué jusqu’aux entrailles, entendant nommer comme sa mère celle dont le nom d’épouse avait été si souvent répété par Critile. Falsirène ne manqua pas de le remarquer.

— J’ai souvent entendu ce nom, dit-il.

Et elle :

— Vous allez donc voir que je ne vous mens en rien de tout ce que j’ai dit. Donc, Félicinde était mariée en secret à un gentilhomme aussi honnête qu’amoureux qui resta prisonnier à Goa. Elle le portait dans son cœur et, vous, dans ses entrailles, fruit de leurs amours. Comme le vaisseau faisait escale dans une île, elle fut prise des douleurs de l’enfantement et dut au ciel de doubles prévenances puisqu’elle put sauver son crédit, ne le fiant même pas à ses femmes, ennemies les plus grandes d’un secret. Seule, donc, mais assistée de son courage et de son honneur, elle vous mit au monde, vous rejetant de ses entrailles sur un sol plus tendre qu’elles. Là, vous enveloppant dans quelques martres qui lui servaient de galant manteau, elle vous recommanda, dans le berceau de l’herbe, au ciel compatissant qui ne fut point sourd à sa prière, puisqu’il vous pourvut d’une bête sauvage comme nourrice : ce n’est pas la première ni la dernière fois que les animaux font substituts de mères. Oh, combien de fois m’en faisait-elle le récit et ses larmes plus que ses mots me donnaient la mesure de son chagrin ! Quelle sera sa joie en vous voyant ! Elle vous rendra aujourd’hui en embrassades les caresses qu’elle vous refusa alors, violentée par son honneur.

Andrénio était stupéfait, écoutant le récit de sa vie et comparant ces circonstances si précises avec ce qu’il en connaissait. Éclatant en larmes de tendresse, il commença à distiller son cœur en liquides perles par ses yeux.

[Falsirène propose d’envoyer à son auberge pour aller chercher ses hardes, encore qu’en ce lieu être très vêtu n’est pas nécessaire, comme elle le remarque malicieusement.]

— Il vaudra mieux, dit-il, que j’y aille moi-même, car vous devez savoir que je ne suis pas seul. […] Il convient que j’explique tout cela à mon père, à mon parrain.

— Comment ça, parrain(144) ? s’effraya Falsirène.

— J’appelle père celui qui me tient office de tel et je conclus de vos nouvelles qu’il est vraiment mon père puisqu’il est l’époux de Félicinde, ce gentilhomme resté prisonnier à Goa.

[Voilà Andrénio parti chercher Critile. Il se jette à ses pieds, l’embrasse.]

— Ô, mon père ! ô, mon seigneur ! Le cœur me le disait bien(145).

— Quelle est cette nouveauté ? dit Critile.

— Ce n’est pas nouveau pour moi, répondit-il, de vous tenir pour père, mon sang me le criait dans mes veines. Oui, seigneur, c’est vous qui m’avez engendré : ma mère est votre épouse Félicinde, je viens de l’apprendre de ma cousine !

— Cousine ? Je ne vais pas avaler cette cuisine de mauvais goût !

[Mais l’espoir est plus fort que les doutes de Critile, les voilà courant tous deux chez Falsirène : pour une fausse sirène, elle révèle bien des vérités et même une galerie de tableaux qui peignent les aventures et mésaventures de leur vie jusque-là ! Hélas, Félicinde n’est plus à Madrid. Par fidélité envers Critile, elle a refusé tous les partis qu’on lui proposait, ses parents sont morts de chagrin. Mais elle ?]

— Elle est restée sous la tutelle de ce grand prince qui réside aujourd’hui en Allemagne, le marquis ambassadeur du catholique roi d’Espagne ; elle est partie pour le rejoindre avec la suite de Madame la Marquise.

[Les deux amis, père et fils maintenant, acceptent donc l’hospitalité de Falsirène. Critile est pressé de se mettre en route pour l’Allemagne avec la nouvelle escorte qui se prépare pour y conduire l’infante d’Espagne, dont le mariage avec son cousin Ferdinand III(146) a dû être négocié par l’ambassadeur : nous sommes donc en 1631 dans le temps élastique de cette allégorie. Mais Andrénio, dans les feux de l’été de sa jeunesse, n’a nulle hâte de quitter la belle cousine. Critile lui accorde un délai et en profite pour visiter les merveilles de l’Escurial et d’Aranjuez, confiant galamment ses bijoux restants à Falsirène. Mais revenu de ses promenades touristiques, fâcheuse surprise, il trouve le palais de la charmeuse plus « fermé qu’un trésor et plus sourd qu'un désert » à ses appels. Il interroge les voisins.]

— N’est-ce pas ici qu’il y a quelques jours encore habitait une noble dame, belle et bonne ?

— Ah, oui ! pour être bonne, elle est bonne celle-là ! Belle et bonne ! […] Il est vrai qu’ici a vécu quelque temps une ensorcelante Circé, une enchanteresse Sirène, cause de tempêtes et de tourmentes, une fameuse sorcière qui transforme les hommes en bêtes.

[D’abord divertis, les hommes, puis convertis, non en ânes d’or comme chez Apulée, mais appauvris et abrutis. S’informant de tout riche voyageur arrivant à Madrid, la belle friponne s’en fait passer pour parente et s’en fait une rente, escroqueuse croqueuse de diamants. Falsirène est donc fausse cousine et vraie sirène capitale, captivante et capiteuse, Charybde qui change autant de noms que de régions : « Là, elle est Cécilia par son côté Scylla ; ici, elle est Sereine par son côté sirène, Thérèse parce qu’à l’aise, Léonie parce qu’elle nie, peu farouche Ninon car deux négations s’annulent ; Colombe parce qu’elle vole et Nitouche parce qu’elle touche et palpe. » La chair est forcément chère et c’est sur l’autel du « plumard » qu’a été fatalement plumé le pigeon. Ainsi pleure qui voulut plaire : leurre de l’heure et de l’air, larmes du charme et du temps enfuis : autant en emporte le vent, le vide, le néant : comme ce palais des apparences vaines des magiciennes de l’Arioste et du Tasse, Alcine et autres Armide.

Ciel, et Andrénio ? Critile repart chez Artémia et, sur le chemin, trouve un homme aux six sens, Égène, qui va l’aider à retrouver Andrénio. Et s’il était changé en bête, comment le faire revenir à sa nature première ? Facile, dit Égène, on lui donnera « à mâcher quelques feuilles de l’arbre de Minerve que cultive et apprécie en son savant jardin le savant et érudit duc d’Orléans », ce Gaston, ce Monsieur, frère du roi Louis XIII, modèle de l’honnête homme pour Gracián qui le connut sans doute chez son mécène Lastanosa, et lui doit probablement le discutable privilège d’avoir vu son Héros aussitôt adapté (pillé, plutôt, sous un autre nom) en France (voir II, IV, première note) : plaisante ironie de l’histoire, le duc érudit, assidu du janséniste Port-Royal, y a peut-être introduit l’Oracle manuel de notre jésuite si utilisé par Madame de Sablé et son ami ou amant La Rochefoucauld. Mais la recherche d’Andrénio continue. Enfin, on brûle :]

Égène aperçut un grand tas d’ordures lascives d’où se dégageait une épaisse fumée.

— Il y a du feu là-dessous, dit-il.

Puis, écartant toute cette immondice morale, il découvrit la bouche d’une horrible grotte. Ils s’y glissèrent, non sans difficulté, et, à la lumière confuse d’un feu infernal, ils distinguèrent des corps étendus sur le sol, sans âme. Il y avait de beaux garçons aux cheveux aussi longs que leurs idées étaient courtes ; des hommes de lettres, mais sans être, et même des vieillards plus salaces que sagaces. Leurs yeux étaient ouverts mais ils n’y voyaient pas. D’autres avaient les yeux bandés avec des linges peu dévots. Certains se résumaient à un soupir. Hommes démentis, tous étaient devenus déments, endormis, et ils étaient nus, sans même un bout de drap pour leur servir ne fût-ce que de linceul. Andrénio gisait au milieu de ce tas de corps, si changé que Critile, son père, ne le reconnaissait même pas. Il se jeta sur lui en pleurant, l’appelant, tentant de le rappeler à lui, mais il restait sourd ; il lui serrait la main mais ne sentait ni son pouls ni sa chaleur.

Égène lui fit alors remarquer que cette confuse lumière ne venait pas d’une torche mais d’une main qui naissait du mur lui-même(147), blanche et fraîche, le poignet orné de bracelets de perles qui coûtèrent plus d’une larme à beaucoup, les doigts couronnés de diamants très fins, pour prix de fausseté. Les doigts brûlaient comme des chandelles mais dégageaient moins de lumière qu’un feu qui dévorait les entrailles. […] Égène remua un peu la main et, du coup, tous les corps s’agitèrent.

— Tant que cette main brûlera, ils ne se réveilleront pas.

Il tenta de l’éteindre en soufflant très fort, mais c’était impossible car, alimenté par le goudron de l’amour, ce feu se ravive au vent des soupirs et avec l’eau des larmes. Il n’y réussit qu’en l’étouffant avec de la terre et en mettant du terrain entre elle et eux. Aussitôt, ce feu plus qu’infernal s’éteignit et tous les vaillants dormeurs s’ébrouèrent, j’entends ceux qui parce qu’ils sont fils de Mars sont frères de Cupidon(148). (…) Andrénio, parmi les benjamins de Vénus blessés à la guerre d’amour, le cœur passé de part en part, reconnut Critile et se jeta dans ses bras. […]

[Les hommes, approuvés par Critile, entonnent aussitôt un misogyne chœur concordant contre les femmes et Falsirène en particulier.]

Mais Andrénio :

— Silence ! leur intima-t-il. Malgré le mal qu’elle m’a fait, j’avoue que je ne puis oublier les femmes ni les haïr. Je vous assure que, de tout ce que j’ai vu dans le monde, or, argent, pierres précieuses, palais, monuments, jardins et fleurs, oiseaux, astres et lune, et le soleil lui-même, c’est la femme qui m’a fait le plus plaisir.

— Holà ! dit Égène, filons d’ici, cette folie est sans remède et j’ai beaucoup de mal à vous dire de la femme. Laissons cette page pour la suite du voyage.


CRISE XIII
-
La foire du Monde

Les Anciens racontaient que, lorsque Dieu(149) créa le monde, il emprisonna tous les maux dans une profonde caverne(150) là-bas, très loin, et l’on ajoute même dans l’une des îles Fortunées(151) qui démentent leur nom dans ce cas. Il y enferma les fautes et les châtiments, les vices et leurs punitions, la guerre et la faim, la peste, l’infamie, la tristesse, les douleurs et jusqu’à la mort elle-même, tous enchaînés entre eux. Ne se fiant pas à cette horrible canaille, il ferma la caverne de portes de diamants aux cadenas d’acier. Il en remit la clé au libre arbitre de l’homme afin de l’assurer contre ses ennemis avec un conseil : s’il n’en ouvrait pas la porte lui-même, ils y resteraient scellés pour l’éternité. À l’inverse, il laissa courir librement par le monde tous les biens, les vertus et leurs récompenses, les félicités et les contentements, la paix, l’honneur, la santé, la richesse et la vie elle-même.

L’homme vivait ainsi extrêmement heureux. Mais ce bonheur dura peu. La femme, travaillée par sa curiosité frivole, n’avait de repos qu’elle ne vît et découvrît ce qu’il y avait dans la fatale grotte. Un jour, bien funeste pour elle et pour le monde entier, elle lui déroba le cœur et, ensuite, la clé ; et, sans plus de réflexion, car la femme agit d’abord et réfléchit après, elle se résolut à l’ouvrir. Lorsqu’elle glissa la clé dans la serrure, on assure que l’univers fut saisi d’un frisson ; elle ouvrit le verrou et, aussitôt, en troupe, tous les maux bondirent à l’extérieur, s’emparant à l’envi de toute la rondeur de la terre.
Espagne

L’Orgueil, premier de tous les maux, prit les devants, trouva l’Espagne sur son chemin, premier pays d’Europe. Elle lui parut tellement à son goût qu’il s’y perpétua : c’est là qu’il vit et c’est là qu’il règne avec tous ses alliés : l’Amour-propre et le Mépris d’autrui, le Vouloir tout régenter mais sans servir personne, le Trancher du grand et des quartiers de noblesse, l’Ostentation, le Trôner, se Pavaner, se Louer, le Parler fort et creux, la Solennité, le Faste, l’Éclat et tous genres de Présomption, et tout cela du premier des nobles au dernier des roturiers.
France

La Cupidité(152), qui le suivait de près, trouvant la France inoccupée, s’en empara entièrement, de la Gascogne à la Picardie. Elle y distribua son humble famille de tous côtés : la Misère, la Bassesse d’âme, la Pusillanimité, Être esclaves de toutes les nations en faisant à leur place les métiers les plus vils, l’intérêt mercenaire, le Commerce laborieux, Aller cru et nu, Va-nu-pieds et les chaussures sous le bras, Aller tout à bas prix avec tant de bas peuple et, finalement, Être capable de n’importe quelle bassesse pour l’argent. Bien que l’on dise que la Fortune, compatissante, pour relever un peu tant de vilenie, introduisit sa noblesse, mais si superbe que cela fait deux extrêmes sans milieu.
Italie, Afrique

La Tromperie s’implanta dans toute l’Italie, poussant de profondes racines dans les cœurs italiens : à Naples, on trompe en parlant, à Gênes en traitant. En ce pays, elle y est fort en faveur avec toute sa parentèle : le Mensonge, l’imposture et l’intrigue, les Embrouilles, les Trames, les Complots, tout ce qu’ils appellent Politique et avoir une brava testa.

La Colère prit une autre direction. Elle passa en Afrique et sur ses îles adjacentes, se complaisant à vivre entre Arabes et fauves.
Allemagne

La Goinfrerie et sa sœur l’ivrognerie, à ce que dit cette perle de Marguerite de Valois(153), avala toute l’Allemagne, la haute et la basse : on y gâte et goûte, déglutit et engloutit en banquets les jours et les nuits, les banques et les âmes. Bien que certains ne s’y soient saoulés qu’une seule fois, l’ivresse leur a duré toute la vie(154). Ils dévorent dans leurs guerres les provinces, alimentent les champs de bataille, raison pour laquelle l’empereur Charles Quint formait des Allemands le ventre de son armée.

L’Inconstance débarqua en Angleterre, la Naïveté prit pied en Pologne, l’infidélité, en Grèce, la Barbarie, en Turquie, l’Astuce, en Moscovie, l’Atrocité, en Suède, l’injustice, en Tartarie, les Délices, en Perse, la Lâcheté, en Chine, la Témérité, au Japon. La Paresse, cette fois encore, arriva en retard et, trouvant tout occupé, dut passer à l’Amérique et habiter parmi les Indiens. La Luxure, la renommée, la fameuse, la belle madrée, ivre de sa puissance, estimant trop étroite une province pour sa grandeur, s’étendit par tout le monde, l’investissant d’un bout à l’autre. Elle se concerta avec les autres vices, s’accommoda et s’acoquina si bien avec eux, elle est partout tellement en faveur qu’il n’est pas facile de dire où elle est le plus prisée : elle affecte et infecte tout. Mais comme la femme fut la première à être touchée par les maux, tous en firent leur proie et elle en resta, des pieds jusqu’à la tête, farcie de malice.

Voilà ce que contait Égène à ses deux camarades [en les conduisant de Madrid à la foire du Monde, où dans des boutiques se débitent les qualités, vices ou vertus, dont ils ont besoin, en cette frontière entre l’été de la jeunesse et l’automne de l’âge viril, pour poursuivre le voyage de la vie].

À peine pénétrèrent-ils par l’une de ses multiples entrées [dans cette grand-place de la Convenance] qu’ils furent assaillis par deux courtiers, qui se prétendirent philosophes, chacun représentant de l’un des bords opposés de la foire, le monde étant toujours divisé en avis et devis contraires.
Intérêt

Socrate, ainsi s’appelait le premier, leur dit :

— Venez de ce côté-ci de la foire, vous y trouverez tout ce qui est propre à faire une Personne.

Mais Simonide(155), le concurrent, leur glissa à l’oreille :

— Il y a deux demeures en ce monde, l’une, de l’Honneur, l’autre, du Profit. La première, je l’ai toujours trouvée pleine de vent et de fumée et vide de tout le reste. La seconde est pleine d’or et d’argent. Ici, vous trouverez l’or, qui est un abrégé de toute chose. Maintenant, vous savez qui vous devez suivre.

Ils demeurèrent perplexes, disputant sur le chemin à prendre. Ils étaient d’avis et de sentiments contraires lorsque survint un homme, du moins il le paraissait, un lingot d’or à la main, qui prit les leurs, les frotta à l’or et les examina ensuite :

— Que nous veut cet homme ? demanda Andrénio.

— Je suis le contrôleur des Personnes, répondit-il, le vérificateur de leur bon ou mauvais aloi.

— Mais quelle est votre pierre de touche ?

— Ceci, dit-il en montrant le lingot(156).

— Comment croire cela ? répliqua Andrénio. C’est au contraire l’or dont on vérifie les carats grâce à la pierre.

— Certes, mais la pierre de touche pour contrôler les hommes, c’est l’or : ainsi, on sait que ceux auxquels l’or colle aux mains ne sont pas de vrais mais de faux hommes. De la sorte, le juge à qui nous trouvons la patte graisseuse, nous le condamnons sur-le-champ à n’être plus un homme de loi mais un marchand sans foi ; le prélat qui thésaurise cinquante mille ducats de rente, même s’il parle d’or, ne mérite pas le titre de bouche d’or mais de bourse d’or ; le capitaine broché d’or plus qu’embroché de fer et empanaché de plumes, c’est qu’il plume ses soldats […] ; le gentilhomme qui redore son blason usé grâce à l’usure et écrit ses lettres de noblesse avec le sang des pauvres qu’il saigne à blanc n’est pas noble en vérité ; la femme qui porte beau quand son mari est au plus bas n’est pas bien belle. En un mot, tous ceux chez qui je trouve des mains peu nettes ne sont pas honnêtes. Ainsi, toi, dit-il en montrant Andrénio, tu as gardé des traces d’or sur tes doigts, crois-moi, tu n’es pas un homme de bien. Passe de l’autre côté. Mais celui-là (montrant Critile), qui n’en garde pas l’ombre, voilà une Personne : qu’il passe du côté de l’intégrité.

— Au contraire, dit Critile, pour qu’il le devienne, il convient qu’il me suive.

Ils se mirent à déambuler au milieu des boutiques de droite. Ils virent une enseigne qui portait écrit : Ici on vend le pire et le meilleur. Ils entrèrent et trouvèrent que l’on y vendait des langues : pour se taire, les meilleures, pour se les tourner dans la bouche et d’autres qui se collaient au palais. Un peu plus loin, loin de crier sa marchandise, un marchand leur faisait signe de se taire.

— Il vend quoi, celui-là ? dit Andrénio.

Mais comme il disait cela, l’autre lui fit signe de ne mot dire.

— Mais comment saurons-nous alors ce que tu vends ?

— Il n’y a pas de doute, dit Égène, il vend du Silence.

— C’est une rare et chère marchandise, dit Critile. Je croyais qu’il n’en restait plus au monde. On doit l’importer de Venise, en particulier, le Secret ; ici, ça ne prend pas. Qui en use ?

— Cela, dit Andrénio, est entendu : les anachorètes, les abbés (plus un s(157), s’entend), car ils savent ce qu’il vaut et combien il est profitable. […]

— Demandons quel en est le prix, dit Critile, je voudrais m’en pourvoir en quantité car je ne sais si nous en trouverons ailleurs.

— Le prix du silence, leur répondit-on, c’est aussi le silence.

— Comment est-ce possible ? Si l’on vend du silence, comment peut-on le payer de la même monnaie ?

— Mais très bien, car un bon silence s’achète par un autre silence : c’est la loi, tel se tait pour que l’autre se taise et tout le monde se tait, donc, silence.

Ils passèrent une échoppe dont le panneau disait : Ici l’on vend une quintessence de santé.

— Grande chose ! dit Critile.

Il voulut savoir ce que c’était et on lui dit qu’il s’agissait de salive d’ennemi.

— Moi, s’écria Andrénio, j’appelle cela quintessence de venin, plus mortel que celui des basilics ! Je préférerais qu’un crapaud me crachât dessus, être piqué par un scorpion ou mordu par une vipère ! Vit-on chose pareille ? Si l’on disait de l’ami sincère et véritable, là oui, car c’est un remède sans pareil pour les malheurs.

— Eh, que vous l’entendez mal ! intervint Égène. La flatterie des amis fait assez de mal, comme leur passion de tout voir au beau et de cacher par affection les défauts de leurs amis. (…) Croyez-moi, l’homme sage tire un meilleur profit de l’amère liqueur bien alambiquée de l’ennemi, car, grâce à elle, il lave les taches de son honneur et les manques de sa réputation. La crainte que les rivaux apprennent certaines choses et s’en réjouissent est un frein qui retient beaucoup de gens dans les limites de la raison.

On les exhortait à se presser dans une autre boutique car la marchandise allait sur sa fin et c’était vrai car c’était l’Occasion. Et, sur le prix, il leur fut répondu :

— C’est donné maintenant, mais si vous tardez, un seul de ses cheveux vous ne l’aurez même pas pour un œil du visage, et moins celle qui importe.

Un autre criait :

— Achetez, et vite ! Plus vous tardez, plus vous perdez et vous ne pourrez plus le racheter pour n’importe quel prix.

Il écoulait du Temps.

— Ici, criait un autre, on donne pour rien quelque chose qui vaut tout !

— Et c’est quoi ?

— La Désillusion.

— Belle chose ! Cela coûte combien ?

— Les sots l’achètent à leurs dépens, les sages, aux frais d’autrui.

— Où vend-on l’expérience ? demanda Critile. C’est d’un grand prix, aussi.

On lui désigna au loin la boutique des ans.

— Et l’amitié ? demanda Andrénio.

— Cela, monsieur, ne s’achète pas, bien qu’il y ait beaucoup de gens qui la vendent. Les amis achetés ne le sont pas et valent bien peu.

Une enseigne proclamait en lettres d’or : Ici on vend tout et sans prix.

— Cette boutique, c’est pour moi ! dit Critile.

Ils trouvèrent un vendeur si pauvre qu’il était nu et que toute sa boutique était déserte : il n’y avait rien.

— Mais que veut dire alors votre écriteau ?

— Il veut tout dire, et bien, répondit le marchand.

— Mais que vendez-vous ?

— Tout ce qu’il y a au monde.

— Et sans prix ?

— Oui, car avec mépris. En méprisant tout ce qui existe, vous serez riche de tout. À l’inverse, celui qui fait trop de cas de choses ne les possède pas, il en est possédé. Ici, celui qui la donne reste avec la chose donnée et ceux qui la reçoivent en restent fort bien payés.
Courtoisie

Ils comprirent qu’il s’agissait de la courtoisie et la politesse envers chacun.

— Ici l’on vend, criait un autre, ce qui est à soi et non à autrui !

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? demanda Andrénio.

— Cela même, car certains vous vendront le service qu’ils ne vous rendent pas, la faveur dont ils sont incapables et qu’ils ne feraient pas, même s’ils le pouvaient.

Ils se dirigèrent vers un autre étal d’où, avec grand soin, les marchands les écartaient, faisant de même de tous ceux qui s’en approchaient.

— Mais vous voulez vendre ou quoi ? fit Andrénio. On n’a jamais vu des marchands éloigner les chalands. Que cherchez-vous de la sorte ?

On lui cria encore une fois de s’écarter et d’acheter de loin.

— Mais que diable vendez-vous donc ici ? C’est du larcin ou du venin ?

— Ni l’un ni l’autre, au contraire, la chose la plus estimée de toutes, puisque c’est l’estime elle-même. Mais, si on la frotte de près, on la perd : la familiarité l’use et trop en parler l’avilit. […]

— Ici l’on vend, clamait un autre, un remède unique pour tous les maux qui existent.
Souffrir

La clientèle se pressait et s’épaississait et ne tenait pas en pied mais aurait pu en tête, occupant moins d’espace(158). Andrénio arriva plein d’impatience et demanda qu’on lui en servît prestement.

— Oui, monsieur, car on voit bien que vous en avez grand besoin. Ayez de la patience.

Au bout d’un moment, Andrénio redemanda qu’on le voulût bien servir.

— Mais, monsieur, dit le marchand, ne vous en ai-je pas déjà donné ?

— Comment, vous m’en avez donné ?

— Mais oui, je l’ai vu de mes propres yeux ! intervint quelqu’un. Andrénio, pris de fureur, démentait.

— Il dit vrai, même s’il a tort, dit le marchand. On lui en a bien donné, mais il ne l’a pas prise. Patientez.

La foule grossissait et le patron de la boutique dit :

— Messieurs, ayez la bonté de dégager les lieux et de faire place à ceux qui arrivent puisque vous êtes servis.

— Qu’est-ce que cela ? éclata Andrénio. Vous moquez-vous de nous ? Belle audace, la vôtre ! Donnez-nous ce que nous réclamons et nous viderons les lieux.

— Cher monsieur, reprit le marchand, allez avec Dieu, car on vous a déjà largement servi, et par deux fois.

— Moi ?

— Oui, vous !

— La seule chose qu’on m’ait servie deux fois, c’est de m’exhorter à la patience !

— Cela est plaisant ! dit le marchand en s’esclaffant. Eh bien messire, c’est cela même la précieuse marchandise que nous offrons, c’est elle le remède unique contre tous les maux. Celui qui ne la possède pas, du roi au fou, ne peut que subir l’échec et mat. Nous valons en proportion de notre patience.

— Ce que l’on vend chez nous, proclamait un autre marchand, il n’est ni or ni argent au monde pour l’acheter.

— Quelle est cette chose ?

— La liberté. Grande chose que de ne point dépendre de la volonté d’autrui, et, pire, d’un niais, d’un ignorant(159). Il n’est pire tourment que l’imposition du joug des brutes épaules sur la tête.

[Ailleurs, comme on achète la pierre philosophale ou des langues, on peut acheter des oreilles, on vend de l’air, mais il y a des marchandises plus insolites encore.]

On vendait même l’art de vendre, car savoir vendre sa marchandise est un grand art(160) : les choses ne s’estiment plus pour ce qu’elles sont mais pour ce qu’elles paraissent. La plupart des hommes voient et écoutent avec des yeux et des oreilles d’emprunt : ils vivent de l’information du goût et du jugement d’autrui.
Seigneur don Juan d’Autriche(161)

Ils furent frappés de constater que tous les grands hommes, Alexandre en personne, il en était une(162), les deux Césars, Jules et Auguste, et d’autres de leur stature et, parmi les modernes, l’invincible Seigneur don Juan d’Autriche, hantaient beaucoup une boutique sans enseigne. La curiosité les y poussa.

[Contre toute attente, les marchands sont des honnêtes gens, qui ne vendent pas mais accordent comme grand prix une mystérieuse marchandise. C’est quoi ?]

— C’est cette inestimable liqueur qui rend les hommes immortels et qui, entre tant de millions d’individus qu’il y a eu et qu’il y aura, les rend célèbres alors que les autres demeurent ensevelis dans un éternel oubli comme s’ils n’avaient jamais existé. […]

— Dites-nous, monsieur, n’en auriez-vous pas, pour nous, ne serait-ce qu’une goutte ?

— Vous l’aurez, pour peu que vous en ajoutiez deux autres.

— Mais de quoi ?

— De sueur personnelle, car autant on sue et travaille, autant on gagne en gloire et immortalité.

Critile l’acheta sans peine et on lui donna un flacon de cette liqueur d’éternité. Il l’examina avec curiosité et, alors qu’il s’attendait à trouver une potion d’étoiles ou quelque quintessence de soleil, des morceaux alambiqués de ciel, il trouva qu’elle ne consistait qu’en un peu d’encre mêlée à de l’huile. Il voulut la jeter mais Égène l’arrêta par ces mots :

— N’en fais rien et comprends que l’huile des veilles des studieux jointe à l’encre des écrivains, plus la sueur des héros(163) oints du sang de leurs blessures, c’est bien la liqueur qui fabrique l’immortalité de leur renommée(164). C’est de cette sorte que l’encre d’Homère rendit Achille immortel, celle de Virgile, Auguste, la sienne propre. César, celle d’Horace, Mécène, celle de Giovio(165), le Grand Capitaine et celle de Pierre Matthieu(166), Henri IV de France. […]
[Femmes]

Quelqu’un criait :

— Ici, on vend des épouses aux jolies menottes(167) !

Des gens arrivaient, demandant si elles étaient en fer ou en chair et en femmes.

— Du pareil au même : épouses et menottes, pieds et poings liés et corde au cou.

— Le prix ?

— Gratis et encore moins et mieux.

— Comment, moins que gratuit ?

— Oui, on vous paie pour les emporter.

— Marchandise suspecte, soulignait l’un. Je ne risque pas d’en acheter : la femme, ni vue ni connue.

— Oui, elle ne sera ni reconnue ni reconnaissante.

Un homme se précipita et demanda la plus belle. On la lui donna à prix de grande douleur de tête et le marieur ajouta :

— Le premier jour, elle vous paraîtra bonne à vous ; tous les autres, à tous les autres.

Échaudé, un prudent demanda la plus laide :

— Vous le paierez d’un perpétuel ennui.

On priait un jeune homme de prendre femme et il répondit :

— C’est trop tôt.

Et un vieillard :

— C’est trop tard.

Un autre, qui se piquait de sagesse, demanda une femme intelligente. On lui en chercha une, des plus laides, un sac d’os à qui tout le monde parlait.

— J’en veux une qui soit mon égale, dit un sage, car on m’assure que la femme est l’autre moitié de l’homme et qu’ils étaient autrefois une même chose mais que Dieu les sépara car ils étaient oublieux de sa divine Providence. C’est la raison de la véhémente inclination de l’homme envers la femme, il cherche son autre moitié.

— Vous avez presque raison, commenta-t-on, mais il est bien difficile de trouver son autre moitié, car depuis toutes sont bien emmêlées : celle du colérique, nous la donnons au placide, celle du triste, au joyeux, celle du beau, au laid et parfois la moitié du jeune homme de vingt ans au vieillard de soixante et dix, ce qui explique que, quand on cherche sa moitié, le malheur est qu’on la trouve de la sorte. […]

[Munis de marchandises de sagesse, mais pas de femme qu’ils vont chercher en Allemagne en la personne de Félicinde.] Critile et Andrénio se mirent en route pour passer les cols de l’âge viril en Aragon, dont l’un de ses fameux rois disait […], en comparant cette province aux autres d’Espagne, que les Aragonais en étaient les hommes.
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AU SÉRÉNISSIME SEIGNEUR DON JUAN D’AUTRICHE(168)

Sérénissime Seigneur :

Apaisant arc-en-ciel bien vu et bienvenu après tant de tempêtes, brillant éclair de la Quatrième Planète(169) et foudre ardent de la guerre, aujourd’hui, rivalisant avec les lames acérées de Bellone, toujours augustes, toujours victorieuses dans la main herculéenne de Votre Altesse, cette plume affûtée de Minerve se prosterne à vos pieds fleuris de gloire(170), se promettant une sûre éternité à l’ombre d’un éclat si glorieusement immortel. L’âme des feuilles des livres entre en compétition avec lame d’épée et il n’y a point lieu de s’en étonner car c’est avec un même bonheur qu’alternent d’ordinaire les fatigues de Pallas la guerrière avec les délices de Pallas la studieuse et d’autant plus chez un nouveau et neuf César(171), gloire d’Autriche et blason d’Espagne. L’âge viril, Seigneur, mal esquissé dans ces brouillons mais bien dessiné dans les succès de la mâle jeunesse de V.A., s’attache à votre haut patronage en qui espère toute la Monarchie Catholique, augurant que celui qui si jeune est tellement homme, quand il sera enfin un homme sera un géant de la valeur, un héros de la vertu et un phénix de la gloire.

Lorenzo Gracián,
qui baise les pieds de Votre Altesse.


CRISE I
-
Réforme universelle

Tous les sept ans, l’homme décline des inclinations : dans les quatre âges de sa vie, combien plus doit-il varier de tempérament ! Il commence par vivre à moitié qui peu ou rien perçoit : dans l’enfance, les puissances de l’âme passent paresseusement, même les plus vulgaires(172) (les plus nobles gisent ensevelies dans l’insensibilité puérile), vie sensitive moindre que celle des bêtes, augmentant avec les plantes et végétant avec les fleurs. Mais arrive le temps où l’âme émerge aussi de ses langes, exerce enfin la vie sensitive et entre dans la jeunesse joviale qui tire de là son nom(173). Sensuelle et friande jeunesse ! Le jeune, qui n’entend rien encore, n’entend que se divertir, ne vaque pas aux nobles travaux de l’ingéniosité de l’esprit mais vague délicieusement au gré des penchants de son génie, extravague suivant ses goûts qui sont si mauvais. Il arrive finalement, donc toujours tard, à la vie rationnelle et, homme fait, il raisonne enfin et s’éveille ; puis, se reconnaissant homme, s’emploie à devenir Personne, estime d’être estimé, désire la valeur, embrasse la vertu, gagne l’amitié, recherche le savoir, thésaurise des connaissances et aspire à tout sublime emploi. […]
Aragon, bonne Espagne

Nos deux pèlerins de la vie, Critile et Andrénio, se trouvaient maintenant en Aragon, que les étrangers surnomment la bonne Espagne, engagés sur le raidillon le plus ardu de la vie. Ils venaient de passer, sans y penser mais non sans repentir, la pente aisée des prairies de la jeunesse, le charme de ses verdures, la vigueur de ses fleurs, et ils commençaient à grimper la pénible côte de l’âge viril, brouillée d’aspérités sinon de broussailles : ils s’attaquaient à une montagne de difficultés. Andrénio trouvait raide et rude la pente, comme tous ceux qui grimpent vers la vertu car il n’y a jamais d’élévation sans coût ni côte ; il suait et soufflait. Critile l’encourageait de prudents souvenirs et le consolait de cette absence de fleurs par la grande fécondité de fruits dont les arbres étaient chargés, plus surchargés que de feuilles, comptant même celles des livres. Ils montaient si haut que, supérieurs à tout, ils avaient l’impression de dominer tout ce que contient le monde.

[De la hauteur de l’âge des premiers bilans, nos deux amis tournent un regard mélancolique vers les « verdures aussi filées que foulées » de la jeunesse enfuie, mais se sentent dévorés des yeux par un homme très voyant.]
Argus moral

Il se faisait tout yeux pour les examiner, voir étant désormais fort peu. Ils s’approcha d’eux en un clin d’œil et ils découvrirent qu’il était, des pieds jusqu’à la tête, réellement revêtu d’yeux bien à lui et bien ouverts(174).

— Mais quelle espèce de voyeur, celui-là ! s’écria Andrénio.

— Mais non, répondit Critile, c’est un prodige d’attention. Si c’est vraiment un homme, il n’est pas de notre temps et, s’il l’est, ce n’est point à coup sûr ni un mari ni un berger, il n’a ni sceptre ni houlette. Et si c’était Argus ? Mais non, il vivait en une époque lointaine, une telle vigilance n’est plus de mise ni permise aujourd’hui.

— Bien au contraire ! intervint le mentionné. Nous vivons une époque où il faut ouvrir l’œil, et le bon, mais pas un, cent. On n’a jamais plus grand besoin d’attention que lorsqu’on voit tant d’intentions secondes, car aujourd’hui plus personne n’agit selon la première. Et retenez que, dorénavant, il vous importe de marcher les yeux grands ouverts : jusqu’ici, vous avez vécu en aveugles et endormis.

— Sur ta vie, dis-nous, toi qui vois pour cent et vit autant, te confie-t-on encore la garde de quelque beauté(175) ?

— Quelle rance vulgarité ! répondit Argus. Mission impossible, je refuse ! Au contraire, c’est moi qui me garde des beautés et mets en garde d’autres hommes avertis.

Andrénio restait stupéfait, les yeux écarquillés, soit par compensation, soit par imitation, et Argus, à qui cela crevait les siens, lui dit :

— Eh, toi ! tu vois ou tu regardes ? Tout le monde ne regarde pas ce qu’il voit.

— Je me demande, lui répondit-il, à quoi peuvent bien te servir autant d’yeux. Sur le visage, d’accord, ils sont à leur place pour voir ce qui passe, et même sur la nuque, pour voir ce qui est passé. Mais des yeux en épaulettes, à quoi bon ?

— On peut dire que tu as l’œil, toi ! dit Argus. Mais voyons ! ces yeux-là sont les plus importants.

— Mais ils servent à quoi ?
Œil sur la charge et le chargement

— Les yeux sur les épaules servent à voir le poids qu’on charge sur son dos en acceptant une charge et plus si l’on se marie, pour n’être point marri : cela permet de voir, de revoir, d’avoir l’œil au guet et de peser le chargement, de le mesurer à nos forces et à la puissance de nos épaules. Si l’on n’est pas un atlante Atlas, à quoi bon se mettre à soutenir le firmament de son dos ? Et l’autre, là, qui n’est pas un Hercule, qui lui demande de jouer les soutiens du poids du monde(176) ? Il va tout faire crouler par terre. C’est ainsi que les hommes passent leur vie à gémir sous la charge insupportable, se mettant sur les bras des obligations qu’ils auront ensuite sur le dos : l’un, d’un matrimoine sans patrimoine, l’autre, d’un excès de point d’honneur sans donneur ni dîner ; celui-ci d’un honneur qui est horreur, cet autre, engagé sans gage dans un engagement qui le fait dégager par le bas. […]

— D’accord pour les yeux sur les épaules, dit Andrénio. Mais, dis-moi, ceux que tu as sur le dos, qui a de bons appuis, ils sont bons à quoi ?
Œil sur l’appui

— Mais cela crève les yeux ! répondit Argus, ils servent à mirer sur quoi ou sur qui l’on s’arrime. Ne sais-tu pas que presque tous les appuis du monde sont faux, creux de cheminée cachée par la tapisserie(177), parents qui manquent au bon moment, et même les frères sont dangereusement fiables. Maudit soit l’homme qui confie en un autre, quel qu’il soit ! Que dis-je, amis et frères ? L’on ne doit même pas s’assurer sur ses propres enfants et fou le père qui se dépouille en vie ! Il n’avait pas tort qui disait qu’il valait mieux laisser morts ses ennemis que demander de son vivant à ses amis. On ne doit même pas se fier à ses propres parents car certains ont pipé les dés de leurs enfants. Et que de mères vendent-elles leur fille ! L’amitié est toujours dépendance ; il y a grande récolte d’amis et peu d’escorte sûre en eux : au meilleur du danger, ils se fâchent et lâchent et vous laissent dans la boue où ils vous ont plongé. Qu’importe qu’un tel vous prête ses épaules pour faire le cou(p) à chaud s’il ne vous offre le sien(178) à froid pour l’échafaud(179) ?

— La meilleure solution, dit Critile, c’est de ne s’appuyer sur rien, de rester seul et de vivre heureux en philosophe.

Argus se mit à rire et dit :

— Si un homme ne cherche pas un appui, tout le monde le laissera, je ne dis pas vivre, mais tomber. Sans accoudoir, inutile de jouer des coudes, sans épaulement, nul ne prête l’épaule : on ne fera rien pour vos beaux yeux, même un fort pilier par ses mérites s’écroule sans contrefort. D’ailleurs, pour être connues, même les annonces ont besoin des médias de solides supports et les affiches, d’un bon mur(180).

— Voilà les yeux que je veux ! s’écria Andrénio, et pas ceux des genoux, j’y renonce sur-le-champ, juste bons à prendre de la poudre plein la vue et à s’écraser comme des œufs dès qu’on s’agenouille.
Œil politique

— Mais regardes-y à deux fois ! rétorqua Argus. Ce sont là les yeux les plus pratiques car les plus politiques. Ce n’est rien, pour toi, d’avoir l’œil sur l’homme devant qui l’on s’incline et plie le genou, sur l’idole qu’on adore et dont on espère le miracle ? Car il y a des icônes démodées qu’on n’a plus besoin de fêter ni d’idolâtrer, vieilles figures de carte usée, écartées par la fortune. Ces yeux servent à deviner le gagnant du jour pour entrer dans son jeu, bien miser et ne pas perdre. […]

— Tu ne me nieras pas, reprit Andrénio, que des yeux sur les tibias ne sont bons qu’à recevoir des coups ! Monsieur, passe encore des yeux sur les pieds pour voir où on les met, sur quel pied l’on danse et s’éviter des faux pas, mais sur les jambes, cela en fait une belle !

— Et comment ! C’est pour faire belle jambe au puissant et ronds de jambes au supérieur ! L’homme habile doit regarder à quatre yeux à qui il a à faire pour ses affaires pour éviter de tenir la jambe ou traiter par-dessous qui a l’avantage sur lui, et dont il en espère(181), s’épargnant d’en partager les poires, ou plutôt, les déboires(182). […] Je vous promets que, pour pouvoir vivre, un homme doit s’armer de pied en cap non d’œillets d’acier sur la cuirasse, mais de grands yeux sur sa carcasse, et en éveil : des yeux sur les oreilles pour percevoir les faussetés, des yeux sur les mains pour voir ce qu’on va recevoir et voir et ce que l’on donne ; des yeux sur les bras pour ne pas embrasser trop et étreindre peu ; des yeux sur la langue elle-même pour y regarder à deux fois avant de parler une seule ; des yeux sur le ventre pour voir et savoir si l’on y a du cœur ; des yeux sur le cœur, pour percevoir qui nous attire ou nous tire dessus ; des yeux sur les yeux eux-mêmes, pour être en garde sur la façon dont ils regardent. Bref, des yeux, encore des yeux, toujours des yeux, pour être bon pied, bon œil et avoir le meilleur des regards dans un siècle si aigu mais sans égards.

[Mais que faire, quand on n’en a qu’une paire ? Argus n’en pourrait-il vendre à nos amis quand il en a de reste ?]

— De reste ? répondit Argus. On n’en a jamais de trop, ils sont sans prix. À la rigueur, j’en vends un seul et encore, un œil du visage.

— Mais qu’y gagnerais-je ? objecta Critile.

— Beaucoup : regarder avec l’œil d’autrui est un grand avantage, on regarde sans passion, sans tromperie, c’est voir véritablement.

[Généreusement, Argus leur promet qu’eux aussi vont acquérir autant d’yeux, cette faculté, à fréquenter des gens comme lui, s’attrape. Il est le gardien du « port et porte de la vie », ce passage de la jeunesse à l’âge mûr auquel rechignent, bien sûr, les femmes, qui préfèrent être plutôt « désannées que surannées » et demeurer, les demeurées, dans une éternelle enfance. Donc, nous sommes entre hommes, des vrais. Mais Argus a aussi pour fonction de superviser des douaniers remettant les voyageurs égarés sur le bon chemin, veillant à éviter qu’arrivant en cette région frontière ils n’y importent des « marchandises interdites », des « mœurs de contrebande » : enfantillages dépassés, ignorance, péchés et fleurs de la jeunesse malséants en ce sommet, en cette étape propre de « l’homme à point », pas encore blet comme les vieillards, mais non plus cru ou vert comme les jeunes. C’est la belle et riche saison des fruits comme ces « mûriers moraux », aux mûres sentences, quintessence du savoir profane et sacré, qui sacrent et consacrent, dans le voyage de la vie, au-delà de l’homme, l’idéal de la Personne.]
Douane de la vie

Arrivés au sublime centre de ces éminentes hauteurs, ils découvrirent une grande maison édifiante, plus édifiée en vue du profit que de l’art, sans faste bien que vaste. Ses fondations étaient profondes, affirmant par la fermeté de ses contreforts, la force des murs. Ce n’est pas pour autant qu’elle se dressait et encombrait l’air de ses tours et tourelles ; il n’y avait pas de brillants pinacles ni de tournantes girouettes. Tout y était massif, en pierres solides et carrées, plus robuste que gracieux. Elle avait beaucoup d’ouvertures, fenêtres et lucarnes lumineuses mais sans aucune grille ni balcon car c’est parmi les fers, même dorés, que se forgent les chaînes des fautes qui retiennent captifs les cœurs même de bronze(183). Le site était très dégagé et dominait de tous côtés dont il recevait une pleine lumière sans nulle aversion. Elle était éclairée magnifiquement par deux grandes portes, toujours ouvertes : l’une à l’orient, d’où l’on vient, l’autre à l’occident, où l’on chemine(184), et, bien que cette dernière parût fausse, elle était la plus véridique et la plus capitale. Si tous entraient par la première, peu sortaient de celle-ci.

[Les deux voyageurs remarquent que ceux qui entrent dans cette demeure en ressortent étonnamment changés. Ce sont les « transformations de l’âge », qui ne passe pas en vain, changeant physique et caractère des passants de la vie : on y entre béjaune et on en sort barbe noire ; on y passe, pressé, et en sort, compassé ; on y entre « en danseur et sautillant Français », on en sort « en grave et mesuré Espagnol », et le Valencien léger devient un sérieux Aragonais. Par un charme ? Non, une arme : celle du temps, trente ans sur le dos, cela charge et change un homme qui atteint – ou est atteint et éteint par – la « maturité virile » aux rudes préceptes qu’on verra.

En ce lieu, les voyageurs doivent subir un « examen de personne », dont le jury est présidé par le Jugement, assisté du Conseil, de la Manière, du Temps, de la Valeur et autres membres. Beaucoup échouent, d’autres sont recalés et renvoyés pour réviser et se réformer avant d’être admis dans cette classe d’âge. Il y a aussi une « réforme de livres », une sélection d’ouvrages autorisés ou imposés à l’homme mûr, qui respecteraient les décrets du concile de Trente de la Contre-Réforme catholique d’un art qui saurait « marier l’utilité et la douceur » selon le précepte utile dulci d’Horace, critère que Gracián reprend dans la crise IV, « Le cabinet de l’Honnête Homme ». La censure est dure contre les ouvrages légers, romans ou comédies, poésie amoureuse, burlesque, populaire, bagatelles indignes, abandonnées aux damoiseaux et damoiselles, les hommes sérieux devant se contenter de poésie morale, philosophique ou satirique mais en vers nobles ; la rime est un crime à un certain âge, et les rimailleurs doivent voir ailleurs ; la musique se peut entendre à la rigueur, à peine écoutée, mais jamais exécutée. Les chevelures frisées, hier prisées, sont la risée maintenant ; « le costume, écorce de l’âme », doit être à l’air du temps, à la page de ce chapitre et non à la jeune page de l’ancien si l’on veut réussir l’examen de « gentilhomme de la virilité » et endosser la « livrée d’homme ». Terribles exigences où tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire : la galanterie est désormais un ridicule qui tue et les feux et les fers des amants se mouillent et rouillent et désormais dérouillent sous la triste sévérité trentenaire. Même dans la nourriture, le « goût réformé » doit être au menu de l’homme viril qui doit renoncer au « bavoir » : plus de douceurs pour les palais enfantins, mais du piquant, de l’aigre, du salé ; plus de cerises mais des griottes aigrelettes pour ce qui est des nourritures terrestres. Pour les spirituelles, le sel et le piquant conservent et protègent contre « les mites du temps » le corps des œuvres que le sucre corrompt : tels les Panégyriques de Pline dont quatre bouchées suffisent à écœurer, ou la mélasse d’un excès de sonnets de Pétrarque ou de Boscàn, ainsi que le gros lard des historiens Tite-Live ou Zurita, le chroniqueur aragonais. Avec, cela, un conseil : être homme de bibliothèque même en ayant l’épée au côté : homme de cabinet, notre Gracián du Criticon ne cesse de ferrailler contre ses propres goûts, raffinés mais larges, tellement affirmés ailleurs, comme dans cette censure contre ces auteurs hautement loués dix ans plus tôt dans son Art et Figures de l’Esprit… Ce sont là les « lois de sagesse », les extrêmes tarifs et taxes excessives fixés pour accéder aux « statuts pour être une Personne » par cette douane frontalière entre les âges dont Argus distille les amers arguments ou arguties.]

Puis. Argus, avec une extraordinaire liqueur alambiquée d’yeux d’aigles et de lynx, de grands cœurs et de cervelles, leur donna un bain si efficace que, à l’instant même, en plus de les fortifier fortement, les rendant par la sagesse plus impénétrables qu’un Roland par l’enchantement, tout leur corps, de la tête aux pieds, fut ouvert et couvert par des yeux nombreux et divers, tous si pénétrants et éveillés que, désormais, plus rien n’échappait à leur vue et à leur observation, car, jusqu’ici, ils avaient été aveuglés par la chassie de l’enfance, par les imprévoyantes passions de la jeunesse.

Réussi cet examen, on les autorisa à aller de l’avant pour devenir des Personnes et tous sortirent progressivement d’eux-mêmes pour mieux rentrer en soi. À partir de là, plus besoin d’appel au médecin ni de guide(185), Argus ne les guida plus mais les conduisit simplement au plus haut de ce port, porte enfin d’un autre monde. Ils y firent une halte pour jouir de la plus grande vue que l’on puisse embrasser dans le voyage de toute la vie. Les merveilleux et nombreux objets qui s’offrirent à leurs yeux, tous grands et dignes d’estime, c’est la suivante crise qui le relatera.


CRISE II
-
Les prodiges de Salastano(186)

Trois soleils, je veux dire trois Grâces – leur beauté, leur honnêteté, leur élégance en faisaient foi – (contait un courtisan(187) sincère, un prodige donc), tentaient d’entrer dans le palais d’un grand prince et, même, de tous. La première, si riante qu’elle en réjouissait le monde, d’une brillante élégance, avait une couronne de fragrantes fleurs et de tresses blondes et sa robe verte était récamée de liquides perles. Mais, injure à sa grande beauté, on lui ferma d’avance portes et fenêtres au nez ; elle essaya d’y pénétrer par cent endroits divers, en vain : la tenant pour intrigante, on lui avait interdit jusqu’au moindre interstice et elle dut se résigner à passer son chemin, le sourire devenu larmes. Aussi belle que sage, la deuxième s’approcha d’elle et, railleuse, lui dit :

— Va donc, tu ignores l’art et l’artifice. Tu vas voir, moi, j’ai la manière, je vais pouvoir entrer.

Elle commença à s’insinuer, inventant des plans et cherchant des voies. Mais rien ne lui réussissait : à peine apercevait-on son regard clair et droit qu’on la regardait sombrement de travers. On ne lui fermait pas seulement portes et fenêtres mais les yeux pour ne la point voir et les oreilles pour ne point l’entendre.

— Ah, vous n’avez vraiment pas de chance ! dit la troisième, agréablement jolie. Vous allez voir, moi, je vais me glisser par la porte de la faveur pour entrer au Palais, la seule désormais possible.

Elle usa de tous ses charmes pour s’y introduire et, au début, reçut un bon accueil qui s’avéra de surface et fallacieux mais dut finalement faire retraite d’autant plus dépitée. Rebutées toutes trois, elles mesuraient, comme il se doit, leurs grands mérites à leur peu de chance. Le courtisan, mû par la curiosité, s’approcha d’elles fort civilement et, après leur avoir fait ses compliments flatteurs, leur manifesta son désir de savoir qui elles étaient ; pour ce qui est du palais, il le connaissait suffisamment à force d’y avoir tant piétiné.
Fille du soleil

— Moi, répondit la première, je suis celle qui donne à tout le monde le bonjour mais les hommes le prennent mal et le rendent pire encore ; c’est moi qui leur fais ouvrir les yeux et les éveille, c’est moi celle que désirent les malades et que redoutent maladies et méchants : je suis la mère de la vivante joie ; je suis, enfin, l’épouse si chantée de Tithon(188), et je laisse à l’instant le boudoir de nacre.

— Eh bien, madame l’Aurore, dit le courtisan, je n’ai pas lieu d’être surpris de vous voir refoulée de toute cour où il n’existe point d’heure de l’or bien que toutes y soient l’heure du lourd. En ces lieux, il n’y a pas de bonne heure, il est toujours trop tard : en peuvent témoigner les espérances fanées. En conséquence, rien aujourd’hui et tout « on verra demain ». Bref, ne vous fatiguez point : aucun jour ne s’y lève, même pour vos beaux yeux, qui voient trop clair.
La fille du temps

Il se tournait vers la deuxième, qui disait déjà :

— N’as-tu jamais entendu parler de cette bonne mère d’un méchant enfant ? Eh bien, c’est moi, et ma fille, c’est la Haine(189). À moi, qui veux tant de bien, tout le monde veut du mal : enfants, les hommes me bavent dessus et, comme je ne passe pas la barrière de leurs dents, une fois grands, ils me couvrent de crachats. Je suis aussi noblement lumineuse que la lumière elle-même ; si Lucien [de Samosate] ne ment pas, je suis moins la fille du temps que celle de Dieu.

— Eh bien, ô Madame, dit le courtisan, comment pensiez-vous réussir cet impossible exploit ? Vous, à la cour ? Pas même à mille lieues ! À quoi croyez-vous donc que servent ces aciers acérés, les lames longues de ces langues ? Non point tant pour soutenir des trahisons que pour préserver de… de… Vous pouvez bien, pour l’heure, et même à jamais, renoncer à la mission.

Suite à quoi la troisième, si doucement belle, traînant les cœurs après soi, dit :

— Je suis celle sans qui il n’est point de félicité au monde et grâce à qui toute infélicité est supportable. Parmi les autres bonheurs de la vie, les bienfaits du bien se trouvent diversement répartis, mais tous concourent en moi : l’honneur, le plaisir et le profit. Je n’ai de place qu’entre les bons car, entre les méchants, comme dit Sénèque(190), je ne suis ni véritable ni constante. Je tire mon nom de l’amour, si bien que l’on ne doit point me chercher dans le ventre mais dans le cœur, siège de la bienveillance.
Majesté sans amitié

— Je sais maintenant que tu es l’Amitié, applaudit le courtisan, aussi douce que la Vérité est amère. Mais, même flatteuse, les princes ne te connaissent pas car leurs amis sont toujours amis du roi et non d’Alexandre, comme il le disait lui-même. Toi, tu fais de deux un or, il est impossible d’ajuster amitié et majesté. Il me semble, mesdames, que vous pouvez toutes passer outre : toi, l’Aurore, va vers les travailleurs ; toi, l’Amitié, vers les autres toi-même et toi, Vérité, je ne sais où.

[C’est dans ce même lieu qu’Argus tint du courtisan ce récit, qu’il relate aux deux héros.]
La meilleure vue

Ils se trouvaient enfin sur le sommet du port de l’âge viril, couronne de la vie, si haut qu’ils en purent voir l’humain théâtre, spectacle aussi agréable qu’important. Ils découvraient des pays non encore parcourus, les régions pas encore vues de la Valeur et du Savoir, les deux grandes provinces de la Vertu et de l’Honneur, les pays de l’Avoir et du Pouvoir, avec l’immense royaume de la Fortune et du Commandement, séjour des vrais hommes mais qui parurent bien étranges à Andrénio. Les cent yeux leur furent bien utiles, car ils regardèrent à travers tous. Ils virent beaucoup de gens, la meilleure vue que l’on puisse avoir, j’en demande pardon à la beauté. Mais, curieuse chose, ce qui semblait blanc aux uns était noir pour les autres, telle est la diversité de jugements et de goûts car il n’est lunette colorée qui altère autant les objets que les affects(191).

— Voyons d’un seul coup tout ce qui se peut voir, disait Critile. On doit tout voir et s’attarder sur le plus curieux.

Ils commencèrent par le plus lointain car, comme je l’ai dit, on voyait non seulement d’un bout du monde à l’autre, mais encore du premier des siècles à celui-ci.

[Ils admirent ainsi les sept merveilles du monde de l'Antiquité mais ce sont les « merveilles modernes » qui intéressent davantage nos voyageurs, qu'on voit et juge toujours mieux de loin, la proximité usant toujours l’admiration et l’appréciation. Et ils jettent leurs yeux d’abord sur ce qui sera l’ultime étape du voyage de la vie, la Ville éternelle des papes de la Contre-Réforme catholique, aux « sublimes aiguilles [les obélisques] qui se dressent sur la grande tête du monde », où se déroulent les quatre dernières crises, ville de la révélation sur Félicinde, la Félicité, exaltée dans III, IV, [Éloge de Rome]. Et l’on se demande comment des critiques – mais ont-ils lu sérieusement le Criticon ? – ont pu le qualifier de roman « laïque ».]
Rome

— Attends, dit Critile. Tête du monde, cette ville signalée ? Comment se peut-il ? Elle est située entre les pieds de l’Europe, sur la jambe bottée de l’Italie avec Naples pour plante de pied(192) !

— Ce qui te semble se trouver entre les pieds de la terre, c’en est le ciel, la tête couronnée, la maîtresse du monde, la sacrée et triomphante Rome par sa valeur, son savoir, sa grandeur, son autorité et religion. Cour de Personnes, officine de vrais hommes, car, les redistribuant au monde entier, les autres cités ne sont que les colonies de sa politesse. Ces obélisques érigés qui se dressent sur ses places majestueuses sont de prodigieuses merveilles modernes(193). Mais daignez noter que, bien que géants, ils sont bien loin d’atteindre la hauteur des vertus de ses très saints maîtres.

— Mais, dis-moi le vrai, qu’ont prétendu ces héros sacrés par ces aiguilles si élevées ? Je sens que quelque mystère pointe là, digne de leur pieuse grandeur.

— Oh, que oui ! répondit Argus. Ce qu’ils ont voulu, c’est coudre la terre au ciel, entreprise qui parut impossible aux Césars eux-mêmes, mais qu’eux ont réussie(194). Mais toi, qu’observes-tu avec une telle insistance ?
Venise

— Je regarde, répondit Andrénio, car en chaque province il y a des choses remarquables, cette chauve-souris des villes, cette cité amphibie qui n’est ni sur terre ni sur l’onde mais toujours ambiguë sur deux versants.

— Ah, qu’elle est politique ! s’exclama Argus. Elle tient cela de ses origines, de ses fondations mêmes. Le brave duc d’Osuna(195), en l’admirant, voyait la Raison de son État dans son état géographique. Vois là-bas son fameux canal, car Venise, à sa guise, fait même venir la mer canalisée.

[L’Espagne ne manque pas non plus de « merveilles modernes », dont la machine faisant monter à Tolède l’eau du Tage(196) encaissé, mais merveille moindre que le flot continu du rio de la plata, littéralement, fleuve d’argent, qui irrigue la métropole de perles et autres richesses des deux Indes, subtile anticipation de la prochaine crise. Mais voici une double merveille perçue à travers la merveilleuse lunette et le microscope étymologique plaisamment dévoyé pour Louvre, dérivé de lupara, chenil pour la chasse aux loups.]
Palais du roi de France

— Quel est donc ce palais, demanda Critile, qui, parmi tous ceux de France, est couronné de fleurs de lis ?

— Grande chose et belle cause ! répondit Argus. C’est le trône royal, c’est la plus brillante sphère, c’est le premier palais du Roi Très Chrétien dans sa grande cour de Paris et a pour nom le Louvier.

— Louvier ? Que ce nom est peu civil ! Que le son en est grossier ! De quelque côté qu’on le prenne, il est fort laid et sonne mal. On aurait pu l’appeler jardin du lis le plus odorant, le cinquième ciel d’un si grand Mars, la poupe des souffles de la fortune, mais Louvier est bien malséant pour tant de majesté.

— Eh, que vous l’entendez mal ! dit Argus. Croyez-moi, ce nom dit plus que le son et renferme une grande profondeur. On l’appelle Louvier (et je n’y mets pas votre malice) parce que l’on y a toujours tendu des pièges aux loups rebelles à peau de brebis, je veux dire : ces horribles bêtes huguenotes(197).
Roi de Pologne

— Oh, quel brillant palais cet autre ! dit Andrénio. Source de lumière, il couronne les autres édifices, leur communique à tous les lumières de sa permanente splendeur. Ce doit être celui de l’auguste Ferdinand III(198), ce grand César qui sème aujourd’hui sur toute la terre l’éclat de ses exemples. Ce pourrait être aussi la demeure de ce monarque vaillamment religieux, Jean Casimir de Pologne, d’abord triomphant sur lui-même, et ensuite de tant de monstres rebelles(199). Oh, le brillant palais ! Quels rayons répand-il de tous côtés ! Il mérite d’être le palais du soleil lui-même.

— On peut dire qu’il l’est, dit Argus, puisque c’est, je veux dire, celui de la seule reine entre toutes, l’immortelle Virtélia(200). C’est vers cette terre que vous devez vous acheminer si vous voulez suivre le bon chemin.

— Je veux m’y rendre sur-le-champ, dit Critile.

— Vous pourrez alors constater, ajouta Argus, que, bien que si majestueux et si brillant, il n’est même pas le digne épicycle de tant de beauté.

[Survient alors une « merveille courante », c’est-à-dire un « serviteur diligent » qui, autre merveille, « ne dit pas du mal de son maître » : ce maître, c’est Salastano, entendons Lastanosa, le fastueux mécène de Gracián, célèbre pour son palais et ses collections de merveilles « de la nature et de l’art », anciennes et modernes, de la gloire et de la fortune. Ce grand collectionneur avait en effet un « cabinet de merveilles », de curiosités, de prodiges dont étaient friands les érudits, et avait écrit un ouvrage sur les médailles et monnaies antiques, qu’il avait souvent lui-même retrouvées. Pour l’heure, il désire acquérir l’un des yeux d’Argus pour exemple et enseignement et ce dernier charge son valet de lui donner son « œil manuel », pour tâter et mieux voir les choses avant de les croire. Critile est pris de l’envie de visiter ce palais et d’en connaître son maître, et voilà la petite troupe qui arrive à « Huesca la Victorieuse », comme le proclame fièrement son blason, et qui s’émerveille du célèbre « savant jardin » de Salastano avec son labyrinthe, ses plantes rares du monde entier, son parc animalier tout aussi exotique, véritable « débarquement de Noé », que Salastano est justement en train de faire visiter à d’illustres gentilshommes. Dans sa collection, une rarissime fiole pleine des « larmes et des soupirs d’Héraclite », décidément éternisé comme « philosophe pleurnicheur(201) » face aux misères de son monde – il en aurait rempli des centaines à voir le nôtre – et, dans une autre, « les éclats de rire de Démocrite » pour les mêmes misères. Et voilà le prestigieux collectionneur qui va prouver au sceptique Critile que tout est possible en ce monde et que l’art et la nature en donnent l’exemple. Le basilic dont le regard tue, une légende ? Mais voyons, les « basilics domestiques » pullulent : médecins, avocats, belles cruelles et toutes ces formules creuses qu’on vous jette aux yeux, « Nous verrons », les menteurs « On se voit un de ces jours », les « Il faut voir », les « C’est tout vu » et quand on est regardé de travers et qu’on ne peut plus nous voir. Donc, il existe bel et bien des basilics « du voir et même du non-voir, pour ne pas voir et ne pas regarder », les « basilics aveugles » qui tuent par la vue. « Et il leur en montra un, embaumé. »]

— Moi aussi, dit Andrénio, j’ai toujours tenu pour une ingénieuse fable celle de la licorne dont la pointe de la corne, dès le point où elle s’y plonge, purifierait les eaux empoisonnées. C’est joliment trouvé mais non expérimenté.

— Je conviens que cela est plus difficile, répondit Salastano, car faire le bien est plus rare dans le monde que faire le mal ; plus habituel de tuer que de donner la vie. Malgré tout, nous vénérons quelques-uns de ces prodiges salutaires, qui, grâce à l’efficacité de leur bon zèle, ont fait fuir les pestilentiels venins et ont purifié les eaux populeuses.
Catholiques licornes

Sinon, dites-moi, notre immortel héros, le roi catholique don Ferdinand, n’a-t-il pas purifié l’Espagne de Maures et de Juifs(202), si bien que c’est aujourd’hui le royaume le plus catholique reconnu par l’Église ? Le roi Philippe III le Bienheureux n’a-t-il pas purgé encore l’Espagne du poison morisque au début de ce siècle(203) ? Ne sont-ce point là de salutaires licornes ? Il est bien vrai que, dans d’autres pays, on n’en trouve pas d’aussi fréquentes et efficaces. Si cela était, il n’y aurait plus d’athéisme là où je sais, il n’y aurait plus d’hérésie en des lieux que je tais, plus de schismes, de paganisme, de perfidies, de sodomies et autres mille genres de monstruosités.

— Oh, seigneur Salastano ! répliqua Critile, on a vu déjà quelques-unes de ces licornes en d’autres lieux, qui ont essayé, avec une très chrétienne valeur, de purger les officines du poison rebelle à Dieu et au roi, où s’étaient fortifiées ces venimeuses bêtes.

— Je le reconnais bien volontiers, dit Salastano, mais j’ai bien peur que ce ne fût surtout par raison d’État, je veux dire non point tant parce qu’elles étaient rebelles au ciel que parce qu’elles l’étaient à la terre. Sinon, dites-moi, ont-ils peuplé des Afriques d’hérétiques comme Philippe de Morisques ? Ont-ils perdu des tributs par millions comme Ferdinand le Catholique ? Ont-ils arasé des Genèves, ont-ils dépeuplé des Moravies comme aujourd’hui le pieux Ferdinand(204) ?

— Ne vous fatiguez pas, ajouta Balboa [l’un des visiteurs]. Cette pureté de la foi qui ne consent pas le moindre mélange(205), qui ne souffre pas un atome de venin infidèle, croyez-moi, c’est une félicité que ne connaissent que les Maisons d’Espagne et d’Autriche, grâce à leurs habsbourgeoises licornes couronnées.

— Ce royal exemple, ajouta Salastano, nous le trouvons aussi suivi par leurs généraux et vice-rois chrétiens, qui nettoient les provinces et les armées qu’ils gouvernent ou commandent, du venin des vices.

[Longue liste de pieuses actions répressives et punitives menées par d’illustres noms. Mais Salastano entraîne ses invités dans une autre pièce.]

— Veuillez passer dans ce cabinet, je vous veux dévoiler les nombreux préservatifs et contrepoisons que j’y serre. Dans ce riche hanap de licorne, les Rois Catholiques d’Espagne ont bu la pureté de la foi. Ces pendants d’oreilles, également en corne de licorne, la reine dona Isabelle les portait pour préserver son ouïe du poison des informations malveillantes. Par cet anneau, l’Empereur Charles Quint confortait son cœur. Approchez, sentez : dans cette cassette d’odeurs, les reines d’Espagne ont toujours conservé le beau renom de leur honnêteté et de leur modestie.

Il continua de leur montrer beaucoup d’autres pièces, très précieuses, de ses collections, leur en administrant la preuve, eux admettant leur vertu.

— Quels sont ces deux poignards, sur le sol ? demanda Araujo [autre illustre visiteur]. À les voir sur le sol, j’en infère quelque mystère.

— Ce sont là, répondit Salastano, les poignards des deux brutes Brutus(206), Junius et Marcus.

Et, les repoussant du pied, ne daignant point les toucher de sa loyale main :

— Le premier était de Juin, le second de Mars.

— C’est à juste titre que vous les tenez en un lieu si méprisable, les traîtres ne méritent pas mieux, surtout les traîtres à leur roi, quand ce serait le monstre entarquiné(207) en personne.

— Vous dites vrai, dit Salastano, mais ce n’est point là la raison principale qui me les a fait jeter au sol.

— Laquelle, alors ? Ce n’est sûrement pas sans raison.
Monstruosité de l’hérésie

— Parce qu’ils n’ont plus rien de surprenant. Autrefois, les poignards de la trahison étaient singuliers, on les pouvait garder. Aujourd’hui, ils ne sont plus exceptionnels, ils n’épouvantent plus ; ce ne sont, au mieux, que des colifichets depuis qu’une lame infâme, dans la main d’un bourreau mandé d’une justice mal ajustée, se fut enhardie à une gorge royale(208). Mais je n’ose relater ce qu’ils osent exécuter : les cheveux se dressent sur la tête de ceux qui l’ont entendu, qui l’entendent ou l’entendront conter. Singulier exemple de monstruosité dont je dirai seulement qu’elle laisse loin derrière les doubles brutes(209).

[Salastano continue de jouer les guides de ses galeries de prodiges, prouvant à tous la réalité d’irréelles légendes, après celle du basilic, de la licorne, du pélican qui s’ouvre le sein pour nourrir ses enfants, celle du phénix, ici incarné, ou désincarné, par de grands personnages du passé, par le nom et nombre de reines espagnoles, et même Anne d’Autriche, espagnole reine de France : bien qu’en guerre contre l’Espagne, Salastano lui décerne le titre d’amazone des temps modernes. Mais Critile manifeste encore son scepticisme sous forme de devinette et doute qu’on puisse trouver ce genre de prodiges inédits et inouïs, et il donne la solution :]

— Je vais vous dire. Qu’on trouve au monde quelqu’un qui ne soit pas intrigant, qui n’aime pas parler, qui ne mente pas, qui ne médise pas, qui n’embrouille pas, qui vive exempt de tromperie : voilà bien ce que je juge impossible.

— Eh bien, notez que, cet oiseau rare, je l’ai vu de nos jours au jardin royal du Retira, entre autres merveilles ailées.

— S’il en est ainsi, reprit Critile, cet oiseau-là n’est plus solitaire mais se terre et intrigue déjà au palais.

[Mais Salastano présente à ses invités une autre galerie de prodiges alors, là, carrément impossibles.]

Et, au même instant, il leur montra du doigt un homme de bien de notre temps, dans un Conseil, un membre(210) sans mains mais applaudi des deux, et, ce qui est plus, sa femme, un prince heureux en ce temps, une reine laide, un prince écoutant des vérités, un avocat pauvre, un poète riche, une personne de sang royal morte sans qu’on parle de poison, un Espagnol humble, un Français grave et paisible, un Allemand abreuvé d’eau, un favori non calomnié, un prince chrétien en paix, un docte récompensé, une veuve de Saragosse maigre, un sot mécontent, un mariage sans mensonges, un revenu des Indes libéral, une femme sans embrouille, un de Calatayud dans les limbes, un Portugais niais, un écu en Castille, la France pacifique, le septentrion sans hérétiques, la mer constante, la terre égale et le monde qui ne soit pas immonde.

[Mais voici une autre merveille courante : un serviteur revient de mission et annonce à son maître qu’il a trouvé pour lui le plus grand de tous les prodiges.]

— Écoutez, messieurs, commença le serviteur, la plus prodigieuse merveille de toutes celles que vous avez vues et entendues.

Mais, ce qu’il leur relata, nous le raconterons fidèlement après avoir conté ce qu’il advint entre la Fortune et les Bragades et Comades(211).


CRISE III
-
La prison d’or
et les cachots d’argent

On raconte, et je le crois, qu’une fois entre autres les Français armèrent un tumulte et, avec leur légèreté habituelle, se présentèrent devant la Fortune, avalant leur salive et vomissant leur hargne.

— Qu’avez-vous à me reprocher ? leur dit-elle. Que je sois devenue espagnole ? Raisonnez donc un peu : ma roue ne s’arrête jamais de rouler et tel est son rôle. Vous le devriez comprendre, vous : rien ne s’arrête dans vos mains, tout vous roule entre les doigts. Vous avez sans doute des œillères qui vous aveuglent ou, mieux, ce sont les lunettes de l’envie qui vous font voir de travers la prospérité de l’Espagne.
Louanges de la France

— Ô, marâtre Fortune, repartirent-ils, tu l’es autant pour nous que mère pour les Espagnols ! Comment peux-tu te saigner de la sorte en pleine santé ? Est-il possible, alors que la France est la fleur des royaumes(212), car elle a toujours été florissante en tout ce qui est bon du premier siècle à aujourd’hui, couronnée de rois saints, sages et vaillants, siège un temps des pontifes romains, trône de la tétrarchie, théâtre des exploits véritables, école du savoir, écrin de la noblesse et centre de toute vertu, qui sont des titres dignes des plus hautes faveurs et de prix immortels, est-il possible donc que tu ne nous laisses que les fleurs et donnes aux Espagnols les fruits ? Comment t’étonner que nous éprouvions à ton égard une extrême rancune quand tu as pour eux une excessive faveur ? Tu leur as donné les Indes Orientales et Occidentales et, à nous, une Floride(213) qui ne l’est que de nom tant elle est stérile. Et comme tu as pour habitude, quand tu commences à persécuter les uns et à favoriser les autres, d’aller jusqu’au bout, tu es arrivée à rendre réel pour eux ce qui jusque-là semblait pure chimère, tu as rendu possible l’impossible(214) : les rivières d’argent, les montagnes d’or, les golfes de perles, les forêts d’aromates, les îles d’ambre et, par-dessus tout, tu les as faits maîtres du vrai Pays de Cocagne, ce Brésil si plein de savoureuses friandises qu’on dit qu’il est un paradis confit, avec ses rivières de miel, ses rochers de sucre(215), ses mottes de terre en biscuit. Tout pour eux et rien pour nous ! Cela ne se peut souffrir.

— Je disais bien, s’exclama la Fortune, que vous étiez des ingrats en plus d’être de grands sots ! Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas donné des Indes ? Pouvez-vous soutenir un tel mensonge ? Oui, je vous ai donné des Indes, et à très bon marché, comme à des pique-assiette, sans bourse délier.
Indes de la France

Sinon, dites-moi : est-il pour la France de meilleures Indes que l’Espagne même ? Approchez un peu : ne vous rattrapez-vous pas en faisant avec les Espagnols ce qu’ils font avec les Indiens ? S’ils les trompent avec des grelots, des épingles et des miroirs, leur soutirant avec des ombres des trésors sans nombre, ne les payez-vous pas de la même monnaie, en suçant à votre tour, aux Espagnols, avec des peignes, des étuis et des toupies, tout cet argent et tout cet or ? Et tout cela sans dépenser un liard en flotte, sans tirer une seule balle, sans verser une goutte de sang, sans creuser de mines, sans pénétrer des abîmes, sans dépeupler votre royaume, sans traverser les mers. Allez, et finissez par reconnaître cette vérité certaine et estimez enfin à son prix la faveur que je vous fais. Croyez-moi, les Espagnols sont vos Indiens à vous, et encore plus naïfs puisque, avec leurs vaisseaux, c’est jusque chez vous qu’ils vous apportent non seulement l’argent déjà raffiné mais, de plus, déjà frappé en monnaie : ils vous apportent l’or déjà fondu à foison et eux, de la toison, ils restent bien tondus.

Les Français ne purent nier une vérité aussi claire. Cependant, ils ne restaient pas satisfaits et ne cessaient de maugréer entre leurs dents.

— Qu’est-ce là ? dit la Fortune. Parlez clairement, allons, finissons-en !

— Nous voudrions, Madame, une faveur plus complète : de la même façon que vous nous octroyez le profit, nous voudrions que vous nous concédiez l’honneur, afin que nous n’engrangions point l’argent que nous gagnons aux Espagnols avec l’humiliante servitude que nous taisons.

— Ah, cela est bon ! s’exclama la Fortune en haussant le ton.
Partage des biens

Cela est fort beau, Messires, sur ma vie ! L’honneur et le profit vont mal dans le même sac. Ne savez-vous donc pas qu’ici-bas, il y a bien longtemps, lorsque furent répartis les biens de ce monde, l’honneur échut aux Espagnols, le profit aux Français, aux Anglais le plaisir et aux Romains, l’Empire ?

Cette crise tente de démontrer combien cette hydropisie de l’or est incurable mais se doit d’abord acquitter de ce plaudible(216) prodige que le serviteur de Salastano, au grand plaisir de tous, relata de la sorte :
Ami, un ; ennemi, aucun(217)

— Seigneur, je suis parti, en vertu de votre ordre, à la recherche de ce rare prodige : l’ami véritable. Partout, je demandai aux uns et aux autres où on le pourrait trouver et tous me répondaient avec plus de rires que de mots, chose inédite pour les uns, inouïe pour les autres, impossible pour tous :

— Un ami véritable et fidèle ? Y pensez-vous ! En ce pays, en cette époque ?

Ils y voyaient un prodige plus incroyable encore que le phénix.

— Amis de la table, de la voiture, de la comédie, de la collation, de la fête, de la promenade, du jour des noces, dans la faveur et la prospérité, oui, me répondit le Timon de Lucien(218). De ceux-là, vous en trouverez assez, à s’en lasser : à table, ça mange, après, ça démange et ne se dérange.

— Des amis, tant qu’a duré mon crédit, fit un ancien favori. Pour les recevoir et compter, il me fallait des numéros tant ils étaient en nombre et aujourd’hui, même pas l’ombre d’un chiffre.

J’allai plus loin et un honnête homme me dit :

— Or ça ! En sorte que vous cherchez un autre moi(219) ? Ce mystère ne s’éclaire qu’au ciel.

— Moi, j’ai vécu près de cent vendanges, me répondit quelqu’un, et il devait dire vrai car il semblait d’un bon cru(220) sans avoir la cuite, et j’ai eu beau chercher, et je n’en ai trouvé, de bon, qu’un demi, et encore à voir.

— Jadis, au temps des neiges d’antan – elles ont bien fondu aujourd’hui –, me dit une vieille, j’ai entendu conter d’un certain Pylade et Oreste, quelque chose comme ça. Mais, par ma foi, mon fils, j’ai toujours cuidé que c’était songe ou mensonge.

— Ne vous fatiguez plus à chercher, me dit un soldat espagnol, j’ai roulé ma bosse et la terre ronde à en avoir le tournis, mais toujours sur l’empire de mon roi, et j’y ai vu des choses fort étranges : des géants en Terre de Feu, des pygmées en l’air, des amazones dans les eaux de leur fleuve, des hommes sans tête, et ils sont nombreux, des hommes à un seul œil, et encore sur l’estomac, à un seul pied comme les grues, leur servant de parasol, les satyres, les faunes, les Batuèques et les Chichimèques(221) et autres bestioles qui se trouvent dans la grande monarchie espagnole mais nulle part je n’ai ouï de nouvelles de ce prodige dont vous parlez. La seule chose que je n’aie vue, c’est l’île de l’Atlantide, inconnue à ce jour : il se pourrait bien qu’on l’y trouvât là-bas, avec quelque cent mille bonnes choses introuvables ailleurs.

— Il est loin d’être aussi loin, lui dis-je, on m’assure au contraire qu’on le peut trouver en Espagne même.
Nations d’Espagne

— Voilà ce que je ne puis croire ! dit un railleur. Premièrement, on ne le trouvera pas dans la région où l’on plante un clou avec la tête, où l’on ne cède jamais à l’avis d’autrui, fût-ce du plus sage ami(222). Moins encore là où, sur quatre quarts, les cinq sont des mots : l’amitié, c’est les actes, et les actes sont amour. Guère plus au pays des fadeux fidalgos(223) où leurs futiles éminences ne daignent parler sans demande d’audience officielle, faute de s’affairer humblement eux-mêmes. Je doute qu’on le trouve dans la terre où tout est petit, réduit au point, et parlons bas, de peur qu’on ne fasse, de ce point, un pointilleux point d’honneur(224). Le trouver dans la région où tout est fleur et jamais fruit, c’est à mourir de rire(225), et pas plus au pays des châteaux où tous ces hidalgos n’ont cape ni créneaux.

— Et en Catalogne, monsieur ? répliqué-je.

— Là, à la rigueur, c’est possible, car les Catalans savent être amis de leurs amis(226).

— Ils sont aussi mauvais, comme ennemis.

— On le voit bien. Ils mettent du temps et de la réflexion pour commencer une amitié, mais une fois qu’ils la donnent, amis jusqu’à la mort.

— Comment est-ce possible ? insista un étranger à la région. Puisqu’on y hérite l’inimitié qui se poursuit au-delà de la vengeance, le banditisme étant fruit de cette terre.

— Mais pour cela même ! répondit-il, car qui n’a pas d’ennemis ne peut non plus avoir d’amis.

[C’est donc en Catalogne que le serviteur de Salastano, dans une étrange demeure, ornée de portraits du souvenir et de fidèles miroirs en acier et argent pour éviter la fragilité du verre, éclairée de fenêtres dont les rideaux filtrent non les mouches mais les parasites humains intrigants, trouve enfin ce prodige de l’amitié, un homme multiplié en trois en un seul qui lui dit :]
Géryon moral

— C’est moi que tu cherches ou toi-même ? Viens-tu comme tous les autres qui se cherchent eux-mêmes en prétendant chercher un ami ? Si l’on ne s’en est pas avisé avant, on découvre vite après qu’ils ne cherchent que leur profit, leur honneur ou leur plaisir. […]

Je suis celui qui est trois en un, l’autre moi, l’idée et la norme de l’amitié, je suis le fameux Géryon(227). Nous sommes trois pour un seul cœur car on a autant d’esprits que d’amis bons et véritables : on sait, on fait, on connaît, on pense tous pour un ; on voit, on entend, on agit, on avance par autant d’yeux, d’oreilles, de mains, de pieds ; on fait chacun autant de pas qui conviennent à un pour tous. Mais, en trois, nous n’avons qu’une volonté, car l’amitié n’est qu’une âme en plusieurs corps. Qui n’a pas d’amis n’a ni pieds ni mains, il vit en manchot et marche en aveugle. Malheur à l’homme seul, s’il tombe, il n’aura personne pour l’aider à se relever.

[Voilà le prodige espéré par Salastano et une nouvelle occasion pour Gracián de célébrer leur amitié, à laquelle il associe encore fidèlement et vaillamment le nom de son cher duc de Nochera, le vice-roi d’Aragon et de Navarre, mort en disgrâce en prison à cause du soulèvement catalan. Trois en un, ce Géryon moral serait-il la triade Lastanosa, Nochera et Gracián ? Étrange qu’on ne l’ait évoqué. En tout cas, de rien ne sert le savoir si les autres ne savent que l’on sait et les deux amis mécènes de Gracián savaient son savoir et il le fit savoir en les impliquant dans ses œuvres par ses dédicaces et leur dédiant sa reconnaissance émue. Tous vont admirer le portrait de lui-même envoyé par Géryon, en gage d’amitié, mais, s’y mirant, chacun découvre son propre visage. Et nos amis Critile et Andrénio ? Comme il n’y a pas de maison personnelle en terre ni de halte dans le voyage de la vie, de Huesca la pyrénéenne, ils passent en France.]

Ils surmontèrent les aspérités de l’hypocrite Pyrénée(228), qui dément son nom sous tant de neige, sur lequel l’hiver étend précocement ses draps blancs. Ils furent frappés d’observer ces frontières géantes par lesquelles la prudente Nature voulut séparer les deux principales provinces d’Europe, les fortifiant l’une contre l’autre par des murailles adverses et les laissant aussi distantes politiquement que proches physiquement. Ils comprirent alors avec combien de raison tel cosmographe avait délimité sur une carte ces deux pays sur les extrêmes opposés du monde, provoquant la risée de tous : des uns par incompréhension, des autres, par approbation.
La France, antipode de l’Espagne

Pas plutôt posé le pied en France, ils découvrirent une sensible différence en tout(229) : atmosphère, climat, air, ciel et terre, mais encore plus la totale opposition entre les habitants, caractère, esprit, coutumes, goûts, inclinations, langue et costumes.
Censure de l’Espagne

— Comment as-tu trouvé l’Espagne ? demanda Andrénio(230). Profitons qu’on ne peut nous entendre pour la critiquer un moment.

— Et quand bien même on nous entendrait ? répondit Critile. Les Espagnols ont une telle courtoisie qu’ils ne nous imputeraient pas à crime notre incivilité. Sur ce chapitre, ils ne sont pas aussi sourcilleux que les Français : ils ont un cœur plus généreux.

— Eh bien, dis-moi quelle est ton opinion sur l’Espagne.

— Pas mauvaise.

— Bonne, alors ?

— Non plus.

— En sorte, ni bonne ni mauvaise ?

— Je ne dis pas cela.

— Eh bien, alors ?

— Aigre-douce.

— Ne la trouves-tu pas très sèche ? C’est cela qui donne aux Espagnols la sécheresse de leur caractère et leur mélancolique gravité.

— Sans doute. Mais, par ailleurs, ses fruits sont très onctueux et tout y est très substantiel. Il y a trois choses dont on dit qu’on s’en doit garder, surtout les étrangers.

— Seulement trois ? Et lesquelles ?

— De ses vins, qui font perdre la raison, de son soleil, qui embrase, et de ses féminines lunes, qui rendent fous.

— Ne trouves-tu pas qu’elle est très montagneuse et, par là, peu fertile ?

— Certes, mais elle est salubre et tempérée. Si elle était plate, on n’y pourrait vivre en été.

— Elle est très dépeuplée(231).

— Mais un de ses habitants vaut à lui tout seul une centaine des autres nations.

— Elle est peu riante.

— Elle ne manque pas de vergers délicieux.

— Elle est isolée entre deux mers.

— Elle est aussi très protégée et couronnée de grands ports et riche en poissons.

— Il semble qu’elle est au bout du monde et isolée du commerce des autres nations.

— Elle ne l’est pas assez puisque tous les peuples la recherchent et lui sucent le meilleur d’elle-même : l’Angleterre, ses vins généreux ; la Hollande, sa laine la plus fine ; Venise, son verre ; l’Allemagne, son safran ; Naples, ses soies ; Gênes, ses sucres ; la France, ses chevaux ; et tout le monde, ses doublons.

— Et sur ses habitants, dis-moi, quel est ton jugement ?

— Là, il y a plus à redire : ils ont des vertus si grandes qu’on ne croirait pas qu’ils ont des vices, et ils ont des vices tels qu’on ne croirait pas qu’ils ont de telles vertus.

— Tu ne nieras pas qu’ils sont braves.

— Non, mais de là leur vient qu’ils sont altiers. Ils ont du jugement, mais moins d’esprit. Ils sont vaillants, mais lents. Ce sont des lions, mais affligés de fièvre quarte. Ils sont très généreux et même prodigues ; frugaux dans leur nourriture et sobres dans leur boisson mais superflus dans leurs vêtements. Ils adorent tous les étrangers mais n’estiment pas leurs compatriotes. Leur corps n’est pas très grand, mais leur âme est haute. Ils sont peu passionnés par leur patrie, mais s’améliorent transplantés à l’étranger. Ils ont de l’attachement à la raison, mais sont passionnés dans leurs opinions. Ils ne sont pas très dévots mais très attachés à leur religion. En un mot, l’Espagne est la première nation d’Europe, haïe parce que enviée.

Ils en auraient dit bien plus si leur vulgaire médisance n’avait été interrompue par un autre voyageur de cette brève vie, qui, malgré cela, la prenait très au sérieux. Comme il s’approchait d’eux, Critile dit :

— Voici notre premier Français. Observons bien son caractère, sa façon de parler et d’être pour savoir comment nous nous devons comporter avec les autres.

— Qu’est-ce à dire ? En voir un, serait-ce les voir tous ?

— Oui, car il y a un génie commun aux nations, et plus encore chez celle-ci. La première règle de la civilité est de ne pas vivre à Rome comme un Hongrois, comme certains qui vivent partout au rebours des autres.
Effets de la flotte

La première question que leur fit le Français en voyant qu’ils venaient d’Espagne, bien avant même de les saluer, fut de leur demander si la flotte des Indes était bien arrivée. Ils répondirent que oui, et très richement chargée. Alors qu’ils s’attendaient à voir le Français s’affliger de la nouvelle, ils le virent au contraire faire des bonds de plaisir, s’accompagnant lui-même de cris de joie(232). Étonné, Andrénio lui demanda :

— Mais de quoi te réjouis-tu, alors que tu es français ?

Et lui :

— Et pourquoi pas, puisque même les nations les plus lointaines font fête à l’arrivée de votre flotte.

— Mais quel intérêt peut bien trouver la France à la richesse de l’Espagne et à l’accroissement de sa puissance ?

— Oh, cela est trop bon ! dit le monsiur. Ne savez-vous pas qu’une année, la flotte n’étant pas arrivée à cause de quelque incident, aucun des ennemis du Roi Catholique ne lui put faire la guerre ? Encore récemment, à cause de cette altération de l’argent du Pérou, tous les princes d’Europe n’en ont-ils pas été troublés et leurs peuples perturbés ? Croyez-moi, les Espagnols offrent des vaisseaux d’or et d’argent à la soif du monde entier. Et vous, puisque vous venez d’Espagne, vous devez apporter beaucoup de doublons, je suppose.

— Certainement pas, répondit Critile, les sous, de nos soucis, c’est le moindre […].

— C’est un conte que tout ce qui n’a pas de compte ! Comprenez ceci : il n’est de savoir que de l’avoir. Celui qui a l’argent est sage, galant, vaillant, noble, prudent et puissant ; s’il a bonne pince, il est prince, roi, et sera tout ce qu’il voudra. […] En quel siècle pensez-vous vivre, au siècle d’or ou d’ordure ?

— Moi, répondit Critile, à voir que tout ce qui n’est pas rouillé en ce monde va de travers, à rebours, je dirais que nous sommes au siècle de fer, d’enfer tellement tout est à feu et à sang avec tout cet airain et cette erreur, terrain et terreur et horreur des canons, des bombardes, des assauts, des massacres. Il y a plus de saigneurs que de seigneurs. Même les cœurs semblent d’une dureté de bronze.

— Certains ne manqueront pas de suivre l’opinion qu’il est de cuivre ! ajouta Andrénio. Avec tant de coffres et de caisses, c’est le siècle d’encaisse ! Moi, je dirais d’ordure car je la vois partout : tout ce qui est bon est au sol et l’immondice au soleil, la vertu est à terre avec son épitaphe : « Ci-gît. » Le fumier se pavane à cheval, la honte s’est faite chevalerie, la fiente est dorée et, pour solde de tout compte, l’homme n’est que de la boue.

— Paroles que tout cela ! répliqua le Français. Moi, je vous assure que nous sommes bien au siècle d’or.

— Difficile à croire !

— Seul l’or est estimé, recherché, adoré, vénéré. Rien d’autre ne compte : tout finit en lui et par lui.

[Guidés par le cupide et cynique voyageur, ils arrivent en vue d’un palais d’or et d’argent et le monsiur, en bon Français, se mit à « baller »] de joie, car les Français pour dire « donner » disent « ba(i)ller », si bien que, plus que marcher, ils dansent toujours.

— Mais d’où ont-ils bien pu tirer une telle profusion d’or et d’argent ? dit Critile.

— Comment, d’où ? Si l’Espagne n’avait pas subi financièrement les fuites torrentielles des Flandres, les saignées d’Italie, les gouffres de France, les sangsues de Gênes, les rues de ses villes ne seraient-elles pas pavées d’or et murées d’argent ? Qui en pourrait douter ? D’autant que le puissant maître de cette demeure a une telle vertu, je ne sais si don du ciel ou de la terre, que tout ce qu’il touche de la main gauche, il le transforme en argent et, de la droite, en or.

— Holà, monsiur ! fit Critile, vous nous baillez là un roman aussi niais que suranné sur certain roi Midas(233), d’une cupidité si excessive et effrénée qu’à la fin, comme tous les riches, il mourut de faim après une indigestion.
Midas à la mode

[Et voici un autre prodige incroyable, que n’eût pas désavoué Salastano, une légende qui va être prouvée par la métaphore : ne connaissons-nous pas tous, autour de nous, des gens qui ont des mains d’or, qui font argent de tout ce qu’ils touchent ? Mais voyons ! Les hommes de loi ne convertissent-ils pas en or de bon aloi toute affaire qu’ils touchent, pour laquelle, de plus, ils touchent ? En un tournemain, pour un coup de main, un coup de pouce, l’avocat du barreau donne le coup de barre, aidé de l’aurifère verge de l’huissier ; le médecin se fait, disons – civilement – des bourses en or rien qu’en vidant de vie ses malades. Les vaines Vénus de la beauté palpent d’autant plus qu’elles sont palpées. Et que dire des avares ? Ils économisent sur la mise et ils iraient en pagne pour l’épargne et pour la nourriture, ils tuent en vie leur famille et vivent de se tuer. Et voilà, entre autres, de ces Midas. D’autres, au contraire, vivent de l’or comestible, font des bouillons et gras-doubles de doublons, le mâchonnent, d’autres boivent de l'« or potable », boisson revigorante véritablement utilisée dans la médecine du temps, solution alcoolique qui contenait du chlorure d’or, potion miracle dont Molière se fait l’écho.

Nos deux héros sont dans l’âge où l’intérêt titille l’homme et veulent entrer dans ce que j’appellerais Maison Dorée (évoquée au début du chapitre suivant) puisqu’un garde, « Néron syncopé », qui aurait perdu son r, son ér, donc « N(ér)on », leur oppose un « Non » retentissant comme à d’autres gens, tels les Castillans, de la confrérie du fils prodigue, ne laissant entrer que le bord opposé, notamment des Français, des Catalans et des Juifs. Mais le Français, sans besoin de sonnette ni de sornettes, a le plus efficace des sésames : un petit tintement d’une piécette d’or et les portes s’ouvrent mieux que l’infranchissable tour de Danaé prisonnière recevant la pluie d’or de Jupiter ou celles de Notre-Dame (dame signifie « donne-moi » en espagnol) le pion. Critile flanche maintenant, hésitant à entrer, craignant de n’en sortir.

C’est que, si l’« appât de l’or », le « pouvoir de l’or » sont grands, plus grande en est la servitude volontaire : colliers, chaînes, carcans, bracelets ont beau être en or, il n’en reste pas moins que même une cage en or est une prison. Le mariage le plus doré est mirage et vivre à deux en conjoints apparemment véridiques se résume toujours, en vérité, à conjoin(te)ment. Mais que dire de ce personnage ? Andrénio lui reproche le mauvais goût d’être entouré de goussets qui le font glousser et de chats miauleurs à l’espagnole : « Àmoi, àmoi, àmoi ! » Critile déplore « la monstrueuse cupidité » de ces avares dont la vie ne réjouit personne et dont chacun souhaite la mort.]

— Tout le monde danse au son du glas : la veuve riche pleure d’un œil et de l’autre s’entiche ; la fille en pleurs, démentant les rigoles de ses yeux, dit : « Je ris des larmes que je verse » ; le fils jouit parce qu’il hérite ; le parent se réjouit de l’héritage qui s’approche ; le valet, de la cession d’une portion infime de la succession ; le médecin, de ses honoraires funéraires à usage externe ; le sacristain, de sonner les cloches contre monnaie sonnante ; le marchand, du tissu de deuil qu’il vend ; le tailleur, parce qu’il les coud et le pauvre, parce qu’il en portera la traîne. Misérable sort du misérable avare : mauvais, s’il vit, et pire, s’il meurt.

[Monde impitoyable de l’argent ! Il y a ceux qui amassent « sans savoir quoi, ni pourquoi, ni pour qui » et ceux qui entassent et savent qu’ils vont « périr du mal de fils ». Car] « le fils cherche la mort du père et de la mère, estimant qu’ils vivent trop et qu’il sera senior avant d’être seigneur ; le père craint le fils et, alors que tous fêtent la naissance de son héritier, le cœur en deuil, il le redoute comme son plus proche ennemi, mais le grand-père se réjouit et dit : « Soyez le bienvenu, ô, ennemi de mon ennemi ! »

[Hélas ! Nos deux héros, tentant de s’évader de cet « enfer d’argent », tombent dans une trappe dissimulée par la limaille d’or de leur chaîne, pleurant leur liberté perdue.]

Comme ils la recouvrèrent, c’est ce que nous racontera l’autre crise.


CRISE IV
-
Le cabinet de
l’Honnête Homme

Un sage recherchait, dans le cœur d’une ville, autrefois cour, une vraie maison de Personnes véritables, mais en vain : il avait beau entrer, poussé par l’intérêt, dans nombre de demeures, il en sortait dépité, les trouvant d’autant plus richement meublées que vides des vertus espérées. Sa fortune le guida enfin vers une et même unique demeure(234). Se tournant alors vers son escorte d’honnêtes gens, il leur dit :

— Nous voici enfin parmi des Personnes : cette maison sent l’homme(235).

— Et à quoi le sais-tu ? lui demanda-t-on.

Et lui :

— Ne voyez-vous pas ces reliques de l’honnêteté ?

Et il leur désigna quelques livres à portée de main :
Leurre honnête

Ce sont là les trésors des hommes cultivés. Il n’y a pas de jardin en avril, d’Aranjuez en mai, qui vaille une bibliothèque choisie. Est-il festin plus délicieux pour un honnête homme qu’un savant cabinet où l’entendement se délasse, la mémoire s’enrichit, la volonté s’alimente, le cœur se grandit et l’esprit se satisfait ? Pour lui, il n’est meilleur ni sensible privilège qu’un livre neuf chaque jour. Les pyramides d’Égypte sont en ruine, les tours de Babylone se sont écroulées, le Colisée romain est détruit, le palais doré de Néron est anéanti, toutes les merveilles du monde ont disparu et il ne reste que les immortels écrits des sages qui florissaient autrefois et des grands hommes qui célébrèrent le grand plaisir de la lecture. Digne occupation de Personnes dignes de ce nom et, si elles ne le sont pas, elle les fait ! La richesse vaut peu sans le savoir et, d’ordinaire, les deux sont brouillés : ceux qui ont le plus savent le moins et les plus savants sont les moins riches, car l’ignorance conduit toujours des moutons à Toison d’Or(236).

C’est ce que disait aux deux prisonniers de l’intérêt, ferrés par leur cupidité, soit pour les consoler, soit pour les enseigner, un homme et peut-être plus, car, au lieu de bras, il battait deux ailes, et si volantes qu’en un instant il prenait son essor jusqu’aux étoiles et se trouvait où bon lui semblait. Fait notable, alors que les autres passagers étaient solidement ligotés dès leur arrivée, entravés de menottes et de chaînes qui les empêchaient de faire un pas, dès son arrivée l’étrange personnage fut libéré d’un boulet qu’il traînait au pied et qui le mettait dans l’impossibilité de prendre son envol. Émerveillé, Andrénio lui dit :

— Homme ou prodige, qui es-tu ?

Et lui, vivement :

— Hier, je n’étais rien, aujourd’hui, guère plus, et demain, moins encore.

— Comment, moins ?

— Oui, parfois, il vaudrait mieux n’avoir jamais été.

— D’où viens-tu ?

— Du néant.

— Et où vas-tu ?

— Au tout.

— Comment es-tu si seul ?

— La moitié m’est encore de trop.
Désireux de savoir

— Maintenant, je peux dire que tu es un savant.

— Non, pas savant, simplement désireux de savoir.

— Mais comment donc en es-tu arrivé en ce lieu ?

— J’y vins pour prendre mon envol. Alors que j’aurais pu m’élever au plus haut sur les ailes de mon esprit, l’envieuse pauvreté me tenait cloué au sol.

— Si je comprends bien, tu ne comptes pas demeurer ici ?

— En aucune façon, car on n’échange pas un atome de liberté pour tout l’or du monde. Au contraire, dès que j’aurai trié le précis du précieux, et l’indispensable de tout cet impensable sable doré, je m’envolerai.

— Crois-tu le pouvoir ?

— Tant que je le voudrai.

— Pourrais-tu nous libérer ?

— Pour peu que vous le vouliez.

— Comment pourrions-nous ne le point vouloir ?

— Je ne sais, mais tel est le charme qui possède les mortels qu’ils se trouvent avec plaisir dans leurs chaînes et leurs prisons, et ils s’y retrouvent d’autant mieux qu’ils y sont plus perdus. Cette geôle, bien qu’elle ne soit qu’un mirage, est l’une de celles qui les retient d’autant plus prisonniers qu’ils en sont plus passionnés.
Monde enchanté

— Que veux-tu dire par illusion ? demanda Andrénio. Le trésor que nous voyons ne serait-il pas vrai ?

— En aucune manière : il n’est qu’illusion.

— Ce qui reluit, n’est-ce point de l’or ?

— De l’ordure, pour moi.

— Ces pierreries ?

— J’en ris.

— Mais ne sont-ce point là des tas de réaux ?

— Tous faux.

— Mais ce que je palpe, ne sont-ce point des doublons ?

— Oui, car doubles et fourbes.

— Et toute cette pompe ?

— Funèbre et trompe.

— Ce faste ?

— Néfaste car au bout du compte il sombre dans le néant. Pour que vous compreniez bien que tout n’est qu’apparence, retenez bien qu’il suffit d’ouvrir la bouche et de dire « Ciel ! » ou « Seigneur, protège-moi ! » pour qu’aussitôt toute cette pompe s’estompe et s’évanouisse, réduite en charbon et même en cendres.

Et il en fut ainsi. Quelqu’un s’écria : « Jésus ! » en poussant le dernier soupir et tout ce faste, ce mensonge, se dissipa comme un songe. Les hommes, éveillés des rêves d’or, regardant leurs mains, les trouvèrent vides : du pompeux théâtre, il restait l’âtre, la cendre ; du simulacre, il restait l’âcre. Ce fut un spectacle bien horrible que de voir que ceux qui étaient prisés comme des rois soulevaient la risée devant leur désarroi ; les monarques traînant leur pourpre, les reines et les dames en traîne, les seigneurs en costumes aux brocarts brodés, qui l’avaient cru, se retrouvaient nus et crus, brocardés, sans être crus de quiconque, pour n’avoir pas su, pas compris, et se trouvaient pris, et bien attrapés. Faute d’y voir, ils tombaient de leurs trônes d’ivoire dans la tombe la plus noire. De leurs bijoux, il ne restait que l’écho de la rime au singulier : chou, hibou et surtout trou. Les brocarts devinrent brocards, le satin, dédain, la soie, effroi, les pierres fines, les opales, furent dalle tombale, les rivières de diamants, flots de larmes, les cheveux frisés, hérissés, les bonnes odeurs, puanteur et les parfums, fumée. Tout cet enchantement finit en chant et en répons funèbre, et les écrins de la vie, en écrans des creux de la mort.

Désabusés, nos deux pèlerins en restèrent d’autant plus vifs que morts pour leur illusion dorée. Ils demandèrent à leur libérateur ailé où ils se trouvaient et il leur répondit qu’ils se retrouvaient, car enfin revenus à eux-mêmes. Il leur proposa de le suivre, s’ils le désiraient, au palais de la sage Sofisbelle où il se rendait, où ils trouveraient la parfaite liberté. Eux, ne désirant pas mieux, le prièrent de bien vouloir être leur guide après avoir été leur libérateur. Ils lui demandèrent s’il connaissait cette savante reine.
Sage phénix

— Dès que je me suis senti des ailes, répondit-il – mais mettons-nous en route –, je résolus d’être à elle. Peu de gens la cherchent et encore moins la trouvent. Je parcourus les plus célèbres universités sans la pouvoir dénicher, car, bien que nombreux y soient les savants en latin, ce sont de grands sots en langue vulgaire. Je visitai les maisons de ceux que le commun appelle des clercs, mais, comme ils me voyaient sans argent, je n’avais aucun crédit chez eux. Je discutai avec nombre de gens tenus pour savants mais sans trouver un seul docte parmi ces docteurs. Je connus finalement mon erreur et reconnus sans illusion que, de sagesse et de bonté, il n’est que de moitié de la moitié et même de tout le bien. Mais comme je vole de tous côtés, j’ai découvert un palais tout de cristal fabriqué, baigné de lumière, chatoyant d’éclats(237). Si en quelque demeure se doit trouver cette grande reine, ce ne peut être qu’en ce siège, car la docte Athènes passa et la savante Corinthe trépassa.

Soudain, une confuse clameur éclata, ovation vulgaire d’une insolente tourbe qui faisait son entrée. Ils marquèrent le pas et remarquèrent le grand passage d’un monstre grossier suivi d’une populace innombrable : étrange figure, moitié homme et moitié serpent, dont la part supérieure regardait le ciel et l’inférieure raclait la terre. L’homme ailé le reconnut aussitôt et avertit ses camarades de le laisser passer sans lui prêter ni intention ni attention. Mais Andrénio ne put s’empêcher de demander à quelqu’un du grand cortège qui était cet homme-serpent.

— Qui veux-tu que ce soit ? lui répondit-il. C’est celui qui en sait plus que les couleuvres. C’est le savant des savants, le miracle du peuple, c’est le puits de science.
Bavardage du monde, ignorance du ciel

— Tu te trompes et tu le trompes ! répliqua l’homme aux ailes. Ce n’est rien d’autre que quelqu’un qui sait et bavarde au ras des pâquerettes et tout son savoir n’est que bavoir et bavasserie en regard du ciel. Il est de ces gens qui savent pour tous et non pour eux-mêmes et vivent au ras du sol ; c’est celui qui parle le plus et sait le moins, c’est l’ignorant qui connaît tout ce qui est mal connu.

— Et où vous conduit-il ? demanda Andrénio.

— Où ? Mais là où on devient des savants de fortune.
Savants de fortune

L’expression l’étonna beaucoup et il répliqua :

— C’est quoi, être savant de fortune ?

— C’est quelqu’un qui est tenu pour docte sans avoir étudié, savant sans s’être fatigué ; il prend la pose et a une barbe qui en impose sans s’être brûlé les sourcils à la bougie de l’étude ; il remue de l’air et de la poudre et en fait des tonnes pour des livres qu’il n’a pas faits ni dépoussiérés ; il est très éveillé sans voir veillé et, sans nuits blanches, il a des jours ensoleillés de gloire. Bref, c’est un oracle du vulgaire et que tout le monde s’entend à réputer savant sans le savoir ni l’entendre. […]

Andrénio fut fort séduit à l’idée de ce savoir sans étude(238), de cette érudition sans effort, de cette renommée sans sueur, de ce raccourci sans souci pour une estimation gratuite. Et, attiré par le cortège populeux que l’acclamé savant traînait derrière lui, suite même de carrosses, de litières et de chevaux, qui l’aguichaient et l’invitaient au repos, se tournant vers ses compagnons, il leur cria :

— Mes amis, il faut vivre un peu plus et savoir un peu moins(239) !

Et il alla grossir la troupe qui disparut aussitôt.

— Il suffit de savoir, dit l’homme ailé à Critile stupéfait, que le savoir véritable appartient à peu de gens. Console-toi : tu le retrouveras plus vite qu’il ne te trouvera, mais toi, tu te seras trouvé et lui, perdu.

Critile aurait voulu se lancer à sa poursuite mais, voyant déjà briller le grand palais qu’ils recherchaient, ne pouvant en détacher son regard, s’oubliant lui-même, extasié, il tourna ses pas vers lui.
Palais de l’entendement

Il se dressait, bien visible, sur une claire éminence, dominant tout. Son architecture était un extrême d’artifice et de beauté, tout baigné de lumières et tout adapté pour les bien capter car, en plus d’être édifié en une matière transparente, il était percé de nombreuses claires-voies, de larges balcons et de grandes fenêtres ouvertes : tout y était lumière et clarté. De plus près, ils aperçurent quelques hommes, des vrais, qui semblaient en adorer et baiser les murs. Mais à y mieux regarder, ils remarquèrent qu’ils les léchaient et que, en arrachant quelques éclats, ils les mâchaient et les dégustaient.

— Quelle en est l’utilité ? demanda Critile.

Et l’un d’eux :

— Pour le moins, c’est d’une extrême saveur.

Et il lui en offrit un morceau limpide et transparent qu’en portant à sa bouche il reconnut comme du sel très goûteux, car ce qu’ils avaient pris pour du cristal n’étaient que des gemmes de sel suprêmement savoureux. La porte du palais était grandement ouverte mais ne laissait passer que des Personnes, et en petite quantité. Elle était revêtue de lierre et couronnée de lauriers, ornée d’ingénieuses inscriptions sur toute la majestueuse façade. Ils y pénétrèrent et admirèrent un vaste patio seigneurial, couronné de couronnes si fermes et si éternelles que l’homme ailé assura qu’elles pouvaient soutenir le monde et, certaines d’entre elles, le ciel, chacune étant un nec plus ultra de son siècle. Ils perçurent alors une harmonie si douce qu’elle tyrannisait non seulement les âmes mais jusqu’aux choses inanimées, attirant à elle les rochers et les bêtes. Ils se demandèrent si le musicien n’était pas Orphée lui-même et, poussés par cette curiosité, ils entrèrent dans un majestueux et vaste salon où les flocons de neige de l’ivoire et les étincelles d’or des pignes tempéraient glace et feu pour en construire la beauté.

Ils y furent reçus civilement par le Bon Goût et le Bel Esprit qui, avec leur obligeance accoutumée, les conduisirent devant l’aimable présence du soleil humain d’une femme divine. Elle animait une très douce lyre dont on les assura que non seulement elle immortalisait les vivants mais qu’elle donnait la vie aux morts, fortifiait l’âme, apaisait les esprits, même si, parfois, elle les enflammait de fureur guerrière(240) mieux que n’eût fait Homère. Ils s’apprêtaient enfin à la saluer, entre le plaisir de la voir et, plus, de l’entendre, mais elle, pour mieux honorer ses hôtes pérégrins, se surpassa en harmonie.
Niche de la poésie

Elle était entourée de divers instruments, tous très harmonieux, mais, suspendant les anciens, malgré leur douceur, elle commenta un à un les modernes(241). Le premier dont elle pinça les cordes fut une savante cithare qui produisit la plus belle harmonie du monde, même si peu de gens la percevaient, car elle ne s’adressait qu’à de rares oreilles. Malgré tout, ils notèrent dans cette musique une dissonance assez considérable : ses cordes avaient beau être d’un or très fin et très subtil, la matière de sa composition, quand ils s’attendaient à un lisse ivoire, un ébène poli, n’était que du hêtre, ou du bois encore plus commun. La mélodieuse nymphe remarqua leur réserve et, dans un tendre soupir, leur dit :

— Si ce luth de Cordoue(242) si savant avait harmonisé l’enseignement moral à la beauté héroïque de sa composition, les sujets sérieux à la délicatesse de son style, la matière à l’élégance du vers, à la finesse de ses traits d’esprit, je dis que sa coque eût mérité d’être fabriquée, je ne dis pas d’ivoire mais du diamant le plus pur.

Elle prit ensuite un rebec italien, d’une telle douceur qu’en y frottant l’archet sa musique parut suspendre même celle des sphères, bien que, pour une bergerie si fidèle(243), elle fût à l’excès harmonieuse. À portée de main, elle montra deux luths si parfaitement accordés qu’on eût dit deux frères.

— Ceux-là, dit-elle, sont d’une gravité aragonaise, le plus sévère Caton les pourrait ouïr sans y trouver la moindre note de légèreté. Pour les tercets, ils sont les premiers du monde, mais, pour les quatrains, pas même cinquièmes(244).

Ils virent un archiluth d’extrême composition, de merveilleuse facture et, bien que placé au-dessous d’un autre, il ne lui cédait rien en matériel artifice pas plus que l’autre ne l’excédait en invention ; et l’âme des instruments dit ainsi :

— Si l’Arioste avait veillé aux allégories morales comme Homère(245) en vérité, il ne lui serait pas inférieur.

Fait de rustiques roseaux unis par de la cire(246), un instrument résonnait fort et embarrassait fortement les auditeurs. On eût dit un orgue par l’inégalité de ses tuyaux et il était fabriqué des cannes de Syrinx cultivées dans la plus fertile des plaines ; un souffle populaire les faisait vibrer, mais, malgré ces acclamations nourries, ils n’en furent point satisfaits et la poétique beauté leur dit :

— Eh bien, sachez qu’en ces temps ignorant les règles il fut écouté, goûté, et remplit d’applaudissements tous les théâtres d’Espagne.

Elle décrocha un luth dont l’ivoire était si froid qu’il en injuriait la neige elle-même, mais si glacé que ses doigts se gelèrent aussitôt et qu’elle dut l’abandonner avec ces mots :

— Dans ces rimes de Pétrarque s’unissent deux extrêmes, leur excessive froideur et le feu amoureux.

Elle l’accrocha près de deux autres, très semblables, dont elle dit :

— Ces deux-là, il convient de les suspendre car ils ne peuvent plus surprendre.

À voix basse, elle confia qu’ils étaient de Dante et de l’Espagnol Boscán(247). Mais, parmi des lyres si relevées, ils virent de picaresques cliquettes(248) dont ils furent scandalisés.

— N’en soyez point offusqués, leur dit-elle, elles sont plaisantes ; grâce à elles. Marica(249) soulageait ses douleurs à l’hôpital.

[Étrange indulgence dans cette allusion à un poème picaresque du grand Quevedo plus loin dénigré, dont les feuilles des livres, « comme celles du tabac, plus fumeuses que fameuses, flattent plus le vice qu’elles ne favorisent le profit ». Plus heureux, le toujours apprécié portugais Camoens, et le Tasse, élevé au rang de « Virgile chrétien » sans doute aucun pour sa contre-réformiste Jérusalem délivrée, tandis qu’à l’inverse Marino, pourtant fort loué dans Art et Figures de l’Esprit et distingué dans le roman (III, IX) pour sa « définition de la félicité », voit son théorbe italien fustigé pour sa « saleté » et sa « fange », les « immondices de sa lascivité », sans doute à cause de la mise à l’index de son Adone en 1627. En revanche, le chef-d’œuvre d’immoralité et d’érotisme, l’anonyme Célestine, histoire d’une cynique maquerelle, est placé dans la catégorie des ouvrages « ingénieux », même comparé « aux feuilles du persil qui font passer sans dégoût la grossièreté de la chair ».

Dans ce très long catalogue, notre sulfureux Gracián pour la Compagnie révise apparemment beaucoup de ses goûts affichés antérieurement, et censure (peut-être pour donner des gages nouveaux de conformisme) des œuvres qui ne respectent pas les décrets du concile de Trente d’un art agréable, utile dulci selon le précepte d’Horace, au service de la morale. Mais il ne faut pas oublier que cette sévérité était annoncée et conséquente avec cette saison de la vie de la gravité virile affirmée dans la première crise de cette partie, dans la « douane de la vie » et sa « réforme de livres ».

Dans la niche des livres d’historiens, on appréciera que la nymphe Histoire affirme hautement que, pour « être bons, ces livres doivent être libres » et qu’on « ne vole pas vers l’éternité avec des plumes de louage » : « Leur plume, ô mes chers princes, doit être appréciée mais non mise à prix. » Mépris manifeste pour l’indigence stylistique des historiens espagnols, peu à la hauteur de leur histoire malgré un Mariana, intègre et peu complaisant pour ses compatriotes, objectivité qu’on n’observe pas dans une France qu’on juge déjà bien chauvine malgré d’admirables historiens comme Commynes et Pierre Matthieu, historien d’Henri IV, toujours loués ainsi que Marguerite de Valois, la perle, qui mérite la plume du Phénix pour ses Mémoires. Le jésuite est plus réticent à l’égard d’historiens français contemporains, habiles à monter en épingle les prouesses nationales : « Tous ces cocoricos sont plus de poule que de coq. » Par défiance, la nymphe Histoire préfère s’exiler de France afin de pouvoir écrire librement sur ce pays et se réfugie en Italie, pays de grands historiens que nous retrouverons à Rome (III, IX), jugeant l’information par trop détournée au profit du pouvoir en place et trop chantée par ces gazettes françaises dont nous réentendrons parler dans la Troisième Partie aux crises X, [Télescope et roue du Temps], et XI, [Sa Majesté la Mort].

Les voyageurs visiteront successivement encore les niches des « Antiques », des « Mathématiques » ou plutôt des sciences, des « Bonnes lettres », de la « Philosophie naturelle puis morale », des « Politiques » où, entre les livres réprouvés et piétinés de Machiavel et de Bodin, il semble bien que Gracián ait la fierté de faire allusion au sien parmi le palmarès des auteurs acceptables. Le couronnement de cette bibliothèque de l’Honnête Homme, c’est la niche ou le département des « Livres spirituels », dévots, ascétiques, saints, tellement sacrés que, restant dans l’indétermination d’un inconvenant palmarès, on n’en saura aucun titre.

Finie la visite, Critile ne veut quitter les lieux qu’il n’ait vu Sofisbelle.]

Comment l’homme ailé s’acquitta de ce vœu et comment Critile jouit de ce bonheur, nous le verrons. Après avoir donné des nouvelles d’Andrénio et de ce qui lui advint dans la grande place du Vulgaire.


CRISE V
-
Place de la populace
et parterre du Vulgaire

La Fortune, à ce que l’on raconte, était sous son dais souverain, plus assistée de ses courtisans que leur portant assistance, lorsque deux prétendants au bonheur se présentèrent devant elle pour en solliciter les faveurs. Le premier la supplia de le rendre heureux parmi des Personnes, de lui permettre d’être reçu chez les hommes sages et prudents. Les courtisans échangèrent des regards entre eux et murmurèrent :

— Celui-là va conquérir le monde.

Mais la Fortune, le visage grave et même triste, lui concéda la grâce demandée.

Le deuxième s’avança et la pria, au contraire, de le rendre heureux parmi des ignorants et des sots. Les présents rirent beaucoup de sa demande, plaisantèrent à plaisir une requête aussi étrange. Mais la Fortune, d’un visage aimable, lui octroya la faveur sollicitée.

Ils partirent tous deux reconnaissants et fort contents d’avoir eu le leur(250), fortifiés dans leur opinion. Mais les courtisans, faits à scruter le visage de leur maître pour en démêler les sentiments, avaient bien remarqué l’insolite changement d’expression de leur reine. Celle-ci nota qu’ils l’avaient noté et, fort civilement, leur dit :

— Lequel de ces deux prétendants, ô mes chers courtisans, estimez-vous le plus avisé ? Le premier, me direz-vous sans doute. Eh bien, sachez qu’il se trompe complètement, sachez que c’est un sot : il ne savait pas ce que signifiait sa demande, il ne vaudra rien dans le monde. Le second, oui, car il a su négocier : c’est lui qui deviendra le maître de tout.

Ils furent très étonnés, non sans raison, de ce raisonnement paradoxal qu’elle éclaircit de la sorte :

— Voyez, le nombre de sages est petit, il n’y en a pas quatre dans une ville, que dis-je quatre ? même pas deux dans un royaume. Les ignorants sont la majorité, les sots sont infinis, si bien que celui qui les saura avoir de son côté sera le maître du monde.
Sottise en faveur

Ces deux prétendants étaient sans doute Critile et Andrénio ; ce dernier, guidé par le Cécrops(251), l’homme serpent, l’avait suivi pour être fou avec tous. Incroyable était le cortège que traînait celui qui a des prétentions sur tout en ignorant tout. Ils arrivèrent alors dans la plus vaste place de l’univers, d’une grande contenance mais sans capacité(252), pleine de gens mais vide de Personnes, selon ce qu’en dit le Sage qui, la torche à la main, y cherchait en plein midi un homme digne de ce nom(253) sans en trouver un seul entier : ils ne l’étaient qu’à moitié(254), car tel, avec une tête d’homme, avait une queue de serpent et les femmes, de morue, pardon, de poisson. Au contraire, qui était un pied n’avait pas de tête ni de queue. Ils virent beaucoup d’Actéons(255) qui, en perdant la vue, devenaient des cerfs. D’autres avaient des têtes de chameaux, bêtes de somme assommantes ; d’autres, de bœufs, plus lourds que solides ; ils n’étaient pas peu à avoir des têtes de loups de la fable populaire mais la majorité des têtes d’âne, aussi bêtes que méchants.

— C’est curieux, remarqua Andrénio, personne n’a une tête de serpent ni d’éléphant, ni même de renard.

— Non, mon ami, lui dit le Philosophe, même en étant bêtes ils n’ont pas cet avantage.

Tous étaient des hommes rapiécés, ainsi, l’un avait une griffe de lion, un autre, un pied d’ours ; l’un pérorait par bec de perruche, un autre grognait par groin d’un porc ; tel autre avait le pied de bouc et celui-là, des oreilles de Midas(256) ; certains avaient des yeux de chouette et la plupart, de taupe ; et qui je sais, un rire denté de hyène.
Cafés du commerce

Ils étaient groupés en divers cercles et discouraient sans rime ni raison. Ainsi, dans l’un de ces comités, on faisait la guerre : on filait furieusement mettre le siège à Barcelone, qu’on prenait en quatre jours d’assauts sans perdre ni hommes ni argent ; on courait sus à Perpignan tant que duraient les guerres civiles de France(257) ; on restaurait l’Espagne(258), on marchait sur la Flandre, une affaire de guère plus de deux jours ; de là, on fondait sur la France, on la divisait en quatre principautés aussi hostiles entre elles que les quatre éléments et, finalement, on finissait par reconquérir la Cité Sainte sur les Turcs. […]

Dans un autre comité, on refaisait le monde : l’un faisait des réformes ; l’autre publiait des décrets ; on faisait progresser le commerce et l’on réduisait les dépenses publiques.

[Ailleurs, la médisance des corps de métiers mécaniques s’en donne à cœur joie, mais le Philosophe, ou Sage, remet à leur place ces ignobles artisans.]

S’approchant d’un maréchal-ferrant, il lui dit :

— Notez que votre métier est de ferrer les bêtes. Ne vous enferrez pas dans la sottise.

Il mit un cordonnier dans ses petits souliers, lui mandant de n’en plus sortir ou sinon, au risque de marcher à côté(259). Dans un autre cercle, d’autres disputaient de lignages, discutaient quel était le meilleur d’Espagne ; se demandaient si un tel n’était pas un grand soldat plus par chance que par vaillance, si tout son bonheur n’avait pas consisté à n’avoir point d’ennemi face à lui. Ils n’épargnaient pas les princes eux-mêmes, les définissant, les qualifiant à l’échelle de leurs plus ou moins grands vices d’hommes ou de vertus de rois. En sorte qu’ils mesuraient toute faune à la même aune.

— Que t’en semble ? demanda le Cécrops. Penses-tu que les Sept Sages de la Grèce discouraient mieux qu’eux ? Eh bien, sache qu’ils sont tous de mécaniques(260) artisans, et, parmi eux, ceux qui ont le métier le plus élevé ne sont que de vils tailleurs.

— Je le crois volontiers, ceux qui se croient des as sont des astres, mais en un mot.

Et Andrénio :

— Mais qui leur demande de se mêler de ces points ?

— Mais voyons, c’est leur métier que de tailler des vestes, d’habiller les gens pour l’hiver ! Mais, désormais, tout le monde est tailleur à force de coudre, d’en découdre, de tailler et taillader dans le plus beau tissu de l’honneur d’autrui, de donner des coups de ciseaux dans la vie des autres et d’habiller les gens de toutes pièces.

Bien que le bruit fût ici si ordinaire et si commun le vacarme, ils entendirent qu’on parlait encore plus haut tout près dans une maison ou masure, bien fleurie(261) car là où ça s’arrose, c’est le bouquet.

— Quel manoir ou noir abreuvoir est-ce là ? demanda Andrénio.

Et le Cécrops, d’un air mystérieux :

— C’est là, dit-il, l’Aréopage ; c’est ici que se tient le Conseil d’État du monde entier.

— Il doit bien marcher droit, le monde, si c’est ici qu’on le gouverne : on dirait une taverne !

— Tout juste, c’est ce que c’est, répondit le Sage. Comme les vapeurs du vin leur montent à la tête, ils l’ont grosse.

— À tout le moins, dit le Cécrops, ils ne peuvent éviter de viser au blanc(262).

— Et même au rouge, ajouta le Sage, qui les rend gris puis noirs.

— Mais en vérité, insista-t-il, il est pourtant sorti d’ici des hommes bien fameux et qui ont assez fait parler d’eux.

— Mais lesquels ?
Têtes de mutin

Lesquels ? Ne sont-ils pas sortis d’ici le tondeur de Ségovie, le cardeur de Valence(263), le moissonneur de Barcelone et le boucher de Naples(264) ? Ils furent tous des têtes, des caps et furent décapités.

Ils tendirent un peu l’oreille et entendirent que les uns en espagnol, d’autres en français, quelques-uns en irlandais et tous en tudesque(265) disputaient pour savoir lequel de leurs rois était le plus puissant, avait le plus de rentes, quelles armées il pouvait aligner sur le champ, lequel avait le plus d’États, portant des santés en leur honneur et pour leur propre bonheur.

— Pas de doute, dit Andrénio, c’est d’ici que coulent et découlent tous ceux qui sous la table roulent et déroulent toutes ces vulgarités de leurs opinions sur tout. Je croyais que la cause en était que les hommes finissent si dépouillés qu’ils en deviennent nus et crus dans leurs jugements, mais je vois maintenant qu’ils sont si peu avisés car avinés et que toutes ces outres habillées de cuir font leurs pensées outrées et que leur cuite cause leur outrecuitance.

— C’est bien cela, souligna le Sage. Tu ne verras ici que des sacs à vin et à malice pleins de vide. Tiens, vois celui-là, d’autant plus enflé qu’il est plus flasque et qu’on se paie sa fiole ; cet autre flacon, en carafe, là-bas, il déborde de vinaigre comme un ministre ; là, ces burettes beurrées sont pleines d’eau de fleur d’oranger, pleinement dérangées, à faire déborder le vase ; regarde ces calebasses, ces gourdes, ces courges, ces cruches dégoulinant de vin et d’avis qu’ils croient divins ; et ces bouteilles emmaillotées de paille comme des hommes ; et ces outres pansues pendues et suspendues d’hommes féroces, barbares en délit de boisson(266), le cuir tendu comme tambour pour étendre, en roulant, sous la table, des ennemis déjà morts.
Sots panachés

La copieuse canaille qui regorgeait dans la taverne dégorgeait au-dehors en beaucoup de groupuscules où l’on médisait du gouvernement, dans toutes les langues, en tous pays et époques, même au paisible Siècle d’Or. Il était plaisant d’entendre les soldats traiter des affaires d’État dans les Conseils, dépêcher un édit, réformer la corruption, demander des comptes aux comptables, aux juges. Au rebours, il était divertissant de voir les juristes jouer à la guerre, manier les armes, partir à l’assaut et prendre des places fortes. Le paysan traitait de traites et contrats, le marchand, d’agriculture ; l’étudiant, des armées et le soldat, d’études ; le laïc se mêlait des obligations de l’ecclésiastique et l’ecclésiastique, des libertés du laïc. Il y avait matière à rire de voir si mêlées les cartes des métiers, chacun voulant jouer celle des autres, sortant de sa place dans le chœur et discordant à prétendre chanter ce qu’il savait le moins de la partition d’autrui. Il y avait des vieillards vitupérant les temps présents et louant les passés, exagérant l’insolence des jeunes, la licence des femmes, la décadence des mœurs et la corruption de tout(267).

— Je comprends le monde de moins en moins, disait l’un.

— Et moi, je ne le reconnais plus du tout, répondait l’autre. Ce monde-ci n’est plus celui que nous avons reçu.

Sur ce, le Sage les convia à tourner leurs yeux vers le passé et à y voir un nombre aussi grand de vieillards disant beaucoup plus de mal de ce temps qu’eux-mêmes louaient ; et derrière ceux-là, d’autres et encore d’autres, enchaînant jusqu’au premier vieillard cette sotte banalité.

[On pourrait longtemps continuer la galerie de ces sots prétentieux enfilant impérieusement des lieux communs avec le plus grand sérieux, s’autorisant à parler de tout sans réfléchir sur rien, il suffit de regarder autour de nous. Même Andrénio s’étonne de cette arrogance de l’ignorance, de la présence en ces lieux, parmi la tourbe mécanique, de personnages aux lignées prestigieuses. ]

— Je n’aurais jamais cru voir tant de bêtohonnêthomme ensemble ! Ici, j’en vois en tout genre et de tout état, laïc ou religieux, même entre les deux.

— Oh, oui ! s’exclama le Sage, il y a du vulgaire partout et, pour distinguée que soit une communauté(268), il y a des ignorants en son sein qui prétendent parler de tout et se mêlent de juger les choses sans posséder un brin de jugement. […] Tu ne vas pas croire qu’il suffit d’aller en litière pour être un sage, et que le beau vêtement fait le bon entendement ? Il est des gens aussi vulgaires et ignorants que leurs propres laquais. Sache qu’on a beau être prince, dès l’instant où l’on se mêle de parler de choses que l’on ignore, de donner son avis sur ce que l’on ne connaît ni comprend, on avoue qu’on est ignorant et plébéien. Car le vulgaire n’est qu’une synagogue(269) d’ignorants présomptueux qui parlent d’autant plus d’une chose qu’ils la connaissent moins.

[Les roturiers bavards et ignorants, chaudronniers, pâtissiers, cordonniers, etc., continuent de refaire le monde en s’imaginant roi, pape, la dignité et le pouvoir de le faire, mais, soudain, « la porte d’un couvent s’ouvrit et ils se précipitèrent tous pour la soupe ». Soupe populaire, restos du cœur de l’époque, qu’on appelait aussi en Espagne « soupe française », car un très grand nombre de gueux, de miséreux, de mendiants, de pèlerins, de travailleurs saisonniers, venaient d’outre-Pyrénées, « Gavaches » (passeurs de gaves ?), colonnes d’espoir de malheureux attirés par l'appât d’un gain facile dans l’encore très riche Espagne coloniale. Les petits et bas travaux dédaignés par les orgueilleux Espagnols, chiffonniers, vidangeurs, ramoneurs, etc., étaient exercés par les Français, travailleurs immigrés de l’époque, aussi redoutés et méprisés qu’aujourd’hui pour leur saleté et leur prolifération (ces pouilleux sont des poux et ces ratons se reproduisent comme tels, selon Quevedo) et victimes de pogroms vengeurs en temps de pénurie car accusés de venir voler le pain et le travail des autochtones(270).]
Rumeurs

Il en courait actuellement de bien insensées : on annonçait que tels devaient mourir tel jour, on les montrait du doigt et il y en eut pour mourir d’effroi à cette idée deux jours avant ; qu’un tremblement de terre était imminent et renverserait toutes les maisons. Il fallait voir comme ces sottises se répandaient, comme certains les gobaient et les répercutaient des uns aux autres. Si l’on y faisait quelque sage objection, c’était la fureur. Sans savoir où et comment naissait la rumeur, il en ressuscitait une par an, aussi insensée, et elle grossissait sans qu’aucun démenti récent sensé suffît à la désenfler. Et il est remarquable que, les choses importantes et véridiques, ils les oubliaient aussitôt, tandis qu’une insanité était héritée d’aïeules à petites-filles et de tantes à nièces, devenant éternelle par tradition.

[Et certains prétendent que la voix du peuple c’est la voix de Dieu !]
Idoles du vulgaire

Un grand philosophe prétendit entrer sur la place de la bêtise, y installer une officine de faiseur de Personnes en vendant quelques vérités des plus importantes, de profitables aphorismes, mais il ne put jamais s’y faire une pratique ni écouler la plus petite désillusion : il dut fermer boutique. Au contraire, un grand menteur parut, semant cent mille impertinences, vendant des pronostics pleins d’extravagances, que l’Espagne devait se perdre de nouveau, que la Sublime Porte était enfin fermée, lisant des prophéties de Maures et de Nostradamus, et, aussitôt, son échoppe s’emplit de chalands et il commença à débiter ses fables avec un tel succès et un tel crédit que toute conversation roulait sur elles, avec l’assurance de l’évidence. Bref, en ce lieu, un devin en impose et suppose plus qu’un Sénèque et plus un imposteur qu’un savant.

[On n’en finirait pas de feuilleter le long catalogue de ces vulgaires sottises couronnées par la sapience, monstrifemelle, terrifiante Minerve de cette atterrante Athènes, qui décerne les bons points. Mais voici que pointent de ces tout petits personnages remuants, récurrents dans le roman, avides d’« acclamation vulgaire », auxquels Andrénio refuse de croire. ]

— Il y aurait des gens pour se payer d’acclamations aussi vulgaires ?

— Et comment ! répondit le Sage. Et ils sont très nombreux, hommes vulgaires, populaciers, amis de la popularité et qui la sollicitent par des coups, merveilles et miracles attrape-nigauds pour gogos et gagas incongrus, grossières œuvres bien grasses car ici n’ont cours ni sont bien en cour ni les principes ni les rehauts(271) délicats. Il en est beaucoup d’autres pour se payer de la grâce des gens(272), de la populace, qui se paient bientôt leur tête et s’y paient, car il n’y a pas à se fier d’une telle faveur, car la distance est grande de la langue à la main. Il fallait les voir jouer les bravaches gueulards hier dans une mutinerie à Séville(273) et la fermer aujourd’hui à l’heure de la répression ! Que sont devenues les mains de ces langues, les actions de ces paroles ? Leurs fureurs sont comme celle du vent, au plus fort, il calme. […]
Croyances vulgaires

Les plus plaisantes de ces plaisanteries abondaient, toutes fort en créance, injuriant à la nature et à la simple vraisemblance. Par-dessus tout, fantômes et lutins étaient en grand crédit ; il y en avait à foison comme des femmes ensorcelées. Pas de vieux château qui n’en eût au moins deux. Certains les voyaient habillés de vert, d’autres, de rouge, mais assurément plus de jaune ; et tous étaient tout petits, parfois avec leur petite capuche, semant l’inquiétude dans les maisons. Pourtant, ils n’apparaissaient jamais aux vieilles, car spectre et spectre c’est spectacle de trop. Il ne mourait de marchand qu’il ne fût entouré de singes et guenons. Il y avait des sorcières, autant que de vieilles, sans compter les malcontentes endiablées ; des trésors enchantés cachés dont on comptait les comptes sans trop les conter, et des idiots sans compte escomptaient les trouver en creusant ; de très riches mines d’or et d’argent aux Indes, mais murées jusqu’à ce que les Indes s’achèvent ; les grottes de Salamanque et de Tolède(274). Malheur à qui oserait en douter !

Mais voici que, soudain, en un instant, une émotion parcourut le troupeau de toute cette bêtise parquée, sans savoir ni comment ni pourquoi car il est aussi ordinaire que facile pour le vulgaire de s’exciter, surtout s’il est aussi crédule que celui de Valence, aussi barbare que celui de Barcelone, aussi sot que celui de Valladolid, aussi libre que celui de Saragosse, aussi affabulateur que celui de Tolède, aussi insolent que celui de Lisbonne, aussi hâbleur que celui de Séville, aussi sale que celui de Madrid, aussi braillard que celui de Salamanque, aussi menteur que celui de Cordoue et aussi vil que celui de Grenade. Et en effet, par l’une des entrées de la place, non point la principale où toutes y sont communes, un monstre, bien que rare, très vulgaire : s’il n’avait pas de tête, il avait une langue ; pas de main pour rien, mais des doigts pour dénoncer ; pas de bras ni côtes ni taille mais des épaules pour les charges, cotes et tailles(275) ; il n’avait pas de but bien qu’écrasé de tributs. Son corps était difforme en tout, et, n’ayant pas d’yeux, il faisait de grandes chutes. Furieux dans ses attaques, il faiblissait de lâche peur. En un instant, il devint maître de la place, l’emplissant d’une si horrible obscurité qu’on n’y vit plus le soleil de la vérité.

— Quel est cet horrible monstre ? s’écria Andrénio, il a éclipsé la lumière !

— Tu vois là, répondit le Sage, le fils aîné de l’ignorance, le père du mensonge, le frère de la sottise, époux de la malice : c’est le si renommé Vulgaire.

En disant cela, le roi des Cécrops décrocha de son ceinturon une conque en spirale qu’il avait autrefois volée à un faune(276) et, lui insufflant la vanité, il produisit un tel bruit qui leur causa une telle horreur que, possédés d’une terreur panique, ils se mirent à fuir pour un motif qui ne valait pas une coquille. Il fut impossible de les faire entrer en raison et de les empêcher de sortir d’eux et des fenêtres et des balcons d’où ils se précipitaient encore plus à l’aveugle que sur la place de Madrid(277).

Les soldats fuyaient en hurlant :

— On tue ! On tue !

Certains commencèrent à se blesser et s’entretuer avec plus de barbarie que dans les païennes bacchanales. Andrénio se vit contraint de fuir à toutes jambes, aussi repentant que désabusé. Il regrettait Critile, mais il fut secondé par le Sage et la lumière de la torche que son savoir lui communiquait. Où ses pas le conduisirent, c’est ce que nous dira la crise suivante.


CRISE VI
-
Charges et décharges
de la Fortune

L’homme et la femme comparurent devant le trône divin constellé pour demander de nouvelles grâces : car à Dieu et au Roi, qui demande, demandera. Ils sollicitaient d’être parachevés par la main de celui qui leur avait donné l’être.
Le savoir de l’homme

L’homme parla alors, le premier, et demanda ès qualités, s’estimant chef, que lui fût concédé l’inestimable don de la sagesse. Sa requête fut bien reçue et on lui décréta sur-le-champ l’octroi de cette faveur sous condition de payer une demi-annate(278) en actions de grâces. La femme parut à son tour, alléguant que, sans être la tête, elle n’est pas pour autant le pied, mais le visage, et pleine de charme, supplia le Créateur divin de la doter de la beauté.
La beauté de la femme

— Fata la grâce(279), dit le Père céleste de tout, tu seras belle mais paieras le tribut de la faiblesse.

Ils repartirent tous deux contents de la divine présence, personne n’en revenant jamais mécontent, chacun estimant respectivement sa plus grande qualité, l’homme, l’entendement, la femme, la beauté, lui, la tête, elle, le visage. Cela arriva aux oreilles de la Fortune qui en conçut de chimériques offenses, se plaignant qu’aucun des deux n’eût sollicité ses faveurs.

— Est-il possible, disait-elle avec un profond chagrin, que l’homme n’ait jamais entendu dire : « Que Dieu t’accorde la bonne fortune, mon fils », ni elle : « Fortune de laide…» Mais laissons-les, on verra bien s’il va bien loin avec sa sagesse et, elle, avec sa joliesse, si la chance n’est pas de leur côté. Qu’ils sachent, le sage et la belle, que désormais ils peuvent me tenir pour ennemie : dorénavant, je me prononce contre le savoir et la beauté. Je jure de ruiner leurs qualités : lui ne sera pas heureux, ni elle, fortunée.

Depuis ce jour-là, on assure que les sages et savants sont voués au malheur, rien ne leur réussit, tout s’étiole pour eux : les imbéciles sont heureux et les ignorants sont favorisés et récompensés. C’est depuis lors qu’on dit : « Fortune de laide…» De rien ne sert l’avoir, le savoir, les amis et tout ce qu’il y a si l’on n’a pas de chance et peu importe d’être belle comme un soleil à celle qui a une mauvais étoile.

C’est ce que racontait un nain au mélancolique Critile, le désabusant de son obstination à vouloir voir en personne Sofisbelle elle-même, désir que lui avait insufflé l’homme ailé avant de s’évanouir sans le combler.

— Crois-moi, disait le Pygmée, en cette vie, tout passe en image et imagination. Même ce manoir du savoir n’est qu’une apparence. Quoi, tu pensais voir et toucher de tes propres mains le savoir lui-même ? Cela fait bien longtemps qu’il s’est enfui au ciel avec les autres vertus dans la fameuse fuite générale d’Astrée.
Fuite d’Astrée(280)

Il n’en est resté au monde que des brouillons dans ces écrits qui restent éternels. Il est vrai qu’elle avait coutume de demeurer dans les profonds cerveaux de ses savants, mais même ceux-là n’existent plus ; il n’y a d’autre savoir que celui que l’on trouve dans les caractères immortels des livres : c’est là que tu la dois chercher et acquérir.

[Le nain invite Critile à partir à la recherche de la Chance ou Fortune sans laquelle tout n’est rien. Celui-ci résiste, voulant retrouver Andrénio fourvoyé sur la sente en facile pente de la Sottise. Mais il l’aura probablement déjà atteinte puisque les sots en sont favorisés. Encore faut-il savoir quelle Fortune on cherche, la vraie ou la fausse.]
Fortune hypocrite

— Et comment qu’il y en a une de fausse, la Fortune hypocrite ! Au contraire, c’est la mieux en cour et qui court le monde. L’un se tient pour heureux car il est riche et ce n’est en général qu’un infortuné. L’autre estime à bonheur d’avoir échappé, au prix de mille insultes, aux mains de la justice, mais en reste marqué pour son plus grand châtiment ; « cet homme a été pour moi un ange, dit un autre », et ce fut un démon qui causa sa perte ; cet autre compte comme une grande chance de n’avoir jamais connu un revers de Fortune et ce n’est qu’une gifle du ciel qui, ne le tenant point pour homme, ne lui a pas confié le moindre acte risqué de bravoure ; celui-là dit : « Dieu m’est venu voir », sans savoir que c’est Satan qui vient réclamer son dû ; et encore cet autre qui tient pour une grande félicité de n’avoir jamais été indisposé de sa vie, quand la maladie eût été l’unique moyen de sauver son âme ; le lascif se loue d’avoir toujours eu de bonnes fortunes avec les femmes et c’est là sa plus grande infortune ; cette évaporée tient pour sa plus belle fortune ses grâces, qui ne sont que sa disgrâce. Ainsi, la plupart des mortels se trompent sur ce point et tiennent pour fortune la cause de leur infortune, car, quand on part de principes erronés, toutes les conséquences en sont faussées.

[Chacun, donc, cherche une Fortune à son image, à son imagination, contradictoire des autres. Se moquant du nain bavard, on l’interroge :]

— Et toi, dit l’étudiant, tu cherches quoi ?

— Moi, répondit-il, être un géant.

— Bravo, courage ! Mais comment penses-tu y arriver ?

— Très bien, si madame la Fortune le veut bien. Avec sa faveur, les pygmées sont des géants, sinon, les géants sont des pygmées. De bien plus bas que moi sont déjà juchés au plus haut ; car il n’est qualités, il n’est savoir ni ignorance, courage ni lâcheté, beauté ni laideur que de chance ou malchance, de mauvaise lune ou bonne étoile.

— Par ma foi, dit le soldat, qu’elle le veuille ou non, il lui faudra bien me rendre justice !

— Pas si haut, monsieur le soldat, dit l’étudiant, plus bas.

— C’est là ma façon de parler bas et s’il le faut je parlerai encore plus fort. […] Se montrer timide devant la Fortune est bien pire : il faut lui montrer les dents car elle ne se moque que des résignés. […] Je vous jure, parbleu, qu’il faut la prendre par la force et je la forcerai à m’accorder ses faveurs(281) quand elle en crèverait.

[Chacun discute du moyen de l'aborder mais, à son abord, le nain, désabusé, remarque :]

— Il me semble que je la vois déjà, mais elle, elle ne me voit pas, je suis trop petit : seuls sont bien vus ceux qui sont visibles.

— Elle me verra encore moins, dit l’étudiant, car je suis pauvre : personne ne peut voir ceux qui sont sans éclat, quand bien même le rouge illuminerait leur visage.
Fortune aveugle

— Comment voulez-vous qu’elle vous voie ? dit le courtisan. Elle est aveugle.

— Par-dessus le marché ? s’exclama Critile. Depuis quand l’est-elle ?

— On ne parle que de cela à la cour.

— Comment pourra-t-elle alors distribuer les biens ?

— Comment ? Mais à l’aveuglette.

— C’est vrai, dit l’étudiant, c’est ainsi que l’a vue un sage : pour trône un arbre très feuillu aux branches duquel, au lieu de fruits, pendaient des couronnes, des tiares, des diadèmes, des mitres, des chapeaux de cardinal, des bâtons de maréchal, des habits d’ordres militaires, des bonnets et mille autres genres d’insignes de dignités, alternant avec des poignards, des cordes avec le nœud, des rames de galérien, des fers et des capuches de condamné. Sous l’arbre, hommes et bêtes confondus : un bon et un méchant, un sage et un âne, un loup et un agneau, un serpent et une colombe. Elle secouait les branches à l’aveugle, les secouant de son bâton, tapant au hasard, à la grâce de Dieu : une couronne tombait sur la tête de l’un, un couperet sur le cou de l’autre, sans autre considération qu’au petit bonheur la chance. Et, la plupart du temps, c’était contradictoire : un bâton tombait sur la main de tel qui eût mérité une rame ; un docte recevait une mitre là-bas dans la lointaine Sardaigne ou ici à Jaca, et un idiot se voyait gratifié d’un tout proche évêché. Tout à l’aveuglette. Et même à la follette, ajouta l’étudiant.

— Comment ça ? dit Critile.

— Tout le monde le dit, elle est devenue folle, et on le voit bien : elle fait tout à tort et à travers.

— Et c’est quoi, ce qui l’a rendue folle ?

— On avance diverses hypothèses. La plus soutenue, c’est que la Malice lui a fait boire un philtre, elle s’est emparée de son pouvoir au prétexte de la soulager et donne ce qu’elle veut à ses favoris : aux voleurs, la richesse, aux orgueilleux, les honneurs, aux ambitieux, les dignités, aux simples d’esprit, les bonheurs, aux sottes, la beauté, aux lâches, les victoires, aux ignorants, le succès et aux imposteurs, tout ; le plus dégoûtant sanglier se régale du gland le plus goûteux en sorte que les prix ne vont pas au mérite ni les châtiments aux délits. Les premiers se trompent, les autres médisent : bref, comme je l’ai dit, tout va de travers.

— Parce qu’elle est tordue, ajouta le soldat. On lui fait une réputation de femme facile, aimant les jeunes qu’elle favorise toujours, et détestant les hommes mûrs ou vieux, marâtre pour les bons, tyrannique envers les gens insignes, cruelle aux affligés, et inconstante envers tous. […]
Échelle de la Fortune

Pendant cette discussion, on découvrait un extravagant palais, magnifique d’un côté, en ruine de l’autre, tours de vent sur du sable, superbe machine aux fondements absents. Et, quand ils s’attendaient à un grand édifice, ils n’en virent qu’un escalier restant : dans cette grande maison de la Fortune, on ne peut que monter ou tomber. Les marches en semblaient de verre, d’autant plus fragiles que doubles, et fort glissantes. Il n’y avait nulle rampe pour s’agripper, au risque de dégringoler. Le premier échelon était plus difficile à gravir qu’une montagne, mais, une fois qu’on y était parvenu, les autres degrés de l’ascension étaient des plus aisés. Il en était tout autrement sur la pente descendante : il y avait une telle correspondance que, à peine quelqu’un commençait-il à monter d’un côté qu’un autre culbutait par l’autre, mais bien plus vite.

Ils arrivèrent au moment précis où, aux applaudissements de tous, un homme commençant à rouler lâcha des deux mains la proie d’emplois et bénéfices dont il s’était emparé : charges, dignités, richesses, cordons, titres, tout roulait à terre ; une commanderie bottait ici et rebondissait là-bas entre les mains de l’un de ses ennemis ; un autre attrapait au vol un office, et c’était la mêlée des autres pour s’en emparer, belle fête à la défaite d’autrui : mais l’on en use ainsi. Critile ne cessait d’en exalter l’exemple et les autres, d’en rire :

— La Fortune a de ces tours !

— Si vous aviez vu le tour d’Alexandre le Grand tombant de sa hauteur ! Il laissait tomber un monde entier et il en jaillissait des tas de couronnes, des royaumes, des provinces, et attrape qui peut ! Je vous assure que ce fut Babylone(282).

Critile, avec ses camarades, s’approcha du premier degré, le plus ardu à atteindre car la Faveur y présidait. Premier ministre de la Fortune, sa grande confidente.

[On a compris, à cette « définition de la faveur », qu’elle ne va favoriser que les plus indignes des dons de la Fortune déjà vus plus haut, débit de grâces capricieuses, dépit des laissés-pour-compte de ses largesses, et ni Critile, l’inconnu, ni le courtisan, trop connu, ni l’étudiant, ni le soldat, trop méritants, n’auront l’heur de ce bonheur : seul le nain en reçoit un coup de main par népotisme. Mais soudain, surprise :]

Ils se débattaient ainsi dans cette difficulté quand, soudain.

Andrénio parut tout en haut, car sa médiocrité lui avait fait gravir les échelons à toute allure et il était très élevé dans la faveur. Il reconnut Critile, ce qui n’était pas rien d’une position si élevée de laquelle la plupart méconnaissent père, mère et enfants : mais la voix du sang parla. Il lui tendit aussitôt la main, le tira à lui et, à eux deux, ils aidèrent les autres à monter. Ils s’élevaient maintenant avec assez de facilité, surmonté le premier échelon, de marche en marche, de charge en charge et d’une récompense à un prix. Parvenus au milieu de l’escalier, ils notèrent une chose remarquable : tous ceux qui les précédaient plus haut, de leur position plus basse et seconde, leur paraissaient de grands hommes, des géants. […] À rebours, tous ceux qui venaient derrière leur semblaient des nains.

— Étrange chose, dit Critile, qu’un homme vous devance, soit premier ou vous suive ! On a toujours l’impression que les hommes du passé furent grands et que tous les présents et ceux qui suivent ne sont rien. Il y a une grande distance entre regarder un homme comme supérieur ou inférieur selon qu’on le voie de haut ou d’en bas.

Ils parvinrent enfin au dernier degré où siégeait la Fortune. Mais, oh, chose étrange ! oh, prodige incroyable ! [La reine est bien différente de ce qu'en disent les myopes : pas aveugle pour deux sous mais toujours en mouvement sur les deux roues de ses chaussures, vêtue mi de deuil, mi de fête. Aux récriminations des hommes, elle va répondre par un long plaidoyer. La Fortune de notre jésuite, loin d’être une divinité païenne, se réclame fille de Dieu et de sa Providence et, si elle n’a point d’enfants, c’est qu’on n’hérite ni malheurs ni bonheurs.]
Mains de la Fortune

— Voyez là mes mains : examinez-les, reconnaissez-les, elles ne sont pas à moi. Celle-ci, c’est la main d’un prince ecclésiastique, et cette autre, d’un prince séculier : c’est avec ces mains que je distribue les biens, avec ces mains que je donne les faveurs ; avec ces mains que je dispense les félicités. Voyez à qui elles donnent, qui elles élèvent : moi, je me contente de donner toujours les choses par les mains des hommes eux-mêmes. Et pour que vous vous persuadiez de cette vérité, holà ! faites paraître incontinent l’Argent, les Honneurs, les Charges, les Récompenses, les Félicités, que l’on fasse venir tout ce qui vaut et s’estime dans le monde, faites comparaître tout ce que l’on appelle mes biens. […] Approchez, vile canaille, tourbe basse et grossière ; c’est vous, infâmes, qui causez mon déshonneur. Allons, coquin, parle, dis-moi, Argent, pourquoi es-tu fâché avec les gens honnêtes, pourquoi ignores-tu les bons et les vertueux [au profit des méchants] ?

— Madame, répondit l’Argent, […] c’est de leur faute. Ils ne savent pas me chercher : ils n’intriguent pas, ne mentent pas, n’escroquent pas, ne se laissent point suborner, n’écorchent pas les pauvres, ne sucent pas le sang d’autrui, ne vivent pas de tromperie, n’adulent pas, ne dupent pas, ne sont pas entremetteurs. Comment pourraient-ils faire de l’argent s’ils ne me cherchent pas ?

— Quoi, il faut encore te chercher ? Eh bien, s’ils ne viennent pas à toi, va à eux, prie-les et sers-les.

— Mais, Madame, ce n’est pas faute d’aller chez eux, parfois, pour récompense ou héritage, mais ils ne savent pas me retenir : dès qu’ils ont quatre sous, ils me jettent par les fenêtres en faisant des aumônes, secourant des malheureux, plus que l’archiprêtre de Daroca(283) ; ils paient sur-le-champ ce qu’ils doivent, ils prêtent, sont charitables.

[Et ainsi de suite, les Honneurs, la Beauté se justifient mais tout le monde demeure mécontent de sa Fortune et celle-ci, à sa décharge, en appelle à l’Équité, à ses deux plateaux de balance où se pèsent grâces et disgrâces, les unes compensant les autres dans un souci d’équilibre. Quant à son inconstance, elle est délibérée : pour que les puissants ne soient pas assurés de leur puissance et que chacun puisse espérer que la roue tourne enfin en sa faveur : « Que craignent les riches, que tremblent les puissants, que les favoris méditent l’exemple, que tous se modèrent. » Et en démonstration, elle fait dresser une table.]
Tables de la Fortune

Elle était ronde et pouvait contenir tous les siècles. Sur cette table, il y avait étalage de beaucoup de fortunes en forme de biens, j’entends des sceptres, des tiares, des couronnes, des mitres, des bâtons, verges, lauriers, pourpre, chapeaux, toisons d’or, habits, bonnets, or, argent, sur un riche tapis. Elle manda convoquer tous les prétendants à la fortune, et tous les vivants accoururent : qui ne la désire ? Ils se mirent autour de la table et, les ayant ainsi rassemblés, la Fortune leur dit :

— Mortels, tous ces biens sont pour vous. Halte-là ! Placez-vous pour les obtenir, car moi, je me refuse à faire le partage, pour ne me point exposer à vos plaintes. Que chacun choisisse ce qu’il veut et prenne ce qu’il peut.

[Imagine, lecteur, la ruée ! La fusion des corps, la confusion des esprits et les frustrations : chacun trouve un adversaire qui dispute ce qu’il convoite et le match est nul, personne n’arrive à rien tirer à soi de la table. Mais voici un nain qui vient tenter sa chance là où tant de géants ont échoué, suscitant la risée du monde.]
Le sage, maître de tout

Mais lui, sans se presser ni faire l’empressé, sans courir pour tenir, sans se tuer ni tuer, par une belle astuce, saisissant un bord du tapis, le tira tout à lui ainsi que tous les biens posés dessus. Et chacun d’applaudir et la Fortune de dire :

— Voyez donc maintenant le triomphe de la sagesse !

Le nain se retrouva aussitôt les biens entre ses mains, seigneur de tous. Il commença à les tâter, les soupeser, et après les avoir jaugés, jugés, il ne prit ni la couronne, ni la tiare, ni le chapeau de cardinal, ni la mitre mais une juste moyenne, la tenant pour la seule félicité. […]

L’étudiant reçut un bénéfice, Critile et Andrénio, un miroir de désillusion. Mais, sur ce, le départ fut sonné par le Temps avec sa béquille, la Mort avec sa faux, l’Oubli avec sa pelle, par l’inconstance en donnant de téméraires ruades, la Disgrâce, des coups de pied, la Vengeance, des coups de poing. Les uns et les autres commencèrent à rouler d’un côté et d’autre, car, pour la chute, il n’y avait qu’un degré, une vraie glissière glissante : le reste, un précipice.

Comment nos deux pèlerins de la vie se tirèrent de ce péril, car rien ne sert de courir, il faut arriver bien, le meilleur de la chance est de savoir quitter le jeu, ce sera le début de la crise suivante.


CRISE VII
-
Le désert d’Hypocrinde(284)

L’homme fut composé de toutes les autres choses créées qui lui donnèrent, ou plutôt prêtèrent, leurs perfections. À l’envi, elles amoncelaient leurs biens sur lui, mais aucun en propriété définitive : le ciel lui donna l’âme, la terre, le corps, le feu, la chaleur, l’eau, les humeurs, l’air, la respiration, les étoiles, les yeux, le soleil, le visage, la fortune, des avoirs, la réputation, des honneurs, le temps, des âges, le monde, une maison, les amis, une compagnie, les parents, une nature et les maîtres, le savoir. Mais, voyant que tous ces biens étaient meubles, non en fonds, tous d’emprunt et passagers, on raconte qu’il demanda :

— Mais alors, qu’est-ce qui m’est en propre ? Si tout m’est prêté, que me reste-t-il ?
L’unique bien

On lui répondit : la vertu. C’est le seul bien personnel de l’homme, personne ne la lui peut arracher. Tout est rien sans elle et elle est tout ; les autres biens sont risibles, elle seule est vraie. C’est l’âme de l’âme, vie de la vie, rehaut de toutes les qualités, couronne des perfections et perfection de tout l’être. C’est le centre de la félicité, trône de l’honneur, plaisir de la vie, satisfaction de la conscience, respiration de l’âme, banquet de ses puissances(285), fontaine de contentement, source de la joie. Elle est rare car elle est difficile et, où qu’elle soit, elle est belle et, pour cela, estimée. Tout le monde voudrait paraître l’avoir, mais peu la possèdent. Même les vices se couvrent de sa bonne cape(286) et cachent leur tournure ; les plus méchants voudraient être tenus pour bons. Tous voudraient la trouver chez autrui mais pas chez soi : celui-ci prétend que celui-là lui soit fidèle en amitié, qu’il n’en médise point, qu’il ne lui mente pas ni ne le trompe, qu’il ne l’offense ni ne le blesse, mais lui fait tout le contraire. La vertu a beau être belle, noble et paisible, tout le monde s’est ligué contre elle, si bien que la véritable ne se voit plus et n’ose paraître et seule la fausse apparaît : quand nous la croyons trouver quelque part, ce n’en est que l’ombre, qui est l’hypocrisie. En sorte qu’un bon, un juste, un vertueux ne fleurit que comme le rarissime phénix, qui remporte la palme.

Voilà ce qu’expliquait à Critile et Andrénio une agréable demoiselle, ministre de la Fortune, l’une de ses plus proches. Émue de les voir courir le risque de tous les autres, au moment où ils allaient tomber dans le précipice, elle les saisit par le cheveu de l’occasion et les arrêta, puis, interpellant le Hasard, lui ordonna de baisser le pont-levis ; elle put ainsi les faire passer de l’autre côté, d’une hauteur à l’autre, de la Fortune à la Vertu, les sauvant de la fatale chute.

— Vous voilà saufs, leur dit-elle, bonheur qui n’est pas donné à tous. [La bienveillante demoiselle leur conseille donc le bon chemin à prendre pour passer « Du bonheur à la vertu et de la vertu à l’honneur » tout en recherchant le fameux palais de Virtélia depuis longtemps annoncé, car toute bonne fin est récompensée. Toujours avec l’esprit de l’escalier, nos héros la laissent repartir, avec le regret tardif de n’avoir pas su qui elle était, mais la belle personne comble leur vœu et, de loin, en s’évanouissant, se présente comme la fille aînée de la Fortune, la « Félicité méconnue » qu’on ne reconnaît jamais que trop tard, lorsqu’on l’a perdue.]
Hommes d’artifice

Ils se lamentaient donc, poursuivant leur voyage, lorsqu’ils rencontrèrent un homme vénérable d’aspect, la barbe bien respectable, le visage passé et les traits outrepassés, les yeux fuyants, la couleur enfuie, les joues creusées et la bouche évidée, le nez effilé, le dit joyeux interdit, le cou de lis alangui, le front renfrogné. Son habit de piété faisait mouche tant il était moucheté car rapiécé et de sa cordelière pendaient des disciplines qui fustigent plus la vue de qui les voit que la peau de qui les montre ; des souliers doublés de pièces rapportées, plus commodes qu’élégants : bref, toute sa personne égrenait une vraie graine d’ermite. Il les salua très à la mode du ciel pour être plus commode en terre et leur demanda où ils allaient.

[Critile fait part à l’ermite de leur intention de se rendre au palais de la reine Virtélia, sur une très haute montagne « aux confins du ciel ».]
Difficultés de la vertu

Ici, ce dernier, après de grands tonnerres de soupirs, éclata en déluge de larmes.

— Oh, quelle erreur que la vôtre, leur dit-il, et que j’ai pitié de vous ! Car cette Virtélia que vous recherchez est sans doute reine, mais enchantée. Elle vit, ou plutôt elle meurt, dans une demeure au sommet d’un mont de difficultés, peuplé de bêtes sauvages, de serpents venimeux, de dragons gloutons et, surtout, il y a un lion sur le chemin qui déchire tous ceux qui osent s’aventurer. Sans compter que la montée est inaccessible, toute en côte escarpée, couverte de ronces et de ravines où la plupart glissent et se rompent les os. Ceux qui arrivent au sommet sont fort rares et rares sont les forts. Et même au cas où vous auriez surmonté cette montagne de dangers, le plus difficile reste encore à faire, son palais enchanté. Les portes en sont gardées par d’horribles géants qui, des masses acérées en leurs mains, en défendent l’entrée, ils sont si épouvantables que le cœur vous manque rien qu’à les imaginer. En vérité je vous le dis, le cœur me saigne à voir votre inconscience de vouloir affronter une impossible épreuve. Moi, je vous conseillerais de prendre le raccourci qu’empruntent tous les malins qui savent vivre. Car il vous faut savoir qu’ici, tout près et tout facile, tout plat, habite une autre grande reine en tout semblable à Virtélia, dans les bonnes manières, même dans la démarche, car elle en a pris les façons ; enfin, c’est son portrait craché sauf que ce n’est pas elle, mais plus agréable, plus appréciable et aussi puissante qu’elle et capable aussi de miracles. Pour les résultats, c’est la même, car, dites-moi, vous deux, que prétendez-vous en recherchant le commerce de Virtélia ? Qu’elle vous honore, qu’elle vous qualifie et soutienne pour obtenir tout ce qui se peut gagner, dignités, pouvoir, estimation, félicité, joie ? Eh bien, sans tant vous fatiguer, sans qu’il vous en coûte rien, à l’aise, tout cela vous le pouvez obtenir ici ; inutile de suer, de souffler, de se crever comme là-bas. Je vous répète que voici le chemin de ceux qui s’y connaissent. Ce raccourci est fort en faveur dans le monde et personne n’en userait autrement pour vivre.

[Voilà Andrénio qui commence à flancher et à pencher pour les pouvoirs de cette reine qu’exalte l’ermite.]
Miracles de l’apparence

— Si je vous dis qu’elle fait des prodiges ! Autre avantage, et non le moindre, vous pouvez ici jouir des joies et des plaisirs de cette vie, du confort, de la commodité, de la richesse en pratiquant cette façon de vertu, car la première ne le consentirait jamais. Celle-ci n’a point de scrupules, elle digère tout, à condition qu’on n’en laisse page ni tapage : tout se doit faire en secret. En ces lieux, vous verrez l’union de ces deux incompatibles ciel et terre, qu’elle sait joliment marier.

[Enthousiasme d’Andrénio, qui redoute montagne, géants et lion et vains efforts de Critile pour le retenir :]

— Vivre, vivre ! Vertu à l’aise, bonté à la mode !

— Suivez-moi, suivez-moi, insistait le faux Ermite, voici le raccourci de la vie car la grand-route n’est qu’une mort continuée.
Maison à l’obscure

Il les introduisit par un chemin dérobé et même enrobé d’arbres, très sinueux et, au bout d’un labyrinthe plein de tours et de détours, ils tombèrent sur une grande maison assez artificieuse pour n’être découverte que le nez dessus. On eût dit un couvent par le silence et tout un monde par la foule : se taire et agir, faire sans dire ; l’on n’y sonnait même pas les cloches de peur de se les faire sonner. Elle était si vaste et il y avait un tel espace que les trois quarts du monde y eussent contenu, et fort à l’aise. Elle était située au creux de monts qui en offusquaient le soleil et couronnée d’arbres si hauts qu’ils lui ôtaient la lumière de leur végétation.

— Que ce couvent a peu de lumière ! s’écria Andrénio.

— C’est ce qui convient, répondit l’Ermite, car point n’est besoin d’éclat là où l’on professe une telle vertu.

La porte était grande ouverte et le portier bien assis pour ne se point fatiguer à l’ouvrir. Il portait des sabots(287) d’écaille de tortue, affreusement sale et rapiécé, plus jocrasse que jocrisse.

— Celui-là, dit Critile, si c’était une femme, ce serait la Paresse.

— Oh, non ! fit l’Ermite, ce n’est que le Repos. Ce n’est pas négligence mais pauvreté, ce n’est pas saleté mais mépris du monde.

Il les salua, rendant grâces pour sa belle vie ; sans bouger, il leur montra d’un bâton un écriteau au-dessus de la porte où, en lettres gothiques, il y avait écrit : Silence(288). Et L’Ermite commenta :

— Cela signifie qu’ici, à l’intérieur, on ne dit pas ce que l’on pense, nul ne parle clairement, tout le monde s’entend par signes : ici, se Taire et taisons-nous.
Stratagème de vie

Ils pénétrèrent dans le cloître, très clos, ce qui est le plus commode par tous temps. Ils rencontraient déjà des individus qu’on eût dit moines à leur habit et c’était un usage bien étrange : ce que l’on en voyait au-dehors était peau de brebis, mais, à l’intérieur, ce qui ne se voyait point était en peau de loups novices, ce qui s’entend en deux mots. Critile remarqua que tous portaient cape et fort bonne.
Cape de vertu

— Cela est de règle, dit l’Ermite, on ne peut rien faire qui ne soit sous cape de sainteté.

— Je le crois bien ! dit Critile. C’est sous cape de soupirs de lamentation que celui-là médit de tout le monde, sous cape de correction que cet autre se venge, sous cape d’ombre que tel autre permet la licence, sous cape de nécessiteux qu’un autre se régale et grossit, sous cape de justice que le juge est sanguinaire, sous cape de zèle que l’envieux pervertit tout, sous cape de galanterie que se libère la belle.

— Attends, dit Andrénio, qui est donc celle qui passe sous cape de gratitude ?

— Qui veux-tu que ce soit, sinon la Simonie ? Et cette autre, l’Usure travestie. Sous cape de servir la république et le bien public se couvre l’ambition.

— Qui peut bien être celui-là, qui met la cape ou le manteau pour aller au sermon, pour visiter un sanctuaire ? On dirait le Fêtard !

— C’est lui-même.

— Oh, le maudit sacrilège !

— Sous cape de jeûne, l’avare épargne, sous cape de gravité, le grossier se déguise. Celui qui entre là semble porter une cape d’ami et c’en est un bon, puisque, sous celle de parent, il joue l’amant de l’adultère.

— Ce sont là, dit l’Ermite, quelques-uns des miracles à porter journellement au crédit de cette supérieure qui fait que les vices eux-mêmes soient pris pour des vertus et que les méchants soient tenus pour bons et même meilleurs ; les démons, elle les fait passer pour des angelots, tout sous manteau de vertu.

— Il suffit, dit Critile, depuis que les méchants ont tiré au sort la cape du Juste lui-même, il ressort qu’ils tiennent pour gros lot la cape de vertu qui les fait semblables à Dieu lui-même et aux siens.

— Ne remarquez-vous point, dit le faux Ermite et vrai imposteur, combien tous, alors qu’ils sont fort relâchés, portent si serré le cordon en corde de leur ceinture ?

— Oui, cela concorde, dit Critile.

— Oui, c’est la corde sensible, c’est ce qui est bon ; ils en usent ainsi pour en avoir plusieurs(289) sous manche sous laquelle on ne voit pas, par décence, leurs mains.

— Surtout si c’est la manche d’un jeu de vilains.

[Longue procession de faux dévots, de feints pénitents, de béates grenouilles de bénitier qui misent sur le ciel pour gagner sur terre, qui prennent, littéralement, l’habit (celui des autres), tel le « Voleur centimains » ou ces ascètes à assiettes qui affectent de faire ceinture alors qu’ils la desserrent d’un cran, ayant celui de dire :]

— De manger, je m’abstiens…

— Oui, un « tiens » vaut mieux que deux « jeûneras », car il garde sa part sans partage. Et malgré l’austérité dont il use envers soi, il est tout soie, tout suave le jour.

— Soit, je l’entends bien : tout doux le jour, doudou et doudoune la nuit.

— Là-bas, tu vas voir la Bonne conscience, toute décente, bonne descente, bel estomac que rien n’estomaque. Elle grossit de la grâce de Dieu que c’en est une bénédiction à voir et à boire. Mais entrons dans sa cellule, elle baigne dans la spiritualité, très imbibée de spiritueux.

[L’on trouve aussi en ce curieux couvent des « soldats hypocrites », « si bons chrétiens que même à l’ennemi, ils ne veulent pas faire mauvaise figure » et leur tournent la face, pleins de panache, plumet de volatiles au vent, dans la parade et le défilé, mais filant doux et se défilant au combat, de vrais Cid, de son vrai nom Ruy Diaz, mais avec tilde (~ qui ajoute un n) sur le u : Ruin Diaz, ruine méprisable du héros castillan.]
Science apparente

Cet autre est tenu pour un puits de science, c’est là qu’est sa jouissance, mais sans fond tant il est creux. Ici, texte passe teste. Il ne se fatigue jamais à étudier, la meilleure opinion, dit-il, est celle qu’on a de lui et il va jusqu’à nous vendre celles des autres, qui ajuste raison lui appartiennent, au titre qu’il a acheté leurs livres. Des lettres, moins de la moitié suffit et le reste, à la bonne fortune, les acclamations étant toujours d’autant plus sonores qu’elles résonnent dans le vide. Bref, il en coûte moins d’être savant que de le paraître.

— À quoi servent toutes ces statues que vous avez là ? demanda Andrénio.

— Oh ! répondit l’Ermite, ce sont des idoles de l’imagination, des fantômes de l’apparence : elles sont toutes vides et nous faisons croire qu’elles sont pleines de substance et de solidité. L’on se glisse dans celle d’un sage et on emprunte sa voix et ses mots ; ou bien dans celle d’un seigneur et l’on commande à tous et tous obéissent sans que personne ne rechigne, pensant que c’est un puissant quand c’est un brigand. Celle-ci a le nez en cire que l’information et la passion tordent et retordent à volonté à droite ou à la sinistre et elle se plie à tout. […]
Officine d’hypocrites

— Chaque jour que Dieu fait, soulignait l’Ermite, il sort d’ici un sujet moulé dans cette officine, instruit en cette école(290), en concurrence avec un autre individu issu de celle d’en haut, de la vertu véritable et solide. Tous deux prétendent à une charge mais le premier paraîtra mille fois mieux, trouvera plus de faveur, aura plus d’amis et le second restera honteux et confus : car la plupart des gens, dans le monde, ne connaissent ni n’examinent ce qu’est mais ce que paraît un individu. Et croyez-moi, de loin, le verre brille autant que le diamant, peu connaissent les vertus délicates et ils les confondent avec les fausses. Voyez cet homme, plus inconsistant qu’une baudruche, qui affecte la gravité de bûche d’un ministre.

— Est-ce possible ? dit Andrénio. Je voudrais apprendre cet art de paraître. Comment œuvre-t-on ces admirables miracles ?

— Je m’en vais vous le dire.
Art d’artifice

Nous avons ici une grande variété de formes pour y mouler n’importe quel individu, pour incapable qu’il soit, et l’ajuster de pied en cap. S’il prétend à quelque haute et lourde charge, nous lui appuyons ses arrières ; s’il veut se marier, nous le faisons plus droit qu’un fuseau pour qu’il file doux devant sa femme ; même si c’est un frêle freluquet, nous lui donnons une apparente épaisseur et autorité, le faisons marcher lentement, parler de manière posée, froncer le sourcil d’un air de mystère et de ministre et, pour mieux monter haut, parler bas ; même si sa vue est d’un lynx, nous l’affublons de lunettes qui donnent un air sérieux qui en impose et davantage lorsqu’il les dégaine, les pose sur un grand nez, regarde de travers et perce du regard, traversant de peur ceux qui se voient visés. Outre cela, nous avons une grande variété de teintures qui, du jour au lendemain, transfigurent les personnes et font d’un corbeau criard un cygne silencieux et, si cela lui parle de parler, ce seront de douces et confites paroles ; si c’est une peau de vipère, nous lui donnons un bain de colombe de manière à ce qu’il ne crache jamais de fiel quoiqu’il en ait et qu’il ne se mette point en colère, car, pour s’être échauffé un seul instant, on reste échaudé toute la vie(291) et l’on y perd le crédit accumulé. Encore moins qu’il affiche un penchant lascif dans ses actes ou ses paroles.

[Oui, « si tu es lubrique, ne sois pas rubrique » (OM, 126), autre conseil que prouve Gracián ailleurs et qu’il réprouve ici. Mais au fait, dans ce couvent avec une supérieure, où sont les femmes ? Sous clôture ? En tout cas, le débat est clos dans cette galerie d’une misogynie répétitive encore de tous les clichés sur les femmes infâmes.

En vérité, elles sont « professes ès mensonges ». On ne s’attardera donc pas, nous les avons déjà trouvées et retrouverons à l’obsession ailleurs : béates (pieuse/ment en écho) aux anges, mais du septième ciel, veuves joyeuses, mariées en cornettes aux maris marris qui, au lieu de filer, et doux, filent le guilledou guilleret, demoiselles moins graves que gravides bien que fort serrées en ceinte et la vertu en écharpe, bien filles de leurs mères. Mais, justement, voici la digne mère supérieure de ce monastère peu austère et sa profession de foi (mauvaise).]
Trompe-monde

Ils entrèrent lentement et découvrirent corps et corps et encor du corps : bref, une femme longuement en chair et rien d’esprit. Elle avait le teint des altérés (non l’appétit), fardant la soif à l’inverse, soiffard, par la pâleur et son rosaire en bois de santal saint et sanitaire(292) à l’extrémité duquel, toujours extrême, pendait une tête de mort pour la fête de la vie. Elle était assise, ne pouvant tenir debout, exhalant des soupirs équivoques de rots, entourée de nombreux novices du monde, leur inculquant des leçons de savoir-vivre.

— Allons, mes enfants, ne soyez pas simplets, leur disait-elle, même s’il vous le faut montrer car c’est une grande science que d’affecter l’ignorance. Surtout, je vous recommande la retenue, évitez de scandaliser.

Elle leur vantait l’efficacité de l’apparence.

— Tout est dans le bon paraître, car, dans le monde, on ne prête plus d’attention à ce que sont les choses mais à ce qu’elles paraissent. En effet, regardez bien, il y a des choses qui ne sont ni ne le paraissent, grande sottise, certes : même si ce n’est pas de bon aloi, c’est bonne loi de le paraître. Il en est d’autres qui le sont et le paraissent, ce qui n’est pas grand-chose ; d’autres sont sans le paraître, comble de la bêtise. Mais le grand art, c’est de ne pas être et de paraître : ça, c’est la science. Il vous faut donc acquérir du crédit et le conserver, c’est facile, la plupart des gens vivent à crédit. Inutile de vous tuer à la tâche, mais louez-vous avec art ; tout médecin et avocat doivent faire étal de leur état : bon bec à l’étalage parle d’or, même un perroquet bien becqué est reçu à la cour, y occupant le meilleur balcon. Écoutez bien ce que je vous dis : si vous savez vivre, vous vous saurez accommoder et, sans nul travail, sans qu’il ne vous en coûte rien, sans suer ni vous crever, je ferai de vous des Personnes, du moins en apparence, pour vous permettre de côtoyer les hommes véritablement vertueux, de frayer avec le meilleur des hommes. Sinon, prenez exemple sur les gens d’expérience et d’autorité, et vous constaterez combien ils ont su profiter de mes règles rien qu’à voir la grande réputation qu’ils ont acquise dans le monde et les grands postes qu’ils y occupent.

Andrénio était aussi admiratif qu’il se sentait payé d’une félicité à si bon prix. […] Il négociait déjà pour prendre l’habit et le manteau de toute licence et faire profession d’hypocrite quand Critile, se tournant vers son Ermite, lui demanda :

— Dis-moi, sur ta longue sinon vertueuse vie, grâce à cette feinte vertu, pourrons-nous obtenir la félicité véritable ?

— Oh, pauvre de moi ! répondit l’Ermite, là-dessus, il y a beaucoup à dire : laissons-le pour une autre assise.


CRISE VIII
-
Arsenal de la Valeur

La Valeur avait déjà perdu sa vertu, sa vigueur, ses forces, son brio, et, sur le point d’expirer, on raconte qu’elle vit accourir à son chevet toutes les nations, la pressant de faire son testament en leur faveur et de leur laisser ses biens.
Testament de la Valeur

— Mon seul bien, c’est moi-même, leur répondit-elle. Je ne pourrai vous laisser en partage que mon pauvre cadavre, ce squelette de ce que je fus. Mais approchez, je vais vous en faire le legs.

Les premiers à venir furent les Italiens, qui demandèrent la tête.

— Je vous la lègue, dit-elle. Vous serez gens de gouvernement, vous commanderez le monde à deux mains(293).

Remuants, les Français s’insinuèrent et, désireux d’avoir la main sur tout, demandèrent les bras.

— Je crains fort, dit-elle, que si je vous les donne et abandonne, en les secouant, vous allez vous mettre tout le monde sur les bras. Vous allez vous agiter, jouer les gros bras, n’aurez de cesse. Il ne fait pas bon être vos voisins.

Mais les Génois, rien qu’en passant, leur arrachèrent les griffes, ne leur laissant pas de quoi saisir ni retenir les choses ; mais ils donnèrent de telles pincées à l’argent des Espagnols qu’une sorcière n’eût pas fait mieux, leur suçant le sang au plus lourd de leur sommeil(294).

— Item, je laisse le visage aux Anglais. Vous serez beaux, mais je crains fort que, comme les belles, vous ne fassiez bonne figure à un Calvin et à un Luther et au Diable lui-même. Surtout, veillez à ne vous point faire voir du renard qui risquerait de dire aussitôt : « Sois belle et tais-toi(295). »

Y pensant bien, les Vénitiens demandèrent les joues, et les autres, de rire. Mais la Valeur :

— C’est vous qui n’y comprenez rien : ce sont eux qui vont vous manger à deux mandibules et à deux râteliers.

Elle laissa la langue aux Siciliens, mais hésitant entre eux et les Napolitains, elle opta pour les Deux-Siciles(296). Aux Irlandais, elle laissa le foie et, aux Allemands, la taille :

— Vous serez des hommes bien faits de corps, mais veillez à ne le point estimer plus que l’âme.

La rate, aux Polonais ; les poumons, aux Moscovites(297) ; tout le ventre aux Flamands et Hollandais.

— En espérant que vous n’en fassiez pas votre Dieu.

La poitrine, aux Suédois, les jambes aux Turcs qui tentent à tous d’en faire des crocs et qui, là où ils prennent pied, ne le lèvent plus ; les entrailles, aux Perses, gens qui en ont de bonnes ; aux Africains(298), les os, en sorte qu’ils en aient à ronger ; les épaules, aux Chinois, le cœur aux Japonais, qui sont les Espagnols de l’Asie, et l’échine, aux nègres.
Commandement aux Espagnols

Les Espagnols arrivèrent beaux derniers car ils s’étaient attardés à expulser les hôtes indésirables(299) de chez eux qui étaient venus d’ailleurs pour les en déloger.

— À nous, que nous laisses-tu ? lui demandèrent-ils.

Et elle :

— Vous arrivez bien tard, j’ai tout distribué.

— Comment, à nous qui sommes tes aînés, répliquèrent-ils, peux-tu nous laisser moins qu’un majorat ?

— Je ne sais que vous donner. Si j’avais deux cœurs, le premier serait à vous. Eh bien, voyez : puisque toutes les nations vous ont agressés, retournez-vous contre elles et ce que Rome fit autrefois, faites-le maintenant : jetez-vous sur toutes, assujettissez et accaparez tout ce que vous pouvez, vous avez ma permission.

Cela ne tomba pas dans l’oreille de sourds : les Espagnols se sont tant démenés qu’il n’est guère de nation au monde qui n’ait subi leurs menées et, en quelques coups de patte, ils se seraient emparés de la Valeur, de la tête aux pieds.

C’est ce que contait avec force à Critile et Andrénio, comme ils quittaient la France par la picaresque Picardie(300), un homme qui l’était vraiment, et beaucoup, car, de même que certains ont cent yeux pour voir et d’autres cent mains pour œuvrer, ce dernier était doté de cent cœurs pour endurer et il était entièrement tout cœur.
La France définie

— Vous garderez un bon souvenir de la France ?

— Sûrement pas, répondirent-ils : ses propres natifs l’abandonnent et les étrangers ne la recherchent pas.

— Grand pays que la France ! dit l’homme aux cent cœurs.

— Oui, répondit Critile, si elle savait se contenter d’elle-même.

— Qu’elle est peuplée !

— Mais pas de vrais hommes.

— Qu’elle est fertile !

— Mais non de choses substantielles.

— Qu’elle est plate et douce !

— Mais combattue par les vents, ce qui explique la légèreté de ses habitants.

— Qu’elle est industrieuse !

— Mais si mécanique(301).

— Qu’elle est laborieuse !

— Mais si vulgaire : c’est le pays le plus plébéien que l’on connaisse.

— Que ses naturels sont belliqueux et vaillants !

— Mais ils ne tiennent pas en place : ce sont les follets de l’Europe, sur terre et sur mer.

— Ils sont comme la foudre lors du premier assaut. Mais comme la poudre mouillée lors du second.

— Ils sont dociles.

— Mais faciles.

— Officieux.

— Mais méprisables et esclaves des autres nations.

— Ils entreprennent beaucoup.

— Mais réalisent peu et ne conservent rien : ils commencent tout et n’achèvent rien.

— Qu’ils sont spirituels, qu’ils sont rapides et vifs !

— Mais sans fond.

— Il n’y a pas de sots chez eux.

— Mais il n’y a pas non plus de vrais savants : ils ne dépassent jamais une honnête moyenne.

— Ce sont des gens de grande courtoisie.

— Mais on ne peut s’y fier, et même leurs rois Henri ne sont pas à l’abri de leurs perfides couteaux.

— Ils sont travailleurs.

— Mais tout aussi avides.

— Vous ne pouvez nier qu’ils ont eu de grands rois.

— C’est vrai, mais la plupart leur ont été d’un mince intérêt.

— Ils ont de belles entrées quand ils se lancent à la conquête du monde.

— Mais quelles malheureuses sorties ! Ils entrent triomphalement à laudes mais sont sortis piteusement aux vêpres(302).

— Ils secourent de leurs armes tous ceux qui font appel à eux.

— Parce qu’ils sont les ruffians des provinces adultères(303).

— Ils sont économes.

— Oui, et tellement, qu’ils estiment plus une once d’argent qu’un quintal d’honneur. Le premier jour, ils sont à vos pieds, le second vous êtes dans leur main et le troisième sous leur botte. Ils passent d’un extrême à l’autre sans milieu, de l’amabilité à l’insolence.

— Ils ont de grandes vertus.

— Et de si grands vices que l’on ne peut apprécier vraiment ce qui domine en eux. Finalement, ils sont les antipodes des Espagnols.

[Voilà donc une certaine idée de la France largement partagée par les Espagnols d’un Siècle d’Or encore arrogant de sa toute-puissance mondiale : pays de l’hypocrisie, de l’inconstance, de toute la bassesse intéressée des vils métiers manuels, qui exporte ses misérables travailleurs émigrés, mais aussi séjour de l’Honnête Homme et de Sofisbelle dans ses classes supérieures.

Mais que promettait de dévoiler l’Ermite ? Rien qu’on ne devine : non, l’hypocrisie n’apporte pas la vraie félicité et ne conduit pas à Félicinde ; il en faut passer par l’étape obligée de son antipode, Virtélia, car « on ne se moque pas de Dieu », de l’aveu même du faux Ermite qui souligne ainsi la dimension religieuse, théologique, de ce monastère malin. Nos deux voyageurs jettent « aux orties la soutane d’hypocrisie » et, encouragés par leur guide valeureux qui, après un long sermon, déjà entendu, sur la vraie vertu, les exhorte à s’armer de valeur et de vertu, de courage et de prudence, pour affronter les épreuves qui les attendent sur le chemin escarpé, hérissé de monstres, qui mène à Virtélia. Il les conduit pour cela dans un Arsenal, forcément hors de France, dans le Nord, sans doute dans les Flandres espagnoles symboliques de la naissance de Charles Quint.]
Arsenal victorieux

Ils arrivèrent enfin à une grande maison, aussi forte que spacieuse. Ils donnèrent le mot de passe et déclinèrent leur nom là où s’acquiert le renom. Ils entrèrent et découvrirent un spectacle de nombre de merveilles du courage, des instruments prodigieux de la force et de la fermeté. C’était un arsenal général de toutes les armes antiques et modernes qualifiées par l’expérience et éprouvées par la valeur du bras puissant des hommes les plus vaillants jamais connus sous le harnois. Ce fut une grandiose vision que cette admirable collection des trophées de la valeur qui les emplit de plaisir.

[Leur guide, le Valeureux, va donc leur montrer les armes des grands héros défenseurs de la vertu, vue par le catholicisme militant et militaire, mais Critile s’émeut d’abord, versant des larmes.]

— Est-il possible, dit-il, que toutes ces fatales armes aient été forgées comme instruments contre une vie si fragile ? Si c’était pour la protéger, ce serait bien, on les pourrait recommander. Mais pour la blesser et la détruire, contre la feuille au vent d’une vie toutes ces faucilles, contre une âme, toutes ces lames acérées ? Oh, infélicité humaine, qui fait trophée de ta propre misère !

[Dans cette revue des armes fameuses, on ne s’étonne pas de voir un alignement parfait de celles de héros nationaux espagnols, la « meilleure épée » étant celle, naturellement, de Ferdinand le Catholique, pour conquérir. Mais on salue l’armure du pacifique Philippe III qui sut conserver les conquêtes sans guerre et celle, droite, de Charles Quint dont la « valeur justifiée » est celle de la cause qu’il défendit : la justice, religieuse s’entend. On ne pouvait manquer de saluer non plus l’épée nouvelle de cet « Hercule nouveau », dédicataire de cette partie, le « Seigneur don Juan d’Autriche », le vainqueur de Barcelone. Un bouclier de cristal, qui éblouit l’adversaire, écu de la vérité, est celui de Ferdinand II, empereur d’Allemagne, vainqueur du luthérien Gustave-Adolphe dans cet Est européen où semble se trouver Virtélia.

Des écus de femmes sont aussi exposés : « car les amazones sans hommes furent plus que des hommes comme les hommes parmi les femmes sont moins que des hommes ». On fait l’éloge de la « beauté triomphante », on exalte le « triomphe de la chasteté » de femmes qui triomphèrent, par leur vertu, du handicap mortel de la beauté sans oublier les hommes qui résistèrent, contrairement à Hercule, à l’arme terrible du petit archer aveugle : l'Amour.

Pas d’arme anglaise en ce lieu : sauf la faux qui faucha un « More chrétien », Thomas More qui s’opposa à Henri VIII et le paya de sa vie, et celle de la catholique Marie Stuart.

Nos amis, qui viennent de quitter la France, s’étonnent de ne voir figurer au palmarès que trois armes françaises : celle de Pépin le Bref (714-768), de Charlemagne et de Saint Louis.]

— Comment est-ce possible, seulement trois, alors que la France a eu tant de rois insignes, tant de pairs sans paire et tant de valeureux maréchaux ? Où sont les armes des deux Biron, celle du grand Henri IV ?

— Seulement trois car ces armes seules employèrent leur valeur contre les Maures : toutes les autres furent tournées contre des chrétiens.

[Nos amis n’ont plus qu’à choisir leurs armes et les fourbir pour poursuivre leur voyage.]

Les deux conquérants du mont de Virtélia commencèrent à s’armer : ils choisissaient des armes, de vaillantes épées de lumière et de vérité, qui lançaient des éclairs et de la foudre, des boucliers impénétrables d’endurance, des heaumes de prudence, des harnais d’invincible fermeté. Et surtout, le Valeureux les adouba, les revêtant de nombreux et généreux cœurs, la meilleure compagnie dans les périls. Andrénio, se voyant si bien armé, dit :

— Il n’y a plus lieu de craindre.

— Rien que le mal, lui répondit-il, et l’injustice.

[Le Valeureux les exhorte au courage quand, soudain,] son discours fut interrompu par une grande alarme que l’on sonna de tous côtés. On courut prendre les armes et position. La cause et les effets nous seront contés dans la crise suivante.


CRISE IX
-
Amphithéâtre
de monstruosités

Une rivière coulait (et je coule de rire) entre des berges opposées, l’une couronnée de fleurs, l’autre, de fruits ; la première, prairie de ris et plaisirs, l’autre asile de sûreté. Parmi les roses se cachaient les serpents, parmi les œillets, les aspics, et les bêtes affamées hurlaient autour de ceux qu’elles voulaient dévorer. Au milieu de dangers si évidents, reposait tranquillement un homme, ou du moins un fou car, pouvant traverser la rivière et se mettre à l’abri de l’autre côté, il n’avait cure, cueillait des fleurs, se couronnait de roses et, de temps en temps, se tournait vers la rivière et regardait paisiblement couler ses ondes. Un sage, à grands cris, l’avertissait du danger et le suppliait de passer de l’autre côté, possible aujourd’hui, improbable demain. Mais lui, très sottement, répondait qu’il attendait que l’eau cessât de couler pour pouvoir traverser sans se mouiller.

Ô toi, qui te gausses de ce fabuleusement sot ! sache que c’est toi qui l’es et ris, rivière de toi-même, de ton immense et solennelle démence. Car, alors qu’on te presse de quitter les risques du vice et de passer au bord de la vertu, tu réponds que tu attends que l’eau du lot des maux cesse de couler quand c’est toi qui te coules.

[Long développement sentencieux sur le « prétexte vulgaire » et commun pour différer de se reconvertir dans la vertu et conclusion désabusée :]

Mais il est aussi impossible de voir cesser les maux et scandales en ce monde tant qu’il y aura des hommes que d’arrêter le flot des fleuves. La plus sage est de se jeter à l’eau et, redoublant de valeur, passer à l’autre rive pour atteindre le port d’une heureuse sécurité.
Milice contre la malice(304)

Les deux valeureux guerriers s’étaient déjà lancés dans le combat, la vie humaine n’étant que milice contre la malice ; il y avait eu appel aux armes contre trois cents monstres, cause de l’alarme. Mais les rayons de leur raison éclairèrent leurs noirs stratagèmes, déjouèrent leurs aveuglants éclaireurs, avivant le feu de leur zèle et leur valeur à tous deux : avec intrépidité, ils les pourchassèrent, les acculèrent si bien qu’entraînés par l’ardeur de leur poursuite ils se trouvèrent aux portes d’un magnifique palais, édifice premier du monde, le plus artificieux et le mieux construit qu’ils devaient jamais voir. Il occupait le centre d’une agréable prairie aux ambitions de paradis, que le goût ne peut négliger. Bien que de terre, sa matière était démentie par l’art le plus délicat qui laissait bien loin derrière la sphère céleste elle-même : œuvre enfin d’un grand artiste pour un très grand prince. […]

Ils en étaient là quand ils virent sortir de sa majestueuse porte, au bout de nombreuses aunes de nez, un petit homme d’une demie qui, voyant leur étonnement, leur dit :

— Il n’y a pas de quoi : tout comme il y a des hommes au grand cœur, je suis l’homme au grand nez.

— Pour moi, dit Critile, une grande trompe trompe toujours énormément.

— Pourquoi ne serait-ce pas un signe de sagacité ? répliqua-t-il. Eh bien, sachez qu’elle me va servir pour vous frayer la voie. Suivez-moi.

[Leur nouveau guide, « homme sagace », le Satyre, les conduit dans ce palais, qui n’est pas encore celui de Virtélia, d’où échappe la puanteur d’instables étables des vices d’hommes vivant comme des bêtes.]
Palais de l’âme

— Sachez, dit le Satyre, que ce superbe palais fut fabriqué pour la Vertu, mais le Vice s’en est emparé et y règne en tyran. Vous verrez ainsi qu’il fait demeure dans la plus grande beauté et noblesse : le corps le plus beau et le plus plein de grâces, créé pour être séjour charmant de la vertu, vous le trouverez plein de turpitudes ; la plus grande noblesse, d’infamie ; la richesse, de vilenie.

Oyant cela, ils hésitèrent à s’engager plus avant, craignant d’en être dégagés à dépens lorsque l’un de ces monstres leur déclara :

— N’ayez nulle crainte, ici, on trouve toujours une issue à tout et je suis chargé d’en fournir une à ceux qui s’aventurent : je sais persuader et assurer son déshonneur à la demoiselle, la rassurant sur l’amie ou la charitable tante qui la tireront d’embarras ; à l’assassin, qu’il tue car il y aura toujours quelqu’un pour l’épauler ; j’incite le voleur à voler, le brigand à brigander car il y aura toujours un naïf compatissant pour intercéder en sa faveur auprès de la justice ; j’invite le joueur à jouer, un ami lui prêtera toujours de quoi. En sorte, pour grande que soit la chute, je la leur peins comme un facile saut ; pour inextricable que soit le labyrinthe, je déroule le fil d’or et, à toute difficulté, solution.

Critile allait engager le pas quand un monstre horrible s’offrit à sa vue : il avait des oreilles d’avocat, une langue de procureur, des mains de greffier et des pieds d’huissier.

— Garde-toi, cria le Satyre, de tout procès, quitte à y laisser la cape !
Trompeuse courtoisie

Ils allaient prudemment faire retraite lorsque, avec beaucoup de civilité, un autre monstre les vint saluer, les priant de bien vouloir lui faire la grâce d’entrer, ils ne seraient pas les premiers à s’être perdus par courtoisie. [Galerie de joueurs, amants que leur excessive courtoisie a égarés. L’un d’eux, qui a perdu « honneur, fortune et santé avec une follette », explique.]

Il leur répondit que, pour ne point passer pour grossier, il avait maintenu la conversation avec elle et, de la parole, était passé à la correspondance, jusqu’à finir perdu par courtoisie. Elle, pour ne point passer pour une sotte, répondit aux propos et, ensuite, aux propositions : le mari, pour ne point passer pour incivil, ferma les yeux sur les allées et venues dans sa maison ; le juge, obligé par l’intervention du puissant, rendit l’injustice.

En sorte que nombre de gens se perdent par courtoisie.

Et avec mille autres caresses qu’il leur fit, il les obligea à entrer. C’était un portique si spacieux qu’il embrassait le monde entier, célèbre amphithéâtre de monstruosités, aussi nombreuses qu’abominables, où ils eurent plus à abhorrer qu’à admirer et ils virent des choses qui, même si l’on en voit beaucoup, ne se peuvent voir. La première et dernière place était occupée par un horrible serpent, qui eût épouvanté l’hydre elle-même, si ranci dans le poison que des ailes lui en avaient poussé, le transformant en un dragon empoisonnant le monde de son haleine.
Enchaînement de vices

— Terrible chose, dit Critile, que de la queue de la couleuvre naisse le basilic et, des dépouilles de la vipère, le dragon(305) ! Quelle monstruosité est-ce là ?

— On en voit de semblables chaque jour dans le monde, dit le Satyre. Vous verrez que l’une achève son déshonneur propre pour commencer celui de l’autre ; elle ne fait plus face au vice, car elle n’en a plus ; elle donne des ailes à l’autre qui commence à voler des siennes et fait de l’ombre aux soleils levants de la beauté. Le joueur perd son bel héritage mais trouve et monte une maison de jeux ; il distribue les cartes, ravive et tient les chandelles que les autres brûlent par les deux bouts alors que le jeu ne les vaut pas. Le farceur finit en charlatan et saltimbanque ; le spadassin, en maître d’escrime ; le médisant, vieilli, en faux témoin ; le paresseux, en écuyer ; l’infâme, en livre de comptes et de mécomptes ; l’ivrogne, en tavernier, arrosant d’eau le vin qu’il vend.

Ils faisaient le tour de la cour, découvrant de prodigieuses horreurs. Ce le fut assez que de voir une femme qui, de deux anges, faisait deux démons, je veux dire, deux diablesses et, les ayant laissées crues et nues, elle les mit à rôtir sur un grand feu et commença à les manger sans nul dégoût, en en tirant de beaux et bons morceaux.

[On aura reconnu une « mauvaise mère », maquerelle qui vit des charmes savoureux de ses filles. Mais quel est cet autre monstre qui semble faire délice des supplices et supplices des délits dérisoires ?]
Duel

Il avait un caractère si exotique, une humeur si étrange que si on lui assénait un coup de gourdin, si on lui brisait les côtes ou un bras, il n’exhalait nulle plainte ; mais, si on le touchait tout doucement avec un roseau sans lui faire le moindre mal, ses doléances étaient si grandes qu’il en ameutait le monde. Quelqu’un arriva, lui planta un poignard et il le tint pour grand honneur mais parce qu’un autre lui donna un léger coup du plat de son épée dans le fourreau, sans lui tirer la moindre goutte de sang, il en fut si offusqué qu’il rameuta tous ses parents pour la vengeance. Un autre, le poing fermé, lui en martela un si sauvage coup qu’il lui ensanglanta la bouche et lui arracha les dents sans qu’il s’en altérât ; parce qu’un autre lui appliqua la main ouverte et lui rougit le visage, sa rage fut telle qu’il emplissait et étourdissait le monde de ses excès. Et que dire si on lui jetait un chapeau ! C’était pire que lui jeter une brique à la tête et réduire sa cervelle en bouillie. Mentir, ne point tenir sa parole, tromper, dire mille faussetés, n’étaient point pour lui des offenses, mais malheur à qui lui disait : « Vous en avez menti ! » Il en pensa crever et ne put manger tant qu’il n’en eut pas tiré vengeance.

[On se fatigue à recenser tant de « monstres de la sottise » dont on a déjà vu ailleurs beaucoup de variations, mais en voici deux bien choisis et fort étranges.]

Côte à côte, il y avait deux autres monstres, aussi confinants que différents, pour que les extrêmes se voient et touchent. Le premier avait des yeux plus mauvais que ceux d’un bigle et regardait toujours de travers : si quelqu’un se taisait, il disait que c’était un imbécile, s’il parlait, un babillard ; s’il était modeste, un timoré ; s’il se contenait, altier ; s’il était patient, il était lâche ; s’il était âpre, c’était un furieux ; le grave, il le traitait de superbe ; l’affable, de léger ; le libéral, de prodigue ; le modéré ; d’avare ; le mesuré, d’hypocrite ; le désinvolte, de licencieux ; le timide, de rustre : le courtois, de léger : oh, regard plein de malignité ! À l’inverse, l’autre se faisait gloire d’avoir de bons yeux et posait sur tout un regard bienveillant, mais d’un tel excès qu’il appelait galanterie l’impudeur, bon goût l’indécence ; le mensonge était pour lui de l’esprit ; la témérité, de la vaillance ; la vengeance, de l’honneur ; la flatterie, courtoisie ; la médisance, bel esprit ; l’astuce, sagacité et l’artifice, prudence.

— Quelles sont ces deux monstruosités si sottes ? dit Andrénio. Les mortels vont toujours sur les extrêmes, ils ne trouvent jamais le milieu de la raison et se prétendent rationnels. Ne pourrait-on savoir quels sont ces deux monstres-là ?

— Oui, dit le Sagace, le premier, c’est la Mauvaise Inclination, qui regarde d’un mauvais œil tout ce qui est bon ; l’autre, c’est l’inclination qui répète sans cesse : « Quiconque est mon ami est un brave homme. » Ce sont là deux lubies et lunettes du monde. On ne regarde plus autrement. De façon qu’on doit considérer qui loue ou qui critique, qui est loué ou critiqué.

Un autre monstre paradait en se dissimulant.

— Celui-là, dit Andrénio, est un monstre honteux.

— Bien au contraire, dit le Satyre, il est sans vergogne.

— Mais une femme, sans elle, comment peut-elle se voiler de la sorte, contrariant son naturel penchant d’être vue ?

— Tu verras par là que plus elles sont effrontées, plus elles cachent le front.

— C’est sans doute de la pudeur.

— Mais non, ce n’est là que tirer le voile sur ses obligations. Hier, elle était au contraire si décolletée qu’elle en aurait montré davantage si elle avait pu. Elles sont toutes portées aux extrêmes.

On voyait approcher un monstre des plus aimables, qui faisait des révérences aux laquais eux-mêmes et baisait jusqu’aux pieds des marmitons. Il donnait du Votre Seigneurie à qui ne méritait point la grâce d’un vous(306), ôtait son chapeau devant tout le monde, anticipait de loin la révérence. Aux uns, il s’offrait comme le plus affectionné des obligés, aux autres comme le plus humble serviteur.

— Que ce monstre a des manières ! admirait Andrénio. Qu’il est aimable ! Je n’ai pas vu de monstre modeste avant lui.

— Ah, toi, on peut dire que tu comprends bien ! dit le Satyre. Tu ne vois pas qu’il s’abaisse davantage qu’autant il désire monter plus haut ? Pour pouvoir gouverner les maîtres, il s’humilie devant leurs valets. Ses révérences qui plongent jusqu’au sol sont bonds et rebonds de ballon qui touche la terre pour monter à l’air de sa vanité.

À la fin, dans la mesure où les folies en puissent avoir, apparut la figure la plus étrange, un monstre, doyen de tous par son âge. Il découvrait une tête toute pelée, sans les cheveux des hautes pensées, ni noirs par la profondeur, ni blancs par leur sagesse, sans un poil de substance. Les yeux, autrefois si clairs et perspicaces, étaient désormais faibles et chassieux, ne voyaient plus les choses importantes et, de loin, peu ou rien pour prévenir les maux. Son ouïe, autrefois si fine, était maintenant si sourde, si bouchée qu’elle ne percevait plus la faible voix du pauvre mais simplement celle du richard et du puissant qui parlaient haut. Sa bouche, déserte, non seulement ne criait plus avec l’efficacité qu’elle aurait dû, mais n’osait même plus parler et, si elle marmonnait quelque chose, c’était entre ses dents, absentes. Ses mains, autrefois actives et grands ministres, n’étaient plus que des crocs, un crochet à chaque doigt, agrippant tout sans rien lâcher. Les pieds, humbles et plébéiens, étaient si goutteux et tordus qu’ils n’arrivaient pas à faire un pas. Si bien qu’il n’y avait rien de bien en lui, ni rien de sain dans sa personne. Lui gémissait et tous se plaignaient, mais il n’y avait personne pour se repentir et chercher remède.
La Chair

Il était suivi par trois autres monstres, disputant entre eux la tyrannie universelle du genre humain. Le premier avait un visage de suave venin, c’était un écueil d’ivoire, belle mort, chute désirable, agréable tromperie, feinte femme et sirène véritable, folle, sotte, audacieuse, cruelle, capiteuse et captieuse. Elle demandait, ordonnait, présumait, violentait, tyrannisait, et ses toquades étaient d’étranges délires.

— Qu’y a-t-il au monde, disait-elle, qui ne me revienne ? Tout ce qui vit, au bout du compte, s’assujettit à mon bon plaisir : si l’on vole, c’est pour moi ; si l’on tue, c’est pour moi ; si l’on parle, c’est de moi ; si l’on désire, c’est moi ; si l’on vit, c’est avec moi. En sorte qu’est à moi tout ce que de monstruosité il y a par le monde.
Le Monde

— Voilà ce que je ne puis concéder, intervint ce dernier, aussi brillant que vain, riche mais bête, altier mais bas. Tout ce qu’il y a et qui brille m’appartient, tout sert ma pompe et mon ostentation : si le marchand vole, c’est pour vivre dans le monde ; si le gentilhomme s’endette, c’est pour tenir son rang dans le monde ; si la femme se pare, c’est pour paraître dans le monde. Tous les vices ont leur trêve : le glouton se rassasie, le libertin se lasse, l’ivrogne s’endort, le cruel se fatigue mais la vanité du monde ne crie jamais « Assez ! » et demande sans cesse folie après folie. Et ne me fâchez point, sinon, je donnerai tout au diable !
Le Diable

— Me voici, dit celui-ci, pour prendre tout ; il n’est rien qui ne soit à moi, puisqu’on me le donne chaque fois : le mari en colère crie à sa femme : « Femme de Belzébuth ! » et elle répond : « Oui, c’est toi le diable ! » La mère dit au fils : « Fils de Satan ! » et le maître au valet : « Que le diable t’emporte ! » et le valet de répondre : « Qu’il t’emporte toi ! » Et il y a des hommes assez monstrueux pour dire : « Va-t-en à tous les diables ! » Par conséquent, on ne trouvera pas une chose au monde qu’on ne m’ait donnée ou qui ne se soit donnée à moi de nombreuses fois. Et toi-même, ô monde, peux-tu nier que tu sois tout à moi ?

— Moi, et de quelle façon ? Maudit sois-tu, que tu as peu de vergogne !

— Justement pour cela : qui n’a pas de vergogne, le monde lui appartient.

Pour trancher leur querelle, ils en appelèrent au monstre couronné, prince de la Babylone commune(307). Ce dernier, après avoir écouté leur dispute, déclara :

— Allons ! cessez vos jérémiades ! Accourez, réjouissons-nous, jouissons de la vie, goûtons ses plaisirs, humons les parfums et les onguents précieux, savourons banquets et repas et les délices de la lascivité. Gardons-nous de laisser faner la fleur de l’âge ; cueillons la jeunesse en fleur, mangeons et buvons car demain nous serons morts ; courons de pré en pré, laissant bride verte à nos appétits. Je vous veux partager juridictions et sujets pour vous éviter tous ces procès quotidiens entre vous. Toi, ô Chair, tu traîneras après toi les faibles, les oisifs, les jouisseurs et déréglés, tu régneras sur la beauté, le loisir et le vin, tu seras la maîtresse de la volonté. Et toi, ô Monde, tu entraîneras tous les superbes, les ambitieux, les riches et les potentats, tu régneras sur la fantaisie. Mais toi, Démon, tu seras le roi des menteurs, de ceux qui se piquent d’intelligence, tout le district du bel esprit(308) t’appartiendra.

Voyons maintenant en quoi pèchent ces deux pèlerins de la vie, dit-il en désignant Critile et Andrénio, afin qu’ils présentent l’hommage de vassaux à la monstruosité car il n’est bête sans tache ni homme sans crime.

Ce que fut la sentence restera pour la suivante crise.


CRISE X
-
Virtélia enchantée

Cage de fauves, palais en l’air, auberge de l’iniquité, maison d’un seul et mauvais étage, enfant gâteux, cet antipode du ciel, rond, faisant son incessante ronde, le Monde, si immonde enfin, et ses mondains si éhontés dans leur folie osèrent, par des édits publics, décréter la prohibition de toute vertu, sous graves peines.
Lois du monde

Il était interdit à quiconque de dire des vérités, sous peine d’être tenu pour fou ; d’avoir des façons civiles, sans passer pour servile ; d’étudier et de savoir, sans être traité de stoïque ou de philosophe ; d’être modeste, sans être traité de bête. Et ainsi de toutes les autres vertus. Au contraire, l’on donna aux vices franche licence et passeport général pour toute la vie. Sonnée à grande volée, l’on publia une si barbare et inique loi par tous les confins du monde, aussi bien reçue aujourd’hui qu’accomplie hier. Mais, oh chose étrange et incroyable, alors que l’on tenait pour assuré que les vertus en devaient manifester un extraordinaire chagrin, ce fut le contraire, elles en conçurent une extraordinaire allégresse, s’en félicitant chaudement les unes les autres et affichant une indicible joie. Au contraire, les vices allaient tête basse et confus, sans pouvoir dissimuler leur tristesse.

Un sage, étonné de si imprévisibles effets, s’ouvrit de sa surprise à la Sagesse, sa maîtresse. Et elle :

— Ne sois point étonné, lui dit-elle, de notre joie spéciale car cette déloyale loi est si loin d’entraîner pour nous le moindre préjudice que nous la considérons au contraire comme un avantage. L’on ne nous a pas causé de dommage, mais octroyé une faveur qui ne pouvait être plus grande. Ce sont les vices qui sont détruits du coup, ils peuvent bien aller se cacher et ce n’est pas sans raison qu’ils s’affligent. Voici venu le jour où nous serons reçues partout et nous emparerons du monde.
Prohibition de la vertu

— Mais sur quoi fondes-tu cette assurance ? répliqua le Curieux.

— Je vais te dire : les mortels ont un tel caractère, un tel penchant pour l’interdit que, dès qu’on leur prohibe une chose, ils la désirent aussitôt et mourraient pour l’obtenir. Pour qu’une chose soit recherchée, il n’est que de l’interdire. La chose est si avérée qu’une laideur voilée est plus convoitée qu’une beauté offerte. Tu verras que, si on prohibait le jeûne, Épicure et Héliogabale eux-mêmes se laisseraient mourir de faim ; si l’on interdisait la pudeur, Vénus s’exilerait de Chypre pour s’aller faire vestale. Courage, il n’y aura désormais plus d’impostures, d’ententes illicites, de méchants procédés, d’accrochages ni de trahisons ; on fermera les théâtres publics, les tripots et tout ne sera que vertu, le bon temps reviendra et les hommes de sa trempe ; les mariées le seront vraiment à leur mari et les demoiselles le seront d’honneur ; les vassaux seront fidèles à leur roi, qui gouverneront eux-mêmes ; l’on ne mentira plus à la cour et l’on ne médira pas à la campagne ; le sexte commandement sera lavé de tout sexe. Un grand bonheur s’annonce ; là, oui, ce sera le Siècle d’Or !
Homme de lumières

Combien c’est là vérité, ce fut vite éprouvé par Critile et Andrénio qui, après s’être dérobés aux trois compétiteurs de leur liberté pendant qu’ils rivalisaient entre eux, avaient gagné la route escarpée qui menait au palais enchanté de Virtélia. Ils trouvèrent ce chemin, qu’on leur avait dépeint si solitaire, plein d’une foule de gens courant éperdument à sa recherche. Il en arrivait de tous états, sexes, âges, nations et conditions, hommes et femmes ; je ne parle pas des pauvres, mais des riches et même des magnats, ce qui les frappa d’étonnement. Le premier qu’ils rencontrèrent pour leur grand bonheur fut un homme prodigieux, car il avait la propriété de faire émaner de lui de la lumière quand il le désirait et autant que nécessaire, particulièrement au cœur des ténèbres les plus profondes. De la même manière que ces merveilleux poissons de la mer et ces vers de terre auxquels la diverse nature concéda le don de la lumière la conservent concentrée dans leurs entrailles lorsqu’ils n’en ont pas besoin et, l’occasion venue, l’avivent et la projettent dehors, ce prodigieux personnage possédait une certaine lumière intérieure, grand don du ciel(309), au sein le plus secret de son cerveau et, chaque fois qu’il en avait besoin, elle jaillissait par les yeux et par la bouche, source pérenne et lumière clarifiante. Andrénio donna des marques de fatigue et commença à mollir, trouvant beaucoup de compagnons dans sa faiblesse. Il demanda qu’on laissât l’affaire pour une autre occasion.

— Surtout pas ! dit l’Homme de lumières, en aucune façon. Si tu ne le tentes pas maintenant dans la force de l’âge, tu en seras encore moins capable plus tard.
Échappatoires de la vertu

— Hé ! disait un jeune, nous autres, nous venons à peine au monde et commençons tout juste à en jouir. Donnons à l’âge ce qui lui appartient, il y a du temps de reste pour la vertu.

Un vieillard répliquait à rebours :

— Ah, si j’avais entrepris cette rude montée dans la fleur de ma jeunesse ! Avec quel courage l’aurais-je surmontée ! Mais je ne puis plus me mouvoir, les forces me manquent pour tout ce qui est bon. Plus question désormais de jeûner ni de faire pénitence, c’est déjà bien suffisant que de vivre avec toutes ces infirmités, les veilles ne sont plus pour moi.

Le noble disait :

— Je suis fragile, on m’a élevé dans le coton. Moi, jeûner ? Le lendemain, on m’enterre. Je ne puis supporter les coutures de la soie, que dire alors de la grossière bure !

Le pauvre, au contraire, disait :

— C’est assez jeûner que mal manger. Ce sera toujours bien assez que de me harasser à chercher la vie pour moi et ma famille. Le richard mange à sa faim, il n’a qu’à jeûner, lui, qu’il donne l’aumône et fasse des bonnes œuvres(310).

En sorte que chacun rejetait la charge de la vertu sur les autres, la trouvant très facile et même obligatoire à la troisième personne. Mais le lumineux guidon :

— Que personne ne s’exempte ! disait-il, il n’y a qu’un seul chemin ! Allons, un jour heureux nous attend.

Et il lançait un rayon de lumière qui leur redonnait du courage(311).
Ennemis domestiques

Aussitôt retentit l’alarme des horribles bêtes qui peuplaient la montagne. Ils les entendaient rugir de rage et de hargne ; dans chaque fourré il y en avait une en embuscade, car ce qui est bon a beaucoup d’ennemis : les parents eux-mêmes, les frères, les amis, la famille, tous sont des obstacles à la vertu et les domestiques, les plus grands.

— Quoi, mais vous êtes fou ! disaient les amis. Laissez là tant de prières, de messes et de rosaire. Courons à la promenade, au théâtre.

— Si tu ne venges cet affront, disait un parent, tu ne seras plus des nôtres. Vous déshonorez votre lignage ; ah ! vous ne remplissez point les obligations du sang.

— Cesse de jeûner ! disait la mère à la fille, tu as un mauvais teint, tu vas tomber morte !

En sorte que tous, autant qu’ils sont, sont ennemis déclarés de la vertu.

Soudain, à leur encontre, surgit ce lion si redoutable aux lâches. Andrénio flageolait et Lucindor(312) lui cria de mettre main à l’épée de feu et, dès que la bête couronnée vit briller la lumière entre l’éclat de l’acier, elle se mit à fuir. […]

Ils arrivèrent à un passage des plus difficultueux auquel chacun répugnait. Andrénio recula d’horreur :

— Quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas passer à ma place ?

— Tu n’es pas le premier à avoir proposé cela. […] Le moderne Apôtre d’Andalousie(313) répondit admirablement à ces sortes de gens : « Mon cher monsieur, si je prie et jeûne pour vous, j’irai aussi au ciel à votre place. » […]
Victoire de la patience

Féroce doublement, un tigre de caractère et de méchant abord les assaillit mais l’unique remède fut de ne point s’en affoler et de l’attendre tranquillement : à grande colère, grande paix, à fureur, patience. Critile tenta de lui opposer son bouclier de cristal, miroir fidèle du visage, et le fauve, de s’y voir si affreusement altéré, prenant peur de lui-même, se mit à fuir, honteux de son fol excès. Face au nombre de serpents, de dragons, de vipères et de basilics, la singulière offensive fut la retraite et le refus des engagements. Les loups voraces furent repoussés à coups de fouets de quotidienne discipline. Contre les tirs et les coups de tout type d’armes offensives, ils usèrent du fameux écu enchanté, fait d’une royale pâte, d’autant plus forte que plus malléable, forgée de céleste influx, de toutes façons impénétrable : c’était sans doute celle de la patience.
Demeure de la vertu

Ils arrivèrent enfin au sommet de cette montagne de difficultés, si élevée qu’il leur sembla parvenir dans l’antichambre du ciel, au voisinage des étoiles. Le désiré palais de Virtélia se laissa bien voir, dominant cette sublime couronne, théâtre insigne de prodigieuses félicités. Mais, alors qu’on se serait attendu à ce que nos deux pèlerins reconnaissants le saluassent avec un vif sentiment d’admiration, ce fut tout le contraire : on les vit se taire, pris de la tristesse inattendue née d’une si étrange surprise. C’était sans doute que, l’imaginant tout construit de jaspes précieux sertis de rubis et d’émeraudes, rutilant de rayons et chatoyant de reflets, ils découvrirent qu’il n’était bâti que de pierres grises et cendreuses, pas le moins du monde belles, très mélancoliques.

[Scandale et déception outrée d’Andrénio, explication de Lucindor : « Les hommes ne réservent au ciel que le pire de la terre » : la vieillesse pour y penser, la fille immariable au couvent, le fils difforme au monastère et le bouton pour la quête de la messe et, avec cela, ils voudraient se gagner le ciel. Ici, « Sous l’habit, l’acabit » et le bon. À l’inverse du monde où le beau cache le laid, chez Virtélia, la laideur est voile de la splendeur et ces pierres sont des contrepoisons contre les fauves des vices. Le palais lumineux, ouvert nuit et jour, donne entrée au ciel.]

Mais la porte en était gardée par deux géants difformes, colosses de l’Orgueil, arborant sur leurs épaules, ferrées, hérissées de pointes, des massues prêtes à assommer à mort quiconque tenterait d’entrer. [Mais Lucindor les exhorte encore au courage :]
Triomphe de l’humilité

— Il ne faut pas douter de la victoire, les stratagèmes pour vaincre les difficultés ne nous manqueront pas. Les nains triomphent des plus grands géants, les grands sont vaincus par les petits, par les moindres et même les minimes. La façon de faire la guerre doit être très autre que ce que l’on croit. De rien ne sert ici de faire l’important et de s’agiter ; il ne s’agit pas de se grandir, de se hausser du col mais de s’humilier, de se faire tout petit, et quand ces deux-là seraient plus arrogants et menaçant le ciel, nous au contraire, transformés en vers de terre, écrasés contre le sol, nous entrerons à pas petits mais sûrs(314) : c’est ainsi qu’y sont entrés nos plus grands devanciers.

Ils s’y prirent si bien que, sans savoir ni comment ni par où, sans être vus ni entendus, ils se retrouvèrent à l’intérieur du palais enchanté qui avait une réalité de ciel. À peine (sans peine et avec bonheur serait plus juste) furent-ils à l’intérieur que tous leurs sens furent saisis par le ravissement d’un concert extatique qui consolait le cœur et élevait l’esprit. Ils furent dès l’abord plongés dans une marée si douce, qui exhalait des ondes de fragrance, qu’on eût dit que les demeures du printemps, que le séjour de Flore, venaient de s’ouvrir en grand ou qu’une brèche venait d’entrebâiller le paradis. L’on entendit une musique très douce, mêlée de chœurs et d’instruments, capable de suspendre à son charme l’harmonie des sphères durant une demi-heure.

[« Sans savoir ni comment ni par où, sans être vus ni entendus » : sûrement un souvenir de Jean de la Croix, Couplets sur une extase de haute contemplation : « Je suis entré sans savoir où/Et suis resté sans savoir…» (IX) et de sa Nuit obscure de l’âme : « Je suis sortie sans être remarquée » (V). C’est bien une extase mystique dont nos deux vertueux pèlerins reçoivent la grâce et ce palais enchanté pourrait bien être l’un des Châteaux de l’âme de sainte Thérèse. Cela ressemble à ce qu’on raconte du paradis mais ce n’est qu’une brèche du ciel qui le laisse entrevoir, car nos deux amis doivent encore le mériter complètement en surmontant d’autres épreuves de la vie : mais c’est le réconfort, sur terre, de sa vision qui leur est offert pour les encourager à persévérer dans la voie choisie. Ainsi, la « grâce prévenante », qui antécède les actes, les prévient de la bonne voie sur le chemin de perfection et qu’ils arriveront au bout de leurs peines, à la Félicité, s’ils en font une « grâce efficace » en coopérant avec elle. Pour l’heure, laissons-les au bonheur de voir enfin la « parfaite beauté » de Virtélia qui « faisait à tous bon visage, même à ses pires ennemis ; elle avait des yeux mieux que bons, divins ».]

Tout son aspect était divinement humain et humainement divin. L’ornement de ses vêtements était à l’image de sa beauté mais elle était l’ornement de tout : vêtue d’hermine, couleur de sa candeur, ses cheveux étaient enlacés de rayons de l’aurore avec un ruban d’étoiles. Bref, elle était tout un ciel de beautés, vivant portrait de la beauté de son céleste Père, copie de ses perfections infinies.

[La belle reine tient audience et répond sévèrement aux « prétendants à la vertu » facile, à celles qui veulent un aisé « chemin des dames » pour le ciel, s’emporte contre les tenants d’une « vertu accommodée » ou de louage, s’écriant, comme Jésus chassant les marchands du temple : « Quoi donc, mon palais serait-il une maison de négoce ? » Certes non, ici, tout évoque directement l’ascèse et la religion : « fouets de la quotidienne discipline », « loi de Dieu ». En somme, « pour monter là-haut, il n’est d’autre échelle que celle des Dix Commandements ».

Nos deux héros attendent leur tour pour passer au tribunal de la reine de l’Équité et s’en acquittent bien : ils en recevront le prix, qui n’est qu’elle-même, une embrassade, « couronne des bons ». Pour la suite du voyage, elle leur offrira les quatre vertus cardinales, la prudence, la justice, la tempérance et la force, tournée vers les hommes. Mais à considérer que ce qui les pousse à continuer leur périple c’est l’espoir de Félicinde, à voir qu’ils sont désormais éclairés dans les brumes du monde par la lumière de la foi, si le sentiment qui les pousse l’un l’autre à s’entraider, c’est aussi la charité : Espérance, Foi, Charité, on peut conclure que c’est des trois vertus théologales, même innommées, que sont pourvus les deux pèlerins du monde.]
Prix de la Vertu

Et ensuite, leur faisant une couronne de ses bras royaux, elle les transforma d’hommes en anges, candidats de l’éternelle félicité. Ils auraient aimé faire là leur demeure, mais elle leur dit :

— Il faut toujours aller au-delà dans la vertu, s’arrêter, c’est reculer.

Alors, les deux pèlerins couronnés la supplièrent de bien vouloir les mettre sur le chemin de leur désirée Félicinde. Appelant quatre de ses meilleurs ministres, après qu’elles furent devant elle, leur montrant la première, Virtélia leur dit :

— Celle-ci, qui est la Justice, vous dira où et comment vous la devez chercher ; la seconde, qui est la Prudence, vous la découvrira ; la troisième, qui est la Force, vous aidera à la trouver ; et enfin, la quatrième, qui est la Tempérance, vous permettra de la conquérir.

À ce moment-là, d’harmonieuses trompettes, un mélodieux concert d’instruments résonnèrent, emplissant de joie leur âme et élevant leur noble esprit. Un odorant zéphyr s’éleva et tout ce merveilleux théâtre fut baigné de lumière. Ils se sentirent élevés vers les étoiles par de puissants et doux influx. Le vent se renforça et les poussa toujours plus haut, vers le ciel qui les attirait à lui pour les couronner d’étoiles. Ils montèrent si haut qu’on les perdit de vue(315). Qui voudrait savoir où ils sont arrivés les doit chercher plus loin.


CRISE XI
-
Le toit de verre
et Momus jetant
des pierres

La Vanité en arriva à un tel degré d’elle-même qu’elle brigua une place, et non la moindre, parmi les Vertus. Elle présenta un mémoire à cet effet dans lequel elle représentait qu’elle était l’âme des plus belles actions, cœur des exploits, souffle de la vertu et aliment de l’esprit.
Épanchements des passions

— Qui ne respire, disait-elle, ne vit la vie matérielle, et la spirituelle, qui n’aspire. Il n’est de brise plus parfumée ni plus vivifiante que la Renommée qui nourrit aussi bien le corps que l’âme, et son élément le plus pur est le petit air du point d’honneur. Il n’y a pas d’œuvre parfaite s’il ne s’y mêle un rien de vanité et il n’est pas d’action d’éclat sans ce souci des acclamations(316). Les plus grands exploits sont le fruit de la vanité et les actions héroïques en sont les enfants. De sorte que, sans un grain de vanité, sans un petit point d’honneur, rien n’arrive à point et, sans ces vapeurs, rien ne brille.

Ce paradoxe ne fut pas mal agréé, particulièrement par des gens de première impression et par d’autres, de caprice. Mais la Raison, avec tout son sensé parlement, abominant une prétention aussi audacieuse :

— Sachez, dit-elle, qu’il a été concédé à chaque passion quelque exutoire, quelque soulagement en considération de la violence faite à sa nature : le mariage à la Luxure, la réprimande à la Colère, la nourriture à la Gourmandise, l’émulation à l’Envie, la prévoyance à la Cupidité, la récréation à la Paresse, et ainsi de suite, à tous les autres excès. Quant à l’Orgueil, voyez, il est tel qu’il ne lui a pas été octroyé la moindre expansion. Il ne s’y faut point fier : il est tout condamnable. Chassez-le, dehors, dehors, au loin, au loin ! Il est bien vrai que le souci du renom est un louable désir car la bonne réputation est l’émail de la vertu, sa récompense et non son prix : l’on doit estimer l’honneur mais non point lui courir après. Une bonne réputation est plus précieuse que toutes les richesses : si son crédit ne repose pas sur la Vertu, elle est hors de son centre. Qui n’est pas dans la gloire de cette bonne réputation est forcément condamné à l’enfer de l’infamie, au tourment du mépris, d’autant plus cruel qu’il est plus notoire. L’Honneur est l’ombre de la Vertu, il la suit, mais ne s’achète pas : il fuit qui le poursuit et suit qui le fuit. Il est effect et non affect de la belle action. Il est, en un mot, le décent diadème de la beauté de la Vertu.
Le Pont des Oui, mais…

Ce célèbre pont, si redouté, donnait accès à la grande ville où tenait sa cour l’héroïque Honoria, reine de la Réputation. C’était un passage des plus dangereux car il était semé de venimeux Oui, mais… sur lesquels nombreux étaient ceux qui butaient et tombaient, rebutés, dans le ru du rire et la mare à s’en marrer, couverts de boue et mouillés du rire aux larmes des vulgaires spectateurs qui guettaient leur plongeon. Il faut dire la témérité avec laquelle certains, pleins d’assurance, et d’autres, de présomption, se précipitaient (tombant dans le précipice) dans leur désir pressant de passer d’un extrême de bassesse à un autre d’élévation et, parfois, du plus vil déshonneur à la plus sublime grandeur, du noir au blanc, du jaune au rouge(317), mais tous chutaient, sans chut pour leur plus grande honte et sous le rire le plus bruyant de ceux qui les connaissaient bien. C’est ce qu’il advint de certain qui voulut passer de vilain à noble et de tel autre qui, souillé, voulut passer pour pur en disant qu’après tout, le samedi est suivi du dimanche(318). Il ne manqua pas de malandrin qui ne se voulût mandarin, ni de brigand en titre qui ne briguât un titre, ni d’évaporée de petite vertu qui ne prétendît au vertugadin. Telle autre voulait passer pour pucelle, mais l’on railla icelle. Même sort pour tel autre qui aspirait à être tenu pour un puits de science et qui fut aspiré par son vide dans un puits de fange.

Il n’y avait personne qui ne trébuchât sur son Oui, mais…, il y en avait un pour chacun : « Un tel est un grand prince, Oui, mais un petit homme ; c’est un illustre prélat que tel autre, Oui, mais peu charitable. C’est un grand avocat, Oui, mais sans aveu ; quel vaillant soldat, Oui, mais quel voleur ! Quel honnête chevalier, Oui, mais pauvre ! Que cet homme est savant, Oui, mais pédant ! Que cet homme a de la piété, Oui, mais c’est pitié que son ineptie ! Quelle bonne personne que cette personne, qu’il est prudent ! Oui, mais pesant ; il entend bien les choses, mais il n’ose. Que ce ministre est diligent, Oui, mais peu intelligent ! Grand entendement, Oui, mais ne sait comment on s’y prend. Quelle grande femme, celle-là, Oui, mais pour la vertu, elle est un peu là ! Quelle belle dame, Oui, mais quelle pauvre âme ! Que de qualités chez cet homme, Oui, mais malheureux, en somme ! Quel grand médecin, Oui, mais il a peu de chance ; tous ses clients crèvent. Bel esprit, mais peu de cervelle ! » Ainsi, chacun achoppait sur son Oui, mais. Rare était celui qui y échappait et encore plus rare celui qui passait le pont sans être éclaboussé. L’un tombait sur un Oui, mais de l’un de ses ascendants et, bien que passé et trépassé (mais pas mûr pour autant), il ne put jamais le digérer. Au contraire, un autre mettait le nez sur celui de ses présents et tous tombaient dans la rivière et rigole du rire universel. […] Un honnête homme se lamentait :

— Messieurs, passe encore que l’on bute sur son Oui, mais personnel, c’est mérité, mais sur celui d’autrui, pourquoi ? Qu’un mari chute du faux pas de sa femme ou d’un écart de sa sœur, quelle est donc cette loi ?

[Le passage du pont serait encore simple s’il n’y avait ces tirs de barrage des Oui… mais de jets de la médisance, de la rumeur, toujours malveillante, que lancent les spectateurs hilares au visage de ceux qui prétendent passer le pont.]

— Cruel pas d’honneur ! gémissait tout le monde, avec tous ces croche-pieds de la médisance ! Oh, que l’honneur est fragile puisqu’un seul souffle l’essouffle et le ternit aux yeux de tous !
Leçon de vie

Sur ce parut un aveugle qui parut vouloir passer. Un cri général s’éleva quand on le vit commencer la traversée à tâtons, assuré de le voir tomber au premier pas. Mais, à la surprise de tous, ce fut le contraire qui advint, l’aveugle passa le pont tout droit : il fit le sourd et cela fut salvateur, car, comme les uns et les autres le sifflaient et le montraient du doigt, lui, sans voir ni écouter, n’avait cure de ce qu’on lui disait, soucieux seulement de ses gestes et de continuer son chemin l’esprit tranquille. […]

— Cet aveugle doit nous servir d’exemple, dit Critile, car il n’y a plus que les aveugles et les sourds pour pouvoir vivre en ce monde. Entendons sa leçon : soyons aveugles aux taches d’autrui, muets pour ne point blesser ni nous vanter et éviter la calomnie et les conséquences d’une réciproque vengeance. Soyons sourds pour ne point faire cas du qu’en-dira-t-on.

Ils purent enfin entrer dans la grande capitale de l’Honneur, pleine de majestueux édifices : magnifiques palais, superbes tours, arcs, pyramides et obélisques si difficiles à ériger mais qui durent éternellement. Ils remarquèrent aussitôt que tous les toits des maisons, même ceux des palais, étaient d’un verre aussi simple que fragile : transparent mais extrêmement cassant, en sorte qu’on en voyait peu d’intacts et beaucoup de brisés.
Médisance générale

Ils en découvrirent vite la cause : c’était un petit homme si petit que sa petitesse l’aurait fait passer inaperçu. Il avait un visage peu amical et faisait la gueule à tout le monde, méchante grimace et pire apparence, les yeux plus dégoûtants que ceux d’un médecin, même de cabinet ; des bras de cribleur de vrai blé qui ne filtrait que l’ivraie de la zizanie pour en cribler autrui ; des joues de Catalan creusées, mais qui non seulement ne mange pas à deux râteliers mais à aucun. Si maigre qu’il en était décharné bien qu’acharné à tout mordre ; n’ayant plus de couleur, il l’ôtait à toute chose bonne. Il ne parlait pas, il bourdonnait comme une vilaine mouche qui, méprisant la neige, la nacre et l’or d’une belle main, se pose sur l’ordure du furoncle ; nez de satyre, et encore plus fouineur, double dos et haleine insupportable, signe d’entrailles saignantes et corrompues. Il regardait de travers tout ce qui était bon et plantait sa dent dans tout ce qui était mauvais(319). Lui-même se vantait d’avoir mauvaise vue et disait : « Maudit soit ce que je vois », en regardant tout le monde. Celui-là, donc, n’ayant rien de bon en lui, trouvait tout mauvais chez les autres et avait pris goût à donner du dégoût. Il passait toute la journée (loin d’être sainte) en jetant les pierres des Oui, mais, n’épargnant aucun des toits, puis cachait sa main. Chacun était persuadé que c’était son voisin qui avait lancé les pierres et lui en jetait en retour sur son toit. Celui-ci croyait que celui-là le visait, et l’autre, que c’était tel autre, et tous se jetaient la pierre et cachaient leur main. Dans le doute, certains en jetaient au hasard, pensant que quelqu’une tomberait bien juste. Tout n’était que confusion, débordement et bombardement de pierres populaires, de telle manière (et sans aucune bonne) qu’on ne pouvait vivre ni arrêter la guerre. Les tirs de pierres fendaient l’air et elles volaient et pleuvaient on ne savait d’où ni pourquoi. Tout n’était que ragots, racontars, potins, réputations brisées : les démons de la médisance ne chômaient pas.

— Évidemment, moi, je ne le crois, disait quelqu’un, mais écoutez ce qu’on raconte d’un tel.

— C’est triste, disait un autre, qu’on raconte ça d’une telle.
Nul ne se connaît

Et, sous cette cape de compassion, il faisait un tir qui brisait tout un toit. Mais, en retour, il ne manquait pas quelqu’un pour leur rompre la tête. Et c’est de la sorte que ce diablotin universel mettait le monde sens dessus dessous. Il s’amusait à un autre jeu encore plus préjudiciable : au lieu de lancer des pierres, il jetait maintenant des charbons qui maculaient salement et le résultat, c’est que tout le monde s’en trouvait barbouillé comme dans une mascarade, donnant un spectacle comique, l’un le front encrassé de suie, l’autre, la joue, tel autre, tout le visage, et chacun riait des autres sans se voir lui-même, ne remarquant que la souillure des autres et non sa saleté propre. Et il y avait matière à rire d’entendre redire les uns des autres, se dire des crasses, quand ils étaient tous crasseux.

— Ne voyez-vous pas, disait l’un, quelle vilaine tache a un tel dans son lignage ?

— Et lui, disait un autre, aveugle sur sa notoire infamie et oser parler des autres ! Il faut tourner sept fois sa langue dans l’honneur avant de parler.

— Non, mais regarde qui parle, disait au vol un autre, avec la femme qu’il a ! Il vaudrait mieux qu’il s’occupe de ses affaires, et de celles de sa femme, qui en fait de belles.

Un autre se signait en l’écoutant :

— Vraiment, qu’il ait l’audace de parler, avec la sœur qu’on lui connaît !

Mais un autre disait de ce dernier :

— Il vaudrait mieux, lui, qu’il se souvienne de son grand-père et de ce qu’il fut ! Vous verrez toujours parler le plus ceux qui ont tout intérêt à se taire.
Pratique miroir

Le jeu roulait de la sorte et le rire était aussi général que réciproque car la moitié du monde se moque toujours de l’autre(320), les uns se gaussent des autres dans la commune mascarade et tout n’était que risée, ignorance, médisance, mépris, présomption et sottise pour la plus grande gloire de ce petit vilain. Certains notant qu’on les brocardait, pas plus heureux mais plus avisés, s’allaient dévisager dans l’onde d’une fontaine, miroir commun au milieu d’une place et, se découvrant brouillés de suie, pour se débarbouiller, plongeaient la main dans l’eau qui offre, au défaut de propreté, le remède. Mais pire que le mal car, plus ils se lavaient et s’en louaient, plus ils se noircissaient aux yeux des autres, fâchés de leur fâcheuse et vaine pureté(321). […]

Le pire, c’est que l’eau claire elle-même, diluant le charbon, étalait au grand jour beaucoup d’autres taches déjà oubliées. Et, ainsi, quelqu’un qui se piquait d’ingénuité(322), sur son front, mit au jour un S franc, ce qui voulait dire : « Est-ce… ? Oui, C ».

— Je sais de bonne source, murmurait l’un, qu’un tel en est.
Personne sans crime

Elle ne devait pas être très propre, puisque son eau révélait tant de salissures. Certaine dame, qui se faisait gloire d’être du meilleur sang du royaume, s’indignait de l’audace de la médisance sans daigner voir que la tache d’une faute est plus voyante sur le brocart que sur la bure comme la crasse ressort davantage sur la beauté. Une autre était très confuse de se voir jeter au visage, à son âge de matrone, un enfantillage du temps de sa jeunesse. L’autre était sur le point d’obtenir une dignité et son visage laissa paraître l’ombre d’on ne sait quelle peccadille d’autrefois. Mais à qui il en cuisit davantage, ce fut un prince dont le noble front fut maculé d’une tache d’encre par un historien secouant sa plume. Voir resurgir les affaires classées était insupportable :

— Que le présent monte au visage, passe encore, mais parce que mon bisaïeul en a été(323) !

— Quelle raison y a-t-il pour qu’une affaire survenue dans la nuit des temps me vienne aujourd’hui ternir mon clair présent ?

[Le plus prudent : se taire, donc, taisons-nous car, à ce jeu de massacre, tout le monde perd.]

Et il en fut en sorte (triste sortie plutôt) qu’il n’en ressortit nul visage sans grain, nul œil sans chassie, pas de pupille sans papille, de langue sans poil, de front sans ride, de main sans verrue, de pied sans cal, de dos sans bosse, de cou sans goitre, de poitrine sans toux, de nez sans rhume, d’ongle sans griffe, de tête sans tournis et pas d’œuf sans omelette. Chez chacun il trouvait quelque chose à montrer du doigt et à dénoncer aux autres, et tous s’en méfiaient. Et le fuyaient en criant :

— Gare au cancaneur ! Gare au médisant ! Oh, maudite langue !

[Mais on n’échappe pas au vertige clabaudeur de Momus qui arrête les fuyards sur la route d’Honoria, capitale de l’honneur, les interrogeant sur l’idée qu’ils s’en font. L’honneur, à distinguer des honneurs, et le profit ne font pas bon ménage. Le gentilhomme se vantant de vivre de l’honneur et des exploits de ses ancêtres en prend pour son grade.]
Honneur mondain

— Cet honneur-là, cher monsieur, lui dit Momus, ne sent plus très bon, il est rance. Tâchez d’en trouver un plus frais et maniable. Qu’importe l’honneur ancien si l’infamie est récente. Si vous ne vous habillez des vêtements de vos aïeux, qui ne sont plus à la mode, si vous ne mettez point les chausses de votre grand-père parce qu’on rirait de cette vieillerie, ne prétendez donc pas vous parer de leur honneur : cherchez dans de nouveaux exploits une gloire nouvelle.

[Momus va passer en revue quelques conceptions de l’honneur extérieur, ce fameux et fumeux « point d’honneur » cousu à petits et grands points d’épée ou à grands frais de couture et de représentation mondaine pour être à la hauteur de son rang : on prétend faire ce qu’on doit et l’on doit tout ce qu’on fait. L’honneur serait-il dans la mort ?]

— Comment, dans la mort ?

— Oui, car le jour des obsèques est celui des louanges, après la mort, honneurs funèbres.

— Ah, la chose est plaisante ! s’exclama Andrénio. Un sac de terre ne peut contenir que peu d’honneur. Cher honneur s’il se paie de la mort. Si un mort est poussière et néant, tout son honneur est rien.

[L’honneur est si difficile à trouver dans les villes depuis qu'on a frappé d’ostracisme le fils de la reine Honoria, le profitable. Qu’en-dira-t-on ? que les princes eux-mêmes respectaient et redoutaient.]
Qu’en-dira-t-on ?

Que dira-t-on d’un prince comme moi qui, devant être le miroir qui ordonne les peuples, en suis le scandale et désordre ? Qu’en-dira-t-on ? disait un noble : je ne remplis pas mes nombreuses obligations et je dégénère de mes ancêtres, fameux héros, qui m’ont laissé en gage tant de prouesses alors que je m’engage dans la bassesse ! Que dira-t-on de moi ? disait un juge, je tords le droit et les torts que je devrais redresser, et, juge, je deviens coupable. Je ne laisserai pas dire cela de moi ! Assiégée d’assiduités la sage épouse se disait : que dira-t-on si une femme respectable comme moi, de Pénélope je deviens Hélène, payant bien mal les bons procédés de mon mari par une telle procédure ? Dieu me garde d’une telle faute de goût ! Même la modeste demoiselle se conservait dans le jardin de sa pudeur, se disant : moi, odorante fleur, je donnerais un tel fruit ? Moi, qui suis une rose, serais risée du monde ? Moi, voir et être vue ? Moi, pour le plaisir de dire être sujet à redire ? Je m’en garderai bien. Que dira-t-on ? disait la veuve, à mari mort, amant en renfort, que j’arrose de mes pleurs les fleurs de mes plaisirs, après le requiem, l’alléluia ? On ne dira pas de moi, disait le soldat, que j’ai chaussé des bottes de sept lieues. Que dira-t-on d’un Espagnol s’il joue la poule parmi les coqs gaulois ? […] De cette façon, tout le monde le craignait et le respectait et tout allait, sinon de concert, concerté du moins. Lui parti, tout le bien a suivi ses pas le même jour : tout est perdu, fini.
Le contraire de Momus

[Même d’Honoria l’honneur s’enfuit mais voici un souriant personnage, radicalement opposé à ce Caton de Momus, qui oppose un démenti au noir pessimisme. Qui est-ce ?]

— Il n’a pas l’air de savoir la moitié de la messe…

— Il en sait assez puisqu’il dit amen à tout.

— Quel est son nom ?

— Ils sont multiples, et tous fort bons : certains l’appellent le bon homme, d’autre, ce brave Jean, sacristain d’amen amen, mangia con tuti(324) le bon pain, une bonne pâte. Si Momus ou Momo est une corruption ou correction de Mo mo (mots, maux) ou, par changement du n en m. No, no, lui, en italien, son nom est Bene, Bene ; pour nous, Oui, Oui, ce qui donne : Beni-oui-oui. Béni par tous car il donne à tous sa bénédiction, à tout son aval, avale tout : « Bon, bon ! » dit-il à la plus insipide sottise, « Beau, beau ! » s’exclame-t-il ébaubi d’admiration devant le plus grand mensonge, « Bien, bien ! » à la pire insanité, en sorte qu’il boit et mange avec tous, qu’il profite de tout, et qu’il se fait une belle rente de la laide stupidité d’autrui.

[C’était fatal, Momus lui saute au cou et Ben-oui veut lui tordre le col : les deux s’empoignent et c’est cette foire, la bataille rangée avec les partisans affrontés des deux combattants.]

Les rusés, les critiques, les entendus, les pédants, les pourris, les fantasques, les satiriques et les médisants s’engagèrent pour Momus ; au contraire, les plan-plan, les bons hommes, les amènes aménistes de l’amen, les flatteurs, les simplets et les gogos passèrent du côté de Bêta. Critile et Andrénio regardaient le pugilat quand un sujet prodigieux leur vint dire :

— Il n’est pire sottise que de rester à l’entendre. Si vous êtes à la recherche de l'Honneur, suivez-moi, je vous guiderai pour vous conduire là où réside l’honneur du monde entier.

Où il les amena et où ils le trouvèrent reste pour la prochaine crise.


CRISE XII
-
Le trône du Pouvoir

Arts, Sciences et Lettres se disputaient la couronne souveraine de soleil de l’entendement et l’auguste empire du savoir. Après avoir salué avec dévotion la sainte Théologie (véritablement divine car toute consacrée à la connaissance de Dieu et à l’étude de ses attributs infinis), l’ayant sublimée sur leur tête et même sur les astres, car il eût été malséant de la mettre au niveau des autres, la compétition se poursuivit entre toutes les autres, du monde sublunaire mais néanmoins étoiles de la vérité et sûres boussoles de l’entendement.
Compétition des sciences

On vit aussitôt se ranger les plus grands esprits autour des deux Philosophies, les ingénieux du côté de la Naturelle, les judicieux, du côté de la Morale, et, entre tous, se distinguaient Platon et Sénèque, l’un pour avoir éternisé des théories divines, l’autre, des sentences. Le clan des Humanités ne fut ni moins nombreux ni moins brillant avec son cortège de gens de bon esprit. Parmi eux, un honnête homme de cape et d’épée, plaidant pour elles, conclut sa harangue par cette péroraison :

— O, louable Encyclopédie ! C’est en toi que se résume tout le savoir pratique ! Le nom d’Humanités qu’on t’appose dit lui-même combien tu es digne de l’homme. Ce n’est pas sans raison que les sages te nommèrent aussi Belles Lettres, car, parmi les Beaux Arts, toi seule mérites le surnom de Belle.

Mais déjà Barthole et Balde(325) commencèrent leur plaidoirie en faveur de la Jurisprudence. Citant, à eux deux, deux cents textes avec une avantageuse mémoire, ils prouvèrent à l’évidence que c’était elle qui avait trouvé le secret merveilleux de joindre honneur et profit(326), élevant les hommes aux plus hautes dignités, jusqu’à la magistrature suprême.

Hippocrate et Galien éclatèrent de rire :

— Messieurs, il y va de la vie ! Sans la santé, le reste n’est rien.

Et Pedro Garcia(327), de l’université d’Alcala, qui démentit la banalité de son nom par sa réputation, soulignait que le Sage divin(328) avait recommandé d’honorer les médecins et non les lettrés ou les juristes.

— Par ici, l'Honneur et la Gloire, disait un historien avec jactance. Ça, c’est vraiment l’art de donner vie et d’immortaliser les hommes.

— Allons donc, pour le plaisir il n’est rien d’égal à la Poésie, glosait un poète. Je veux bien admettre que la Jurisprudence s’est emparée de l’honneur et la Médecine, du profit. Mais le plaisir, l’agrément doivent rester aux cygnes mélodieux.

— Eh bien, et l'Astrologie, disait un mathématicien, il faudrait quelle soit sous mauvaise étoile alors quelle les pratique toutes et côtoie même le soleil ?

— Hé, pour vivre et pour valoir, disait un homme athée d’état, je m’en tiens à la Politique : c’est la science des princes, donc, elle est la princesse des sciences.

C’est ainsi que roulait le discours des prétendants quand le grand chancelier des Lettres, digne président de la docte Académie, après avoir écouté les parties et bien pesé leurs efficaces arguments, fit mine de prononcer la sentence. Il calma aussitôt le confus brouhaha et l’attention fut à la mesure de l’attente. L’on vit alors tout pédant étirer un col de cigogne, se planter du pied comme une grue, guetter comme un hibou et pointer une oreille de lièvre. Au milieu d’un silence religieux où l’on entendait voler les mouches, dégrafant sa poitrine, le sévère président tira de son sein un livre nain(329), non tome mais atome, de guère plus de douze pages, et, le levant ostensiblement bien haut, dit :

— La voici la couronne du savoir, la science des sciences, voici la boussole des sages.
Pratique savoir

Ils demeuraient tous suspendus à ses lèvres, se regardant les uns les autres, mirant et admirant de savoir quel pouvait bien être cet art à ce qu’il paraissait sans paraître encore, doutant du dénouement. Mais le président surenchérit :

— Le voici le pratique savoir, l’art de tout honnête homme, qui donne pieds et mains et même épaule : voici l’art qui, de la poussière de la terre, élève un pygmée au trône du pouvoir. Que les Authentiques(330) du César cèdent le pas, que se retirent les Aphorismes du médecin(331), ainsi appelés soit parce qu’ils sont sentences sans loi, ou qu’ils en font une pour l’autre monde. Oh, quelle leçon que celle-ci pour valoir et réussir ! Ni la Politique ni la Philosophie, ni toutes les sciences ensemble ne peuvent offrir ce que permet celle-ci d’une seule lettre.

La curiosité croissait vivement devant cette étrange surenchère dans la bouche d’un homme prudent et mesuré.

— En un mot, dit-il, ce petit livre d’or fut le fruit du noble esprit de ce célèbre grammairien, prodigieux produit des veilles de Juan Luis Vives(332), et a pour titre : De conscribendis epistolis : Art d’écrire…

Il n’eut pas le temps d’ajouter les lettres car les éclats, la tempête de rire de cette docte assemblée fut telle qu’il fut incapable, pendant un long moment, de reprendre pied et voix pour exposer ses arguments.
Dicter une lettre

Il rangea finalement le petit livre dans son sein d’un air si sévère que cela suffit à les calmer et, avec gravité, leur dit :

— Il m’est sensible de vous voir aujourd’hui tomber dans une telle grossièreté. Je ne demande en réparation que de vous voir admettre votre erreur. Sachez qu’il n’est savoir plus grand au monde que celui d’écrire une lettre. Qui veut régner, mette en pratique l’aphorisme : Qui vult regnare, scribat, qui veut régner, qu’il écrive(333).

C’est ce curieux événement que relatait à nos amis un être qui n’était ni personne ni homme mais l’ombre d’un homme, étrange vision, et, au fond, néant. Il n’avait de main pour rien, ni voix, ni épaules pour les rouler, ni jambes pour se faire la belle, et, de toute sa vie, n’avait eu besoin de se faire la barbe. Tant et si bien qu’Andrénio lui demanda :

— Es-tu ou n’es-tu pas ? Et si tu es, de quoi vis-tu ?

— Moi, dit-il, je suis ombre en sorte que je marche toujours à la pénombre d’un toit. Il n’y a pas lieu de t’épouvanter : la plupart des gens, dans le monde, ne sont nés que pour être l’ombre de la peinture, ni lumières ni rehauts. En effet, un frère cadet, qu’est-il de plus que l’ombre de l’aîné ? Celui qui naquit pour servir, l’imitateur, celui qui se laisse conduire, celui qui n’a ni oui ni non, celui qui n’a pas d’opinion personnelle, que sont-ils, sinon l’ombre des autres ? Croyez-moi, la plupart des gens sont des ombres, celle que leur font les autres, qu’ils ne font que suivre. Le bonheur consiste à s’abriter sous un bon arbre pour n’être ni l’ombre brouillée d’une broussaille, ni celle d’un chêne li(è)ge, ni d’un chêne (encore) vert. C’est pourquoi je suis à la recherche de quelque grand homme pour être son ombre et gouverner à sa place.

— Toi, s’esclaffa Andrénio, gouverner ?

— Mais oui, il y a beaucoup de gens qui furent moins que moi et même moins que rien qui sont arrivés au sommet du pouvoir. Moi, je sais que vous me verrez vite intronisé. Attendez que nous arrivions à la cour : si je ne suis qu’une ombre maintenant, un jour ou l’autre je ferai un éclat.
Cour des cours

Mais rendons-nous là-bas, et vous verrez tout l’honneur du monde dans l’insigne, le juste et valeureux Ferdinand Auguste(334) : il est l’honneur de notre siècle ; l’autre colonne du non plus ultra(335) de la foi, trône de la justice, base de la force et centre de toute vertu. Et croyez-moi, il n’y a d’honneur que celui qui s’appuie sur la vertu, car, sur le vice, il ne peut y avoir de chose grande.

Les deux pèlerins se réjouirent grandement en voyant qu’ils approchaient de cette ville, séjour du cher objet de leur quête et terme de leur félicité désirée(336). Ils virent enfin se dresser sur la supériorité de la plus haute éminence une ville impériale(337), la première que les rayons du soleil éclairent. Ils s’en approchèrent et s’étonnèrent du nombre infini de gens soufflant et suant sur ses pentes pour atteindre sa couronne. […]

— Voici la cour, qui réunit en elle toutes les cours ; voici le trône du pouvoir où tous crèvent pour monter si bien qu’ils y arrivent mal, crevés, les uns pour être premiers, d’autres pour y être seconds, mais personne pour y être dernier.

Ils virent que bien peu prenaient le détour du mérite, mais ils ne finissaient jamais d’en finir. Le plus pratique, plus que celui des lettres, de la valeur ou de la vertu, était celui de l’or, mais la difficulté consistait à se fabriquer une échelle, les plus méritants ayant toujours le moins d’échelons. Depuis le haut, on jeta à un individu une échelle, effet de la faveur plus que de l’élection, et lui, arrivé au sommet, la retira pour éviter qu’un autre n’y montât. Au contraire, un autre jeta d’en bas un crochet en or qui s’accrocha aux mains de deux ou trois qui étaient en haut, grâce à quoi il put monter rapidement.
Voltigeurs de l’ambition

Et il y avait beaucoup de ces étranges voltigeurs de l’ambition qui, sur des cordes raides d’or, semblaient vélocement voler. On allait en élire un de jure, qui se répandit en jurons, blasphémant.

— Mais il va rester sans voix à tant la donner ! dit Andrénio.

— Il jure contre celles qui lui ont manqué.

[Il en va ainsi d’une élection même à un trône impérial. Mais quel est cet onguent, savon argenté dont certains graissent étrangement les pentes glissantes de la montée au pouvoir et y grimpent sans faillir ? On a compris : « Graisser pour ne pas glisser », graisser la patte pour savoir où mettre le pied. Mais pourquoi ce stupide béat est-il encensé et poussé vers le trône par les doctes ? Il permet de vérifier et de rappeler l’aphorisme cher à notre sarcastique auteur : « Tous ceux qui le paraissent sont des sots, plus la moitié de ceux qui ne le paraissent pas » (OM, 201), mais aussi une pratique important au sagace politique : on a intérêt à amener vers le pouvoir quelqu’un qui se laisse mener. Au vu de ces difficultés d’accès au pouvoir, Critile, tenté, joue maintenant, non sans raisons, « le renard et les raisins ».]

— Donc, gouverner, même si c’est le digne emploi d’un homme, n’est pas le bonheur. Mais il est sûr que, pour diriger des fous, il faut beaucoup de raison et, pour régner sur des ignorants, une grande science. Je renonce aux charges à cause de leur charge.

L’Ombragé l’arrêta par cette paradoxale sentence : un homme doit naître roi ou fou ; il n’y a pas de milieu : ou César ou rien.

— Quel sage, disait-il, peut donc vivre en sujet d’un autre et, pire, d’un sot ? Il vaut mieux être fou, non point tant pour ne pas sentir le mépris que pour se faire roi de fantaisie et régner par l’imagination. Moi, j’ai beau être une ombre, je ne désespère pas d’arriver au pouvoir.

[Mais du haut du ciel ou du pouvoir, on voit tomber ou choir d’étranges choses, ainsi de larges et solides épaules d’homme.]

Puis ils virent tomber deux mains avec leurs bras si musclés que chaque membre semblait de fer. Et, ainsi de suite, on vit tomber tous les éléments formant un corps de grand homme. Ceux qui assistaient à la scène étaient stupéfaits de voir le sol jonché de membres humains, mais l’Ombre les ramassa et s’en revêtit un à un, devenant de la sorte une vraie personne, homme de pouvoir et de valoir ; et celui qui n’était rien auparavant, qui ne ressemblait à rien, qui ne pouvait rien, apparut maintenant comme un géant si étiré qu’il pouvait tout. De plus, un tel lui prêta son épaule, l’autre lui fit la barbe, et il ne manqua pas quelqu’un pour lui donner la main, des pieds pour se mettre sur le bon, des coudes, dont il put jouer et rouler des épaules. Il y eut même quelqu’un pour lui donner de l’entendement. Pas plus tôt devenu homme, il tenta de devenir encore plus grand et il fut capable de favoriser ses camarades qu’il épaula pour les faire monter.
La fontaine de l’oubli

Sur le premier degré de l’ascension vers le pouvoir, ils trouvèrent une curieuse fontaine à laquelle tous s’abreuvaient en prévision de la grande soif de l’ambition, aux effets contrastés : l’un était un oubli si étrange de tout le passé qu’ils en oubliaient non seulement les amis et les connaissances préalables, témoins de leur bassesse passée dont la présence leur causait un insupportable chagrin, mais aussi leurs propres frères, et il y eut même un homme si barbarement superbe qu’il raya le père qui l’avait engendré, effaça de sa mémoire toutes les obligations passées, les bienfaits reçus, pour favoriser de nouvelles créatures, préférant être créancier plutôt qu’obligé, estimant davantage prêter que rembourser. Mais quoi d’étonnant ? La plupart s’en oubliaient eux-mêmes et ce qu’ils avaient été, oublieux de leurs débuts dans la mare dès qu’ils s’étaient vus en haute mer, de tout ce qui pouvait leur rappeler leur ordure, obligés désormais à faire la roue.
Prince des étoiles, roi de lui-même

Ils parvinrent au sommet en un moment où tout le monde était troublé et la cour agitée par la disparition de l’un des plus grands monarques d’Europe que l’on cherchait partout et qu’on n’avait pu retrouver(338).

[On le retrouve dans un endroit que l’on estime indigne de lui, servant parmi le peuple, on lui reproche d’avoir abandonné « son trône royal », on le supplie vainement « de reprendre les rênes du pouvoir » mais il refuse : « Laissez-moi, c’est maintenant que je commence à vivre ; je jouis enfin de moi et suis roi de moi-même. »]

On le supplia de revenir au pouvoir et lui leur dit son ultime résolution :

— Retirez-vous, après avoir goûté cette vie, ce serait folie que de revenir à l’ancienne.

Ils essayèrent d’en élire un autre (ce devait être en Pologne(339)) et portèrent leurs vues sur un autre candidat, en rien enfant et tout à fait homme, d’une grande capacité et valeur, d’une grande intelligence et exécution, doté de mille autres qualités majestueuses autant d’homme que de roi. On lui présenta la couronne mais lui, la prenant entre ses mains et la soupesant, déclara :

— À grands poids, grande peine. Qui donc pourrait souffrir un mal de tête durant toute une vie, toi pesant et moi pensant ?

Il demanda qu’au moins un homme fort l’aidât de ses deux mains à en supporter le poids pour ne pas s’en charger tout seul sur sa tête, mais le vénérable Président de la Diète lui dit :

— Sire, ce serait là abandonner à l’autre la couronne, qui l’aurait plus en main que vous en tête.

Il revêtit enfin la riche et voyante pourpre ; trouvant quelle était fourrée non de douce et pieuse hermine mais des pieux menus de hérisson pointu, il la laissa un peu flotter. Mais le grand chambellan lui ayant représenté qu’il la devait porter serrée et bien ajustée, il commença à soupirer après une pelisse de berger(340). On lui mit en main le sceptre, d’un tel poids qu’il demanda si c’était là une rame pour les tempêtes terribles du golfe du Lion : il était aussi précieux que pesant.

[Voilà donc les attributs et tribulations du pouvoir, la couronne qui dérive, selon une étymologie badine, de cœur et de ses cures, des soucis qui l’étreignent, malgré le monstre, pardon, ministre, qui souffle au monarque de prendre la charge et de lui laisser les charges. On laissera le jeu de ballon du monde entre les grands pour écouter la prière de Critile à l’Ombre, l’Ombrageux ou l'Extrême, qui leur promet encore de leur montrer le pouvoir réel et royal, le véritable :]

— La plus grande faveur serait de nous conduire au palais de cet insigne marquis ambassadeur d’Espagne, dont la maison est notre centre, et où nous pensons mettre un terme à notre longue pérégrination en y trouvant notre félicité désirée.

Ce qu’il leur répondit et ce qui survint sera relaté par la suivante crise.


CRISE XIII
-
La cage aux fous

La croissance du corps va jusqu’à vingt-cinq ans, celle du cœur, jusqu’à cinquante, mais l’esprit s’accroît toujours : grand argument de son immortalité. L’âge viril est le meilleur de la vie, comme tout milieu : l’homme est enfin à point, son esprit, à plénitude, sa réflexion est substantielle, sa valeur, prouvée et le jugement de sa raison ajusté à elle. Tout en lui est maturité et sagesse. On devrait commencer à vivre par là, mais certains n’ont jamais commencé et d’autres ne cessent chaque jour de commencer. C’est le roi des âges et, s’il n’est pas absolument parfait, il a moins d’imperfections que les autres, ni ignorant comme l’enfance, ni fou comme la jeunesse, ni pesante ni passante comme la vieillesse : le soleil lui-même a plus d’éclat à midi.
Les trois livrées de l’homme

La nature pare ses serviteurs de trois livrées de trois différentes couleurs selon leur âge : elle commence par le blond et rose de l’aurore de l’enfance ; au lever du soleil de la jeunesse, parure colorée aux plurielles colorations, mais elle vêt du noir de la bienséance la barbe et les cheveux de l’âge viril, signe de profondes pensées et de sages soucis ; il meurt dans le blanc et but de la vie, beau port de la vertu, la candeur étant livrée de la vieillesse.
Mégamicro(341)

Andrénio était arrivé au sommet de l’âge viril, alors que Critile déclinait déjà la pente descendante de la vie, roulant de mal en maladie. Ils étaient escortés par cet étrange individu, saisi à l’occasion, car, bien qu’ils eussent rencontré des guides bien prodigieux dans le discours de leur vie (plus on vit, plus on expérimente), celui-ci les étonna par sa nouveauté car il croissait et décroissait à volonté, s’étirant quand il le fallait, enflant le corps, haussant la tête, grossissant la voix et jouant des épaules tel un géant démesuré. À l’inverse, quand il le jugeait bon, il se rétrécissait, se rapetissait tellement qu’on eût dit un pygmée par la taille et un enfant par sa docilité. Andrénio était émerveillé de cette si variable vertu.

— N’en sois point étonné, lui dit ce dernier, moi, devant ceux qui tentent de se percher et de se placer au plus haut, face à ceux qui mènent les choses de mal en pis, je sais aussi monter sur échasses, mais, devant les humbles qui mènent les choses de mieux en mieux, je m’abaisse en sorte qu’ils usent de la cire sincère de ma nature : j’ai pour devise de favoriser les modestes et de m’opposer aux superbes.

Cet homme par extrêmes donc, les ayant informés à leur grande déception que le marquis ambassadeur qu’ils recherchaient ne servait plus dans la cour impériale mais dans la romaine, avec une mission d’une extraordinaire importance(342), passé leur regret et vif chagrin, ils résolurent de poursuivre le voyage de leur vie jusqu’à retrouver leur félicité encore éloignée et prirent la route de l’Italie rusée. Le volontaire géant leur offrit sa compagnie jusqu’aux Alpes chenues, déjà district de la sonnante mais trébuchante Vieillesse.
Tyrannie des passions

— Et parce que je me suis engagé, disait-il, à vous montrer le véritable pouvoir, sachez qu’il ne consiste pas à être maître des autres mais de soi-même. Qu’importe que l’on domine le monde entier si l’on ne se domine pas soi-même, si l’on ne s’assujettit pas à la raison ? La plupart du temps, ceux qui sont le plus maîtres sont ceux qui se maîtrisent le moins. Et, communément, plus on commande plus on se débande. L’empire n’est pas bonheur mais pesanteur, mais être maître de ses appétits est une inestimable supériorité. Je vous assure qu’il n’est pire tyrannie que celle d’une passion, et n’importe laquelle, et l’esclave sujet au plus barbare Africain(343) l’est moins que celui qui devient captif d’un appétit. […] Allons, il n’y a dans le monde d’empire tel que celui de la liberté du cœur : c’est là être seigneur, prince, roi et monarque de soi-même. Il ne vous manquait que cette qualité pour toucher au comble d’une immortelle perfection. Tout le reste, vous l’aviez conquis : l’honorable savoir, l’avoir accommodé, la douce amitié, la capitale valeur, la fortune désirée, la belle vertu, l’honneur respectable et, maintenant, le véritable pouvoir. Que vous ont semblé, demanda le gigantesque camarade, les braves Allemands ?

— De grands hommes, commençait à dire Critile, lorsque son opinion fut interrompue par quelqu’un qui semblait venir en fuite car hors d’haleine, répétant des cris indistincts :

— Gare au fauve ! Gare, la mauvaise bête !

— Mais comment est-ce possible ? s’écria Andrénio. Nous ne serons donc jamais libres de monstres ni de fauves, toute la vie doit-elle être une alarme permanente ?

Ils tentaient de fuir et de se mettre à l’abri et, se retournant vers leur camarade le Géant, ils ne le virent point mais le sentirent dans ses petits souliers, tout petit. Ils crurent que c’était un effet de la peur, ce qui augmenta la leur, mais lui, d’une intrépide voix, les exhorta au courage.

[Quel est encore ce monstre qui dévore tout ce qui est beau et qui prend mal tout ce qui est bon ? La seule façon de lui échapper pour les deux voyageurs est de suivre l’exemple de Mégamicro qui, aussitôt, se fit Microméga, tout petit, évitant de briller, de se faire remarquer par quelque grande qualité, car ce monstre écumant, grinçant des canines, bavant du venin, n’est rien d’autre que l’Envie.]

Libérés enfin d’envieux et d’enviés, ils arrivèrent à un passage inévitable que gardait un homme assis et très rassis. Il avait dans sa main la juste mesure des entendements et de leur forme. La chose étrange c’est que, alors qu’on ne cessait de venir s’y faire mesurer, personne n’était entièrement ajusté. Certains étaient un peu courts, et restaient à trois ou quatre doigts de la bêtise, pour une raison ou une autre ; un tel parce que, s’il réussissait dans certaines matières, il échouait dans d’autres ; tel autre avait de l’esprit mais était naïf ; un autre était savant, mais rustre. Si bien que personne n’était entièrement satisfaisant. Au contraire, certains sortaient du troupeau, pédants, cuistres, outrecuidants et presque fous : ils parlaient bien mais s’écoutaient ; d’autres étaient savants mais le savaient trop et tous étaient fâcheux. Ainsi, les uns parce que trop limités, les autres parce que pas assez, les uns car illettrés, les autres parce que trop lettrés, tous échouaient ; les uns avaient un morceau d’entendement de moins, les autres, de trop. De temps en temps, un sur mille parvenait à passer et, encore, sans convaincre tout à fait.

[Tout ce monde-là est envoyé dans la cage universelle, la cage aux sots et aux fous, toujours pleine d’une infinité de gens car « on échappe rarement à la sottise ou à la folie ». L’un d’eux interpelle nos amis.]

— Entrez donc ! Cessez de vous contraindre à la mesure, car nous sommes tous fous, les peu et les beaucoup(344) !

Ils prirent cela à honneur car au pays des sots le fou est le roi, et pénétrèrent dans la cage guidés par leur grand homme. Ils virent que la plupart tournaient dans la cage, mais pas rond, chacun avait sa marotte, certains deux, et même quatre. Il y avait de capricieuses sectes et chacun célébrait la sienne : qui des entendeurs, des causeurs, des galants, des vaillants, des bien nés, des affectés, des amoureux nombreux, des mécontents de tout, quelques-uns ; les gracieux, disgraciés, les négligés, glacés, les obstinés, insupportables, les singuliers, remarqués, les valeureux, furieux, les désirants, faciles, les exagérateurs, discrédités, les rigides, ennuyeux, les vulgaires, méprisés, les jureurs, abhorrés, les discourtois, abominés, les rancuniers, mal aimés, les artificieux, redoutés. Andrénio, étonné de voir une folie si transcendante, en voulut savoir la cause et on lui répondit :

— Reconnaissez que la folie est la graine la plus féconde de la terre : elle donne à cent pour un, et parfois, mille. Chaque fou en fabrique cent et les cents, tout autant, si bien qu’en quatre jours on remplit une ville. J’ai vu arriver aujourd’hui une folle dans un village et, le lendemain, il y en avait cent qui imitaient ses vêtements extravagants. Chose étrange, cent sages réunis ne peuvent rendre sage un seul fou mais un fou à lui tout seul peut rendre déments plus de cent sages. Les sages ne sont d’aucune utilité aux fous. […]

Tous se moquaient les uns des autres : l’avare de l’indécent et réciproquement, l’Espagnol du Français et le Français, de l’Espagnol.

— Il y a des folies de tout le monde, philosophait Critile, et on l’appelle avec raison la cage universelle.

Ils vaguaient et divaguaient et rencontrèrent les Anglais enfermés dans une très joyeuse cage.

— Ils se damnent avec beaucoup de joie ! dit Andrénio.

On lui répondit qu’ils étaient là pour folie de vanité.

— Maladie de la beauté(345).

Dans une autre cage, ils virent enfermés les Espagnols pour leur malice, les Italiens pour leurs intrigues, les Allemands pour leur furie, les Français pour cent choses, et les Polonais, de l’autre côté. Il y avait des bestioles de tous les éléments : fous de l’air, les orgueilleux ; du feu, les colériques ; de la terre, les avares et de l’eau, les Narcisse et ces derniers étaient simplissimes ; du cinquième élément, les flatteurs, disant que l’on ne pouvait vivre sans eux à la cour ni dans le monde. Ils tombaient sur des folies extrêmes, d’étranges foucades. […]

Ils trouvèrent fort nouveau de voir une cage pleine d’hommes tenus pour sages et pleins d’esprit, et Critile dit :

— Monsieur, qu’on trouve céans des amoureux, soit ! car, après tout, il n’est que d’une syllabe entre amants et déments, mais tous ces hommes de raison !

— Oh que oui ! répondit Sénèque. C’est qu’il n’y a pas de sagesse sans un grain de folie.
[Querelle entre l’Allemand et le Français]

Un Allemand et un Français échangeaient des mots très vifs mais une raison éteinte. Leurs propos s’échauffèrent de manière qu’ils les perdirent toutes et le Français traita l’Allemand d’ivrogne et celui-ci le qualifia de fou. Le Français s’estima outragé et, se jetant sur lui (selon la coutume française de prendre toujours les devants dans l’agression, ce qui leur assure la victoire), jurait qu’il Fallait saigner à blanc, ce qui n’eût pas été une mince affaire(346), et l’Allemand jurait de lui faire sauter la cervelle qu’il n’avait pas. Un Espagnol s’interposa, mais il eut beau blasphémer, il ne put apaiser le Français :

— Vous n’avez pas raison car, s’il vous a traité de fou, disait-il, vous l’avez traité d’ivrogne : vous êtes quittes.

— Que non, monsiur, protestait le Français, je suis le plus outragé car fou est pire qu’ivrogne !

— Les deux sont également mauvais, rétorqua l'Espagnol, bien que la folie soit un manque et l’ivrognerie un excès.

— J’en conviens, dit le Français, mais perdre l’esprit par l’ivresse, c’est un gain que ce grain, car on y récolte du plaisir.

— Fi donc ! Quand un fou se prend pour le roi ou le pape, il passe une belle vie. Aussi, je comprends mal que vous soyez aussi piqué par la piquette.

— Je n’en démordrai pas, continua le Français, car il y va entre un fou et un ivrogne toute la distance qu’il y a entre une terre à sec et un champ bien arrosé. […]

Il y avait des fous de mémoire, chose nouvelle et jamais vue (car des fous de volonté et d’entendement, c’est courant), et ces derniers étaient les prospères, les repus car ils avaient oublié les affamés, les présents des absents, ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier, ceux qui avaient fait deux fois le même faux pas, ceux qui s’étaient embarqués deux fois, mariés deux fois, les dupés parmi les dupes et, à deux fois fourvoyé, cage double : on donna une ration de je pense à ceux qui croyaient être. Deux fous discutaient pour savoir lequel avait été le plus fou du monde, le premier, on connaît(347) ; on en cita beaucoup et de bien solennels, anciens et modernes, en France par pairs, en Espagne par impairs.

[Mais la pire des folies est de se croire sain d’esprit dans un monde de fous où chacun est le fou de l’autre.]

Les sbires encagèrent un Tudesque qui protestait que c’était par erreur de calcul, son mal ne venant pas par sécheresse de cerveau mais parce qu’il était trop imbibé. Il assurait qu’il n’était jamais plus sensé que lorsqu’il était ivre. On lui demanda sur quoi il fondait cette affirmation et, sans ambages, il expliqua que, dans cet état, tout ce qu’il regardait lui semblait à l’envers, tout chamboulé, de haut en bas, et comme il est vrai qu’ainsi va le monde et toutes ses choses, en conséquence il voyait droit un monde à l’envers. Malgré tout, il sortit de ses gonds et, le voyant tituber, on lui dit que, même s’il voyait tout droit, lui marchait de travers et on le casa chez les joyeux.

De quelque côté qu’ils tournassent leurs yeux, ils ne trouvaient que des fous ou des insensés, le monde étant tout plein de vide. […]

Andrénio s’émerveillait de voir des fous de bon entendement.

— Ceux-là sont les pires, l’informa-t-on, car ils n’ont pas de cure. Là-bas, il y en a un, du meilleur entendement du monde, mais entendement qui serve le moins à son possesseur, je n’en vois pas.

— Oh, maison de Dieu, s’exclama Critile, habitée par des déments !

Mais il n’eut pas plus tôt dit cela que la folie douce devint fureur et qu’on les assaillit de tous les côtés et par toutes les nations.

[La folie n’a pas de remède, mais les situations les plus folles oui, dans la providence romanesque. Le Géant tira de sa ceinture un cor en ivoire lisse et pur et en tira un son si désagréable que la horde de fous, pas tant que ça, aussitôt se met à fuir pour ne pas ouïr le buccin ou tocsin de la vérité(348).]

Dégagé de la sorte ce passage de la vie, ils s’acheminèrent vers les Alpes chenues, district de la redoutable Vieillerie. Ce qu’il leur arriva en ces lieux, c’est ce que promet de référer la troisième partie, dans l’hiver hérissé de la Vieillesse.
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-
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MADRID, 1657


AU LECTEUR

Rien ne satisfait les grands hommes que le grand. C’est pourquoi je n’invoque pas de grands lecteurs(349) : j’invite simplement le lecteur agréable et bénin et je lui présente ce traité de la vieillesse avec une nouveauté(350) particulière. Personne ne trouve à redire qu’on ne fasse point les choses, mais tout le monde critique qu’on ne les fasse pas bien ; peu de gens discutent pourquoi l’on ne fit pas telle chose ou telle autre, mais tous critiquent ce qui s’est mal fait. J’avoue qu’il eût été plus sage de n’avoir point entrepris cette œuvre mais ce ne le serait plus que de ne la point achever. Que cette partie scelle donc les deux autres(351).

Tu trouveras beaucoup de défauts en ce livre, pour peu que tu t’y emploies : de tous, fais-en un seul. Pour que tu le puisses amender, je te laisse des marges libres de notes(352), car j’ai l’habitude de dire qu’elles existent pour que le savant lecteur les remplisse de ce qu’oublia ou ne sut l’auteur, pour qu’il en corrige ainsi les erreurs.

Il n’y a qu’une chose dont je voudrais qu’on me sût gré, c’est d’avoir tenté d’observer dans cette œuvre ce magistral précepte d’Horace dans son art immortel d’écrire : « Denique sit quod vis simplex dumtaxat et unum(353) ».

En tout genre de discours ou d’invention, soit épique, comique ou oratoire, comme tu voudras, l’on doit veiller à l’unité, à l’harmonie des parties pour faire un tout parfait.

En cette troisième partie, j’ai aussi cherché à fuir l’ordinaire écueil des auteurs, dont les premières sont ordinairement bonnes, mais les secondes faiblissent déjà, quant aux troisièmes, elles fléchissent, déchoient et déçoivent complètement. J’ai tenté le contraire, j’ignore si j’ai réussi la gageure : que la seconde fût moins mauvaise que la première et, cette dernière, que la seconde.

D’un grand livre, un grand lecteur affirma qu’il ne lui trouvait qu’un défaut : de n’être pas assez bref pour qu’on le pût apprendre par cœur, ni assez long pour qu’on ne le cessât jamais de lire(354). Si l’on devait ne me pas faire crédit pour cette dernière prouesse, que ce soit au moins à en considérer la fatigue et la prolixité. Je t’offre d’autres œuvres, plus brèves, et, bien que je sois incapable de l’abondance dont l’érudit humaniste et insigne juriste Tiraquelo(355) comblait ses passionnés lecteurs, un petit livre par an sera au moins le tribut de ma reconnaissance. Adieu(356).


CRISE I
-
Honneurs et horreurs
de Vieillesse

Il n’y a pas d’erreur sans auteur, ni de grain sans parrain, et le plus grand est le plus passionné : tant de fous, tant de foucades, je ne dis pas opinions. De petits malins murmuraient contre la sage Nature (s’érigeant procureurs au nom du genre humain) parce qu’elle faisait commencer la vie par l’enfance :

— Le plus inutile, disaient-ils, et le moins à propos de ses quatre âges : on y commence certes à vivre avec plaisir et facilité, mais très sottement. Car si toute ignorance est périlleuse, combien plus dans les débuts ! Belle façon de mettre un pied dans le monde, labyrinthe commun, forgé de malices et de mensonges, où cent attentions n’y sont point suffisantes. Allons, ce ne fut pas là bien disposé ! Appelons-en à la ruse et voyons le remède.
[Par quel âge commencer la vie ?]

Le mécontentement des hommes arriva vite au consistoire suprême, car les oreilles des rois sont tout ouïe. Il les manda à comparaître devant sa Souveraine attention et l’on raconte qu’il écouta avec bienveillance leur plainte, leur accordant de choisir eux-mêmes l’âge qu’ils jugeraient le plus propre pour commencer la vie, qui s’achèverait par son contraire : en sorte que, si l’on commençait par le joyeux printemps de l’enfance, on finirait par le triste hiver de la sénescence ; et si c’était par l’automne harmonieux de l’âge viril, ils en devraient sortir par son opposé, le discordant été de la jeunesse. Il leur laissa du temps pour y songer et en discuter entre eux ; une fois leurs avis ajustés, ils devaient revenir devant Lui avec leur résolution qui serait aussitôt exécutée. Mais voici qu’éclata la confusion des avis, le Babel des opinions, la découverte de cent mille inconvénients de tous côtés. Les uns proposaient de commencer à vivre par la jeunesse car, entre deux extrêmes, il valait mieux être fou que sot.

— Notable sottise ! répliquaient d’autres. Ce ne serait pas là commencer à vivre mais courir à l’abîme ; non le début de la vie mais sa ruine, y entrer non par la porte de la vertu mais des vices et, une fois qu’ils se seraient emparés du donjon de l’âme, qui aurait ensuite le pouvoir de les en déloger ? N’oubliez pas qu’un enfant est une tendre plante : si elle penche du côté sinistre, on la redresse aisément par la main droite, mais un jeune homme absolu et dissolu n’admet pas les conseils, ne souffre nulle leçon, il renverse tout et se trompe en tout. Croyez-m’en : entre deux extrêmes, la folie est toujours plus risquée que l’ignorance.

Sur la poussive vieillesse, il n’y eut pas beaucoup à disputer, même s’il ne manqua pas quelqu’un pour la proposer afin qu’il ne restât rien à remuer et tout à agiter.

— Allons donc ! ajoutèrent les moins sots, la vieillesse n’est pas un âge mais un ravage ennemi, plus propre pour laisser la vie que pour la commencer, la multiplication de ses maux facilite la mort et la rendent tolérable. Les passions s’y sont endormies et la désillusion éveillée, le fruit mûr et même blet tombe sous son poids.

Mais le parti le plus avancé fut celui de l’âge viril.

— Celui-là, oui ! insistaient les doctes. Ce serait un beau début, le midi de la raison et les lumières de l’esprit. Rare privilège que d’entrer sous le soleil entier dans le confus labyrinthe de la vie. C’est le roi des âges et le meilleur de la vie. C’est par là que débuta le premier des hommes et c’est ainsi que l’introduisit dans le monde le Souverain Créateur, déjà achevé et consommé, fait et parfait. Arrêtons là ! Cessons nos discussions et demandons à l’Auteur divin cette excellence.

— Un moment, dit un sage. Vit-on jamais début par le plus difficile ? Cela n’est enseigné ni par l’art ni pratiqué par la nature ; bien au contraire, toutes deux procèdent d’une même façon en leurs œuvres, progressant du facile vers le plus difficile, du peu au beaucoup, jusqu’à atteindre le plus que parfait. A-t-on jamais commencé de monter une pente par son sommet ? L’homme commencerait à vivre à peine, et bien en peine, qu’il se trouverait aussitôt écrasé de soucis, étouffé d’obligations, consumé avant d’être consommé, acharné à devenir une Personne, qui est le plus ardu de la vie. Si, pour commencer la vie, les maux du vieillard ne sont pas appropriés, le malaise de l’homme mûr l’est encore moins. Qui voudra de la vie s’il sait ce qu’elle est et qui mettra un pied dans le monde s’il le connaît(357) ? Eh bien ! laissez l’homme vivre pour lui quelque temps, car toute l’enfance est à lui et la moitié de la jeunesse, il n’a pas de jours plus mineurs dans toute la carrière de sa vie.

C’est de cette façon que fut agitée la question : la dispute dure et durera encore sans être tranchée jamais par un accord digne d’être rendu en réponse au Souverain Créateur(358), qui persévère donc à faire commencer la vie de l’homme par l’ignorance de l’enfance et finir par la sage vieillesse.

Nos deux pèlerins du monde, chevaliers errants de la vie, se trouvaient maintenant au pied des Alpes chenues. Andrénio commençait à tirer au blanc(359) de la sagesse tandis que Critile virait à la blancheur finale des cygnes. La région était si rude et si triste que tout leur sang se glaça.

— On dirait, dit Andrénio, que nous sommes moins dans les ports de la vie qu’aux portes de la mort.

Et il fallait observer que, s’ils avaient passé les Pyrénées en suant(360), ils franchissaient maintenant les Alpes en toussant : ce qu’on sue dans la jeunesse se tousse dans la vieillesse. Ils voyaient blanchir la tête de ces montagnes alors que d’autres avaient le crâne pelé, perdant les dents des roches. Les veines des ruisselets ne coulaient pas avec turbulence car le grand froid leur avait gelé le rire et la vivacité. En sorte que tout était glacé et quasi mort. Les plantes étaient dénudées de leurs premières folies et verdeurs, dépouillées du manteau de leur voyant feuillage ; si par merveille quelques feuilles leur étaient restées, elles étaient si nocives qu’elles tuaient bien des gens en tombant (encore que la vieille menacée eût dit : « Moi, je m’accroche au branches(361) »). L’on ne pouvait plus ouïr le rire des eaux entre les rives, mais leur soupir, et même crisser les glacis glacés. On n’entendait plus chanter mais gémir le rossignol énamouré(362).

— Que cette région a sale mine ! se lamentait Andrénio.

— Et sa mine est minée ! ajouta Critile. La chaleur du sang s’y est glacée en horreurs de la mélancolie, les éclats des ris en cris éclatés de douleur : tout y est froideur et tristesse.

C’est ce dont ils discouraient mélancoliquement quand, au milieu des rares gens qui arrivaient à imprimer leurs pas dans cette poussière de neige, ils découvrirent un personnage au procédé des plus étranges : ils hésitèrent tous deux en même temps à décider s’il venait ou partait, et non sans raison car sa figure ne répondait pas à son allure : son visage leur faisait face alors qu’il marchait en sens contraire. Andrénio s’obstinait à dire qu’il venait, et Critile, qu’il s’en allait, car, même sur ce que deux hommes voient sous une même lumière, il y a diversité d’opinions. La curiosité piqua des deux leur diligence et ils le rattrapèrent très vite, découvrant alors qu’il avait réellement deux visages, ce qui lui donnait cette démarche ambiguë de sembler venir vers eux alors qu’ils les fuyaient et, lorsqu’ils l’imaginaient le plus près, il était le plus loin d’eux.
[Janus, ambiguïté]

— N’ayez crainte, leur dit-il, remarquant leur trouble. En ce sommet de la vie, nous discourons tous à deux lumières et marchons sur deux versants. On ne peut plus vivre qu’avec une double face. L’une sourit, l’autre gronde ; une bouche dit oui, l’autre, non, et nous faisons notre affaire. Et si quelqu’un nous somme de tenir notre parole alors que son exécution nous embarrasse, nous en appelons du dire au faire, et rappelons qu’il est aussi facile de promettre que difficile de tenir, que la distance est longue de la langue à la main. Nous assurons à l’espagnole ce que nous démentons à la française, à la mode du roi Henri qui, d’un trait de plume, signa deux paix contraires sans même retremper la plume dans l’encrier(363). Nous parlons deux langues à la fois et répondons à celui qui dit ne point nous comprendre que, nous, nous nous comprenons. Il y a une première et une seconde face : l’une est autre, et l’autre ment, l’une est songe, l’autre mensonge. La première tente tout le monde, la seconde ne contente personne. Que de fois pleurons-nous avec celui qui pleure tout en riant en même temps de sa sottise ! D’un bras, ce grand personnage que nous avons tous connu caressait celui qui était venu lui parler et, de l’autre main, promettait une correction au page qui l’avait laissé entrer. Ainsi donc, ne vous fiez pas aux caresses, ne vous payez pas de petites faveurs. Allez au-delà et voyez l’autre face, la véritable, celle des paroles, celle d’après, celle des restes : si vous l’observez bien, vous trouverez l’une de ces faces le front serein et l’autre, froncé. Une bouche abomine ce que l’autre applaudit. Si les yeux d’une face sont bleus, ceux de l’autre sont noirs et infernaux ; si les uns sont paisibles, les autres clignent. Vous verrez une face souriante et l’autre grave ; si celle-ci est joviale, l’autre est saturnienne. En un mot, vieux, nous devenons tous des Janus alors que nous étions des Jeannots tout jeunots. C’est là la première leçon, celle que nous recommande le plus la célèbre et tyrannique reine de cette région, celle qu’elle pratique le plus.

— Ciel, qui est cette reine ? s’effraya Andrénio.

Et le Janus :
[Vieillesse]

— C’est neuf pour toi ? Elle est bien vieille en vérité, et bien sonnée et pas assaisonnée, bien mouchée(364), elle fait mouche, se fait reconnaître de tous et n’a de reconnaissance pour personne. Tous les hommes la craignent pour sa cruauté et tentent de fuir son caduc empire, ils veulent rétrograder la course de leur vie en gribouillant de mauvaise encre noire les lignes du papier de leurs cheveux blancs ; si l’un deux arrive jusqu’ici, c’est bien contre son gré, poussé par les bourrades du temps. Voyez cette femme, la sale tête qu’elle fait ! Et avec le temps, c’est de mal en pis car elle est plus tirée par les années que par quatre épingles ! En ce lieu, les féroces ministres de Vieillesse capturent tout passager sans que leur échappe ni le riche, ni le puissant, ni le galant, ni le vaillant : tout au moins quelqu’un de ceux qui savent vivre. Ils sont tous tirés par les cheveux, en restant plus chauves qu’une bonne occasion(365). […] Elle, et toutes celles de son escorte, tiennent plus de vilaines charmeresses que de charmeuses : elles sucent leur sang et creusent leurs joues, les nourrissent mal et les châtient bien, les font marcher à coups de bâtons(366), prétendant les faire marcher droit. On assure qu’elle est très proche parente de la Mort, du second degré ; pourtant, elles ne sont pas consanguines ni proches par le sang mais par les os. Elles sont encore plus amies que parentes et ne vivent séparées que par une mince cloison ; leur porte est ouverte à toute heure et, ainsi, elles se racontent que tel vieux mange déjà les pissenlits par la racine, que les jeunes meurent beaucoup et qu’aucun vieux n’en réchappe. Je ne vous en fais point le portrait, vous la verrez bientôt de vos propres yeux, pour votre grand bonheur.

Et une belle disait :

— Plutôt mourir avant !

C’est là ce que Janus contait à Andrénio quand celui-ci remarqua que, de l’autre bouche, informant Critile de tout le contraire, il était toute langue pour une longue louange de Vieillesse : il en vantait la sagesse, l’humeur paisible et l’honnêteté ; elle savait estimer ses vassaux, et il assurait qu’elle les récompensait par les premières dignités du monde, les gratifiant des plus grands honneurs, leur concédant de hauts privilèges. Il n’arrêtait pas de porter aux nues le magnifique accueil qu’elle faisait à leur entrée. Oh, avec combien de raison l’autre satyre d’Ésope(367) vomissait-il semblables personnes qui, d’une même bouche, chauffent ou refroidissent, louent ou vitupèrent un même objet !

— Dieu me protège de pareille engeance ! s’exclama Critile.

Et le Janus :

— C’est ce qu’on appelle avoir deux bouches. Remarque que chacune dit la vérité, je m’en remets à l’expérience.

[Et c’est une incroyable scène de chasse aux fuyards de la Vieillesse à laquelle se livrent ses impitoyables acolytes, les rattrapant par les basques à leur bisque et à leur rage, et les boutant en botte par l’âge et le ravage : par troupe de soixante à soixante et dix ans, par troupeau de quatre-vingts, et au-delà, par bande et débandade : souffrir et pourrir en pied. De toutes parts résonnent des « hélas ! » bien las. Mais il ne faut pas moins de soixante servants de Vieillesse pour filer cette grand-mère qui se défile.]

Sans filer doux, elle filait à l’anglaise dans un manteau fumée(368) couleur muraille, car on est mûr pour le Diable quand on ne renonce pas à temps aux délires du monde et aux délices de la chair, d’autant plus dévoilée qu’elle mettait effrontément les voiles, soutenant qu’elle sortait à peine de l’œuf. Et on lui répondait en riant :

— Mais pas du jour ! Tu as l’œuf ?

Elle zozotait(369) avec une assommante affectation que démentait sa toux tenace. On lui arracha le manteau dont elle entendait couvrir une infirmité et en découvrit trois ou quatre : ses cheveux tombèrent et celle qui jouait les belles ramassa une pelle, et la coquette croque-monsieur parut aux messieurs croque-mitaine.

Passait alors un certain personnage très collet monté sur des échasses sans jambes. L’un de ces lynx chassieux de Vieillesse l’envisagea et remarqua qu’il n’avait pas de valet et, joliment blagueur, s’écria :

— Le voilà le valet !

— Comment ça ? Mais il n’en a pas, fit remarquer un autre.

— Justement. Apprenez que la première nuit où il entra à son service, s’apprêtant à le déshabiller, ce monsieur son maître commença à se dépouiller de vêtements et de membres : « Prends, dit-il, et range mes cheveux », et il resta tête nue, en squelette. Il s’enleva ensuite deux rangées de dents, laissant sa bouche réduite au désert. Il n’arrêta pas là le dépiècement de son corps rapiécé ; bien mieux, faisant tourner entre deux doigts l’un de ses yeux, il l’arracha de son orbite et le lui fit passer pour qu’il le déposât sur la table où se trouvait déjà la moitié du maître. Le valet, hors de lui, se disait : « Es-tu maître ou es-tu fantôme ? Qui diable es-tu donc ? » Sur ce, le maître s’étant assis pour qu’il le déchaussât, après avoir détaché quelques courroies : « Tire, dit-il, cette botte. » Et il tira si bien qu’il tira botte et jambe, s’en tirant tout éperdu en voyant son maître si perdu. Mais ce dernier, qui devait avoir une meilleure humeur que ses humeurs, le voyant si troublé : « Un rien t’épouvante, lui dit-il. Pose cette jambe et saisit cette tête. » Sitôt dit, sitôt fait, comme si sa tête eût été vissée à son cou, de ses deux mains, il ébaucha le geste de se la tordre pour la déboîter. Le pauvre garçon, n’en pouvant plus de peur, prit la fuite en courant, si épouvanté qu’il croyait que la tête de son maître roulait derrière lui, et traversa toute la maison et quatre rues sans s’arrêter. Avec tout cela, cet homme est offensé si on le tient pour vieux. Chacun veut arriver à vieux, mais, arrivé, ne le veut point paraître : tout le monde le nie et le veut dénier par semblable artifice.
[Palais de Vieillesse]

Enfin, aux échos de la toux et au dégoûtant gargouillis des crachats, ils levèrent les yeux, et découvrirent un édifice décrépit dont la moitié était écroulée et l’autre menaçait de l’être, annonçant une prochaine et totale ruine. Leur cœur battit plus fort à la vue du lierre collant du népotisme, des favoris et des dépendants. Il était en marbre par le blanc et le froid et, bien que très étayé, il était mal soutenu par des béquilles au lieu d’Atlantes. Malgré ses fossés, fosses ouvertes, ses créneaux pour dents et des barbecanes(370) tondues, il ressemblait à rien moins qu’à un fort. Rien d’étonnant à son imminente chute : plus que de meurtrières, ses murailles étaient meurtries de fissures et ses murs gouttereaux tenaient plus de la goutte que des gouttières. […]

Ce qui restait du frontispice affaissé, autrefois respectable et digne, se dressait encore avec ses deux antiques portes gardées par des chiens vieux et toujours grognons, de l’humeur du maître des lieux.

[Dans ce manoir ou hospice de vieux toussotants et tous autant crachotants, les Mathusalem édentés gardent cependant toujours une dent, et dure, qui dure, contre l’humanité et la jeunesse et, si leur élocution est lente, leur langue est longue pour la médisance, érigeant leur impuissance en vertu. Richelet, en 1679, dans son Dictionnaire, définissait tranquillement : « Les vieillards sont d’ordinaire soupçonneux, jaloux, avares, chagrins, causeurs, se plaignent toujours, les vieillards ne sont pas capables d’amitié. » Mais, plus subtil, Janus qui guide nos héros ne voit pas que des désavantages à la vieillesse et dévoile la raison occulte de la paradoxale impertinence de ceux qui se hâtent de se vieillir : certains, paresseux, pour jouir de la retraite, dont on recule l’âge pour les en éloigner, d’autres pour occuper, hier comme aujourd’hui, les plus hautes charges d’un pouvoir toujours jalousement détenu par les anciens, nom courtois et politique des vieux.]

— Ceux-là, pour ne point travailler, se font vite vieux avant le temps : ils en rajoutent sur leur âge et ses ravages.

Et il en était réellement ainsi car quelqu’un laissa tomber :

— Si tu veux vivre beaucoup et bien et sain, fais-toi vite bien ancien(371). C’est-à-dire, vis à l’italienne.

En sorte qu’on trouve de tout dans le monde : certains, alors qu’ils sont vieux, veulent paraître jeunes et d’autres, qui sont jeunes, veulent paraître vieux.

Et, en effet, un personnage qui tenait déjà ses quatre-vingts ans (ou, plutôt, qui ne pouvait les contenir) soutenait opiniâtrement qu’il n’était pas vieux et ne se considérait pas comme tel. On l’écouta et découvrit qu’il occupait l’un des postes les plus importants. Et l’on conclut :

— Ce genre de gens estiment toujours qu’ils ont peu vécu et ceux qui attendent leur poste, trop.

Un autre fut accusé du chef que, jeune, il affectait de paraître vieux, et maintenant qu’il l’était, de paraître jeune. Il s’avéra qu’il prétendait autrefois obtenir certaine dignité et qu’il prétendait maintenant s’y maintenir. […]

Nos deux amis approchaient déjà de la palatine antiquaille et découvrirent deux grands écriteaux sur les deux portes. Celui de la première disait : « Porte des honneurs », celui de la seconde : « Porte des horreurs ».

[Les accès en sont gardés par de sévères portiers examinateurs de titres de passage et Critile, sur son passé, est admis aux honneurs et Andrénio, sur son passif, est trié pour les horreurs. Le malheureux ! Il entre dans un dantesque enfer ou paradis sadien, un lieu de supplices meublé de potences, d’estrapades, de chevalets, de roues, de brodequins, où règne un fantôme, une furie, bref, une femme très vieille sur un trône fait de pâles côtes de squelettes, cruelle et ordinaire question pour faire avouer aux récalcitrants qu’ils sont vieux.]

Les valets du bourreau en tenaient un entre leurs griffes et il passait un mauvais moment en paiement des bons qu’il avait passés, payant sur le chevalet d’angoisse ses goûteuses et coûteuses chevauchées d’autrefois, terrible torture d’une mort différée. Mais, remuant latéralement la tête, il s’obstinait à nier, car il est habituel que les vieux nient et que les enfants concèdent : dans la bouche du vieux vous trouverez toujours le non et dans celle de l’enfant le oui. On lui demandait d’où il venait et lui, deux fois sourd (il l’était et le contrefaisait), comprenait tout de travers et répondait :

— Moi, très vieux ? C’est pas vrai.

Et il faisait non de la tête. On donnait un autre tour de cordes, lui demandant encore :

— Vous allez où ?

Et il disait :

— Je meurs, moi ? Vous rêvez.

Et il remuait ses deux oreilles. À ses propres enfants, s’ils l’interrogeaient, il répondait :

— Que je vous laisse ma fortune ? Vous êtes bien pressés !

Et, agitant rapidement sa tête :

— Je ne laisserai le pouvoir qu’avec le mouroir.

Un autre se défendait en affirmant que lui se sentait jeune car il avait un estomac de Français, une tête d’Espagnol et des pieds d’italien. On tenta de le convaincre de tout le contraire avec nombre de témoins qu’il récusait sur le grief qu’ils n’étaient pas oculaires, et on lui répondait :

— Ici, grand-père, les témoins concluants sont les témoins absents : la vue qui vous manque, les dents qui vous sont tombées, les cheveux qui se sont envolés, les forces qui vous ont abandonné et l’énergie qui s’est enfuie.

Vieillesse prononça contre lui une sentence presque de mort. Un homme rance et presque pourri présentait comme défense que la faute ne lui incombait pas mais aux autres. Il plaidait :
[Tout se dégrade]

— Messieurs, aujourd’hui, les hommes ont pris l’habitude de parler bas, comme par trahison, car on ne les entend ni comprend. De mon temps, tout le monde parlait haut, car on parlait vrai. Même les miroirs ont été falsifiés : autrefois, ils vous faisaient le visage frais, joyeux et plein de couleurs que c’en était un plaisir de s’y mirer. Les mœurs empirent chaque jour, on chausse menu et très court, on s’habille serré et si ajusté qu’on n’y peut se sentir juste un homme. Les terres ont été si abîmées que les fruits qu’elles donnent ne sont plus ni si nourrissants ni si savoureux qu’autrefois et les aliments en sont moins goûteux. Même les climats ont changé, en pire : notre hier était sain, l’air pur, le ciel clair et dégagé ; aujourd’hui, c’est tout le contraire, tout est maladif et si souffreteux que nous sommes assiégés de catarrhes, de rhumes, d’enchifrènement ; on a mal aux yeux, mal à la tête et mille autres maux. Et ce qui me navre le plus, c’est que le service s’est tellement détérioré qu’on fait tout de travers : les serviteurs sont mal commandés, menteurs, gaspillent les provisions ; les servantes, paresseuses, négligées, bavardes, ne font rien comme il faut, d’où le repas gâté, le lit mal fait et dur, la table mal dressée, la maison mal balayée, tout sale, tout mal. Si bien qu’un homme n’entend plus bien, qu’il mange pire, s’habille mal, ne peut vivre enfin. Et s’il vient à s’en plaindre, on dira que c’est parce qu’il est vieux, maniaque et gâteux.

[Donc, on a la vieillesse qu'on mérite et, arrivé à ce stade, chacun est confronté au bilan de sa vie : on devient ce qu’on est, le jeune fou persiste souvent dans le vieux fol. Ainsi, présenté à Vieillesse, Critile, se prosternant devant elle de bon gré, en est reçu agréablement. Comme il ploie le genou, derrière le trône de la reine, deux rideaux s’écartent et, au milieu des honneurs, il découvre avec effroi, comme en un miroir inverse, le pauvre Andrénio au milieu des horreurs, tel étant le double visage à la Janus, de la noble ou ignoble vieillesse : aux uns les charges honorifiques, aux autres les charges pesantes et les horrifiques fardeaux.]

Vous voulez en savoir plus long ? Poussez le goût jusqu’à la suivante crise.


CRISE II
-
L’abreuvoir aux Vices

Le divin philosophe(372) qualifia avec à propos le composé humain d’instrument animé, sonore, qui, accordé, produit une merveilleuse harmonie, mais lorsqu’il ne l’est point, tout en devient confusion et dissonance. Il est composé de diverses et nombreuses touches ajustées avec une grande difficulté qui se désaccordent facilement. La langue, disent certains, en est la plus difficile à tempérer ; d’autres, que c’est la cupide main. Un tel prétend que ce sont les yeux, jamais lassés de contempler la vanité ; tel autre, les oreilles, jamais rassasiées d’ouïr les flatteries sur soi et les médisances sur autrui. Pour un autre encore, c’est la folle fantaisie, aussi insatiable que l’appétit. Il n’en manque point pour dire que c’est le cœur profond, ou bien les entrailles dépravées. Mais moi, avec leur permission, je dirais que c’est le ventre, et ce, à tout âge : dans l’enfance, par sa gourmandise, dans la jeunesse, par la lascivité, dans l’âge viril, par la voracité et, dans la vieillesse, par l’ivrognerie. Le ventre, c’est la basse, et même la vilenie, vin et lie, de cette consonance humaine : et malgré cela, pour certains, il n’est rien de plus divin que le vin.

[Non, même s’il n’y a pas de sage à cheval, il ne s’agit pas ici de condamner la conduite mais l’inconduite en état d’ivresse, et la pire, celle qui dévoie de la bonne voie de la raisonnable orthodoxie religieuse. À preuve, affectés et infectés d’ivrognerie, les pays du Septentrion, Suède, Allemagne, et cette Angleterre qui a tranché dans le vif du sujet et dans le chef de ses reines et roi, décapités. L’on en boira et verra les raisons après avoir goûté ou non les sévères lois promulguées par Vieillesse dans tout le pays de Vieillerie par la sobre et double bouche de son Secrétaire qui proclame :]
[Mandements de Vieillesse]

— À nos très aimés seniors et hommes bons, aux bien méritants de la vie et indifférents à la mort, nous ordonnons, mandons et intimons :

Premièrement, non seulement de pouvoir, mais de devoir dire les vérités, sans craindre de paraître sots, car si la vérité a beaucoup d’ennemis, eux aussi ont beaucoup d’années et peu de vie à perdre. Au rebours, on leur fait interdiction sévère de dire ou d’écouter les flatteries actives et positives […].

Item, qu’ils donnent des conseils par office, en qualité de maîtres de prudence et professeurs d’expérience, sans attendre qu’on les leur demande, ce que ne fait jamais la sotte présomption […]. Ils donneront leur avis sur tout […]. Ils diront du mal de ce qui leur semble mal et encore plus de ce qui l’est, car ce n’est pas là médisance mais justice et ce qui serait en eux prudent silence risquerait d’être pris par les jeunes comme muette approbation. Ils feront toujours l’éloge du passé, car, en vérité, le bon fut mais le mauvais est, le bien passe et le mal dure. Ils pourront être difficiles à satisfaire pour la bonne raison qu’ils connaissent ce qui est bon et qu’on leur doit le meilleur. Qu’on leur permette de s’endormir et même de ronfler au milieu d’une conversation qui ne leur convient pas, ce qui sera le cas le plus souvent. Ils corrigeront les jeunes gens continûment, non par caractère mais par devoir à faire, les tenant toujours par la bride pour leur éviter le précipice du vice et le gouffre de l’ignorance. Ils sont autorisés à crier et quereller car on a remarqué qu’une maison va à vau-l’eau dès lors qu’il n’y a pas un vieux pour gronder et une belle-mère pour grogner.

Item, il leur est permis d’avoir des trous de mémoire car la plupart des choses de ce monde méritent l’oubli. Ils pourront entrer librement dans la maison d’autrui, s’approcher du feu, demander à boire, se servir à manger, car honorables cheveux chenus doivent être bien reçus.

Item, ils ont le droit de parler beaucoup, car ils parlent bien et même au milieu de nombre de gens, car ils sont les meilleurs de tous. L’on souffrira qu’ils répètent leurs discours et les anecdotes, qui plaisent sept fois et enseignent autant, touchant à une domestique philosophie. […] Ils se feront répéter deux ou trois fois ce qu’on leur dit pour que chacun veille à ce qu’il dit et surveille comment il le dit. Qu’ils ne soient pas faciles à croire, échaudés de tant de mensonges et de tromperie. Ils ne rendront compte à personne de ce qu’ils font et ne demanderont conseil que pour être approuvés. Qu’ils ne souffrent point qu’un autre soit maître chez eux, ce qui reviendrait à faire gouverner par les pieds là où il y a une tête. Ils n’ont point obligation de s’habiller à la mode mais selon leur commodité, chaussés à leur aise car on a remarqué qu’à chaussures trop serrées, démarche peu ferme.

Item, ils pourront manger et boire plusieurs fois par jour, peu mais bon, veillant à leur goût mais sans être goulus, afin de conserver une vie qui vaut plus que celle de cent jeunes gens ensemble, et ils pourront dire comme l’autre : « Je suis lent à l’église et à table, et c’est agréable. » Ils occuperont les premières places et les premiers postes en tous lieux même s’ils arrivent tard car ils vinrent au monde les premiers et sont même autorisés à les prendre quand les autres négligent de les leur offrir. […] Ils se feront estimer et écouter en disant : « Écoutez, jeunes gens, un vieillard qui, jeune, était écouté par les vieillards. »

[Ce sont là les droits et devoirs que Vieillesse propose, d’une bouche, aux vieillards sages et méritants, tandis que, de l’autre, elle impose de sévères pénitences aux vieux fous : les Démocrite rieurs de la jeunesse le paient en devenant des Héraclite pleureurs de la vieillesse. Et nos deux héros ? À Critile, la reine ridée, Vieillesse, donne la main et, à Andrénio, un soufflet ; au premier une canne, au second, un bâton ; à l’un la couronne et, au second, le linceul des cheveux blancs. Déjà le politiquement correct ? Qu’on en juge :]

Elle décerna au premier le titre de senior et, au second, l’étiquette de vieux en attendant celle de décrépit. Là-dessus, elle leur donna leur congé pour les faire passer au dernier acte de la tragi-comédie de leur vie, Critile guidant et Andrénio suivant. Vieillesse se tourna vers le Temps, son ministre le plus intime, lui faisant signe de faire vider les lieux : ses cachots, bien qu’intolérables, certains voudraient s’y tenir et les tiendraient pour des paradis pour s’épargner de passer outre et outre-tombe en passant par l’abattoir.

À peu de pas, mais bien pesants, ils tombèrent sur une de ces passantes vermines qu’on trouve à chaque coin de rue dans le vulgaire. Un de ces importuns fut bien reçu par Andrénio et mal perçu par Critile, de ceux qui ont la langue percée, au grand flux de paroles et au grand flot de folies. Il y a des personnages pires encore que ceux chez qui une chose entre par une oreille et sort par l’autre : ceux chez qui elles entrent par les deux oreilles et sont recrachées immédiatement par la bouche ; ils ne gardent rien en l’estomac, pour important que ce soit : ni le secret le plus recommandé, ni le mystère le plus absolu, ils ne savent taire ni leurs maux ni ceux des autres, et singulièrement quand leur bouche en vient à s’échauffer de quelque passion, colère ou joie, sans qu’il soit nécessaire de les y amener par quelque politique ruse ou par le piège d’une habile contradiction. Ce spécimen n’était capable d’aucune retenue et il avouait lui-même qu’il ne pouvait rien garder sur le cœur ni le tourner avec sa langue. Incapable de retenir un secret au-delà d’une demi-journée, il en était communément appelé Monsieur Un Tel de la Langue Percée. Tous ceux qui désiraient qu’une nouvelle fût connue et se répandît vite dans le public en usaient comme de la trompette du premier jugement sans autre forme de procès. Et que dire quand on lui en recommandait le secret ! Il crevait de l’aller sur-le-champ publier. Malheur à qui, par mégarde ou inadvertance, le lui confiait : il le trouvait aussitôt sur la place publique et lui s’y retrouvait au pilori et déchiré. À l’inverse, ceux qui le connaissaient s’en servaient pour le laisser passer pour l’auteur de caquets dont il ne leur convenait pas de l’être(373). En un mot, c’était le héraut universel, langue plus acérée que l’esprit, non le bello dezitore(374), non l’auteur de bons mots, mais le vilain causeur, et de maux.

Ce quidam, donc, Andalou par sa loquacité, Valencien par sa facilité ou Chichilien par le chacharroni(375), commença à jouer les guides sans arrêter un instant son moulin à paroles. Qui peut savoir combien il avait débité de sottises au cours du discours de sa vie ? Il ne crachait jamais de peur de perdre son tour de parole, il ne posait jamais de questions de peur qu’on lui répondît. Chez cette sorte de gens, toute la salive se convertit en paroles et toutes leurs paroles en écume.

[Le beau parleur propose aux deux voyageurs de les conduire dans la Maison du plaisir et du plaisir et toujours du plaisir, du « plachéri et plachéri et encore plachéri » comme il est dit dans cet italien non plus de cuisine mais de cave viticole où vit l’Allégresse de l’ivresse, où à force de boire on oublie la force des déboires, où l’on filtre la lie de vin des nouvelles pour n’en retenir que le lait vineux des bonnes et bien bonnes, où les cartes mêlées et coupées écartent les piques et les carreaux sur lesquels on risque de rester pour n’en retenir que les cœurs et les trèfles porte-bonheur. Au rebours de l’existence courante avec son lot de bon et de mauvais, c’est ici un flot bienheureux ; la vie coule, s’écoule, roucoule, glissante, tanguante et gouleyante d’une béatitude univoque bien qu’équivoque entre deux vins. On ne s’y soucie de « niente », de rien, en italien. De la vineuse demeure, on a rebuté les aigris, les rancis, les pourris, les meurtris et bouté hors les troublés, insatisfaits, les désespérés, bref, il n’y reste que de peu catholiques « hommes gentils » : « Plus que des gentilshommes », remarque Critile. Mais les voici en vue du vineux palais.]

Or donc, aux échos d’un grand et joyeux bourdonnement, ils levèrent leur vue et découvrirent une maison, sinon sublime de hauteur, bien dressée, parfait séjour du goût et du plaisir, couronnée, au lieu de jasmins et de lauriers, de pampres feuillus, ses murs tout capitonnés de lierre, dont on a beau dire qu’il fait pourrir les maisons où il s’accroche – moi je soutiens qu’une vigne grimpante lui cause plus de dommage et la ruine aussitôt.

— Voyez, leur disait-il, quelle joyeuse vue que ces draperies naturelles ! À côté de ça, elles peuvent bien s’accrocher, les tentures les plus riches et les mieux brodées du célèbre duc de Medina de las Torres, et même les plus fines tapisseries des Flandres, même dessinées par Rubens ! Croyez-moi, tout l’art n’est qu’ombre auprès de la nature, et rien qu’une mauvaise copie. […]

Ils approchaient de la grande porte, toujours ouverte à deux battants, donc la maison était toujours bondée et débondée. Ils remarquèrent que, tout comme dans la demeure de la fureur sont enchaînés des tigres, des lions dans celle du courage, des aigles dans celle du savoir, des éléphants dans celle de la prudence, dans celle-ci, pas de chameaux mais abondance d’ânes à pompon et cuvée de louves lascives bourrées(376). L’ébriété ébruitait la bonne sonorité de nombreux jongleurs, probablement étrangers. Il y avait un grouillement de nymphes en rien nymphettes, bien grassouillettes, fraîches et enluminées à la flamande(377) ; elles levaient, dans leurs tremblantes mains, de belles coupes de cristal pleines du généreux nectar et portaient des santés à satiété à tout passager assoiffé, car cette maison de plaisir était située au milieu du passage de la vie. Les voyageurs arrivaient tout secs, bien qu’humectés de rhumatismes, pressés de la soif, s’abreuvant aux godets que ces femmes leur baillaient en chapelets ; ils buvaient à foison sans raison, plus que leur compte, et leur compte était bon(378). Si l’un deux, plus tempérant, s’arrêtait, on commençait à le cajoler, et l’on baptisait sa mesure du nom de minauderie, de mignardise, et on persévérait à faire un bringue(379) à sa tempérance à grand renfort de la brillante liqueur rouge qui le laissait gris. On l’incitait et l’excitait :

— Allons, à votre âge, pas de sobriété ! L’ébriété vous est permise par la sécheresse de votre complexion. Le vin est le lait des vieux.

Mais si cette phrase était crue, c’était la cuite, non le vin, mais le venin.
[Bienfaits et méfaits du vin]

— Encore un coup, cette liqueur est appétissante car rien de bon ne lui manque : la belle couleur de la beauté, meilleure saveur pour le goût et extrême odeur pour le parfum, flattant tous les sens. Rebutez l’eau aussi plate qu’insipide, appréciée parce qu’elle n’a ni goût, ni couleur, ni odeur, ni saveur. […]

On piquait son goût en alternant liqueurs et couleurs, un coup le rouge flamme, combiné avec le sang, un autre le doré, tenant lieu d’or potable, tantôt couleur du soleil, fils ardent de ses rayons, tantôt en fins grenats et même en précieux rubis, en preuve de sa précieuse sympathie.

[Naturellement, sa nature étant plus forte, Andrénio succombe aux fumées de l’ivresse et, pendant qu’il cuve son vin, le sobre Critile, pour qui un verre ça va, explore « le tudesque palais », la bacchanale demeure, découvrant que ces sacs à vin sont des sacs à malice. Les salons y sont de sales porcheries où se commettent fatalement des cochonneries, les femmes menant la danse, la maîtresse poursuivant sa servante, le mari, sa femme, mais tous, finalement de mèche, y finissent éméchés et entrent dans la danse. Mais, moins anodin, si le char de Bacchus est tiré par des tigres, c'est que le vin fait perdre la raison et retrouver la férocité de l’homme. Et l’on cite l’exemple à fuir de ce maître du monde (Alexandre) qui laissa le vin être maître de lui et qui, sans se maîtriser, tua son meilleur ami en sortant d’un banquet arrosé.]

— Et malgré cela, on le surnomma le Grand.

— Oui, mais comme soldat, non comme roi.

D’un autre monarque plus moderne, on assurait qu’il ne s’était enivré qu’une fois en sa vie, mais il advint et vin(t), et son ivresse dura toute sa vie, célébrant les noces du vin et de l’hérésie. Et, là, on leur montra la grande coupe que le huitième des Henri anglais prit dans sa main dans les affres de sa malheureuse mort, au lieu du saint crucifix que serrent les bons catholiques et, la pressant sur son cœur, il s’exclama : « Nous avons tout perdu à la fois, le royaume, le ciel et la vie ! »

— Et ceux-là furent tous des rois ? demanda Critile.

— Oui, tous. Si, en Espagne, l’ivrognerie n’est jamais arrivée à être Votre Grâce, en France elle est Votre Seigneurie, en Flandres, Votre Excellence, en Allemagne, Votre Altesse Sérénissime, en Suède, Votre Grandeur, mais en Angleterre, Votre Majesté. […]
[La reine Ivresse]

Sur ce, ils étaient arrivés non au cabinet le plus secret de ce palais, qui ne connaît aucun intérieur, mais dans le grand salon du rire, à la grotte du plaisir où ils trouvèrent, trônant sous une haute tonnelle de vrilles de vignes, une reine telle un tonneau, grave mais sans grande autorité. Bien que très grosse, elle disait qu’elle n’avait que la peau (sans doute celle d’une flasque(380)), qu’elle était crue (plutôt cuite) et nue. On eût dit une barrique surmontée d’une autre ; son frais visage était rose et coupé(381), et cette reine était plus côté jardin (de vignes) que côté cour. Elle était vêtue d’automne et non de printemps, couronnée de rubis en grappes. Ses yeux brillaient, versant des éclairs liquides, et ses lèvres étaient hydropiques du suave nectar ; d’une main, elle brandissait, au lieu d’une palme, un thyrse vert et feuillu, et, de l’autre, elle élevait une coupe de bonne taille pour porter avec exactitude des santés à tous les arrivants. Ils remarquèrent que son visage changeait à chaque gorgée, tantôt joyeux, tantôt lascif, ou déjà furieux, ce qui vérifiait le dicton courant que, la première fois, boire est nécessité, la seconde, plaisir, la troisième, vice et, ensuite, bestialité. […]

[Autrefois, le vin était médecin, aujourd’hui le remède est pire que le mal. Suivent des dictons sur le vin.]

— Autrefois, aujourd’hui, le vin est médecine universelle, répliqua un de ses dépendants. J’en atteste les aphorismes qui courent en sa faveur.

— Allons, remède de bonnes femmes.

— Mais pas pour autant mauvais. C’est un remède contre les maux que produisent tous les fruits, c’est pourquoi l’on dit : Après les poires, du vin tu dois boire ; le melon bien mûr demande du vin pur ; pour la figue, le vin et à l’eau, la figue. On sait bien que le lait dit au vin : Soyez bienvenu, bon copain ; vin après miel a mauvais goût mais fait du bien. De tous temps, le vin est médecin comme l’affirme ce texte : Après la soupe, un coup de vin vole un écu au médecin, ou cet autre : Fais bonne chère et bon vin, pour te passer de médecin ; Qui vin ne boit après salade est en danger d’être malade. Le vin non seulement guérit le corps mais est de plus la plus grande consolation de l’âme ; oubli des peines, il réchauffe le pauvre en hiver, et c’est la boisson des rois dont on tire sept profitables fruits : il purge le ventre, nettoie les dents, coupe la faim, étanche la soif, donne de belles couleurs, réjouit le cœur et facilite le sommeil.

— À tous ces proverbes je peux répondre par un seul : Qui boit de façon extrême est ennemi de soi-même. Je vous ferai remarquer que je vous en peux opposer autant d’autres qui disent le contraire, mais qu’il suffise de citer ce dernier : Avec du vin coupé d’eau, on fera de vieux os.

— Oh, de l’eau ! rétorqua l’amateur. Ne voyez-vous pas que le vin, si vous lui mettez de l’eau, vous le gâtez ?

— Mais si vous le buvez pur, c’est lui qui vous rend gâteux.

Critile dit d’autres vérités contre l’ivrognerie dont les présents se tirent des chansons, lui seul en tirant la leçon.
[Méfaits du vin de l’hérésie]

Critile remarqua qu’il y avait peu d’Espagnols dans la cour de la dionysiaque reine, sans doute un pour cent Français et quatre cents Allemands.

— Oh ! lui dit le babillard, sais-tu ce qu’il advint au début de cette bella invenchion(382) du vin ?

— Quoi ?

— Un muletier, soucieux de son gain, chargea cette nouvelle marchandise née en Allemagne et, comme cette précieuse liqueur se trouvait dans sa pleine générosité, elle fit une forte impression sur les Tudesques qui la trouvèrent fort à leur goût et en devinrent, sur-le-champ, ses esclaves. Il devait la porter en France, mais, comme ses outres étaient très entamées par les Allemands, au passage de l’Escaut il les compléta avec de l’eau du fleuve, en sorte que le vin y arriva moins fort, si bien qu’il ne fit que réjouir les Français, les fit danser, siffler, faire des cabrioles et se gratter le derrière au milieu des graves Espagnols(383) comme on le put vérifier lors du siège de Barcelone. Il lui restait vraiment très peu de vin lorsqu’il passa en Espagne et il remplit ses outres d’eau des gaves, tellement, que c’était moins du vin que du rinçage gavé, en sorte que cela fît peu d’effet sur les Espagnols qui n’en perdirent pas l’esprit, restant raisonnables comme devant. C’est pourquoi ils qualifient d’ivrognes les autres buveurs. Les autres nations ont continué à boire le vin de la façon suivante : les Allemands, pur, imités par les Suédois et les Anglais ; les Français mettent déjà de l’eau dans leur vin(384), mais les Espagnols le boivent des plus mouillés par dégoût, bien que les autres attribuent méchamment leur sobriété à la crainte de dévoiler, sous l’empire du vin, le secret de leur cœur.

— C’est sans doute là, dit Critile, la raison pour laquelle l’hérésie n’a pas pris en Espagne comme dans le reste des nations, car elle est l’inséparable compagne de l’ivresse de la raison.

Mais chose sinon rare, vraiment épouvantable ! Cette reine poivrote, noyée en abîmes d’horreurs, se mit à vomir, de l’effervescente cuve de son ventre, une telle tempête de rots qu’elle inonda le bachique salon de la monstruosité [de vices abominables], dont, parmi les premiers, l’Hérésie, monstre numéro un né de l’ivrognerie, semant la confusion dans les états et les villes, les républiques et les monarchies, causant des révoltes chez les légitimes seigneurs.

[Parmi tous ces monstres, l’un des plus redoutables, au féminin, pourchasse Critile qui s’enfuit épouvanté sans pouvoir lui mettre un nom, que nous découvrirons dans la crise suivante.]


CRISE III
-
La Vérité accouche

L’homme tomba malade de lui-même : une maligne fièvre de concupiscence s’empara de lui et, chaque jour, elle redoublait, aggravant le désordre de ses passions. Il fut pris d’une douleur aiguë de mortifications et de ressentiments. Il perdit l’appétit pour le bien et son pouls devint intermittent dans la vertu. Son intérieur lui brûlait de mauvais affects et ses extrémités étaient froides pour les bonnes œuvres. Il enrageait de la soif de ses appétits déréglés et avait de vives aigreurs de médisances, il avait la bouche sèche pour la vérité. Tous ces symptômes étaient mortels.

Le voyant dans cette extrémité, on dit que le ciel lui envoya ses médecins, ainsi que le monde les siens, en concurrence. Ils étaient de la sorte très opposés sur le remède, car ceux du ciel ne condescendaient en rien aux goûts du malade alors que les mondains lui étaient complaisants en tout, si bien que ces derniers lui devinrent aussi agréables qu’haïssables les autres. Les médecins d’en haut lui ordonnaient de nombreux et très bons remèdes mais ceux d’en bas, aucun, ajoutant :

— Eh ! Il faut avoir fait autant d’études pour délivrer une ordonnance que pour ne le faire point.

Les médecins éternels citaient des textes magistraux et les terrestres, aucun, disant :

— Il vaut mieux tête bien faite que bien pleine.

— Qu’il se modère au manger, conseillaient les uns.

— Qu’il mange et boive tout son saoul, affirmaient les autres.

— Qu’il prenne un vomitif de plaisirs, cela lui fera le plus grand bien.

— Qu’il n’en fasse rien, cela branlera ses entrailles et il perdra le goût.

— Qu’on lui donne de quoi faire baisser sa concupiscence.

— Surtout pas, plutôt de bonnes enfilades de plaisirs qui rafraîchiront l’ardeur de son sang.

— À la diète, la diète ! répétaient les premiers.

— Qu’il mange, qu’il mange ! répliquaient les autres, et le malade d’applaudir.

— Qu’il se purge, ordonnaient les célestes médecins, nous attaquerons ainsi la racine du mal et nous réussirons à évacuer l’humeur vicieuse qui le contamine.

— Pas question, s’opposaient les autres. Qu’il prenne des remèdes agréables qui le divertissent et réjouissent. […]

Les médecins du ciel, voyant qu’aucun des remèdes qu’ils prescrivaient n’était appliqué et que le malade courait la poste vers la sépulture, s’en ouvrirent à lui en toute clarté et lui révélèrent qu’il se mourait. Il n’en voulut pas pour autant démordre ni comprendre. Au contraire, appelant un serviteur, il lui dit :

— Holà ! a-t-on payé ces médecins ?

— Non, monsieur.

— Voilà pourquoi ils m’estiment condamné. Payez-les et donnez-leur congé.

On n’exécuta que la seconde chose. Ce furent donc les vertus qui prirent congé, les vices qui restèrent à demeure et le malade à sa dernière, achevé par le mal faute d’avoir lui-même achevé ses maux. En sorte que l’homme fut enterré bien au fond de la terre.

C’est cette aventure de tous les jours que racontait à Critile un homme d’il y a mille siècles.
[Monstre identifié]

— Oh, comme il est vrai, disait Critile, que les vices ne guérissent pas mais tuent, alors que les vertus sont remède. On ne guérit pas de la cupidité en entassant des richesses, ni de la gourmandise avec la nourriture, de la sensualité par les plaisirs bestiaux, de la soif par les boissons, de l’ambition avec les charges et les dignités : au contraire, ces vices se nourrissent d’autant plus et croissent chaque jour. C’est de cette maladie qu’ivrognerie en est venue à faire son abreuvoir aux vices. Oh, qu’ils sont laids et abominables ! Et, entre tous, celui qui me venait menaçant, presque collé à moi ! Ce ne fut pas mince affaire que de le faire fuir ! C’était lequel ?

— Il est d’autant plus incivil que civil ; il est des plus communs et d’autant plus étrange.

— Mais comment s’appelait ce monstre ?

— Il est bien nommé et renommé, même acclamé, il s’insinue partout, est bien reçu partout, avec effusion, il sème la confusion ; il a ses entrées dans les palais, car c’est dans les cours qu’il niche.

— Je ne t’en entends pas pour autant. Je n’ai pas encore deviné son nom car il en est beaucoup de la sorte et la cour en abonde.

— Eh bien, sache que ce vice était le roi de tous les autres, plutôt la reine partout applaudie, je veux dire, la Chimère. Oh, quel monstre à la mode ! Oh, vice couru de tous ! Oh, vice et peste du siècle, sottise en vogue ! s’exclama de nouveau son camarade.

— Voilà la raison pour laquelle, quand le monstre s’allait saisir de moi, j’ai réussi à le conjurer :

« Oh, monstre courtisan ! lui dis-je, que veux-tu de moi ? Va, retourne à ta commune Babylone où passent et paissent tant de bêtes qui se repaissent de toi, tout imposture, mensonge, tromperie, intrigue, invention et chimère ! Va, retourne chez ceux qui se rêvent grands et ne sont que des fantoches, des hommes creux, sans substance et bourrés d’impertinence, vides de science et farcis de fantaisie, folie, faste faux, enflure et chimère ! Va, retourne chez les adulateurs menteurs, flagorneurs sans vergogne, qui célèbrent tout et mentent sur tout ; chez les naïfs qui gobent leurs paroles et qui paient la fumée et le vent, la menterie, la duperie, la sottise et la chimère ! Va, retourne chez ces solliciteurs mystifiés et ces sollicités mystificateurs, les premiers qui en espèrent tout et les seconds décidés à ne tenir rien, nourrissant leurs niais espoirs de délais, d’excuses, de compliments menteurs et de chimère ! Va, retourne chez ces malheureux réformateurs, chargés de plans de bonheur du peuple, de projets pour faire des autres des Crésus quand ils ne sont que de pauvre hères d’Iros(385), exposant des programmes pour faire manger les autres alors qu’ils jeûnent continûment, tout illusion, délire, sottise et chimère ! Va, retourne chez ces politiques capricieux, fervents de dangereuses nouveautés, inventeurs de finesses mal fondées, bouleversant tout, incapables de gagner du nouveau et de garder de l’ancien, perdant tout également, faisant s’écrouler un monde et même deux(386), qui ne sont que défaite et chimère ! Va, retourne dans le Babel des écrits érudits et affectés de ceux dont les livres sont de fallacieuses machines aux phrases sans concept, feuilles sans fruits, tomes sans atomes d’idée, corps sans âme, tout charabia et chimère(387) ! Va, retourne dans les tribunaux où l’on n’entend que mensonges ; dans les écoles où l’on n’enseigne que des sophismes, dans les bourses où ne se débitent que des leurres, et dans les palais, chimère ! Retourne au pays des promesses fausses, des fausses nouvelles, des potiches, des godiches, des entremetteurs effrontés, des nobles présomptueux, des marieurs menteurs, des chicaneurs stupides, des savants apparents, tout mensonge et chimère ! Retourne chez les hommes d’aujourd’hui, badernes bailleurs de balivernes, chez les femmes pleines d’artifices ; les enfants mentent, les vieillards trompent, les parents manquent et les amis falsifient. Retourne vers tout ce que nous avons laissé derrière nous d’un monde immonde, labyrinthe d’intrigues, de faussetés, de chimère. » Par cela, je tentai de m’arracher de ses griffes, c’est-à-dire de m’arracher du monde entier, et, m’élançant sur ce chemin de vérité, j’eus le bonheur de te trouver sur ma route.

— C’est déjà bien, lui dit le Devin – car c’est ainsi qu’il entendit qu’on le nommait –, que tu aies pu lui échapper bien entier !

— Non point entier, hélas ! soupira Critile, puisque j’y ai laissé la moitié de moi-même, mon autre moi est resté là-bas, Andrénio, encore plus ami que fils, il n’est plus lui-même, il est aliéné, soumis à la bestiale ivrognerie.

[Heureux chemins du monde jésuitique où l’homme n’est jamais seul sur terre, qui trouve toujours un maître, un conseiller, un directeur, un guide, et toujours sentencieux, pour le remettre sur la bonne voie même un peu rébarbative et barbante ! C’est pourquoi – chut ! – on trichera un peu ici en sautant le prêchi-prêcha du Devin qui reprend le prêche déjà long de Critile pour en asséner, en matraquer les vérités sur les faussetés du monde. Retenons au moins sa leçon : l’ivrognerie est la dernière offensive des monstres des vices contre l’homme. L’ayant assailli tout au long de sa vie, cherché le défaut de sa cuirasse selon l’âge, s’ils ont perdu la bataille contre l’homme vertueux, ils pensent n’avoir pas perdu la guerre tant qu'il lui reste un espoir de vice et lancent l’ultime assaut contre lui au dernier tome de son existence, grâce au stratagème de l’intempérance qui frappe tous les vieux s’ils n’en meurent pas tous. Mais, enfin, ce Devin, appelé par ailleurs Augure, moins plaisant que le prochain guide défrichant et déchiffrant le monde, avec son contrepoison contre l’ivrognerie, offre son aide pour délivrer et recouvrer Andrénio qu’ils découvrent cuvant dans la cave le vin de la cuve. Mais, divine surprise, ou effet surprenant du vin, trop boire noyant la mémoire, celui-ci, saisi d’une nouvelle et soudaine soif avide de vertu, se lance dans une longue tirade morale pris d’une ivresse verbeuse, bruyante ébriété de jeux de mots. Critile boit ses paroles mais même le Devin, saoulé de ce prolixe flot, sera contraint d’intimer silence à son intempérant bavardage vertueux et visionnaire.]
[In vino veritas]

— Je vois, déclame Andrénio, que le monde, que la terre n’est plus ronde, parce que rien ne tourne rond ; que la terre perd la boule, puisque tout roule de travers. Que la fange est un ange pour la plupart des gens, car les moins que rien sont plus que tout ; tout se brise, tout est brise et autant en emporte le vent ; l’eau s’en fut et le vin s’en vint ; le soleil n’est plus pareil et la lune n’est plus une, les astres sont désastre et le nord le perd, étoile folle sans boussole, la lumière aveugle et l’aurore pleure quand elle rit ; les lyres sont délires et des lis, sans délices, ont des épines ; le droit est tortu et les torts marchent droit, les murs ont des oreilles quand celles-ci se grattent ; les fins sont premières et les moyens sans fin ; l’or est léger et les plumes pesantes ; les plus hauts gagnent le plus bas, les maigres parlent gras et plus haut les plus bas ; les dévoyés ne sont pas aboyés, personne n’est aux trousses des détrousseurs et le trousseau prend la clé des champs avec les biens d’autrui ; les maîtres sont serviteurs et les servantes, maîtresses ; faire le dos rond sert plus que faire face, et qui porte le fer a le cœur rouillé ; les services sont mal vus, les sévices visibles ; les prix vont à ceux qui y mettent(388) le prix ; la vergogne est honteuse et les bons ne font pas pleurer mais rire ; on fait une affaire d’un « Vous en avez menti(389) ! » et des affaires en sachant mentir ; les entendus le sont mal et ceux qui parlent clair ne le sont pas ; l’heure est coupée en quarts à la malheure ; les horloges soustraient en ajoutant et des bons jours ont fait les mauvaises années ; derrière la courtière court la coureuse courtisée(390) et la belle, c’est pas beau ; les bons jours sont à Paris mais les galants galeux, en France(391).

— Tais-toi, à la fin ! s’écria le Devin, ce n’est pas pour rien qu’on dit, bavard prolixe rien ne fixe !

— C’est pire de mal chanter et s’obstiner. Je dis que tout marche de travers et que tout est sens dessus dessous : les bons ne valent rien et les très bons ne servent à rien et… […]

Il aurait continué ses extravagances si le Devin n’avait tenté de lui appliquer le remède efficace.

[Remède non de cheval, mais de serpent en vin, supposé contrepoison de la folie de l’ivresse car cette bestiole, quoi qu’on en dise au paradis, est connue pour sa prudence et sa sagesse. Bref, ce cocktail serpentin fait vomir définitivement le goût de l’exécrable liqueur autrefois exquise. Et nos deux amis retrouvés continuent leur bonhomme de chemin guidés par cet homme bien bon, Augure ou Devin, mais qui regarde les gens de travers et voit à travers eux, devinant leurs vices, dont ceux de leur nation. Ainsi, d’un intrigant, il dit :]

— Inutile d’en voir plus, c’est un Italien.

D’un avantageux, Anglais ; d’un grossier. Allemand ; d’un rustaud, un Basque ; d’un hautain. Castillan ; d’un geignard. Galicien ; d’un barbare. Catalan ; d’un peu de chose, Valencien ; d’un agitateur agité, Majorquin ; d’un infortuné, Sarde ; d’un têtu, Aragonais ; d’un crédule. Français ; d’un enchanté, Danois et ainsi de suite de tous les autres. Il ne devinait pas seulement la nation mais l’état et l’emploi. […]

— Que voilà une belle habileté ! s’extasiait Andrénio. Que ne donnerais-je pour la posséder ! Tu ne pourrais pas m’enseigner ton astrologie là ?

— Je crois plutôt, dit Critile, qu’il n’est guère besoin de beaucoup d’astrolabes pour cela ni de consulter beaucoup d’étoiles.

— Je suis de cet avis, dit le Devin. Mais continuons notre route, je te promets, ô Andrénio, de faire de toi un devin comme moi grâce à l’expérience et au temps.

— Où nous conduis-tu ?

— À un lieu d’où tout le monde fuit.

— Mais si tous en fuient, pourquoi y allons-nous ?

— Justement, pour fuir tout ce monde, mais je voudrais d’abord vous acheminer vers la fameuse Italie, la plus célèbre des provinces(392) de l’Europe.

— On dit que c’est un pays de Personnes(393).

— Et de personnages, aussi.
[Bilan de l’Allemagne]

— Étrange arrière-goût celui de l’Allemagne, disait Andrénio.

Et Critile :

— Oui, tel que je l’imaginais.

— Entre nous, que vous a semblé cette vaste province, la plus étendue d’Europe sans doute ?

— Moi, répondit Andrénio, c’est celle qui m’a le plus contenté jusqu’ici.

Et Critile :

— Moi, le moins.

— Voilà la preuve qu’en ce monde on ne vit d’un seul avis.

— Mais, qu’est-ce qui t’a plu davantage en elle ?

— Tout m’y a plu, de haut en bas.

— Son nom lui a sans doute donné sa définition. « Germanie » vient de a germinando(394), celle qui produit et engendre car elle est une féconde mère d’êtres vivants et de vivres pour la vie et tous ses besoins.

— Oui, répartit Critile, beaucoup d’extension et aucune intention, grande quantité et peu de qualité.

— Mais voyons, poursuivit Andrénio, l’Allemagne n’est pas une nation unique, elle est composée d’un grand nombre qui n’en font qu’une. À y bien regarder, chaque potentat y est presque un roi et chaque ville, une cour, chaque maison, un palais, chaque cité, une citadelle et l’ensemble est un composé de villes populeuses, de capitales illustres, d’églises somptueuses, de beaux édifices et d’inexpugnables forteresses.

— C’est cela même, à mon avis, dit Critile, qui est cause de sa ruine et de sa totale perdition, car, plus il y a de couronnes, plus il y a de têtes et, plus il y a de têtes, plus il y a de caprices et de dissensions. Comme le dit Horace, à prince qui délire, peuple qui soupire.

— Tu ne vas pas nier, reprit Andrénio, son abondance et son opulence ? Vois comme elle est bien fournie en toute chose. Si l’on dit la riche Espagne, la noble Italie, on dit aussi Allemagne la comblée. Comme elle abonde en grains, en bétail, en poissons, en gibier, en fruits – et quels fruits ! Comme elle est riche en minéraux, bien couverte d’arbres ! Comme elle est ornée de forêts et embellie de prairies ! Elle est sillonnée à merveille de fleuves puissants mais navigables. Au point que l’Allemagne, à elle seule, a plus de fleuves que les autres pays d’Europe n’ont de ruisseaux et plus de lacs que les autres n’ont de sources, plus de palais que les autres n’ont de maisons, et plus de capitales que les autres n’ont de villes.

— Cela est vrai, dit Critile, je l’avoue, mais c’est en cette même abondance que je vois sa ruine et sa destruction : c’est elle qui ne cesse de mettre du bois au feu des continuelles guerres qui l’embrasent, alimentant contre elle-même ses multiples et nombreuses armées. D’autres pays ne le supporteraient pas, particulièrement l’Espagne qui ne souffre point de selle sur elle.

— Mais pour en venir à ses beaux habitants, dit le Devin, comment êtes-vous restés avec les Allemands ?

— Moi, très bien, répondit Andrénio. Je les ai joliment trouvés à mon goût, faits à ma façon. Les autres nations se trompent en traitant les Allemands d’animaux, moi, j’irai jusqu’à dire que ce sont les plus grands hommes de l’Europe.

— Sans doute, dit Critile, par la taille, mais pas les plus élevés, ni le mieux.

— Chaque Allemand fait le double du corps d’un Espagnol.

— Certes, mais pas la moitié du cœur.

— Qu’ils sont corpulents !

— Mais sans âme.

— Qu’ils sont frais !

— Et même froids.

— Qu’ils sont braves !

— Et même féroces.

— Qu’ils sont beaux !

— Mais pas élégants.

— Qu’ils sont hauts !

— Mais guère hautains.

— Qu’ils sont blonds !

— Oui, même le bec(395).

— Quelle grande force !

— Mais sans énergie : ils sont géants de corps et nains dans l’âme.

— Ils sont sobres dans leurs vêtements.

— Mais beaucoup moins à table.

— Ils sont chiches pour le confort de leurs lits et de leurs maisons.

— Mais prodigues en boisson.

— La boisson n’est point vice chez eux mais nécessité : que pourrait bien faire le corps outrancier d’un Allemand sans son outre de vin ?

— Ce serait un corps sans âme : c’est le vin qui leur donne âme et vie.

— Ils parlent la langue la plus ancienne de toutes.

— La plus barbare aussi.

— Ils sont curieux de voir le monde.

— Autrement, ils n’en feraient pas partie.

— Ils ont de grands artistes.

— Mais pas de grands savants.

— Ils ont de la subtilité jusqu’aux ongles.

— Il vaudrait mieux dans la tête.

— Les armées ne peuvent se passer d’eux.

— Comme le corps, du ventre.

— Leur noblesse resplendit.

— Il vaudrait mieux leur foi. Le malheur de l’Allemagne est que, tout comme d’autres provinces de l’Europe ont été d’illustres mères d’insignes patriarches, de fondateurs d’ordres sacrés, celle-ci, au contraire, de &c…

[Le chapitre suivant nous éclairera sur le sens de cet &c…, chiffre énigmatique de la suspension pleine du vide allusif qu’elle suppose. Pour l’heure, pendant la conclusion de ce bilan de l’Allemagne, nos trois compagnons sont interrompus par une folle foule qui les refoule dans la fuite panique d’un sauve-qui-peut général : alerte, alerte ! la Vérité accouche ! Au toujours interrogatif Critile, qui s’étonne que l’on craigne de la sorte la Vérité, un fuyard lâche cette explication.]
[Venin de la Vérité]

— Si aujourd’hui, avec une seule vérité, il n’est pas un seul homme qui puisse vivre, qui la puisse tolérer, songez bien à ce que ce sera si elle se met à mettre au monde d’autres vérités et si ces dernières se mettent aussi toutes à en accoucher ! Le monde s’ira remplir de vérités et, ensuite, allez chercher quelqu’un pour l’habiter ! Je vous dis que le monde deviendra un désert.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nul ne pourra vivre, ni le gentilhomme, ni l’ouvrier, ni l’artisan, ni le marchand, ni le maître, ni le valet : dès qu’on dira une vérité, nul ne pourra vivre. Je vous dis que de quatre quarts il ne restera même pas la moitié(396). Avec une vérité qu’on lui dit, un homme en a pour toute la vie, imaginez avec autant ! On peut alors fermer les palais et louer les châteaux, il ne restera ni cour ni courtil. Une miette de vérité cause à certains une indigestion, incapables de la digérer. Il faudra un bel estomac pour avaler sa vérité de chaque jour, à sec. Aigreurs en perspective !

— Allons donc ! fit Critile. Il doit bien y avoir des gens pour ne point craindre les vérités. Au contraire, elles leur viendront à point.

— Ah oui ? Trouvez-moi cet homme ! Amenez-le et nous lui dresserons une statue. Qui sera assez sûr de lui pour ne pas craindre de recevoir une vérité entre deux yeux, ou une rafale de vérités en plein nez ? Dieu nous protège de la vérité !

[La Vérité, même minime, envenime la vie ; c’est un ver qui gagne les sans vergogne de la vertu. Elle est espiègle, elle épingle le cœur et fait crever les baudruches enflées et, à ce jeu, il suffit d’un enfant pour abattre un géant. Mais la presse devient plus forte et la fuite plus grande, d’autant que nous sommes déjà dans un pays où l’on craint davantage les vérités que les balles ottomanes, bref en Italie, d’où tente d’échapper ce puissant en crevant son carrosse six chevaux. Mais pourquoi diable la Vérité en vient-elle à gésir, en gésine aujourd’hui ? C’est qu’autrefois, ô bel Âge d’Or, il n’y avait rien à dire ? Aujourd’hui, hélas, il y a tant à redire qui ne s’est dit que la Vérité en enfle à en crever comme la femelle enceinte du hérisson pressée par les pointes de ses petits qui menacent de la percer si elle ne se libère à temps. Mais quel monstre va-t-elle enfanter ? Alarmés, les hommes consultent les oracles qui livrent, à défaut de la délivrer, leurs pronostics contradictoires : à chacun sa vérité, monstre horrible pour les uns, prodige de beauté pour les autres. Et voilà encore le fil du discours interrompu par un fol qui court à travers rues, hurlant :]

— Moi, fou quand c’est moi qui fais les sages ? Moi, dément quand je démens le menteur ? Moi, insensé quand je remets certains sur le bon sens ?

— Mais qui est-ce, celui là ? demanda Critile.

Et le Devin de répondre :

— Lui, c’est un (h)ablatif absolu(397), pardon, un parlatif absolu. Son régime, c’est de ne régir ni d’être régi. Il est sans règle. C’est le fou de Monsieur le Prince de… […].

— Mais poursuivons notre chemin, nous ne devons pas être loin de la cour de la Vérité.

— Cour de la Vérité ? Oubliez cela, intervint un contradicteur.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Si l’on n’a jamais entendu une vérité dans une cour comment donc pourrait-elle en avoir une ? Comme peut-on appeler cour un lieu où l’on ne ment, ni ne feint, où il n’y a pas le dernier salon où l’on cause et colporte chaque jour des ragots énormes comme le nez au milieu de la figure ?

— Alors, quoi ? demanda Andrénio. L’on ne peut mentir en cette cour ?

— Mais comment, puisque c’est la cour de la Vérité ?

— Pas même un tout petit mensonge ?

— Pas même la moitié.

— Pas même en cas de besoin, car c’est d’un grand secours ?

— Non, assurément !

— Pas même un mensonge à la française, soutenu trois jours durant à peine mais très utile tout de même ?

— Non, même pas un seul jour.

— Allons, au moins un quart…

— Non, pas même un instant.

— Et au moins une équivoque à l’hypocrite ?

— Pas plus.

— Et, sans mentir, dissimuler, ne pas dire toutes les vérités(398) ?

— Non, même pas cela.

— Que Dieu te garde toi et tes vérités ! Mais que tu es pointilleux ! Moi aussi je suis presque sur le point de fuir comme les autres ! Quoi ? Pas même un prétexte menteur pour fuir le tapeur, pas une flatterie envers le prince, pas même un compliment envers le courtisan ?

— Rien, rien de tout cela : tout lisse, tout clair.

— Bon. Eh bien, en vérité je vous le dis maintenant, je ne vais pas là-bas, moi ! Je n’ai pas le cœur d’entrer dans une si stricte religion. Moi, vivre sans ce recours ordinaire ? Impossible ! Sur l’heure je prends congé de cette cour, et, ma foi, je ne serai pas le seul. Que dis-je cour ? Pas de mensonge, pas de cour. Il n’y a ni trompeurs ni flatterie, pas de flagorneurs ni de hâbleurs : donc, pas de courtisans. […] Messieurs, qui peut donc bien vivre dans ce Paris, ce Stockholm, dans cet arbre de Cracovie(399) ? Qui fait sa cour à cette reine ? Elle doit se trouver bien seule, comme le Phénix.

[Oui, c’est vrai et pourtant, après que les hommes eurent exilé la Vérité pour lui substituer le Mensonge, il y eut de pieuses tentatives pour la restaurer sur son trône et l’instaurer dans les cœurs.]

Mais les politiques tenaient cela pour impossible :

« Par où commencer ? Par l’Italie, laissez-moi rire ! Par la France, c’est une blague ! Par l’Angleterre, pas question ! Par l’Espagne, bon, passe encore, mais ce sera bien difficile. » Après beaucoup d’assemblées et de discussions, on se résolut à délayer la Vérité dans force sucre pour en camoufler l’amertume et on lui ajouta le parfum de l’ambre contre la force qu’elle dégageait. Et de la sorte, sucrée et dorée, dans une opaque tasse d’or (et non de cristal qui l’eût trahie par transparence), on la fit boire à tous les mortels, la donnant pour le plus exquis mélange, une étrange boisson au goût venu d’ailleurs, de plus loin que la Chine, plus précieuse que le chocolat, que le thé ou le sorbet pour flatter leur vanité et les pousser à la boire.

[Vaine astuce : chacun, du prince au dernier des manants, du savant aux vieillards, chacun y décèle l’amertume et la vomit. Miracle, les enfants, pris assez tôt, à la mamelle, les simples d’esprit et les fous, bref les innocents, burent le cocktail de vérité, qui depuis débouche de façon irrépressible par leur intempestive bouche. Ce sont donc là les seuls courtisans de cette reine chez qui arrivent nos pèlerins, étrange ville en vérité.]

Ils se trouvaient déjà à l’entrée d’une ville ouverte de tous côtés. On voyait ses rues dégagées, larges et très droites, sans tours ni détours, ni croisements et toutes avaient une issue. Les maisons étaient en cristal, aux portes et fenêtres ouvertes à deux battants ; il n’y avait pas de traîtresses jalousies, ni de couverture de camouflage. Même le ciel y était très clair et très serein, sans brumes d’embuscade, et tout l’hémisphère était dégagé.

— Que cette région est différente, s’émerveillait Critile, de tout le reste du monde !

— Mais que cette cour est courtaude, disait Andrénio. […]

Ils y entraient déjà lorsqu’ils remarquèrent que de nombreuses gens, et même des personnes d’importance, avant d’y mettre un pied, accomplissaient une très curieuse action : elles se bouchaient méticuleusement les oreilles avec du coton, et, non contentes de cela, y appliquaient soigneusement leurs deux mains.

[On dispute beaucoup pour savoir si la vérité est douce ou amère, mais le Devin tranche la question en concluant :]

— Remarquez que la vérité en bouche est très douce, mais très amère à l’oreille : il n’y a rien de plus doux que de la dire ni de plus désagréable que de l’écouter. Le fin du fin n’est pas de la dire mais de la bien vouloir entendre. Vous verrez ainsi que la vérité médisante fait tout le plaisir des vieux : ils y gâtent leur temps et goûtent à la dire, mais se refusent à l’entendre. En conclusion, la vérité en forme active est très agréable et, passive, c’est la quintessence du détestable : l’une fait mal pour rien, l’autre détrompe.

[Andrénio, entraîné à travers cette ville, tremble à chaque pas de tomber sur un enfant ou un fou qui vienne lui jeter sa vérité en face, tandis que Critile se croit dans un songe sans mensonge, trouvant en ce lieu des êtres transparents comme leurs paroles. Plus besoin de « la suspension du jugement », dit-il – nous faisant penser à Descartes –, pendant un an avant de croire quiconque.]

Mais sa joie ne dura pas longtemps : se dirigeant vers la grand-place où se trouvait le palais transparent de la Vérité triomphante, ils entendirent, avant de l’atteindre, des cris immenses comme sortis de la gorge de quelque géant :

— Gare au monstre ! Gare à l’ogre ! Sauvez-vous, tous, ça y est, la Vérité a accouché, un fils hideux, odieux, abominable ! Il arrive, il vient, il vole !

À cette épouvantable clameur, chacun prit la fuite, sans attendre personne, tant pis pour le dernier. Et, qui l’eût cru, même Critile, emporté par ce torrent vulgaire, détala comme un lapin malgré les exhortations et les prières du Devin. […]

Celui qui voudrait savoir quel était cet horrible, cet effroyable monstre, ce fils affreux d’une mère si belle, et où s’enfuirent et s’en furent nos effrayés pèlerins les doit tenter de retrouver dans la prochaine crise.


CRISE IV
-
Le Monde déchiffré

L’Europe est le beau visage du monde, grave en Espagne, joli en Angleterre, gracieux en France, sage en Italie, frais en Allemagne, bouclé en Suède, paisible en Pologne, efféminé en Grèce et bourru en Moscovie.

C’est ce que contait à nos deux pèlerins fugitifs un autre personnage étrange qu’ils avaient rencontré en perdant leur Devin.

— Bon goût que le vôtre, leur disait-il, né d’un bon caprice, que de voyager et de voir le monde et, mieux encore, ses capitales qui sont l’école de toute honnêteté. Vous serez des hommes en ayant commerce avec ceux qui le sont, ce qui est là proprement connaître son monde. Notez bien qu’il y a loin du voir au regarder, et qui n’entend pas les choses peut s’attendre à tout. Peu importe de voir beaucoup avec les yeux si l’entendement est aveugle, de rien ne sert de voir sans percevoir.
[Livre du monde]

Il n’a pas tort celui qui a dit que le meilleur livre du monde est le monde lui-même, d’autant plus fermé qu’il est ouvert. Le plus grand des sages(400) a qualifié de peaux tendues, c’est-à-dire de parchemins, les cieux écrits avec des lumières pour caractères et des étoiles pour lettres. Ces caractères brillants sont faciles à déchiffrer même si certains les appellent des énigmes compliquées. Mais, pour moi, la difficulté de lire et de comprendre se trouve non au-dessus mais sous les toits, car, comme tout est chiffré et que les cœurs humains sont illisibles et scellés, je vous assure que le meilleur lecteur s’y perd. Autre chose : si vous n’étudiez et ne connaissez pas bien le chiffre qui donne la clé de tout, vous vous retrouverez fatalement perdus, incapables d’en lire le moindre mot ni d’en connaître la première lettre, le moindre caractère ni le plus petit accent.

— C’est quoi, ça, dit Andrénio, le monde est tout chiffré ?

— C’est maintenant que tu le découvres ? C’est maintenant que tu avales une vérité si importante, après avoir couru le monde entier ? Eh bien, tu as dû y comprendre quelque chose !

— Alors, toutes les vérités sont chiffrées ?

— Je te répète que oui, de la première à la dernière.

[Et, pour commencer, leur nouveau guide leur révèle que ce monstre qu’ils ont fui au précédent chapitre était la Haine, la fille aînée de la Vérité, dont les douleurs de l’enfantement sont subies par celui qui la reçoit. Le dernier-né de la Vérité arrive toujours tard mais il est l’inverse de sa sœur et c’est vers lui que seront guidés nos voyageurs. Pauvre Andrénio ! Il gémit d’avoir approché de près la Vérité sans l’avoir vue, et dire qu’on en dit que c’est une si belle femme… Pour sûr, s’indigne le Déchiffreur, leur nouveau cicérone, personne ne la voit chez lui mais toujours chez le voisin. En cherchant bien, les deux compagnons se souviennent maintenant de telle dame couronnée de feuilles de peuplier, blanches d’un côté, noires de l’autre, dont ils ont baisé chacun une main, amère pour le plus jeune, douce pour le plus vieux. Et les voilà polémiquant, prêts à se dire leurs quatre vérités.]

— Moi, dit Critile, peu de choses me satisfont pleinement.

— Eh bien, moi, dit Andrénio, il y a peu de choses qui ne me contentent, car dans toutes je trouve toujours beaucoup de bon et j’essaie d’en jouir telles quelles tant que je n’en trouve pas de meilleures. Voilà ma façon de vivre, à la façon des gens qui savent s’accommoder.

Le Déchiffreur s’interposa et dit :

— Je vous ai déjà dit que tout ce qu’il y a en ce monde est chiffré. Le bon, le méchant, l’ignorant, le savant. L’ami, vous le trouverez chiffré, même le parent et le frère, les parents et les enfants, je ne parle pas des femmes et des maris, cela va de soi, et encore plus les beaux-parents et beaux-frères ; la dot est à crédit, mais la belle-mère, comptant. La plupart des choses ne sont pas ce qu’en dit leur lecture.

Il ne faut plus prendre pain pour pain, mais pour terre ; vin pour vin, mais pour eau. Si même les éléments sont chiffrés dans les aliments, que sera-ce les hommes ! Là où vous croyez qu’il y a de la substance, tout n’est que circonstance, ce qui paraît le plus solide est le plus creux, et tout ce qui est creux est vide. Seules les femmes paraissent ce qu’elles sont et sont ce qu’elles paraissent.

— Comment est-ce possible ? rétorqua Andrénio, si elles ne sont toutes, des pieds à la tête, qu’un flatteur mensonge ?

— Je vais te le dire : la plupart paraissent méchantes et le sont réellement. En sorte qu’il convient d’être un très bon lecteur pour ne point tout lire à l’envers, et de se munir d’un manuel contre-chiffre pour voir si celui qui est trop poli n’est point malhonnête, si celui qui vous baise la main ne veut pas la mordre, si celui qui vous cajole ne vous enjôle, si celui qui promet tiendra, si celui qui prête son assistance n’attend en fait sa récompense. Le malheur, c’est qu’aujourd’hui il y a de très mauvais lecteurs, ils lisent ABC, CD, comptant C pour D, sans entendre, et, dans LM, croient ouïr qu’ils sont aimés(401). Ils ne sont pas au courant des chiffres et ne les comprennent pas, car ils n’ont pas étudié la matière la plus difficile de toute : déchiffrer les êtres et les lettres. […]

— Eh bien, dis-moi, dit Andrénio, ces gens que nous rencontrons dans le monde, ce ne sont pas des hommes, et les autres, ce ne sont pas des bêtes ?

— Ah, que tu comprends bien ! lui répondit-il avec peu de mots et beaucoup de rire. Eh ! tu lis tout à l’envers ! Sache que la plupart des gens qui paraissent des hommes ne sont que des diphtongues.
[Diphtongues]

— Qu’est-ce qu’une diphtongue ?

— Un curieux mélange. Diphtongue, c’est un homme avec une voix de femme ou une femme qui parle comme un homme. Diphtongue, c’est un mari qui fait des grâces et une femme qui fait des crasses en caleçon. Diphtongue, c’est un enfant de soixante ans et un va-nu-pieds couvert à craquer de soie. Diphtongue, c’est un Français mâtiné d’Espagnol, le pire mélange de tous. Il y a des diphtongues de maître et de valet.

— Comment se peut-il faire ?

— Bien mal : le maître au service du valet. Il y en a même d’ange et de démon, séraphin de visage et démon par l’âme. Il y a des diphtongues de soleil et de lune dans l’inconstance et la beauté. Vous trouverez des diphtongues de oui et de non ; diphtongue, c’est une cape de bure bourrée et capitonnée de laine. La plupart des diphtongues en ce monde sont composées de bêtes et d’hommes ou d’hommes et de bêtes, par exemple de politique et de renard, de loup et d’avare, d’homme et de poule (les bravaches), d’hippogriffes (les tantes) et de louves (les nièces), de singe et d’homme (les petits), et les géants, de la grande bête(402). Vous trouverez la plupart des gens vides de substance mais emplis d’impertinences, car espérer une lueur d’esprit chez un sot c’est chercher une aiguille dans une botte de foin. Les savants sans sève de science sont des beignets sans miel et sans salive ni sel, benêts biscuits pourris de galère. Cet homme aussi raide qu’ennuyeux est diphtongue d’homme et de statue, et vous en trouverez beaucoup. Cet autre qui vous paraît un massif Hercule avec sa massue n’est qu’un pauvre rouet(403), car il y a beaucoup de diphtongues efféminées. Les pires sont ceux qui se sont composé un visage de vice et de vertu, qui embrasent le monde (car il n’est de pire ennemi de la vérité que la vraisemblance), tout comme ceux d’hypocrite malice. Vous verrez des hommes ordinaires greffés d’extraordinaires et des roturiers, de nobles. Même si vous voyez des hommes arborant la Toison d’Or(404), notez que ce ne sont que des moutons. Les parlantes Corneilles sont désormais Tacites et les voyants Lucius ne sont que d’implicites Apulées d’or(405). […]
[Parenthèses]

Que vous dirai-je des parenthèses, portes qui n’ouvrent ni n’importent à la phrase, hommes qui ne l’ouvrent ni ne la ferment, simples obstacles au fil de la lecture du monde ? Certains font office de quatrième comte ou cinquième duc de leurs illustres maisons mais n’ajoutent que de la quantité et non de la qualité, car il y a des parenthèses dans la valeur et des digressions de l’honneur. Oh, combien d’entre eux ne viennent ni à propos ni à temps !
[&c…]

— Combien de chiffres peut-il y avoir au monde ? demanda Andrénio.

— Un nombre infini de chiffres, et très difficiles à percer, mais je m’engage à vous en démêler quelques-uns, les plus courants, car il serait impossible de vous les éclaircir tous. Le plus universel des chiffres et qui condense la moitié du monde, c’est le &c… Cet &c… s’explique mal mais veut dire mille choses, et pas bonnes. Vous avez bien vu deux personnes qui parlent quand passe une troisième : « Qui est-ce ? – Qui ? C’est Untel ! – Mais encore ? – Oh, pour l’amour de Dieu ! mais vous savez bien ! celui qui &c… ! – Ah, certes oui, j’ai compris ! »

C’est cela même l’&c… « Cette autre, c’est qui ? – Comment, vous ne la connaissez pas ? C’est celle qui &c… – Ça y est, j’ai compris ! – Cet homme, c’est celui dont la sœur &c… – Ah, parfait, j’y suis ! » C’est cela l’&c… Un homme se fâche contre un autre et lui dit : « Loin d’ici, filez, vous n’êtes qu’un &c… ! Allez donc au &c… ! » On comprend mille choses et toutes remarquables sous cet &c… Regardez ce monstre marié à cet ange. Penseriez-vous que ce soit son mari ?

— Et qui d’autre serait-il donc ?

— Vous êtes plaisant ! Apprenez qu’il ne l’est point.

— Que lui est-il donc ?

— On ne peut le dire : c’est son &c… !

— Ah, l’admirable chiffre ! Qui l’eût dit ?

— Cette autre, qui se fait appeler tante ne l’est pas.

— Et donc, elle est… ?

— Une &c… Cette autre, qui se fait passer pour pucelle, le cousin de la cousine, l’ami du mari, eh bien, ils ne le sont d’aucune façon. Ils ne sont que des &c… Le neveu de l’oncle, qui n’est pas oncle (en version masculine, veux-je dire(406)), qui n’est pas le neveu de son frère, c’est un &c… Il y a mille choses de la sorte qu’on ne peut autrement expliquer. Je vous assure que l’on exprime de la sorte beaucoup plus que ce qu’on pourrait dire. Il est des hommes qui ne parlent que par &c… et qui en emplissent leurs lettres, mais, s’ils ne sont pleins de sens, ils sonnent creux et trahissent la sottise. J’ai connu quelqu’un que l’on surnommait Monsieur le licencié de l’&c… et tel autre Monsieur le licencié de la blague. Retenez bien ceci, je vous promets que le monde presque en son entier est un &c…
[Quelconquece…]

— Grand chiffre que celui-là ! dit Andrénio. C’est l’abréviation de tout ce qui est mauvais et pire. […]

— Eh bien, continuons ! dit le Déchiffreur. Je vous veux en enseigner un autre, plus difficile. Il n’est pas aussi universel, il est beaucoup moins commun, mais d’une extrême importance.

— Comment l’appelle-t-on ?

— Quelconquece…(407). Il faut une grande subtilité pour l’entendre car il inclut de nombreuses et fâcheuses impertinences mais il permet de déchiffrer la sotte affectation. Ne voyez-vous pas celui-là qui parle avec écho, en écoutant ses propres paroles avec peu de raison ?

— Certes, il a l’air d’un honnête homme.

— Eh bien ! il ne l’est point, il n’est qu’un présomptueux plein d’affectation, en un mot, Quelconquece… Observez cet autre qui se travaille pour faire le grave et le raide ; l’autre qui affecte un air mystérieux et ne parle que sous le sot du secret ; l’autre, qui vend des secrets.

— Ils paraissent tous de grands hommes.

— Eh bien ! ils ne le sont pas, ils le voudraient simplement paraître, mais ce ne sont que des figures chiffrées sous le signe du Quelconquece… […] Celui qui se coiffe d’accent grave, celui qui affûte l’accent aigu, l’accent pointu, celui qui bémolise ou aiguise sa voix et parle en son de flûte et en fausset ; le maniéré, le raide comme un balai, l’amidonné, le cartonné, toute cette engeance se déchiffre en Quelconquece… qui s’abrège en Q.Q. […]

— Que celui-là veut paraître savant ! s’exclama Andrénio. Qu’il sait bien vendre son savoir !

— Preuve que sa science est achetée et non inventée. En fait de lettré, les seules lettres qui lui conviennent sont Quelconquece…
[Majuscules]

— Attends un peu ! dit Andrénio, et ces autres-là, si dispos et si rehaussés que l’on dirait qu’ils ont été posés sur échasses par la nature elle-même ou que leur étoile les a faits beaucoup plus grands que les autres ! Si bien qu’ils regardent autrui de haut et disent : « Holà, du sol ? Qui donc chemine à mes pieds ? » À n’en point douter, ce sont là de grands hommes : chacun d’entre eux fait au moins deux ou trois fois la taille d’un homme ordinaire.

— Oh, quel mauvais lecteur tu fais ! rétorqua le Déchiffreur. Sache que c’est d’homme qu’ils tiennent le moins. Tu ne verras jamais que les très élevés sont très relevés, ils ont beau avoir grandi, ils ne sont jamais devenus des Personnes. Ce qui est sûr, c’est que ce ne sont pas là des lettres ni des lettrés ; comme dit le proverbe : « Homme long n’en sait jamais long. »

— Mais à quoi peuvent-ils bien servir en ce monde ?

— À quoi ? À l’encombrer. Ce sont un certain chiffre que l’on pourrait appeler majuscules d’échassiers, en comptant bien que l’on ne se mesure pas par ses échasses mais par sa tête ; à l’ordinaire, ce que la nature donne en jambes, elle l’ôte en cervelle ; à trop de corps, moins d’âme. […] Vois les grandes enjambées de cet ingambe échalas sur échasses à travers la place.

— Oh, quelle quantité de sol embrasse cet autre ! admirait Andrénio.

— Oui, il brasse de l’air mais peu de ciel, et il a beau être grand, il ferait beau qu’il touchât de sa tête les étoiles. Vous rencontrerez beaucoup de ces majuscules de par le monde et il convient de les décrypter par le chiffre du code. Vous verrez que le vulgaire fait grand cas de ces tas, et d’autant plus qu’ils ont grand corps, mesurant l’importance par la corpulence. Une belle façade occupe le regard et, pour peu qu’un peu d’esprit l’agrémente, son intérêt augmente, surtout s’ils occupent un grand poste. Mais moi je soutiens que, d’ordinaire, bien déchiffrés, ce ne sont que des boursouflures de majuscules.
[Minuscules]

— Alors, à t’entendre, dit Andrénio, ces autres sont leurs antipodes, là, ces tout petits, ces minus, ces minuscules qui fourmillent ; ils jouent à l’homme sans l’être, sans même le paraître, graines de marionnettes, sautillants saltimbanques ; ils n’ont de cesse et ne cessent, vibrionnant à donner le tournis, on les dirait pétris de vif-argent et de poudre à pétard et de grains de poivre. En voici un, quelle dégaine ! le voilà qui s’étire car son âme avide éclate sans sa petite gaine ! Et l’autre, grave comme un accent, il accentue un air de personne sans réussir à être plus qu’un petit personnage ! Et pourtant, il s’enfle ! Petite et basse cheminée, toute fumée. Tous ceux-là, à coup sûr, sont des lettres, non ?

— En aucune façon.

— Mais pourquoi ?

— Ce ne sont que des ajouts de lettres, des points sur les i, des barres sur les t, des cédilles. C’est pourquoi il faut les mettre à l’abri de l’air, l’air de rien, et être aux petits soins avec eux car ils font un foin des riens tant ils sont pointilleux et sur la pointe des pieds. On ne peut guère se fier ni confier à ces petites litotes, ni à leurs autres rimes consonantes(408). Ils sont mineurs, modiques, minimes et, comme disent les Catalans : « Bien minces pour grosse affaire. » J’ai connu un grand ministre qui ne voulait jamais parler avec un homme trop petit, ni même l’écouter. Ils ont l’âme en peine : s’ils marchent, ils semblent ne point toucher terre tant ils sont juchés sur leurs talonnettes et, s’ils s’assoient, ils ne touchent ni ciel ni terre. Ils ont une grande malice concentrée dans leur corpuscule, en sorte qu’ils ont mauvais fond ; ils sont de la famille des vermisseaux, de la vermine qui pique et tue. Bref, ce sont des abréviations d’hommes, des chiffres infinitésimaux de Personnes.
[Alterautrum]

Mais j’oubliais un autre chiffre qu’il vous importe de connaître, le plus pratiqué et le moins connu. On y comprend une infinité de choses et toutes au rebours de ce qu’elles peignent, c’est pourquoi il le faut lire à l’envers. Voyez-vous cet homme au cou tordu ? Penseriez-vous que ses intentions sont fort droites ?

— Tout à fait, répondit Andrénio.

— Croirez-vous que c’est une pieuse personne ?

— C’est clair.

— Eh bien ! sachez qu’il n’en est rien.

— Alors quoi ?

— C’est un Alterautrum. L’Alterautrum est un grand chiffre qui abrège le monde entier, et désigne que tout est bien contraire à ce qu’il paraît. […] Je vous assure que le monde est plein de ces Alterautrum très différents de ce qu’ils affectent d’être, car toute cette vie est représentation : comédie pour les uns, tragédie pour d’autres. […] Lorsque vous entendrez quelqu’un promettre tout, entendez Alterautrum qu’il ne donnera rien. Quand tel autre répondra à votre requête un oui dupliqué, croyez Alterautrum que deux affirmations s’annulent. Espérez plus d’un non, non que d’un oui, oui. […] Lorsque quelqu’un vous dira : « Et si nous mangions ensemble un de ces quatre ? », soyez sûr que ce sera la semaine des quatre jeudis. Quand un tel vous dit : « Je passerai vous voir un de ces jours », entendez qu’il ne mettra jamais les pieds chez vous. « Ma maison est la vôtre » signifie : « Hors de chez moi ! » Quand un autre vous demande : « Puis-je vous être utile en quelque chose ? », cela équivaut à : « Eh bien, aide-toi tout seul et le ciel t’aidera. » Et s’il insiste : « Vous n’avez vraiment besoin de rien ? », c’est qu’il a fait deux nœuds aux cordons de sa bourse. C’est en cette guise que vous devez déchiffrer les compliments les plus pressants : « Je suis votre passionné serviteur » signifie : « Je ne sers que moi-même. » « Oh, quel bonheur de vous voir, depuis le temps ! », encore plus grand si c’était vingt ans plus tard. […]

Il y a beaucoup d’autres chiffres qu’on appelle de grand style, mais ils sont très difficiles : laissons-les pour une autre occasion.

— Ce sont ces chiffres-là, intervint Critile, muet jusqu’ici, qu’il m’importerait de savoir en première urgence, car, ceux que tu viens de nous révéler, c’est le B-A BA que connaissent même les enfants.

[Nous n'en saurons pas plus pour l’heure mais nous voici à l’heure justement des preuves sur le vif offertes au public de badauds.]
[Dorure d’ordure]

De la sorte, divertis, sans en être avertis, ils se retrouvèrent sur une grande place, célèbre marché de l’apparence et spacieuse scène de l’ostentation, du faire paraître, très fréquentée en cette époque par la folle foule pour y admirer les machines de théâtre et les décors. Ils virent, de part et d’autre des trottoirs, diverses boutiques, tenues pour mécaniques(409) mais en rien vulgaires, à l’usage des entendus et des entendeurs. Dans l’une, l’on dorait diverses choses, les errements durs comme fer, avec une telle finesse qu’ils en prenaient vernis de réussites : on mettait de la dorure à des sales bâts de selle, à des statues, à des mottes de terre, à des cailloux, à des bouts de bois et même à du fumier et des résidus d'égout. Aussitôt, leur éclat flattait le regard mais, avec le temps, la dorure s’écaillait et, sous l’or, paraissait l’ordure.

[Parmi les doreurs d’horreurs, des historiens qui ont présenté certains crimes politiques injustifiables sous des couleurs morales justifiées et, sous les allusions, bien des États chrétiens ont leur part : le Portugal, l’Espagne, même probablement Philippe II sur son fils don Carlos, et, pour la France, sans doute la Saint-Barthélemy.]

Dans d’autres boutiques, l’on faisait confire des fruits âpres, acides insipides, cherchant, par l’artifice, d’en camoufler la fadeur et l’amertume [dont Andrénio fait ses délices].

— Eh bien, apprenez que ce n’est qu’un morceau d’une écœurante courge, sans le piquant moral ni l’aigreur satirique. Cet autre morceau qui craque sous la dent, ce n’est qu’un trognon de laitue. Voyez ce que peut l’artifice et sachez que nombre d’hommes sans saveur ni savoir se déguisent de la sorte et sont célébrés comme grands : ils dissimulent leur revêche et acariâtre caractère quand ils débutent ; d’autres sucrent leur refus, le service mal rendu, réussissant à renvoyer le solliciteur mal servi toujours asservi à leurs soins. Cet autre morceau était une orange de cour aussi amère d’écorce qu’aigre de pulpe. Mais observez comme elle se vend bien avec une bonne manière. Qui l’eût dit(410) ! Ces griottes aigrelettes étaient inconsommables mais on les a assaisonnées en telle sorte qu’elles sont délicieuses. Vous aviez là une fleur de la passion, car même les passions se peuvent confire et, de tourment, devenir délectable aliment : il est des hommes qui s’en trouvent aussi bien que Mithridate avec son poison. Ce morceau si appétissant n’était qu’un concombre, scandale de la santé, et cet autre, une amande amère car certains ne se nourrissent que d’amertumes. En résumé, certains ne font que chiffrer les choses que d’autres cherchent à déchiffrer et à comprendre.

Près de ces artisans se trouvaient des teinturiers, employés à donner de singulières couleurs aux choses. Ils usaient de différentes teintures pour teindre à leur guise les événements et réussissaient à donner une belle couleur à l’action la plus laide et coloraient joliment la plus vilaine parole, faisant passer noir pour blanc et mauvais pour bon : historiens de pinceau et non de plume, peignant à leur gré sous un bon ou mauvais jour les événements. Ils travaillaient aussi les désodorisants, donnant une agréable fragrance à la fange elle-même, prêtant un excellent arôme à la pire puanteur morale et fardant la mauvaise haleine avec le musc et l’ambre.

Les cordiers, sans nœuds, furent les seuls que le Déchiffreur ne trouva pas pendables.
[Le Charlatan]

[Un que le sévère cicérone vouerait bien à la corde, c’est ce beau parleur italien, ce Charlatan qui parade et pérore du haut d’une estrade. Ce hâbleur, ce bonimenteur embabouine, embobeline les badauds, esbaudis, ébahis, bêlants de béate admiration, en débitant sa verbeuse rhétorique qui leur fait prendre des vessies pour des lanternes. Schopenhauer traduisit intégralement ce passage en préface des Deux problèmes fondamentaux de la morale, satirisant, dans le Charlatan, son détestable Hegel face aux membres naïfs de l'Académie danoise. On pensera encore au Danemark, à Andersen et son conte Les Habits neufs de l’empereur (qui a son origine médiévale en Espagne), en lisant ce qui suit, écoutant les paroles du bluffeur.]

— Je vous veux montrer maintenant, disait-il, un prodige ailé, une merveille de la connaissance ! Je m’honore de ne m’adresser, bien entendu, qu’à de bons entendeurs mais j’ose dire également que celui qui n’a pas un prodigieux entendement peut immédiatement vider les lieux, car il serait incapable de pénétrer des choses si hautes et si subtiles. Attention donc, ô vous mes chers esprits subtils, l’aigle de Jupiter va sortir, qui parle et raisonne comme tel, qui rit comme Zoïle et pique comme Aristarque(411). Aucun mot ne sortira de sa bouche qui n’enferme une énigme et ne contienne un trait faisant allusion à une foule de choses. Il ne dira que de profondes sentences.

— Ce dernier doit sûrement être un riche, remarqua Critile, quelque puissant, car, s’il était pauvre, tout ce qu’il dirait n’aurait aucune valeur : on chante mieux avec une voix d’argent et l’on parle mieux avec une bouche d’or.

— Allons ! disait le Charlatan, ceux qui sont lents à entendre devraient comprendre qu’il leur vaut mieux ne point attendre ! Que vois-je ? Nul ne part, personne ne bouge ?

Le fait est que personne ne se sentit visé par cet avis aux mal avisés. Bien au contraire, tous se considérèrent fort avisés ; tous montrèrent qu’ils s’estimaient au plus haut point et qu’ils avaient une haute opinion de soi. Le Charlatan commença alors à tirer d’une grossière bride et l’on vit paraître sur scène le plus stupide des animaux, dont le nom même fait rougir.

— Je vous présente, s’exclama l’imposteur, à l’évidence un aigle de la pensée et du raisonnement ! Et que personne ne vienne y contredire, il passerait pour un âne !

— Oui, par ma foi ! s’écria quelqu’un, je vois ses ailes ! Qu’elles sont hautaines ! J’arrive à compter ses plumes ! Comme elles sont fines ! Ne les voyez-vous point ? disait-il à son voisin.

— Ma foi, non ! Et pourtant, je vois bien !

Un homme sincère et raisonnable disait :

— Je jure en honnête homme que je ne vois point là un aigle ni des plumes mais quatre pattes balourdes et une lourde queue.

— Mais voyons, taisez-vous ! lui rétorquait son ami, vous vous ridiculisez, on va vous prendre pour un grand &c… N’entendez-vous point ce que disent et font les autres ? Suivez donc le courant.

— Tudieu ! continuait un autre homme intègre, non seulement ce n’est pas un aigle mais son antipode ! Je dis que c’est un grand &c…

— Mais tais-toi, tais-toi, lui dit un autre ami lui donnant un coup de coude. Tu veux donc que tous se rient de toi ? Tu ne dois point dire que ce n’est pas un aigle même si tu penses tout le contraire, c’est ce que nous faisons tous.

— Entendez-vous bien, criait le Charlatan, toutes les subtilités qu’il dit ? Qui ne les entend ne se peut piquer d’être homme d’esprit.

Un pédant babillard bondit et s’écria :

— Que c’est beau, que cette idée est relevée ! La plus belle pensée du monde ! Quelle sentence ! Laissez-moi le temps de l’écrire : il est cruel d’en perdre un atome.

Sur ce, la prodigieuse bête, avec la force d’un boulet de canon, lâcha son épouvantable chant, qui eût suffi à confondre une assemblée, avec un tel torrent d’insanes boulettes que tous les présents en restèrent étourdis, se regardant les uns les autres.

— À moi, à moi, mes beaux esprits ! intervint le ridicule Imposteur, à la rescousse ! Voilà qui est parler, n’est-ce pas ? Est-il oracle de Delphes qu’on lui puisse comparer ? Comment avez-vous trouvé la finesse de son esprit, l’éloquence de sa parole ? Est-il plus bel esprit au monde ?

Le public se regardait mais personne n’osait proférer mot ni exprimer son opinion, ni reconnaître en vérité la bête que c’était, de peur d’être pris pour un sot. Bien au contraire, d’une même voix, tous commencèrent à le louer et applaudir.

— Moi, disait une ridicule femme savante, son éloquence me met en extase ! Je n’en veux perdre une minute.

— Je jure ma foi, disait un sage, mais tout bas, que c’est un âne sous toutes les coutures, mais je me garderai bien de le dire.

— Pardi ! disait un autre, ce n’est pas là parler mais braire ! Mais malheur à qui l’oserait avouer ! C’est la pratique de notre temps : la taupe passe pour un lynx, la grenouille pour un canari, la poule tient place de lion, le grillon de rossignol et l’âne, d’aigle ! Qu’ai-je à gagner à soutenir l’inverse ? Gardons notre opinion et parlons avec tous, et vivons, c’est ce qui importe(412).

[Critile a des indignations dignes du Cicéron du premier discours contre Catilina : « Jusques à quand abusera(-t-il) de notre patience ? » Combien de temps encore seront-ils ainsi le jouet de cet imposteur ? Mais le Déchiffreur l’exhorte encore à patienter et à contempler la passivité de la foule consentante et béant d’admiration aux manipulations aussi odieuses que visuelles de l’imposteur Charlatan : quel est ce petit, mais tout petit méchant bonhomme qu'il présente flatteusement à la presse comme un géant ? Que dire des princes, des ministres et de tous les grands hommes officiels ? Et la foule pressée, empressée d’applaudir la marionnette et le manipulateur.]

Aussitôt, ce fut une pluie de doublons sur eux. Les auteurs n’écrivaient plus des histoires mais des panégyriques, même Pierre Matthieu(413) ; les poètes rognaient leurs ongles pour avoir bon bec et pas de dents.

[Pas plus tôt le Charlatan entré dans les coulisses de ce théâtre du monde, aussitôt dépouillé des oripeaux du prestige, ce sont les critiques qui pleuvent.]

— Étrange chose, remarqua Critile, que de parler de quelqu’un de son vivant ou après sa mort ! Comme l’on parle différemment des absents ! Quelle différence selon que l’on soit au-dessus ou sous les pieds des autres !

[Notre sourcilleux Mentor s’impatiente à la fin de la patience du Déchiffreur muet jusqu’ici et le somme de lui révéler le vrai nom de l’imposteur.]

— C’est…, allait-il répondre.

Mais à peine le fameux Prestidigitateur le vit-il remuer les lèvres (durant tout ce temps, il n’avait cessé de fixer ses yeux sur lui, craignant qu’il n’en vint à déchiffrer ses impostures et renverser de la sorte toute la machine de son artifice) qu’il commença à dégager par la bouche une épaisse fumée après avoir ingurgité une grossière étoupe. Il en vomit tellement qu’il emplit ce clair espace de la place d’une dense confusion ; et tout comme la seiche, remarquable petit poisson, en danger d’être prise, se met à émettre une grande quantité d’encre qu’elle garde en son petit intérieur pour cette occasion, par laquelle elle trouble l’eau et en obscurcit la transparence, échappant de la sorte au péril, ainsi il commença à répandre l’encre d’écrivains fabuleux, d’historiens manifestement menteurs ; tellement qu’il se trouva même un auteur français qui osa nier la capture du roi François Ier à Pavie.
[Historien « négationniste »]

Comme on lui demandait comment il avait l’audace d’écrire un mensonge aussi éhonté, il répondit :

— Mais voyons ! d’ici deux cents ans, on me croira autant que les autres. À tout le moins, je créerai les raisons de douter et mettrai la vérité en question : c’est ainsi que l’on confond les événements et les matières.

Il ne cessait de vomir de l’encre de mensonges et de laideurs, une épaisse fumée de confusion, remplissant tout d’opinions et d’avis contradictoires, si bien que tous en perdirent le sens. Et, sans savoir qui suivre ni qui disait la vérité, sans trouver auprès de qui s’arrimer en toute sécurité, chacun se jeta sur le chemin de son caprice et le monde resta plein de sophismes et de foucades. Mais qui voudrait savoir qui était ce menteur politique, qu’il prenne le chemin de la crise suivante.


CRISE V
-
Le palais sans portes

Les monstruosités que l’on découvre à nouveau chaque jour dans la périlleuse pérégrination de la vie humaine sont grandes et diverses. La plus prodigieuse de toutes, c’est que la Tromperie se trouve à l’entrée du monde et la Déception, le Désabusement, à sa sortie(414) : inconvénient si préjudiciable qu’il suffit à gâter toute la vie, car, si les erreurs sont fatales au début d’une entreprise (elles suivent toujours une courbe ascendante avec le temps jusqu’à atteindre un irréversible point de non-retour), que dire alors d’une erreur en entrant dans la vie ? Ce ne peut être que se précipiter vers le précipice chaque jour plus vite, jusqu’à tomber finalement dans un irrémédiable abîme de perdition et de malheur. Qui en disposa, et de la sorte ? Qui en décida ainsi ? Je suis maintenant convaincu que le monde entier marche à l’envers et que tout ce qui s’y trouve est troqué par des trucs. Le Désabusement, pour bien faire, aurait mieux sa place à l’entrée même du monde, au seuil de la vie, pour qu’à l’instant même où l’homme y mettrait le pied il se rangeât à son côté afin de le guider et de lui épargner tous les pièges et dangers qui lui sont appareillés ; il lui serait un tuteur ponctuel toujours présent auprès de lui, qui l’assisterait sans le perdre un seul moment de vue ; il serait pour lui le bon génie voyageur qui le conduirait par les sentiers de la vertu vers le centre de la félicité destinée. Mais, comme au contraire il tombe d’emblée sur la Tromperie, c’est elle qui l’informe d’abord à rebours, qui le dévoie du bon chemin et le conduit par le chemin de la main gauche vers la destination de sa perte.

[On aura reconnu des lamentations habituelles de Critile qui, dans la fumée et la confusion, a perdu, de plus, le Déchiffreur. Mais un autre guide providentiel survient, qui explique.]

— Vous avez raison de vous lamenter du déconcert du monde. Mais vous ne devez point demander qui l’a ainsi ordonné mais plutôt qui l’a désordonné ; non point qui l’a composé mais qui l’a ainsi décomposé. Car il vous faut savoir que le Suprême Artiste, loin de fabriquer le monde tel que vous le déplorez, plaça le Désabusement sur le seuil même du monde ; quant à la Tromperie, il la chassa bien loin d’où on ne la pût voir ni entendre, pour éviter que les hommes ne la rencontrassent.

— Mais qui les a embrouillés de la sorte ? Quel fut l’audacieux fils de Japhet(415) qui les a de la sorte détraqués ?

— Qui ? Mais les hommes eux-mêmes ! Ils n’ont rien laissé en place : ils ont tout chamboulé de haut en bas avec, pour résultat, la pagaille où nous voyons ce monde et que nous regrettons. Je disais donc que ce brave Désabusement se trouvait sur le premier degré de la vie, dans le vestibule de cette maison commune du monde, si attentif qu’à peine quelqu’un y entrait-il qu’il se mettait aussitôt à son côté pour lui parler clairement et le désabuser : « Écoute, lui disait-il, tu n’es pas né pour le monde mais pour le ciel ; les faveurs des vices tuent, et les rigueurs des vertus donnent la vie ; ne te fie pas à la jeunesse, elle est de verre. Tu n’as pas de quoi être fier, disait-il au vaniteux, de ta famille présente ; tourne les yeux vers tes ancêtres, reconnais-les bien pour te bien connaître. Considère, disait-il au joueur, que tu perds trois choses : un temps précieux, ta fortune et ta conscience. »
[Le Désabusement à l’entrée du monde]

Il révélait sa laideur à la femme savante, sa sottise à la belle ; aux hommes de mérite, il faisait remarquer leur peu de chance et, aux chanceux, leur manque de mérites ; au sage, il montrait le mépris dans lequel on le tenait et, au puissant, il démontrait son incapacité.

Il pointait au paon le poids de ses pieds et, même au soleil, il mentionnait ses éclipses. Aux uns, il évoquait leur origine, aux autres, leur fin ; à ceux qui montaient, leur chute ; à ceux qui tombaient, qu’ils l’avaient mérité. Il allait des uns aux autres, leur fracassant de face des vérités : il disait au vieillard que tous ses sens étaient consentants(416) et au jeune, insensés ; à l’Espagnol, qu’il ne fût pas si lent et au Français, de ne pas marcher si rapidement(417) ; au vilain, de ne l’être point autant, et au courtisan de ne pas l’être trop. Il n’épargnait personne : même un grand seigneur, il l’avisait qu’il était mal avisé de dire tu(418) à tout le monde car il courait le risque de s’oublier et de parler de la même façon, ou avec si peu(419), à son prince ; à un autre, toujours sur le plaisant, il lui signalait le risque d’être appelé Monsieur le Comte Piètre de Pitrerie. Il avait à la main le miroir cristallin du « Connais-toi toi-même » qu’il offrait aux regards de chacun. Ce n’était guère du goût de qui avait mauvaise mine ou un minois sournois, ni du borgne, ni du camard, ni du chenu, ni du chauve. Il disait à tel qu’il avait l’air bébête et hébété, à tel autre, qu’il avait une face mesquine. Les laides le regardaient de travers et les vieilles lui fronçaient encore plus les rides de leur front. En quatre jours, il se fit détester de tout le monde, et, au bout de quatre vérités, leur devint si haïssable qu’on ne le pouvait plus voir. On commença à lui donner des coups de poing et de pied. On lui assénait de bons coups de vérités mais on le bousculait aussi de méchantes bourrades de contrariétés : celui-ci le poussait vers celui-là, et celui-là vers un autre plus distant jusqu’à ce qu’il en vint à tomber sur la vieillesse et, même là, on le repoussait encore plus loin, tout au fin fond de la vie ; s’ils avaient pu, ils l’auraient écarté davantage car ils n’avaient de cesse de le refouler.

À l’inverse, agréablement flattés par la Tromperie, cette charmeuse acclamée, les hommes commencèrent à l’attirer chacun à soi jusqu’à la placer au milieu de la vie et, de là, peu à peu, au tout début : ils commencent par elle et continuent par elle. Elle leur bande à tous les yeux, jouant avec eux à colin-maillard, jeu aujourd’hui le mieux en cour : ils en perdent tous le bon sens, vont à tâtons de vice en vice, les uns, aveugles d’amour, les autres de cupidité, un tel, de vengeance, un autre, d’ambition et tous, de leurs toquades, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la vieillesse, où ils tombent sur le Désabusement.

Ce dernier les trouve enfin, arrache leur bandeau, leur ouvre les yeux quand il ne leur reste plus rien à voir ni d’avoir : fortune, honneur, santé, vie, ils ont tout dilapidé et, ce qui est pire, la conscience. Voilà la raison pour laquelle la Tromperie se trouve au début du Monde et le Désabusement à sa sortie, le mensonge au commencement, la vérité à la fin ; là, l’ignorance et, là-bas, l’inutile expérience. Mais, ce qu’il faut bien souligner et regretter, c’est que, même arrivant tard, le Désabusement n’est ni reconnu ni estimé.
[Déchiffreur déchiffré]

— Mais que dis-tu, voyons ! Nous, nous l’aurions vu, nous lui aurions parlé, nous aurions communiqué avec lui ? Quand, et où ?

— Je vais vous le dire. Ne vous souvient-il pas de cette personne qui vous faisait tout connaître sans se faire connaître de vous, le Déchiffreur que vous n’avez pas déchiffré ?

— Oh, oui, et combien je soupire après sa présence ! dit Critile.

— Eh bien, c’était lui le Désabusement, l’enfant chéri de la Vérité tant il est beau et brillant. C’est lui qui cause des douleurs après avoir été enfanté.

Là-dessus, Critile laissa éclater son extrême douleur, se lamentant aigrement : ce qui nous importe le plus est toujours méconnu quand on le possède et n’est pas estimé quand on en jouit ; ensuite, lorsque l’occasion en est passée, on soupire et désire la vérité, la vertu, le bonheur, le savoir, la paix et, maintenant, le désabusement. Au contraire, Andrénio non seulement n’en manifesta nul regret mais une positive joie :

— Allons, il devenait pesant et peu plaisant avec toutes ses vérités crues ! Ils furent bien inspirés ceux qui surent se secouer et débarrasser de ce détestable indiscret, de cette importune mouche !

Il pouvait bien être le fils de la Vérité, pour moi, c’était le parâtre de la vie. Quel ennui sans fin, que ce désabusement quotidien était fâcheux, quel pain accablant de chaque jour son désabusement ! Il n’arrêtait pas de débiter des sottises sous titre de vérités : « Tu es un fou », disait-il à l’un tout à trac. « Tu es un simplet », sortait-il tout sec à l’autre. « Tu es sotte ; toi, tu es laide. » Qui donc pouvait l’aimer, je te le demande un peu, alors qu’il n’y a rien de plus lourd à dire qu’une balourde vérité mal pesée(420) ! Il répétait sans arrêt : « Tu as mal fait, tu as mal pensé, que ta résolution est mauvaise ! » Hop, ôtez-le de ma vue, et puissé-je ne plus jamais le voir de mes yeux ! »
[Gloires fabriquées]

[Critile regrette que le bonimenteur de la crise précédente soit demeuré anonyme par la disparition du Déchiffreur. Mais leur nouveau compagnon leur enseigne que le camelot est moins important que la camelote et que les gogos qui la gobent : dans ce monde, valoir est moins important que faire valoir et c’est un savoir bien utile aux caméléons (qui se nourrissent d’air, dit-on) de la popularité que d’avoir leurs thuriféraires accrédités pour se mettre en crédit. C’est le règne, moderne, des fausses valeurs.]

Eh bien ! que vous a donc semblé l’acharnement de certains à mettre en avant certaines choses et certains personnages et la sottise des autres à les croire et à suivre leur opinion ? Voilà donc la tyrannie envoûtante d’une gloire qui est le monopole de la louange. Quatre ou cinq menteurs adulateurs s’emparent de la machine à lustrer les renommées, fermant le passage à la Vérité, au prétexte artificieux qu’ils sont détenteurs de la compétence et que les autres n’y entendent rien. Le résultat, c’est que les ignorants avalent tout, que les flagorneurs applaudissent et que les savants n’osent l’ouvrir, ainsi la sottise passe pour subtilité et l’ignorance pour science. Oh, qu’il y a d’auteurs très en crédit aujourd’hui auprès de cette opinion publique, sans qu’un critique sérieux leur ose dire leur fait ! Que de livres et d’œuvres très en vogue qui, bien examinés, ne méritent pas cet honneur ! Mais je me garderai bien de jeter la pierre à ces fortunés de la louange. Que d’hommes sans valeur et sans savoir célébrés de la sorte sans que personne ait l’audace de dénoncer leur nullité ! Si l’on décide qu’une telle est une beauté, elle le devient, même si c’est une horreur ; si l’on décrète qu’un tel est un savant, on en impose l’idée, même si c’est un idiot ; et l’on pourra aussi promouvoir comme grande peinture ce qui n’est pas une toile mais un torchon. Vous trouverez mille vulgarités de la sorte : telle est la force des célébrités fabriquées par la puissance de la louange, le viol de la vérité et de la sincère opinion. En sorte que, de nos jours, tout est affaire d’opinion et d’opinions fabriquées.

[Après cette démonstration de sa lucidité, le « nouveau camarade » propose aux deux voyageurs un nouvel art, encore plus grand, de déchiffrer le monde. Critile s’étonne et lui entonne alors, dans la logique gracianesque de pari pour le progrès et le présent, un chant de foi en la modernité qui clôt, en cette année 1656, en Espagne, une déjà vieille Querelle des Anciens et Modernes gagnée par ces derniers au début du XVIIe siècle et que la France ne connaîtra guère qu'à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles(421). Le misonéisme, le rejet de la nouveauté et du temps présent, si obsédant par ailleurs dans le Criticon, s’inscrit dans la logique thématique du roman : tout critiquer systématiquement.]
[Éloge de la modernité]

— Chaque jour, les matières progressent et les formes se raffinent ; les hommes d’aujourd’hui sont beaucoup plus Personnes que ceux d’hier et moins que ceux de demain(422).

— Comment peux-tu dire cela alors que tout le monde convient que toutes les choses de la nature et de l’art sont arrivées à leur plus haut sommet de perfection et qu’on ne les peut guère améliorer ?

— Qui dit cela se trompe à plein : tout ce qu’ont pensé les Anciens n’est qu’enfantillage en regard de ce que l’on pense aujourd’hui, et davantage, demain. Rien ne s’est dit par rapport à tout ce qu’il reste à dire(423). Croyez-moi, tout ce qui s’est écrit jusqu’ici dans les sciences et les arts n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan du savoir. Il serait beau le monde, si les esprits avaient déjà épuisé leur industrie, leur invention et le savoir ! Non seulement les choses ne sont pas arrivées au sommet de leur perfection, mais elles n’ont même pas atteint la moitié de ce qu’elles peuvent atteindre.

[L’art que possède le guide qui se présente comme le Voyant, puis le Sourcier, est celui détaillé par notre politique Gracián dans son Oracle manuel : « fouiller les recoins humains », « découdre les tissus du cœur », « sonder la plus profonde capacité, mesurer un cerveau pour grand qu’il soit, évaluer le plus profond intérieur ». Son regard perce, transperce, dissèque ou radiographie, dirions-nous aujourd’hui, fait une anatomie bien cruelle des hommes : la cervelle est parfois déplacée, verte ou mûre ; certains, bien fortunés, n'ont pas de fiel, et ne connaissent jamais l’amertume ni la mélancolie ; plus stupéfiant, certains hommes n’ont pas de cœur – quel bonheur ! Selon notre malicieux philologue latiniste qui oublie à dessein l’étymologie latine cor, le mot cœur prenant son nom de cure, « souci », celui qui n’en a pas n’a donc cure de rien et vit fort bien et longtemps. Mieux, ou pire, certains hommes n’ont pas d’âme, « diphtongue de vie et de mort ». Art merveilleux, donc, que celui de Sourcier que Critile prendrait pour un don naturel. Mais, optimisme de l’éducation, le Sourcier précise :]

— Mon art me coûte du travail. Retiens bien que tout art de quelque mérite se prend et s’apprend en fréquentant et conversant avec ceux qui le possèdent.

— Holà ! dit Andrénio, je renonce sur-le-champ à devenir Sourcier.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que tu n’en as pas dit les inconvénients.

— Et quels sont-ils ?

— Ce n’est pas assez que de voir les morts dans leurs sépulcres, même gisant dans le marbre ou plusieurs pieds sous terre, de voir ces horribles figures, ces grouillements de vermine, ces images de pourriture ? Hors d’ici et que Dieu m’épargne un si tragique spectacle, même d’un roi mort ! J’en perdrais le manger et le sommeil pendant un mois.

— On peut dire que tu comprends bien ! Ces morts, nous les sourciers, nous ne les voyons point, aussi bien n’y a-t-il rien à voir puisqu’ils ont fini en terre, en poussière, en rien. Moi, ce sont les vivants qui me font peur, les morts ne m’ont jamais tourmenté. Les véritables morts, que nous voyons et fuyons, ce sont ceux qui marchent sur les jambes.

— Des morts, et qui marchent ?

— Mais oui, tu en verras qui marchent autour de nous et qui dégagent l’odeur pestilentielle de leur puante gloire, de leurs mœurs corrompues. Certains sont déjà pourris, avec une mauvaise haleine ; d’autres ont les entrailles rongées, hommes sans conscience, femmes sans vergogne, gens sans âme ; beaucoup ont l’apparence de personnes et ne sont que des choses mortes. Ce sont ces gens-là qui me font horreur et, parfois, me dressent les cheveux sur la tête.
[Palais de l’invisible]

[Admirable et redoutable talent de tout voir des hommes et de ce qui se trame dans le plus retiré de leurs demeures !]

— Que vois-tu en moi ? demanda Andrénio. Tu me trouves quelque substance ?

— Voilà bien ce que je ne dirai pas, répondit le Sourcier. Car, bien que rien ne m’échappe, je vois tout mais ne pipe mot. Plus on sait, moins on doit parler.

[Mais, tout en parlant, les voilà, au détour d’un chemin, devant un étrange palais sans portes ni fenêtres, un édifice qui « n’est pas édification mais désédification », et, pourtant, un monstre en surgit, hélas ! un centaure qui enlève Andrénio et l’y introduit au désespoir inutile de ses camarades. Énigmatique demeure au demeurant, sans doute semblable à ces lieux de pouvoir et de corruption dans lesquels, sans qu’on sache comment ni par où, des gens s’insinuent, se glissent et se hissent à la puissance en faisant des ronds de jambe alors que d’autres font timidement le dos rond, officine où l’on pratique l’art de se rendre invisible tout en mettant en jeu manigances et manipulations. Mais l’infaillible et invisible entrée, dérobée, est celle des intrigants, et, guidé par le Sourcier, Critile s’y infiltre pour tenter d’y retrouver Andrénio.]

Dès qu’ils furent à l’intérieur, ils commencèrent à parcourir le fallacieux palais, remarquant des choses étranges encore que très en usage dans le monde. Ils entendaient beaucoup de gens mais n’en voyaient aucun.

— Étrange enchantement ! notait Critile.

— Tu dois savoir, lui dit le Sourcier, que, dès qu’ils pénètrent ici, la plupart des gens deviennent invisibles à volonté et agissent sans être vus. Tu verras qu’ici on vise bien mais cache la main du tir, on jette des pierres sans qu’on sache d’où elles partent et l’on fait courir le bruit que c’est le fait de fantômes. La plupart des choses se font sous la manche ; on écrit des placards mais l’auteur reste au tiroir. Mais moi, comme j’ai des jumelles dans mes prunelles au lieu de lunettes, je vois tout : en cela consiste grandement d’être sourcier.

[Et les voilà dans un immense salon qui nous fera penser encore à la salle mystérieuse de La Belle et la Bête de Cocteau, comme dans la crise I, XII, de Falsirène.]

Il était tout couronné de tables françaises aux nappes allemandes et aux victuailles espagnoles, nombreuses et appétissantes(424), sans que l’on sût d’où elles sortaient ou entraient. On ne voyait, de temps en temps, que de blanches et belles mains, les doigts couronnés de bagues garnies de diamants très fins, la plupart faux, qui, sous couvert de bel air, le mettaient et servaient les plats. Les invités ou commensaux prenaient lentement place à table, dépliaient leur serviette mais sans desserrer les lèvres ; ils mangeaient en silence, soit un chapon, soit une perdrix, soit une dinde et un faisan à défaut de phénix, sans qu’il leur en coûtât un maravédis, tout au plus, un liard, sans même chercher à savoir d’où leur venait le festin qui les régalait.

— Qui sont ces gens, demanda Critile, qui dévorent comme des loups et se taisent comme des moutons ?

— Ce sont, lui répondit son lucide Sourcier, des gens que rien ne rebute, qui souffrent tout, puisqu’ils tolèrent même des mouches sur la délicatesse de leur honneur.

— Mais que peuvent donc souffrir, demanda Critile, des gens qui vivent dans un si délicieux confort ?

— C’est là leur mal.

— Mais d’où ces messieurs tirent-ils tant d’abondance, mon cher Sourcier ?

— Mais de la corne, voyons ! de celle d’Amalthée. Mais laisse-les, tout cela est enchantement de méditerranéennes sirènes.

[Corne d’Amalthée ? Mais oui, bien sûr, la fameuse corne d’abondance, celle que Zeus, le futur infidèle, coupa à la chèvre qui l’avait protégé et nourri, nourrisson, pour en faire don nourricier inépuisable aux virginales nymphes. Ici, ce sont des sirènes mais pas celles d’Ulysse, sûrement d’ensorceleuses et belles dames qui valent leur prix : celui qu’elles demandent, entretenant largement un entourage large d’esprit, frères, amis et jusqu’à maris qui vivent donc dans l’abondance de leur complaisante corne, même si on les prend et surprend la main non sur le soc mais « dans le sac et le suc » de ce juteux commerce de libations adultères. En effet, « arrivaient les maris, habillés comme des princes », des maris à la complaisance avisée ; mieux que tel ornement honteux abondant sur leur front consentant, ils arborent sur leur tête « le chapeau en peau de chat à charge du moins chaste », et vont sans rougir, recouverts de « brocards », avec t et d(425), signe extérieur du lucre, du stupre, luxe de la luxure, mais aussi tribut du déshonneur conjugal, stigmates bien voyants de l’occulte commerce de leurs infâmes femmes(426), que voici, enfin si on peut les voir sous le camouflage couleur muraille d’un métier clandestin, pourtant haut en couleur].

Les femmes, enveloppées de rideaux de fumée(427), causaient une grande confusion et devenaient si invisibles que leurs propres frères et leurs maris, fermant les yeux, ne les reconnaissaient pas quand ils les rencontraient coureuses des rues ou dans leurs ruelles fort courues. (…)

— C’est maintenant que tu verras, dit le Sourcier voyant cette confusion de gens invisibles, si ce fameux philosophe n’avait pas raison, malgré les sarcasmes des pédants.

— Que disait ce stoïque ?

— Il disait que les objets n’ont pas de véritable couleur, que le vert n’est pas vert ni le rouge, rouge, que tout réside dans les différentes dispositions des surfaces et de la lumière qui les baigne.

— Étrange paradoxe ! dit Critile.

Et le Voyant :

— Eh bien ! sache que c’est vérité pure et que, de la même façon, chaque jour, de la même chose, l’un dit qu’elle est blanche, l’autre, noire. En cette sorte, chacun conçoit ou perçoit et donne aux objets la couleur qu’il veut selon l’affectif et non l’effectif. Les choses ne sont que ce qu’on en fait et ce qui causait l’étonnement à Rome causait le rire en Grèce. La plupart des gens en ce monde sont des teinturiers et donnent la couleur qui leur convient à l’affaire, à la prouesse, à l’entreprise ou à l’événement. Chacun informe selon son goût et sa couleur, car l’apprêt est selon l’intérêt. Chacun voit midi à sa porte : on peint selon son œil. Voilà pourquoi, d’une heure à l’autre, les choses changent de qualité et de couleur. […]

C’est là le plus grand enchantement : on ne peut rien savoir de sûr. Il faut donc se servir de la réflexion et de l’art de deviner, non parce que l’on parle dans une langue étrangère mais parce qu’avec l’artifice de faire courir les mots et glisser les paroles tout n’est que charabia.

Il y avait des gens qui, se faisant porter pâles, se rendaient invisibles le jour où l’on avait le plus besoin d’eux au travail, auprès du malade, à la prison, le jour de l’échéance. Ils flairaient les inconvénients à cent lieues et fuyaient d’autant, mais, passée la tempête, ils reparaissaient comme des feux de Saint-Elme(428).

Ils entendaient gazouiller Andrénio mais sans le voir, car il s’était fait également invisible, se trouvant fort bien de ne pas se retrouver dans cette duperie générale. Critile se lamentait de ne le point découvrir, ne sachant ni de quelle couleur il était devenu ni où il se trouvait, car tous ceux qui hantaient ce palais enchanté refusaient obstinément de se faire connaître d’autrui, subtilité du jeu de ne pas jouer cartes sur table. Même le fils se méfiait du père et la femme, du mari ; l’ami ne se livrait pas à son meilleur ami. Il n’y avait personne qui en usât de façon unie, même avec son plus proche confident. On y détestait la lumière, certains par hypocrisie, d’autres par politique, par vice et malignité. Critile se désespérait de ne pas le pouvoir récupérer en découvrant cette façon nouvelle de vivre de truquage(429).

Mais le Sourcier le consola en s’offrant de le découvrir bien vite et de faire s’écrouler tout l’enchantement mensonger de ce palais. Qui voudrait savoir comment et apprendre à désenvoûter maisons et gens (il en aura parfois grand besoin) n’a qu’à user de patience, et sans doute de plaisir, jusqu’à la prochaine crise.


CRISE VI
-
La cour
du Savoir couronné

Il n’est de maître qui ne puisse être disciple, ni de beauté qui ne puisse être dépassée(430). Le soleil lui-même concède au scarabée l’avantage de la vie. L’homme le cède au lynx en acuité de vue, en ouïe au cerf, en agilité au daim, en odorat au chien, en goût au singe et en longévité au phénix. Mais, de tous ces avantages, celui qu’il envia le plus fut de ne pouvoir ruminer, faculté admirable et inimitable de certaines bêtes. « Quelle grande chose, disait-il, que de pouvoir savourer une seconde fois ce que l’on a avalé sans bien mâcher, que de goûter lentement ce qu’on a dévoré trop vite ! » Il y voyait un judicieux privilège (et ne se trompait point), soit du plaisir, soit du profit. Il en avait une telle envie qu’on raconte qu’il alla jusqu’à présenter une requête au Souverain Créateur : il lui représenta qu’étant un abrégé de toutes les perfections créées il ne le voulût point priver de celle-ci, qu’il estimerait à la mesure du désir qu’il en avait. On lut sa pétition dans le divin consistoire et on lui répondit que ce don qu’il demandait lui avait été accordé depuis longtemps, à la naissance. Confus de cette réponse, il répliqua en manifestant sa surprise car il n’avait jamais remarqué ni pratiqué en lui cette capacité. On lui rétorqua qu’il la possédait bien plus avantageusement que les animaux, car il ne s’agissait pas pour lui de ruminer les nourritures terrestres dont se sustente le corps mais les spirituelles dont s’alimente l’âme ; on le pria d’élever davantage ses pensées et qu’il comprît que le savoir était sa subsistance et les nobles connaissances, son aliment ; il devait régurgiter des savoirs entassés dans les réservoirs de sa mémoire et les filtrer par son entendement ; il devait ensuite bien ruminer ce qu’il avait avalé autrefois sans réflexion ni preuve et réviser très lentement ce qu’il en avait conçu trop légèrement(431). Qu’il pense, médite, creuse, approfondisse et soupèse, qu’il passe et repasse, repense les choses, qu’il réfléchisse à ce qu’il doit dire et plus, à ce qu’il doit faire. En sorte que ruminer, pour lui, doit être remâcher et réétudier afin de vivre en y pensant à deux fois, en réfléchissant et raisonnant sérieusement.
[Fin de l’enchantement]

— Allons, ne t’alarme pas ! disait le Sourcier à Critile, désespéré de n’avoir point retrouvé Andrénio, en lui faisant cette leçon. Tout comme en réfléchissant nous avons trouvé une entrée dans ce palais enchanté, en y repensant, nous en trouverons bien l’issue.

Il imagina donc d’ouvrir une fente par laquelle pût se glisser un rayon de lumière, un éclat de vérité. À l’instant même, ô merveille ! où commença à s’infiltrer la clarté, toute cette machine de confusions s’écroula, car l’artifice disparaît toujours où paraît la lumière(432). L’enchantement s’évanouit, les murailles s’effondrèrent, et tout resta ouvert et désembrouillé. On vit les visages des uns et des autres, et ces mains qui cachaient les tirs(433). On put connaître clairement les procédés de chacun. Si bien que, dès que se leva la lumière du désabusement, la nuit tomba sur l’artifice. Mais, pour qu’on voie combien certains se trouvent bien dans l’imposture, surtout ceux qui en vivent, dès qu’ils se virent arrachés de leur commune Babel, qu’on avait renversé toute leur manière fallacieuse de vivre, qu’ils perdaient leur table ouverte où ils n’avaient qu’à poser leurs mains bien propres et leur honneur un peu moins, dès qu’ils comprirent que c’en était fini du régal gourmand des galas et gourgandines gratis, pris de fureur, ils s’en prirent à celui qui venait de causer leur malheur et se ruèrent sur le Sourcier auteur de leur disgrâce, leur commun ennemi. Mais lui, prenant ses jambes, je veux dire ses ailes, à son cou, se tira de celui-là(434) en cherchant refuge dans l’asile du voir et se taire, criant à ses deux camarades, qui s’étaient reconnus et embrassés, de faire pareil, et ils poursuivirent le voyage de leur vie sur la route du Savoir Couronné, que le Sourcier recommandait chaudement et que les sages réclamaient et acclamaient.
[Colombes et serpents]

— Voilà bien une entrée de l’Italie ! s’exclamait Critile. Encore combien de labyrinthes de ce type nous y attendent-ils ? Il nous faut user de prudence à la manière des sages qui pénètrent dans les pays où ils arrivent, prendre garde en Espagne contre les malices, en France, contre les vilenies, en Angleterre, contre les perfidies, en Allemagne contre les grossièretés et, en Italie, contre les tromperies.

[Effectivement, les voilà confrontés, comme au début de la vie, au dilemme brumeux d’une route à deux branches opposées, l’une, celle de gauche, la sinistre, suivie par un vol de candides colombes, l’autre, celle de droite, par une troupe de serpents. Nos deux amis hésitent et, selon leur tempérament, argumentent sur le choix du chemin à prendre. Critile prétend suivre la voie prudente mais tortueuse des serpents et non celle des pigeons simplets, et Andrénio défend son choix de suivre la colombe, l’animal, selon lui, « le plus sagace et le plus politique », dans une démonstration assez serpentine et retorse finalement :]

— La colombe est l’animal qui sait le mieux vivre : comme elle est dénuée de fiel, elle est bien reçue partout. Tout le monde l’aime et l’accueille bien. Non seulement elle n’est pas crainte comme les oiseaux de proie ni haïe comme les serpents mais elle est caressée de tous et fait l’agrément de tous. Elle a une autre délicatesse : elle ne vole que vers les maisons blanches et neuves et vers les tours les plus belles. Est-il plus fine diplomatie que celle de la femelle ? Il lui suffit de quatre caresses à son mâle pour l’engager à partager le travail de la couvée pour faire éclore les petits, s’entendant très bien avec son époux, donnant aux femmes fortes et sauvages l’exemple de se modérer et de s’entendre avec leur mari. Mais là où elle joue le plus adroitement, c’est quand on lui ôte ses pigeonneaux et qu’on les tue même sous ses yeux : elle ne va pas jusqu’à se tuer ni même batailler pour les défendre ; non, elle n’en éprouve aucune peine car elle sait qu’elle ne mange et vit qu’à condition d’en produire pour que les hommes les mangent. Et que dirais-je de la délicate ostentation de ses plumes, dont elle sait varier les effets et reflets brillants d’argent ? L’on en doit donc conclure qu’il n’est de meilleure raison d’État que la candeur et la douceur de la colombe et qu’elle est une grande politique.

[Chacun suit donc le chemin de son choix, des colombes pour Andrénio et des serpents pour Critile, Gracián illustrant ironiquement et parfois à l’envers, à travers les travers et vertus de ses antithétiques héros, son aphorisme 243 de l’Oracle manuel ; « N’être pas entièrement pigeon. Alternez la finesse du serpent avec la candeur de la colombe. » Ils se promettent de se retrouver à la cour du Savoir Triomphant mais passent respectivement par deux régions aux habitants les plus opposés du monde.]

Critile se retrouva parmi ces gens fourbes et doubles car avertis, hommes de double entente, double intention, d’artifice redoublé. Un homme au long nez, je veux dire un homme collé à un nez, se colla à ses basques, non pour le guider mais pour le flairer, et il commença à tenter de lui trouver un gué et à sonder son fond(435) avec une rare habileté, homme enfin d’attention et d’intention. Il s’en fit ami, de ces amis feints, affectant réciproquement des caresses et offrant des services, si bien que tous deux se regardaient avec méfiance et se tenaient sur leurs gardes. Critile remarqua que beaucoup de gens, qui avaient l’air de Personnes, ne faisaient aucun cas de la sienne, ne lui faisant aucune civilité. Grossièreté ou insolence ?

— Ni l’une ni l’autre, répondit son nouveau camarade. Ce sont là des hommes d’affaires qui n’ont rien à faire de ceux avec qui ils ne le sont pas ; ils ne font cas que de ceux qui les mettent dans celui de faire fortune ; ils n’ont de souci que des gens dont ils dépendent et toute la courtoisie qu’ils s’épargnent avec les autres, ils la dépensent avec ceux-là. […]

Ils rencontrèrent un quidam bien curieux qui ne se contenta pas de leur jeter un regard mais une demi-douzaine. Et, bien que tout le monde dans cette contrée parût des plus éveillés, ce dernier semblait en état de veille aigu.

— Mais qui est-ce ? fit Critile.

— Je ne crois pas pouvoir arriver à te le faire connaître, même en le voulant ; cela fait des années que je le fréquente et je n’ai pas réussi à le sonder, et n’espère point le réussir jamais. Il te suffit de savoir que c’est le Goupil.

— Ah, oui ! dit Critile, j’ai compris à la fin.

— À la fin ? Même pas au début ! Il est incompréhensible.

Ils écoutèrent quelqu’un qui proclamait :

— La moitié de l’année avec dissimulation et tromperie et l’autre moitié avec tromperie et dissimulation(436).

— Il n’a pas raison, commenta Critile. Cet aphorisme, je l’ai déjà entendu condamner, surtout par les rusés qui savent que l’on trompe mieux avec la vérité lorsque personne ne croit qu’un autre la puisse dire. Cet autre, rien qu’à voir son petit minois chafouin et sa mimique fourbue, c’est le Foufourbe.

— En personne. Celui avec qui il parle en grand et profond secret, c’est son jumeau.

— Et qui est-ce ?

— On l’appelle le Sotsot. Ils doivent tramer quelque traquenard, en vérité vite éventé à voir rien que leur visage.

[La galerie de personnages sournois et perfides que rencontre Critile, qui varient sans renouveler le thème, se clôt sur une fable encore animalière sur le plus redoutable des êtres vivants, contée par le Nasard au grand nez.]

— On raconte qu’un jour les petits du renard rentrèrent à leur tanière très effrayés d’une horrible bête qu’ils avaient vue, armée d’énormes et difformes dents d’ivoire : « Mais voyons, il n’y a rien à craindre ! dit le renard à ses enfants. Ce n’est qu’un éléphant, une grosse bébête, n’ayez pas peur ! » Ils revinrent un autre jour, fuyant une autre bête, disaient-ils, le front orné de deux pointes aiguës. « Eh ! ce n’est rien non plus, les rassura-t-il. Que vous êtes simples ! » « Nous sommes tombés sur une autre bête, avec des griffes comme des couteaux, agitant une horrible chevelure ! » « Celui-là, c’est le lion, mais il n’y a pas lieu de le craindre, il n’est pas aussi féroce que vous le croyez. » Ils revinrent enfin un jour très contents d’avoir rencontré, disaient-ils, non point un animal ni une bête sauvage, mais un être très différent de tous les autres, sans arme, paisible, doux et souriant. « Cette fois, oui, leur dit le renard, il y a lieu de craindre. Gardez-vous de lui, mes enfants chéris : fuyez-le à cent lieues. » « Mais pourquoi ? Il n’a ni dents, ni griffes. » « Il suffit qu’il possède la ruse. C’est l’homme. Gardez-vous, je le répète, de sa malice. »

[Pendant que le sage Critile éprouve le danger d’une société faite d’artifices, de feintes, de fourberies, en somme de gens qui auraient mis en pratique un certain Oracle manuel, notre éternel jeune homme malgré le temps qui passe, le cher Andrénio, se retrouve dans la région opposée parmi les braves types, faisant connaissance de l’Homme de Parole (bien sûr, pas un Français), de Sire du Bon Comme du Pain (dont chacun prend une pincée), de Monsieur du Bonmiel (tout mangé par les mouches), du Chanoine Doudou (tout doux pour les péchés), de Messire Atous et de Monsieur Bien-bien-Oui : bref, des gens bien bêtes à force d’être bons.]

— Sommes-nous dans la région des immortels ? demanda Andrénio.

— Quelle idée ! Pourquoi ?

— C’est que je n’en vois aucun qui se tue à la tâche ni qui se consume. Je ne sais de quoi ils peuvent bien mourir.

— Mais c’est qu’ils ne meurent pas : ils sont déjà morts.

— Moi, je dis que c’est là savoir vivre, avoir un bon tempérament ; hommes sains, qui ont de l’estomac, un foie solide. S’il y a des gens qui ont du cœur au ventre, ceux-ci, au contraire, ont du ventre à la place du cœur car ils cultivent une bonne panse.

Leurs façons avenantes et leur commerce étaient à l’avenant, directs, sans détours ; pas de chat dans la gorge ; cœur sur la main et main sur le cœur, ils parlaient à cœur ouvert et même découvert. Il n’y avait là ni trompeurs ni courtisans, ni Cordouans et, bien qu’on fût en Italie, aucun Italien, tout au plus quelque Bergamasque ; pour les Espagnols, il y avait quelque vieux Castillan et, pour les Français, peut-être un Auvergnat. Et beaucoup de Polonais(437). Ils se fiaient uniment de tout le monde et, ainsi, tout le monde les trompait : d’où l’on ne doit plus dire « attrape-nigauds » mais « attrape-bons », qui sont les plus aisés à tromper.
[Climats changeants]

— Quel beau climat de terre, quel ciel encore meilleur ! admirait Andrénio.

— Tu aurais dû y venir à une autre époque, lui dit un vieillard fait au bon vieux temps. […] Aujourd’hui, tout s’est vilainement déréglé, tout a changé, même le climat et, à ce rythme, l’Allemagne va devenir une autre Italie, et Valladolid, une autre Cordoue.
[Le guide Cervelé]

[Tous les chemins mènent à Rome – nous y arriverons –, mais, pour l’heure, les deux routes extrêmes suivies par nos deux pèlerins se rejoignent enfin et même Andrénio, fatigué de tant de simplicité, et Critile, de tant de duplicité, se retrouvent et, misant sur le juste milieu entre naïveté colombine et astuce serpentine, ils découvrent alors à leur moyen horizon la cour du Savoir Prudent, et en prennent le chemin. Il y a des hommes qui sont tout yeux, d’autres, tout ouïe, d’autres, tout langue : voici un nouveau guide, le Cerveau, fait entièrement de cervelle, qui explique à Andrénio, éberlué, à quoi peut servir toute cette matière grise des pieds à la tête.]

— C’est pour empêcher que les grands airs, les vapeurs et la fumée ne montent à la tête, noircissant tout et mettant le feu au monde. Même dans les pieds, le cerveau est nécessaire, surtout dans les mauvais pas. Si les cavaliers en avaient dans les talons, ils ne videraient pas si facilement les étriers, ne monteraient pas sur leurs grands chevaux, ne s’emballeraient pas, ne prendraient pas le mors aux dents. On aurait de la sorte la chance d’avoir peut-être un philosophe couronné. Pour se bien conduire, il serait bon que l’homme fût tout cervelle : cervelle aux oreilles pour les boucher aux mensonges et aux flatteries qui rendent fous les faibles d’esprit ; cervelle dans les mains pour bien manier les choses et bien savoir où on les pose ; même le cœur devrait être en cervelle pour ne point se laisser entraîner puis traîner par ses passions. De la cervelle, toujours de la cervelle, beaucoup de cervelle pour être un homme cervelé, sensé et substantiel.

[Le Cervelé leur propose de leur faire visiter cette nouvelle ville du Savoir Prudent et Couronné, « pleine de cours de collèges », de « cours pleines d’étudiants », d’« édifices savants », où se trouvent « les plus grands collèges des plus célèbres universités d’Europe ». Il n’est pas interdit d’y reconnaître, sous l’allégorie générale, la docte Bologne, la plus ancienne université d’Europe, avec ses fameux Gimnasi, les anciennes universités internationales, toute proche de la savante cour de Ferrare, évoquée aussi à mon avis par ses palais aux façades ornées de médaillons de bustes de grands philosophes, illustrées de cartouches de leurs maximes en hébreu, grec et latin, alternant avec des trophées militaires : armes et lettres, les deux voies de la gloire pour notre savant jésuite. C’est dans ces lieux, châteaux militaires ou palais du savoir, que se débite et vend cette précieuse matière grise, la cervelle, qui fait de l’homme brut une Personne consommée. C’est le lieu aussi de faire l’éloge des monarques éclairés qui surent s’entourer à la fois de guerriers et de savants, de soldats valeureux et d’artistes de valeur, et François Ier figure glorieusement dans ce palmarès, comme les ducs d’Urbin et de Ferrare. Mais notre Andrénio, qui a gagné en perspicacité, remarque que le prince se paie et paie des peintres et des sculpteurs, beaucoup plus que des écrivains et des historiens. Pourquoi ? Le prince adore qu’on dore son image, qu’on le peigne de l’extérieur, mais abhorre qu’on le dépeigne de l’intérieur. Sur ce, un crieur annonce que le Savoir Couronné ordonne une réforme de ces « petits évangiles » que sont les proverbes. Bref il faut corriger ou comprendre ces « petits évangiles » à l’envers. Ainsi, entre autres :]
[Réforme des proverbes]

— Item, nous mandons que nul homme sage ne dise dorénavant : « L’ignorant sait mieux ce qui se passe chez lui que le savant, chez les autres », car le savant l’est partout et l’ignorant ignore tout. Comprenez bien que le proverbe qui dit : « Si c’est bien fait, c’est toujours assez vite fait », propre aux Espagnols, est davantage en faveur chez les domestiques paresseux que chez les maîtres bien servis. Nous ordonnons en conséquence, à la demande des Français et des Espagnols, qu’on le retourne et dise désormais en faveur des maîtres ponctuels : « C’est toujours bien fait si c’est vite fait. » Quoi qu’il arrive, l’on interdit de dire : « Vox populi, vox Dei » car la voix du peuple, loin d’être celle de Dieu, est celle de l’ignorance et, ordinairement, la voix du vulgaire est celle de tous les diables.

Item, est suspendu en ces contrées cet autre adage : « Honneur et argent ne font pas bon ménage », vu qu’on voit que le désargenté passe aujourd’hui pour déshonoré. Item, on interdit formellement de dire : « Pourvu que j’aie chaud, peu me chaut que les gens rient », c’est une honteuse froideur et l’on ne devrait permettre qu’aux femmes seules, toujours très décolletées, le culotté : « J’ai beau avoir froid et que tout le monde rie de moi. » Sénèque et d’autres moralistes ont fait des instances pour qu’on ne dise plus : « Quand tu donnes, peu importe la personne » : au contraire, l’on doit bien prendre garde à qui l’on donne. Qu’on amende également celui-ci : « Avec ton maître, évite de partager des poires », autant dire, « des déboires »(438). On ordonne de lire à l’envers le proverbe qui dit : « La vérité sort de la bouche des fous », car, en vérité, ce sont ceux qui la disent qui passent pour fous. « Il n’est de pire sourd que celui qui ne veut point entendre », si, « Ce qui entre par une oreille sort par l’autre » est certes bien pire. « Si veut le roi, si veut la loi », non(439), si veulent les mauvais ministres.

Item, on prendra pour erroné « Qui ne dit mot consent », au contraire c’est un politique raccourci pour refuser une demande, car, lorsqu’on vous l’accorde, on vous raccordera une chaîne de oui, oui. Dire « Qui donne vite donne deux fois » n’est pas bien entendu, car on donne non seulement deux, mais trois, mais quatre fois, car, dès que vous avez donné, on vous redemande aussitôt.

De la sorte, le crieur continua sa longue liste de prohibitions et nos deux pèlerins, fatigués d’une telle prolixité, s’en remirent à l’examen des sages, d’autant que le Cervelé les pressait de se rendre à l’officine de raffinement du cerveau et d’affinement de l’intelligence. Où et comment ? Reste pour la suivante crise.


CRISE VII
-
La fille sans parents
dans les combles vides
du monde

Quelques sages exprimèrent l’avis que l’homme avait beau être l’œuvre la plus artificieuse et la plus achevée de la création : il manquait quelque chose à sa totale perfection. L’un regretta qu’il n’eût point une petite fenêtre dans la poitrine, l’autre, un œil dans la paume de chaque main(440) ; un autre encore, un cadenas à la bouche et tel autre, une ancre à la volonté. Moi, je dirais qu’il lui manque une cheminée au sommet du crâne – deux à certains –, par laquelle il pourrait évacuer les nuages de fumée qu’exhale sans cesse son cerveau ; besoin encore plus pressant à la vieillesse car, à y bien regarder, il n’est d’âge qui n’ait son incommodité, parfois deux, et la vieillesse, cent. L’enfance est ignorante, la jeunesse, étourdie, l’âge mûr, accablé de travail, et la vieillesse, infatuée : elle fume toujours de prétention, de vapeurs avantageuses, alimentant sa jactance et réclamant estime et acclamations. Comme ces fâcheuses fumées n’ont d’autre exutoire pour s’évacuer que la bouche, elles causent un notable désagrément à qui les subit, et beaucoup de rire au sage qui les écoute.

Qui eût crû qu’Andrénio, et encore plus Critile, tout chauds sortis des forges de la sagesse, tout frais trempés dans le bain moral de prudence et attention, pouvaient encore errer sur les chemins de la vertu, sur les sentiers de la probité ? Mais, tout comme la pourpre la plus fine engendre la mite qui la mange et les entrailles du chêne le termite qui le ronge, du cœur même du savoir naît le comble de la vanité qui le ternit et, dans le plus profond de la prudence la plus éclatante, la présomption qui l’obscurcit.

Or donc, nos deux pèlerins, accompagnés du Cervelé, s’étaient mis en route pour Rome, s’approchant de leur désirée Félicinde. […]

— Sachez, leur disait-il, qu’un homme arrive à savoir beaucoup pour une de ces quatre raisons : soit parce qu’il a beaucoup vécu, soit parce qu’il a beaucoup voyagé, soit parce qu’il a beaucoup lu de bons livres, c’est plus facile, soit parce qu’il a beaucoup conversé avec des amis sages et savants, et c’est plus agréable.

Comme dernier principe de sagesse, il leur recommanda la patience espagnole et la sagacité italienne. Surtout, il leur conseilla de bien veiller à ne point rater les principales et majeures actions de la vie, sortes de clé du savoir et du valoir. […] Il y va de tout l’être : ce serait faire boiter l’honneur, enlaidir la réputation et gauchir toute la vie.
[Chevaliers enchantés]

Ils révisaient ces leçons lorsqu’ils aperçurent, au milieu de la grand-route, deux farouches guerriers échangeant non seulement des injures mais force horions, coup pour coup antagonique. Là-dessus, leur guide sensé arrêta ses pas et, pour éviter le combat, leur demanda la permission de battre retraite vers son asile, celui, dit-il, du retrait de la prudence. Mais eux deux le retinrent fortement, le supplièrent de ne les point abandonner et encore moins en cette situation, le pressant de presser le pas vers les combattants pour les séparer et les arrêter.

— N’en faites rien, leur conseilla-t-il, pour séparer deux adversaires, qui intervient ne parvient à rien, sinon à recevoir les coups.

Ils s’obstinèrent et, le saisissant chacun d’un bras, ils le traînèrent vers le lieu de la bataille. Lorsqu’ils approchèrent, croyant les trouver en mauvais point et blessés à mort sous les coups de taille et d’estoc, ils furent estomaqués de constater qu’ils ne perdaient ni une goutte de sang ni un cheveu de leur tête.

— Ces chevaliers, remarqua Andrénio, sont sans doute enchantés [comme dans le Roland amoureux de Boiardo et le Roland furieux de l’Arioste].

— Ni l’un ni l’autre, répondit le Cervelé. J’ai compris maintenant ce qu’ils sont. Le premier, c’est de ces gens qu’on appelle insensibles, que rien n’atteint, que rien ne chagrine, pas même les revers les plus forts de la fortune, ni les coups de leur propre nature, ni les estocades de la malignité d’autrui. Le monde a beau se conjurer contre eux, ils vont leur bonhomme de chemin, n’en perdent ni l’appétit ni le sommeil(441) et ils assurent que leur indifférence est indolence ou équanimité.

— Et cet autre, demanda Andrénio, à la noble corpulence, si gros et si enflé ?

— Celui-là, lui répondit-il, c’est un autre genre d’homme, de ceux qu’on appelle chimériques et boursouflés, au corps aérien. Leur grosseur n’est pas réelle, c’est une enflure molle : si on les perce, ils ne perdent pas du sang mais de l’air et ils font plus de cas de la réputation qu’ils perdent que de la blessure qu’ils reçoivent.

[Nos deux vaillants amis séparent ces deux étranges combattants pendant que le Cervelé cherche un prudent salut dans la fuite. Ils apprennent avec stupeur qu’ils sont l’enjeu du duel des deux chevaliers qui se disputent l’honneur d’être leur nouveau guide vers deux régions opposées encore : celle de la haute estimation de soi, vers laquelle incline naturellement Critile, prêt à suivre le Vaniteux ou Chimérique, et celle du repos, vers laquelle penche Andrénio, dont le guide est l’Oisif ou Poltron. Et voilà les deux voyageurs qui disputent à leur tour sur le guide à choisir, oubliant que les deux combattants leur ont dit qu’ils se battaient sans les connaître d’avance, car les imbéciles n’ont pas besoin de motif pour se quereller. Arguments d’hier et de toujours : la retraite des anciens et le travail des jeunes.]
[Retraite]

— Moi, disait Andrénio, je veux suivre la route de la douce oisiveté. Le temps du repos est venu. C’est au tour des jeunes, qui arrivent sur le marché du monde, de travailler, de suer comme nous avons sué : il faut qu’ils soufflent et se crèvent pour obtenir les biens de l’industrie et de la fortune. Quant aux vieux, il faut leur permettre de goûter enfin à la douce oisiveté et au repos, veillant à leur bien-être pour ce qu’il leur reste de vie.

— Comment peut-on aspirer à une retraite oisive ? répliqua Critile. Un homme est homme en proportion de ses années et, plus on est homme, plus on vieillit, plus on se doit de rechercher les honneurs et la gloire. Certes, on ne doit plus avoir d’appétit pour les nourritures terrestres mais pour les célestes ; on ne doit plus vivre la vie sensuelle des jeunes et des bêtes, mais celle de l’esprit, plus élevé chez les vieux et les esprits célestes. Il faut que l’ancien jouisse des fruits de la gloire achetée au prix de tant de travail et que les efforts fournis pendant les âges de la vie viennent couronner la vieillesse de lauriers auxquels on ne peut cesser d’aspirer.

[Le duel oratoire, dont les seconds sont les deux chevaliers ennemis, dure une bonne journée, jusqu’à ce qu’Andrénio, pour faire mentir sa réputation d’entêté, cède aux vœux de Critile et accepte de suivre le guide qu’il a choisi, le Vaniteux, vers la contrée de son choix ; à charge de revanche, Critile suivra ensuite le sien, le Poltron, vers celle de son élection.]
[Fumée des grandeurs]

Ils découvrirent une haute éminence, superbe au sens propre, dont le Vaniteux commença à faire l’éloge en enfilant des épithètes plus louangeuses les unes que les autres :

— Contemplez, s’écriait-il, quelle hauteur, quelle éminence, quelle excellence !

— Tu en oublies de la qualifier de sérénissime ! ironisa l’Oisif.

Le sommet de la montagne était couronné d’un extravagant édifice, tout composé de cheminées, non point sept simplement mais sept cents et, de tous côtés, il ne cessait d’en sortir de la fumée dont les hauts panaches se répandaient dans l’air et que le vent dissipait. […]

Il y avait des cheminées de toutes sortes, certaines à la française, très dissimulées et étroites ; d’autres, à l’espagnole, très renflées et creuses pour bien illustrer encore la naturelle antipathie entre ces deux nations opposées en tout, dans le vêtement, dans la nourriture, dans la façon de marcher et de parler, dans le caractère et l’esprit(442).

[Le fumeux palais est celui des hommes estimés et très applaudis de leurs contemporains. La fumée est une denrée par laquelle même les plus grands princes paient les plus grands services, se payant eux-mêmes des fumets de la gloire et de l’encens de la flatterie. Et, comme ils grimpent, grimpent vers la fuligineuse demeure, le Vaniteux leur explique la valeur universelle de la fumée chez les grands de ce monde.]

— Savez-vous ce que peut représenter, pour un chevalier, la fumée d’un titre, pour sa femme, de comtesse, de marquise et qu’on les appelle Votre Seigneurie ? La fumée de Maréchal, de Pair en France, de Grand en Espagne, de Palatin en Allemagne, Voïvode en Pologne ? Crois-tu que ces gens-là tiennent en peu ces panaches tremblant dans l’air de leur vanité ? Cette fumée d’un fumeux honneur maintient le soldat, nourrit le lettré et tous lui courent après. Que crois-tu qu’ont été et sont les insignes et décorations honorifiques qu’a inventés l’ambition, comme récompense ou prix pour se faire distinguer des autres ? Couronnes romaines, civiques, murales ou graminales(443), diadèmes perses, turbans turcs, habits des ordres espagnols, jarretières anglaises ou bandes blanches, c’est quoi ? Un peu de fumée, soit rouge, soit verte, et de toutes façons en toutes nations acclamées.
[Bruit et petites phrases]

Ils faisaient l’ascension de ces hauteurs et montaient d’un bel air et non sans souffle quand ils entendirent un extraordinaire fracas à l’intérieur du palais fumeux.

— Quoi encore ? s’écria Andrénio. En plus de la fumée, du bruit ? […]

— Ça aussi, intervint le Vaniteux, c’est une des choses les plus en crédit et disputées au monde.

— Quoi, le bruit est prisé ? répliqua Andrénio.

— Oui, car tous ces gens-là sont bruyants et se piquent de faire du bruit dans le monde et de faire parler d’eux. C’est pour cela qu’ils se font entendre, parlent haut, hommes acclamés, femmes fameuses, personnes célèbres, car, s’ils ne font du bruit, on ne fait pas cas d’eux dans le monde : si leur cheval n’a pas de clochettes ni de grelots, nul ne se retourne sur eux et même un chat, quand il y en a un, les ignore. Même l’homme le plus boursouflé, s’il n’est ronflant, ne vaut pas deux clous.

[On entend des applaudissements mondains, de ceux qui emplissent, dirait-on, les spectacles, les talk-shows dont la télé est aujourd’hui prodigue.]

— Quoi, s’exclamèrent les deux voyageurs, une telle frivolité ? Sont-ce là les vivats d’aujourd’hui ?

— Sachez qu’on acclame de nos jours davantage un petit mot qu’un exploit. Tous ceux qui concourent en ce palais, d’où qu’ils viennent, courent y faire part à l’assemblée de leur petite histoire, de leur anecdote, de leur plaisanterie. Ils y passent leur temps et en oublient leurs bobos : on applaudit davantage le truc que la subtilité. On célébrait autrefois les graves sentences des princes et des nobles : aujourd’hui, on acclame une banalité d’un bateleur et le mot d’une courtisane.
[La cour de Vanité]

[En ce palais creux règne la fille sans parents, étrange nom qui cause la surprise de nos deux pèlerins.]

— Mais de qui est-elle donc la fille ?

— De qui ? Du néant, et elle pense être le tout, que tout est peu pour elle et qu’on lui doit tout.

— Et nous ne la connaissons pas !

— N’en soyez point étonnés, je vous assure qu’elle-même ne se connaît pas ; ceux qui la fréquentent l’entendent encore moins et vivent aussi sans se connaître eux-mêmes tout en voulant être connus de tout le monde. Sinon, demandez d’où ils tirent leur raison d’être si infatués d’eux-mêmes, non pas à ceux nés de rien, à ceux nés dans le ruisseau, mais demandez au plus suffisant, celui qui dit qu’il a été élevé dans le brocart. Demandez-le à tous autant qu’ils sont car ils sont tous fils de la boue et petits-fils du néant, frères des vers, mariés à la pourriture, et, s’ils sont fleur aujourd’hui, ils seront demain fumier.

— À t’entendre, conclut Andrénio, cette reine vaine est, ou veut donc être, la Superbe bouffie ?

— Exactement, elle-même. Alors qu’elle est fille de rien, elle prétend être quelque chose, aspire à être tout.

[Et voilà les héros visitant ce palais dilaté, sans fermes colonnes pour soutenir ses voûtes ballonnées, sans salons mais plein de salles creuses, longue enfilade, le comble, de combles vides. Un grand concours de personnages boursouflés les emplit sans les remplir, pleins de jactance, fiers d’eux-mêmes comme de leur famille, tel celui, fièrement juché sur son arbre généalogique, avalant une branche par-ci, une branche par-là, sans éviter pour autant la stérilité en fruits et la chute des feuilles à la première bourrasque : bourre que tout cela ! Ou tel autre, ornant la porte de sa maison, démeublée et sans écu, d’écussons démesurés et, son blason, de meubles honorables : des arbres, ou plutôt des troncs, des animaux héraldiques, disons des bêtes, de tours, non de châteaux en Espagne. Tous prétendent descendre de grandes familles, de grands princes, qu'il faut entendre au pied de la lettre : ils en sont descendus par les fenêtres, par les balcons, par où ils s’y étaient introduits. Certains restent debout pour éviter que d’autres ne s’assoient devant eux, ou ne se couvrent pas pour que d’autres ne le fassent pas aussi, détails subtils de préséance nobiliaire de rang que n’eût pas désavoués Saint-Simon à la cour de Versailles, héritière de la pointilleuse étiquette espagnole. Si les hommes sacrifient à cette foire aux vanités, que dire des femmes ? Une seule a la vanité de dix hommes.]

Elles étaient intronisées, telles des divinités, sur des trônes de bourre, sur des coussins de vent, plus creuses que des cloches, agitant vivement leurs éventails comme des soufflets avivant l’ardeur de leur enflure, humant et gobant de l’air sans lequel elles ne peuvent vivre. Si elles marchaient, c’était sur des talons de liège ; si elles dormaient, c’était sur des matelas gonflés d’air ou de plumes ; si elles mangeaient, c’était du sucre en poudre ; elles s’habillaient de légères dentelles ajourées, de manteaux de fumée, toutes en creux et vanités. […]

— Ma cousine la duchesse, ma nièce la marquise…

— Si l’on n’est point princesse, on n’a qu’à se taire…

— Apportez-moi la tasse du duc, l’anis de l’amiral…

— Mandez-moi le couturier de la princesse…

Perdant patience, les visiteurs passèrent au comble de la Science qui, en vérité, fait grosse la tête et il n’est pire folie que de devenir fou de trop de connaissances, ni plus grande sottise que celle fondée sur le savoir. Ils tombèrent sur de rares bestioles de l’air, ceux qui se piquent d’être sages, les bavards confus, les lettrés illettrés, les conceptistes(444), les femmes savantes, les pédants et les petits docteurs. Mais ils étaient tous battus par le bataillon embataillé des grammairiens, troupe de vaillante vanité. […]

— Messieurs, remarquait Andrénio, que les grands hommes ne soient point fâchés d’être nés, que les savants cherchent à être connus, on le comprend. Mais que le nul, que la nullité, que le nullard veuillent paraître quelque chose et même beaucoup, que le moins que rien et le rien du tout veuillent être quelque chose et plus que tout, que le manant fasse des manières, que le vilain tout petit prétende être grand, que celui qui devrait se cacher veuille trôner et que celui qui ferait bien de se taire blasphème, voilà qui excède la patience !

[On n’a plus la patience non plus de subir tous ces vaniteux, ces hommes qui veulent tant qu’on parle d’eux, en bien ou en mal, qu’ils en commettent les pires des horreurs, perpétuant leur funeste mémoire. Moins grandioses mais aussi pernicieux, il y a les anciens, la tête enflée de leurs mérites et des mérites du passé, accrochés à leurs places, sans la faire aux modernes, aux jeunes, dans nos sociétés patriarcales de gérontes au pouvoir.]

— De la sorte, ils passent leurs journées à dire du mal de notre époque. Ils croient que personne n’a de savoir, sauf eux. Ils considèrent tous les autres hommes comme des jeunes gens, même s’ils ont passé les quarante ans et, eux vivants, les autres n’arrivent jamais à être des hommes, à atteindre l’âge de l’autorité ni des charges. Ils leur sortent qu’ils viennent à peine de naître, qu’ils ont encore le lait aux lèvres et qu’ils sont béjaunes : « Avant que vous ne veniez au monde, moi, j’étais déjà fatigué. » Et il ne ment pas, celui-là, car, à leur âge, ils le sont tous de toutes façons, mais de plus pleins de jactance, de vaine gloire, remplissant de leur suffisance un des combles les plus élevés du palais.

[Mais, quand nos amis s’apprêtent à visiter encore un comble du fumeux palais, une tempête de vanités, une fumée de quelque Vésuve les fait reculer.]

Mais ce qu’était ce comble des combles, la prochaine crise promet de nous le dire.


CRISE VIII
-
La grotte du Néant
[Univers réformé]

Aveugles, à l’évidence, étaient ceux qui soutinrent que le monde, avec tous les éléments qui le composent, pouvait être mieux tracé qu’il n’est. On leur demandait de quelle façon et ils répondaient qu’il le fallait concevoir tout à rebours de son état actuel, c’est-à-dire que le soleil devait être tout en bas, occupant le centre de l’univers(445), et la terre tout là-haut, à la place où se trouve le ciel, à une distance ajustée, afin que les inconvénients actuels devinssent des avantages. De la sorte, il ferait toujours clair, nous verrions nos visages à toute heure et nous nous conduirions nettement, car à la lumière de midi. Il n’y aurait point de nuits prolixes pour les affligés, ni trop longues pour les malades, ni mauvais coups nocturnes pour les coquins. Nous ne subirions pas les caprices du temps, ni les inclémences du ciel, ni les altérations du climat. Il n’y aurait pas d’hiver triste et couvert, avec neiges, brouillards et givre. Les enrhumés ne se moucheraient point, et nous ne tousserions pas avec le catarrhe. Nous ne connaîtrions pas les engelures en hiver ni les démangeaisons en été. Il n’y aurait pas de nécessité de commencer les jours par le matin ni d’obligation à passer la journée à avaler la fumée de la cheminée, nous chauffant d’un côté et gelant de l’autre. Nous ne passerions pas l’été à suer, à avoir des nausées, nous retournant toute la nuit dans le lit. Nous échapperions à l’intolérable plaie de ces bestioles, ennemis fripons, moustiques qui piquent, mouches qui agacent. L’année serait un long printemps joyeux et plaisant, et les roses ne dureraient pas que quinze jours et les fleurs, que deux mois. Les rossignols chanteraient toute l’année et les cerises seraient un régal continu. Nous ne connaîtrions ni décembres grossiers ni juillets polissons par tant de licence vestimentaire. Tout ne serait que vert avril et mai fleuri en vrai paradis, et toutes ces commodités nous forgeraient une santé de bronze et une félicité d’âge d’or. Autre chose : la terre en serait cent fois plus grande car tout ce qu’occupe aujourd’hui le ciel serait réparti en de nombreuses et plus vastes contrées, habitées de nations savantes et politiques, non informes mais uniformes puisqu’il n’y aurait plus alors ni noirs, ni chichimèques, ni pygmées, ni sauvages, etc. Également : l’Espagne ne serait pas aussi sèche, la France si ventée, l’Italie si humide, l’Allemagne si froide, l’Angleterre si embrumée, la Suède si glaciale et la Mauritanie si brûlante. En sorte, la terre serait toute un paradis et le monde, tout un ciel.

C’est de la sorte que raisonnaient des hommes blancs et même acclamés comme savants. Mais, à bien l’examiner, cette façon de réfléchir peut moins passer pour une opinion que pour une extravagance de l’entendement d’esprits romanesques, enclins à tout renverser, à changer les carrés en ronds, donnant matière à rire au sentencieux poète de Venusa(446). Ces sortes de gens, pour corriger un inconvénient, nous feraient tomber dans de nombreux autres plus grands en ôtant la variété du monde et, avec elle, la beauté et le plaisir, détruisant en tout point l’ordre et le concert du temps, des années, des jours et des heures, la conservation des plantes, les fruits à point, le calme des nuits, le repos des vivants. S’ils procédaient selon leur plan sans nulle bonne étoile pour les guider, ne leur trouvant pas de fonction ni de place, ils finiraient par les exiler toutes pour leur inutilité.

Mais, avec toutes ces transformations déconcertées, que pourrait bien faire le soleil, immobile et apeuré au centre du monde contre sa naturelle inclination et son obligation alors que, tel un prince vigilant, il doit sans cesse changer de place pour faire le tour de garde de son brillant royaume ? Allons donc, c’est inconcevable ! Il faut que le soleil tourne et chemine, qu’il se lève sur une partie du monde et qu’il se cache à d’autres afin de tout inspecter de près et de toucher les choses de ses rayons ; il doit exercer efficacement son influence, qu’il chauffe activement et rafraîchisse avec modération ; il doit se retirer pour faire alterner les temps et les effets : qu’il élève ici des vapeurs, qu’il agite les vents là-bas, qu’il pleuve aujourd’hui, qu’il neige demain, couvert ou serein. Qu’il tourne, qu’il marche, qu’il visite, qu’il vivifie, qu’il passe et se promène d’une Inde à l’autre, qu’il se laisse voir tantôt en Flandre, tantôt en Lombardie, remplissant ses obligations d’universel monarque du monde, car, si l’oisiveté est toujours un coupable vice, chez le prince des astres cela serait une intolérable monstruosité.

[C’est ainsi que disputaient l’Honorable (ou le Vaniteux, ou le Chimérique(447)) et l’Oisif qui guidait désormais les voyageurs, le premier se contentant de suivre le groupe.]
[Portugais]

— Bon, trêve de querelles oiseuses, fit Andrénio aux guides, et dites-nous maintenant quel était le dernier comble, si vaste, que nous avons visité.

— C’était, dit le Chimérique, celui des premiers hommes du monde, de ceux qui occupent le haut du crâne de l’Europe(448), la couronne, ce qui explique qu’ils soient si hautains qu’ils aient la grosse tête. Ils sont réellement valeureux, mais en font parade ; ils sont savants, mais s’écoutent parler ; ils sont actifs, mais le publient. […] Eh bien, apprenez que vous étiez aux portes mêmes de la célèbre Lisbonne.

— Mais oui, bien sûr ! s’exclamèrent-ils, le comble des fidalgos(449) portugais. Certes, ils seraient fameux s’ils n’étaient aussi fumeux. Mais ils rétorquent qu’il ne peut manquer de fumée où il y a tant de feu, ce qui fait qu’ils fondent comme flambeaux à la flamme d’affect mais s’indignent de cette réputation en regard de leurs mémorables batailles. Ils ont pris beaucoup de leur fondateur Ulysse, en sorte qu’on ne trouve pas un seul Portugais sans intelligence et sans vaillance(450).

[Si Gracián moque la vanité des Portugais, qui vont même jusqu’à faire remonter leur lignage à « avant Adam » (au Big Bang de la généalogie ?), s’il leur a gardé un comble spécial dans la galerie des vanités des vanités, il ne leur en exprime pas moins son admiration en saluant chez eux les deux qualités de l’homme, majeures pour lui, dans le champ de bataille et celui de la culture. Cependant, tout en discourant, le Flegmatique cicérone, ou l’Oisif, l’indolent, le Fainéant, le Paresseux, le Cossard ou le Flemmard, car les guides changent de nom mais non de fonction, conduit sans fatigue les voyageurs de la vie vers la molle et descendante contrée extrême de l’oisiveté, vaste et douce plaine du repos, pays des hommes de « bon goût, ceux qui vivent et jouissent ».

Certes, le programme moral du Criticon se doit de critiquer et de condamner cette facile province de l’indolence, mais ne peut-on sentir une certaine nostalgie à l’évocation par notre laborieux auteur vieilli et fatigué, presque toujours confiné dans son austère et aride Aragon au climat extrême évoqué en début de crise, de ces vertes prairies, de ces bocages fleuris aux ombres fraîches et légères où l’on goûte enfin ce farniente cher à l’art de vivre italien ? Ah, qu’il ferait bon déposer les armes de l’héroïsme et de la satire et reposer dans ces maisons de plaisance, ces somptueuses et célèbres demeures énumérées qui font, sur terre, de minuscules paradis pour des privilégiés : la Tapada(451) de Portugal, Buena Vista de Tolède, Troya de Valence, Comares de Grenade, Aranjuez d’Espagne, Fontainebleau de France, le Pausilippe de Naples, le Belvédère de Rome…]
[Contrée des délices]

Ils prirent une longue, spacieuse et délicieuse allée où se promenait un grand concours de foule élégante, au beau port et doux transport, tous grands personnages mais parfaits inconnus. Ils déambulaient tous avec une belle lenteur.

— Pian piano, disaient les Italiens.

— Ne pas vivre à la hâte, traduisaient les Espagnols.

— Il est vrai, expliquait le Bel Poltrone, le Beau Paresseux italien, à la fin du jour du voyage de la vie, nous arrivons tous au même endroit : les sagaces, tard, les sots, très vite ; les uns y arrivent moulus, les autres vermoulus de plaisir ; les sages meurent et les imbéciles crèvent mais les premiers, en morceaux et les seconds, bien entiers. Et, en vérité, alors qu’on pourrait y arriver des années plus tard, certains anticipent sottement de vingt ans le terme qu’on ne doit devancer même pas d’une heure.

— Savoir un peu moins et vivre un peu plus(452), disait quelqu’un.

— Ne vous privez pas des bons moments, recommandait un autre, n’allez pas vous rogner vos beaux jours.

— Piaceri, piaceri, et toujours piaceri, disait un Italien.

— Faites-vous plaisir, entendait un Espagnol.

Ils trouvaient à chaque pas des salles de récréation où ceux qui entraient cherchaient à se donner du bon temps, ceux qui pouvaient jouir de deux printemps ne se contentaient pas d’un seul. Ils virent des ballets français où ces messieurs se démantibulaient en dansant et sifflant, des jeux de taureaux et tournois espagnols, des banquets flamands, des comédies italiennes, des musiques portugaises, des combats de coqs anglais et des ivrogneries septentrionales.

[Dans ce pays bien peu bruyant de gens qui ne désirent surtout pas faire parler d’eux pour se la couler douce et doucement, pour vivre sans se tuer, nos héros découvrent un oracle de « la commodité » (en français dans le texte), que l’on consulte pour en recevoir des aphorismes, en italien, pour « savoir vivre », pour vivre à « sa convenance », pour « allonger les ans et étirer la vie » de façon épicurienne. Et, « Attenzione, attenzione ! », voici la règle qu’il considère capitale :]

— N’être affligé de niente.

— De rien, Messere ?

— Di nienti.

— Même si l’une de mes filles meurt, ou une sœur ?

— Di nienti.

— Et si c’est ma femme ?

— Encore moins.

— Et une tante dont j’hérite ?

— Oh, que vous êtes insistant ! Même s’il vous meurt tout un cheptel entier de marâtres, de belles-sœurs et de belles-mères, restez insensibles et dites que c’est fermeté d’âme.

[Après ce bel aphorisme, l’oracle de la commodité explique pourquoi, aujourd’hui, on vit beaucoup moins que dans les temps anciens : l’homme a inventé tant de choses que la vie s’en raccourcit d’autant par les soucis qu’elles occasionnent. Il est même miraculeux que l’homme vive encore si longtemps alors que « les choses empirent, les matières et les biens s’épuisent et les maux augmentent, précipitant les incivilités ». Et après d’autres conseils de « bonne vie », dont cette recette italienne de longue vie : « Mange peu, reste près du feu, mets sur la tête ton chapeau, et peu de pensée au cerveau », le gras oracle commode résume : « Ne se soucier de rien sinon de ce qui fait du bien. » Critile, la tête pleine des vaniteuses vapeurs de la vieillesse, estimant qu’il était quelqu’un et qu’il valait plus, a hâte de quitter ce pays qu’Andrénio laisse à regret.]
[Palais du Ci-gît]

Ils passèrent leur chemin et se trouvèrent devant une grande demeure qu’on eût dit castel par la hauteur de ses tours, son superbe donjon. Sur sa majestueuse entrée, sur l’architrave elle-même, un écriteau disait : « Ci-gît le Prince Untel. »

— Comment ça, il gît ? se scandalisa Andrénio. Je viens de le voir tantôt, je sais qu’il est vivant et qu’il n’a nulle intention de mourir si vite.

— Je voudrais bien le croire, dit l’Honorable. Il est vrai aussi qu’ici vécurent nombre de héros, ses aïeux. Mais celui qui gît ici, car il ne vit pas, est vraiment mort et il sent si mauvais que chacun se bouche le nez dès qu’il sent la pestilence de ses vicieuses mœurs. Il n’est pas le seul à gésir, il en est beaucoup d’autres enterrés vivants, ensevelis dans le linceul de la ouate et embaumés dans leurs délices.

— Comment peux-tu dire qu’ils sont morts ? dit l’Oisif.

— Et comment peux-tu dire qu’ils sont vivants ? répliqua le Vaniteux.

— C’est que je les vois manger.

— Donc, pour toi, manger, c’est vivre ?

— Ne les entends-tu pas ronfler ?

— Belle preuve qu’ils sont morts depuis leur naissance et qu’ils tiennent ici-bas une place de morts, puisque, arrivés au but et bout de la vie, être des Personnes, si la vie se définit par le mouvement, ces derniers n’ont aucune action personnelle et n’ont rien fait qui vaille. Plus morts que ça, tu meurs.
[Vivants morts]

Critile déplorait cette cruauté d’enterrer vivants les hommes mais le Vaniteux, se moquant de ses pleurs, lui dit :

— Considère que ce sont eux qui, pour ne s’être pas tués à la tâche durant leur vie, s’enterrent vivants et viennent eux-mêmes se coucher dans les sépulcres de l’oisiveté, dans les tombes de ceux qui tombent de fatigue, dans les urnes de la faiblesse, en sorte qu’ils restent ensevelis dans la poussière de l’éternel oubli.

— Quel est donc ce seigneur qui gît dans ce tombeau ou tombereau de la puante luxure ?

— Quelqu’un qui ne sera jamais que ce qu’il a été jusqu’à ce jour. De cet autre, on a appris qu’il était mort avant de savoir qu’il était en vie : sa mort a été comme l’annonce qu’il était né. Voyez ce prince : le seul bruit qu’il ait fait de sa vie, c’est son premier cri en venant au monde.

— J’ai remarqué, dit Critile, que l’on ne trouve pas le moindre chevalier français enterré vivant alors qu’il y en a tellement des autres nations.

— C’est, dit l’Honorable, une singulière et belle prérogative de la nation française, que l’on doit applaudir. Apprenez que, dans ce belliqueux royaume, aucune demoiselle n’accepterait pour époux un chevalier qui n’ait point participé à quelques campagnes : elles se refusent à les tirer du tumulus de l’oisiveté pour le thalamus de l’hymen. Aux Adonis de cour elles préfèrent les Mars de cœur mais guerriers.

— Oh, que ces Madames ont bon goût ! La Reine Isabelle la Catholique avait fait de même dans son palais avec ses dames, mais cela dura peu, et elle fut la première à se servir des filles de grands seigneurs(453).

Ces paresseux sépulcres étaient pleins non de morts vivants mais de vivants morts et non simplement d’aînés d’illustres maisons mais de successeurs de réserve, seconds, troisièmes, quatrièmes et cadets qui ne s’étaient distingués ni en valeur ni en savoir, ni sur les champs de bataille ni dans les universités. […]
[Grotte du Néant]

Après s’être promenés au milieu de cette immense compagnie de l’oisiveté, cette campagne du divertissement et libre champ des vices, ils arrivèrent en vue d’une ténébreuse grotte, funeste bouche d’une horrible caverne fendue sous la jupe(454) d’une superbe montagne, dans le plus humble de son flanc, antipode du château érigé par l’estimation honorable, son contraire en tout, car, s’il s’élevait jusqu’à se couronner d’étoiles, elle s’abîmait au point de s’ensevelir dans les gouffres de l’oubli ; là, tout n’était que tension vers le ciel, ici, qu’étendue vers le sol, car il y a des goûts pour tout, et plus dégoût que bon ragoût. Entre l’un et l’autre, il y avait toute la distance qui se trouve entre un extrême de hauteur et un autre d’avilissement.

L’entrée de la grotte ressortait d’autant plus qu’elle était obscure et ténébreuse et que son manque d’éclat la rendait plus notable. Elle était très spacieuse, en rien somptueuse, sans aucune symétrie, grossière et brute. Et pourtant, elle avait beau être horrible et écœurante, un monde de choses s’y embouchait : les voitures à trois attelages, les carrosses tirés par six mules, à l’aise, des chaises à porteurs traînant le pas, des litières et des traîneaux traînards, mais aucun char triomphal.

Andrénio regardait ce spectacle, guère moins qu’étourdi, mais Critile, requis par sa coutumière mais en rien ordinaire curiosité, demanda quelle manière de grotte c’était là. Ici, l’Honorable, tirant un grand soupir du plus profond de son chagrin, s’écria :

— Ô préoccupations et occupations des hommes ! Oh, que le néant est beaucoup ! Tu sauras, ô Critile, que c’est l’aussi connue que peu célébrée grotte, sépulture de tant de vivants. C’est là le terme des trois parts du monde, c’est, ne t’en scandalise pas, la grotte du Néant.

— Comment, du Néant ? répliqua Andrénio. J’y vois se déverser le grand courant du siècle, le torrent du monde, des villes populeuses, de grandes cours, des royaumes entiers !

— Eh bien ! Sache qu’après que sont entrées toutes les choses que tu dis, la grotte reste vide.

— Eh ! Mais regarde tous ceux qui y pénètrent !

— Pourtant tu n’y trouveras aucun être.

— Que deviennent-ils ?

— Ce qu’ils sont devenus.

— Comment finissent-ils ?

— Comme ils ont commencé : ils ne furent rien, ils ne firent rien, il n’en reste rien.

[On voit s’engouffrer dans l’affreuse grotte tout un grouillement de gens à qui cela ne fait rien d’être moins que rien et de finir au néant : fainéants par choix, commodité, paresse. Devant l’entrée, deux petits vigiles, deux vilains nabots, plus que refouler la foule des aspirants au néant, les précipitent à coups de pied au fond de la grotte, plus qu’on n’en peut compter ni raconter : le monde semble se dépeupler mais la caverne, toujours pleine, demeure toujours vide. Les deux gardiens sont l’Oisiveté et le Vice, ils sont petits mais leur pouvoir est grand : noblesse, beauté, jeunesse, élégance, fêtes, banquets, promenades, soirées, divertissements, ouste ! tout dans la fosse sans fond du Néant. Mais, parmi d’autres ministres, fossoyeurs du vice, se distingue une femme très belle dont les blanches mains ont le pouvoir de transformer « le plus grand homme, le plus prudent, le plus savant » « en statue de porphyre ou de marbre froid », et sans guère d’efforts puisqu’elle n’a nul besoin de les enchaîner ni de les ficeler : un seul de ses cheveux suffit pour les entraîner et précipiter dans le gouffre du mépris. Mais qui est cette femme qui désole et semble s’employer à vider le monde ?]
[Femme fatale et sélection]

— C’est ma plus grande ennemie, expliqua l’Honorable, c’est la déesse de Chypre elle-même, sinon en personne, en sirène, en chair et en os, sinon en esprit. Face à elle, la seule solution est la fuite. S’il l’avait fuie, ce prince qu’elle tient entre ses mains de neige, mais serres brûlantes de rapace, ne serait pas si vite tombé de la statue de héros qu’il allait mériter à la stature stupide de faible fantoche.

— Oh, quelle pitié, se lamentait Critile, que le cèdre le plus haut, que l’arbre à la cime la plus éminente, qui dépassaient tous les autres, aient été victimes de l’étreinte de ce lierre inutile, d’autant plus stérile que plus beau ! Il feint de l’embrasser mais il l’embrase, il semble qu’il l’orne mais il le borne, l’emprisonne et l’étouffe et, quand il paraît lui offrir la pompe de ses feuilles, il le dépouille de ses fruits et, finalement, cette plante parasite le dénude entièrement, lui suce sa substance, lui sèche sa sève, le vide de vie et l’anéantit. Que dire de plus ? Que d’hommes as-tu rendus vains ! Que de lynx as-tu aveuglés, que d’aigles as-tu abattus en plein vol, que de superbes paons en ont perdu le rayonnement ostensible de leur magnifique roue ! Oh, que d’hommes au ferme cœur d’airain se sont effeuillés en tendre cœur d’artichaut ! Enfin, c’est toi qui anéantis communément les sages, les saints et les héros.

[Certains n’ont même pas besoin des soins de Vénus pour se précipiter d’eux-mêmes dans le néant, témoins ces cadets de grandes familles du royaume dont est tu par pudeur le nom : sommés d’être dignes de leurs aïeux, ils trouvent assommant ce devoir, car, « nés trop tard » dans un siècle trop vieux, il ne reste plus rien de glorieux à faire et, faute d’œuvres, ils sont désœuvrés. Dans ce grand déversoir et dépotoir du monde vont finir aussi, à l’exception des forteresses des monarques guerriers et des églises de la Mère de Dieu, les palais infructueux de la plaisance des princes voluptueux comme Néron, les sérails des Sardanapales. Suivent les œuvres de l’esprit, du moins celles nées de l’adulation, de la mode, les « romans froids, rêves d’esprits malades, pièces sifflées, pleines d’impropriétés et vides de vraisemblance ». Vague et vaste catalogue d’un autodafé de l’esprit et du goût qui ne dut pas l’être de tout le monde puisque, à l’exception d’un auteur de théâtre gracié cité, Moreto, tous les auteurs condamnés restent anonymes. Quant aux Italiens, quelle science du titre mais quelle déception de la substance ! Sauf les historiens italiens, modèles d’élégance, d’analyse politique et d’écriture, tels les Guicciardini, Bentivoglio et d’autres cités, contrairement aux Espagnols guère à la hauteur de leur histoire, qui écrivent comme « du gros lard dont deux bouchées suffisent pour écœurer ». Pauvres Portugais ! Loués ailleurs pour leur esprit, ils sont ici condamnés pour leur vide. Et les ouvrages religieux, de théologie ? Pas de pitié non plus : ils ne font que traduire, répétant sans originalité ni invention ce que l’on connaît depuis mille ans. Les livres de droit, sauf quelques-uns, ne valent que pour alimenter le feu, comme ceux des médecins, à l’écriture lamentable, incapables même de composer correctement un index malgré le modèle magistral de Galien. Bref – si l’on peut dire après cette longue épuration –, il ne reste pas grand-chose dans ce monde filtré si sévèrement. Andrénio met le pied sur le seuil glissant de la caverne, voulant voir ou du moins appeler ceux qui y sont tombés. Mais le sélectionneur, le retenant par la manche, explique en riant :]

— Les appeler ? Mais aucun n’a de nom ! Sinon, dis-moi, sur le nombre d’hommes qui ont défilé sur terre depuis des siècles que le monde existe, combien de leurs noms est-il resté ? Il ne reste même pas le souvenir de leur existence, ni même qu’ils furent des hommes. On ne retient le nom que de ceux qui furent éminents dans les armes, dans les lettres, en politique ou religion. Et si tu veux voir plus près de nous, dis-moi, dans notre siècle, sur tant de milliers d’hommes qui encombrent aujourd’hui la rondeur de la terre dans tant de pays et royaumes, de combien d’entre eux retient-on le nom ? Au plus, une douzaine d’hommes courageux et même pas autant de savants ; on ne parle que de deux ou trois rois, d’une paire de reines, d’un Saint Père(455) qui ressuscite les Léon et les Grégoire. Tout le reste est plaisanterie. Tous ceux qui restent dans le monde n’y sont que pour faire nombre, pour consommer les vivres, augmenter la quantité mais non la qualité d’hommes. Mais enfin, tu regardes quoi dans la caverne, si obstinément, alors qu’il n’y a rien à voir ?

— Je regarde, je vois qu’il y a moins que rien à voir dans le monde. Mais, sur ta vie, dis-moi qui sont ceux qui se terrent encore dans le néant lui-même ?

— Oh ! répondit-il, il y a beaucoup à dire de ce néant ! Ce sont…

Mais laissons-le, si bon te semble, pour la suivante crise.


CRISE IX
-
Félicinde découverte

On raconte que certain curieux, moi, je dirais un sot, fut pris de l’étrange caprice de rouler sa bosse et de rouler le monde à la recherche de pas moins que du Bonheur. Pas plutôt arrivé dans un pays, il demandait après lui, d’abord aux riches, estimant qu’ils devaient le posséder puisque la richesse a tout pouvoir et qu’avec de l’argent on obtient ce qu’on veut ; mais il se trompait car il les trouvait riches de soucis et de nuits sans sommeil. Il en fut de même avec les puissants qu’il vit rancis et accablés de soucis. Il accourut auprès des savants mais les trouva mélancoliques, aigris de leur peu de pouvoir et de leur manque de fortune. Les jeunes, il les trouva fort instables, inquiets, les vieux, sans santé. En sorte que tous lui répondirent d’une même voix qu’ils n’avaient pas le Bonheur, qu’ils ne l’avaient même pas vu, mais qu’ils avaient ouï dire à leurs aïeux qu’il habitait un autre pays plus loin. Il passait donc outre, prenait langue avec les gens les mieux informés qu’il trouvait et on lui répondait pareillement : le Bonheur n’était pas là mais l’on disait qu’il demeurait dans la prochaine contrée. Il courut ainsi de pays en pays et s’entendait toujours répondre : « Ici, non, là-bas, plus loin encore. » Il monta jusqu’en Islande, de là, au Groenland jusqu’à arriver à Thulé qui sert de tilde (ñ) au monde et on lui chanta la même antienne. Il ouvrit enfin les yeux et comprit son aveuglement et son erreur, partagée par tous les mortels qui, dès leur naissance, se mettent en quête du Bonheur sans jamais le trouver : on passe d’âge en âge, d’emploi en emploi, soupirant toujours après le Bonheur. On sait qu’il n’est pas chez nous, on pense qu’il est chez les autres qu’on croit plus heureux, et réciproquement, et tout le monde vit dans cette erreur générale qui dure et durera tant qu’il y aura des sots.

C’est ce qui arrivait à nos deux pèlerins du monde, passagers de la vie qui ne purent trouver le repos ni dans la vaine Présomption ni dans la vile Oisiveté, si bien qu’ils ne firent demeure, ni l’un dans le palais de la Vanité, ni l’autre dans la grotte du Néant.
[Les héros sans h]

— … Ce sont…, répondit le Chimérique à Andrénio qui désirait connaître ceux qui se cachaient dans le Néant, ce sont certains sujets, plutôt objets, qui sont moins que rien.

— Comment est-ce possible ? Peut-on être moins que rien ?

— Très bien.

— Mais que sont-ils, alors ?

— Ce qu’ils sont ? Pas grand-chose, des Chosettes, des riens, des moins que rien, des Rienriens, qui ne sont jamais rassasiés du rien, en sorte qu’on les appelle des héros sans h, c’est-à-dire des zéros, des doubles zéros. Regarde, regarde, en voilà un qui s’agite, qui remue de l’air, qui ne manque pas d’air, voulant avoir l’air d’un homme ! Il veut jouer les figures mais n’est qu’une figurette. Et l’autre, qui frétille, gambille, et ça nous fait une belle jambe !

— Quelle risette cette Chosette sans queue ni tête, casse-noisette qui fait la fête toute bébête !

— Ma foi, il est plutôt de mauvais poil ! Penche-toi, tu verras des squelettes en chair et en os, puis, enguirlandés en momies, ceux qui devraient être les premiers. Vois, que d’ombres sans corps et que de corps d’ombre et décombre ! Tu trouveras des titres sans réalité et beaucoup de réalités qui ne sont que de titre. Vois, que d’impersonnelles personnes et que de statues sans stature ! Tu verras des magnats servis magnifiquement dans de la vaisselle d’or mais d’ordure leurs mœurs et même de fumier ; des hommes nés qui ne vivent pas encore et des morts qui n’ont jamais vécu. Ceux-là sont des lions qui devinrent des lièvres dès qu’ils eurent un lit ; et ces autres, là, poussés comme des champignons sans que l’on sache ni d’où ni de quoi. Vois nombre d’épicuriens nous la jouer stoïques et le je-m’en-foutisme passer pour philosophie. Vois très loin d’ici la gloire de la fin et très proche la honte de la faim et beaucoup d’hidalgos, fils de quelque chose, finir en fils de rien. […] Tu verras beaucoup de riches dont même le nom n’est pas à eux. Tu ne trouveras pas de si sans non ni rien sans un sinon. […] Tu verras qu’on ne reste vert qu’autant qu’on est aigre et sans fruit : tu trouveras que tout ce qui est bien dit est rarement béni, toute grâce en disgrâce, de beaux esprits sans prix et des docteurs sans bibliothèque. Tu entendras des fous à lier et des folles délurées plus follement pincées que cordes de guitare. Tu verras que partout s’insèrent les moins sincères et que les plus francs sont sans un seul(456), tu te rendras compte que sans compte on n’est pas comte. Les dons et les cadeaux vont à vau-l’eau. Tu verras, en somme, comme le rien est beaucoup et que le rien voudrait être tout.

[L’Honorable eût continué encore son inventaire d’un néant bien plein de riens s’il n’avait été interrompu par un incident : ce traître de l’Oisif, profitant de la fascination d’Andrénio pour la grotte, tente, poussant sa tentation, de l’y pousser définitivement pour l’ensevelir dans ce tentateur et reposant Néant, tandis que, symétriquement, le Chimérique tire Critile vers le palais de la foire aux vanités. Réflexe plus que réflexion, les deux amis se tendent la main pour résister à ces deux extrêmes penchants de la vieillesse et, faisant force commune de leurs faiblesses respectives, oisiveté et vanité, et leur salut ne tenant qu’à un fil, un cheveu, celui de la chauve Occasion, ils s’arrachent à ces tentations et reprennent leur raisonnable chemin vers la Félicité, leur chère Félicinde, dont tout semble indiquer qu’elle a élu pour demeure la triomphaliste Rome jésuitique de la Contre-Réforme mais qui n’a rien perdu de son prestige païen : on y « triomphe » dans la tradition « auguste » mais désormais morale (et religieuse) des anciens césars remplacés par les papes.]
[Éloge de Rome]

Victorieux de la sorte, ils se mirent en route afin d’avoir leur triomphe dans la toujours auguste Rome, théâtre héroïque d’immortels exploits, couronne du monde, reine des cités, sphère des grands esprits, car, dans tous les siècles, même les plus glorieux, les aigles impériales(457) et mentales sentirent le besoin de voler vers elle pour y aiguiser au plus fin leur acuité et même les Espagnols Lucain, Quintilien, les deux Sénèque de Cordoue, Valère Lician et Martial de Bilbilis(458). Rome est trône du lustre, tout ce qui s’y illustre brille ensuite dans le monde ; elle est phénix revivant à travers les âges : quand d’autres cités périssent, Rome renaît, ville éternelle, cour du monde entier et de tout ce qui est bon, car elle contient le monde entier. En effet, qui voit Madrid ne voit que Madrid ; qui voit Paris, simplement Paris, qui voit Lisbonne, seulement Lisbonne, mais qui voit Rome les voit toutes ensemble et jouit du monde entier en une seule fois, terme de la terre et entrée catholique du ciel.

Si les deux voyageurs la révéraient de loin, ils purent maintenant l’encenser de près. Ils scellèrent leurs lèvres sur son seuil sacré avant d’y imprimer la marque de leurs pieds. Ils pénétrèrent respectueusement dans ce non plus ultra de la terre et monte autant(459) du ciel. Ils la parcouraient et discouraient, mirant et admirant ses nouveautés, qui paraissent antiques, et ses antiquités qui semblent toujours nouvelles.

[Voici donc un nouveau guide opportun, signe de cette providence jésuitique de l’homme toujours guidé par un mentor, qui vient à la rencontre des deux pèlerins, au regard plus perçant que le Déchiffreur, à la parfaite civilité, vrai prodige car « Espagnol greffé dans un Italien » : c’est le Courtisan, où je ne m’interdis pas de voir un hommage à l’auteur fameux du Courtisan (écrit sans doute en Espagne où il mourut et publié à Venise un an avant sa mort), célébrissime modèle des bonnes manières dans toute l’Europe, Baldassare ou Baltasar (comme notre auteur qui rivalise avec lui dans son Honnête Homme et l’évoquait déjà en I, XI) Castiglione, ambassadeur du Saint-Siège en Espagne, nonce apostolique et ami de Charles Quint, qui réussit le prodige diplomatique de rester ami du pape malgré le sac de Rome par les armées de l'Empereur en 1527.]

— Vous deux, je le vois, leur dit-il, vous avez beaucoup roulé mais peu avancé. Si vous étiez venus directement à cet épilogue du monde politique, vous y auriez trouvé et vu d’emblée tout ce qui existe de bon, Rome, où l’on vit doublement, étant un raccourci et un résumé de la vie et de la valeur. […] Que cherchez-vous ? leur demanda-t-il.

Et Critile :

— Moi, une épouse.

Et Andrénio :

— Moi, une mère.

— Et son nom ?

— Félicinde.

— Je doute fort que vous la trouviez tant son nom sonne à félicité. Où pensez-vous qu’elle loge ?

— Dans le palais de l’ambassadeur du Roi Catholique.

— Oh, oui, le roi des ambassadeurs !

[L’histoire que conte le roman ne dira pas mais la grande Histoire me dit que l’ambassadeur d’Espagne à Rome où logerait cette bienheureuse Félicinde est le même que nos héros sont allés chercher dans la Deuxième Partie (1653), dans l’âge mûr des ambitions, à Ratisbonne, siège de la Diète impériale, et qui se trouve désormais, dans la vieillesse, dans la Rome catholique, antichambre du ciel : c’est Castel Rodrigo, qui avait quitté Ratisbonne pour la ville des papes où il avait obtenu du Saint-Siège, en 1653, la confirmation de la condamnation de 1642 de l’Augustinus, sur la base de cinq propositions de la faculté de Paris, entérinée et réitérée par Alexandre VII dans sa bulle Ad sacram en cette année 1656 qui précède la sortie notre Troisième Partie du Criticon. L’ambassade d’Espagne, d’où la fameuse Piazza di Spagna romaine prend son nom, était un célèbre palais sur plans de Borromini, célèbre pour ses fêtes et ses rencontres d’artistes, dont Velázquez. Le précédent ambassadeur Castel Rodrigo pourvoyait en tableaux le roi d’Espagne. On ne sera pas étonné d’y voir siéger l’illustre académie de beaux esprits, « les plus importants de notre temps », tous italiens, sauf Barclay, à laquelle notre Courtisan convie nos deux Espagnols errants émerveillés. Le sujet de discussion du jour est le bonheur, la félicité. Le secrétaire de séance est rien moins que Giambattista Marino, le Cavalier Marin (1569-1625), le célèbre auteur de l'Adone, qui introduit les débats par un de ses poèmes dont les premiers vers, applaudis, sont :

L’homme, ce malheureux, ouvre dès sa naissance

Ses yeux, plutôt qu'au ciel, à la sombre souffrance.

Mais la chute, trop rapide en regard de la prolixité des maux de la vie dont il parle, est critiquée par la docte assemblée :

Du berceau au tombeau, il n’y a qu’un seul pas.]
[Définitions de la félicité]

Après la lecture de son sonnet, Marino continua ainsi :

— Tous les humains errent à la recherche de la félicité, preuve qu’aucun ne la possède. Personne ne vit content de son sort, ni de celui que lui donna le ciel, ni de celui qu’il recherche. […] Personne n’est heureux de sa fortune. Jeune, l’homme pense trouver la félicité dans les plaisirs et s’y abandonne aveuglément, coûteuse expérience et tardive désillusion. Mûr, il l’imagine dans les gains et le pouvoir et, vieux, dans les honneurs et les dignités, roulant toujours d’un goût à l’autre sans trouver dans aucun le bonheur véritable. […] Voici donc, messieurs, le signalé sujet de ce soir que l’on livre à vos sagaces discussions : en quoi consiste la félicité humaine ?

[Le premier à intervenir est John Barclay (1582-1621), « qui parle français en latin », auteur anglais né en France et mort à Rome dont Gracián admire le Satyricon et l’Argenis, roman allégorique en prose et vers écrit en latin dont il prétend imiter la causticité dans sa note au lecteur. Il ne semble pas lui tenir grief de son Euphormio, autre satire allégorique, pourtant antijésuite.]

— J’ai toujours entendu dire que, des goûts et des couleurs, il ne fallait pas discuter surtout quand on voit que la moitié du monde se moque de l’autre(460). Chacun a son goût et son dégoût et, moi, je me gausse de ces sages à l’ancienne qui prétendaient, les uns que la félicité se trouvait dans les honneurs, les autres, dans la richesse, un tel, dans les plaisirs, tel autre, dans le monde, dans le savoir pour un autre, dans la santé pour tel autre. Je dis donc que je me ris de ces philosophes quand je vois que les goûts sont si contradictoires chez les hommes et que ce qui déplaît à l’un fait le bonheur de l’autre. Ainsi, je dirais que le bonheur ne consiste ni en ceci ni en cela mais, pour chacun, à jouir de l’objet de son désir.

[On applaudit jusqu’à ce que Giovanni Battista Birago, historien italien, auteur d’une histoire de la révolution du Portugal contre l’Espagne, intervienne :]

— Messieurs, observez que la plupart des mortels emploient mal leur goût, s’abaissant parfois à des objets vils et indignes de la raison naturelle. Pour quelqu’un ayant le goût des livres, on en trouvera cent ayant celui des cartes ; si celui-ci prise les bonnes muses, celui-là aime les mauvaises sirènes. Entendez donc par là que, dans la plupart des cas, non, ce n’est pas un bonheur que de satisfaire son goût, quand on le possède mauvais. Par ailleurs, même si on l’a délicat, pour bon qu’il soit, on n’est satisfait de rien, on ne s’arrête à rien. Et même, si on l’obtient, il ennuie vite et l’on court à la recherche d’un autre, l’inconstance étant bien la preuve de l’insatisfaction et des vœux non comblés du goût. [Et le bonheur, de plus, devrait être total.] Mais qu’importe à un puissant d’avoir toutes les commodités s’il n’a pas la santé pour en jouir ? À quoi sert à un avare sa richesse s’il n’a pas l’âme d’en tirer jouissance ? À quoi sert au savant son savoir s’il n’a pas d’amis à qui le communiquer ? Je dis donc que je ne me contente pas de peu, je veux tout et j’estime que celui qu’on devrait appeler heureux devrait tout avoir pour mériter ce titre. En sorte que la félicité humaine consiste en une somme de tout ce que l’on appelle des biens, honneurs, plaisirs, richesses, pouvoir, commandement, santé, savoir, beauté, noblesse, chance et amis avec qui les partager.

[Vittorio Siri (1608-1685), historien et mémorialiste, apporte son grain de polémique :]

— Je vois bien, messieurs, combien vous avez été comblés par ce chimérique tas de goûts, par cet étalage fantasque de biens, mais considérez qu’ils sont plus aisés à imaginer qu’à obtenir. Car, dites-moi, quel mortel eut-il jamais le bonheur d’atteindre à cette félicité totale rêvée ? Mais supposons qu’il l’obtienne : le jour où il n’a plus rien à désirer, il doit être bien malheureux ! Car il est aussi des malheureux de leur trop grand bonheur : certains soupirent, sont rassasiés de tout et tout leur va mal parce que cela va bien. […] Je suis si loin de dire que la félicité consiste à tout avoir que j’affirme au contraire qu’elle consiste à ne rien avoir, à ne rien désirer et à tout mépriser. Et voilà, ainsi, toute la félicité devenue facilité accessible à tous les sages et savants. Qui plus possède plus dépend et le plus malheureux est celui qui a besoin de plus de choses tout comme le malade a plus de besoins que l’homme en bonne santé. Le remède de l’hydropique ne réside pas dans un supplément d’eau mais dans l’extinction de sa soif ; ainsi va-t-il de l’avare et de l’ambitieux. Qui se contente de soi seul est sage et heureux. Je conclus mon sentiment en disant que la véritable félicité ne consiste pas à tout posséder mais à ne désirer rien.

[Le marquis Virgilio Malvezzi (1595-1653), grand historien tacitiste, est loué par Gracián dans Art et Figures de l’Esprit pour son laconisme profond : « au style sentencieux des philosophes, il joint le style critique de l’historien et fait des deux un admirable mélange : on dirait d’un Sénèque qui fait de l’histoire ou d’un Valère qui philosophe » (AF, LXII). Ami de Galilée, membre de l’Académie romaine dei Deseosi, il apporte la contradiction :]

— Messieurs, moi, je prétends que cette façon de penser procède davantage d’un paradoxe mélancolique que d’une heureuse trouvaille politique : c’est là vouloir réduire la noble nature humaine au néant. Car ne rien désirer, ne rien obtenir et jouir de ce rien, est-ce autre chose qu’anéantir le plaisir, annihiler la vie et tout réduire à néant ? Vivre n’est rien d’autre que jouir des biens et savoir goûter les bienfaits tant de la nature que de l’art avec honnêteté, civilité et modération. Je ne pense point qu’on puisse perfectionner l’homme en le privant de tout ce qui est bon, ce qui reviendrait à le détruire en tout point. [À quoi serviraient la beauté et tant de variété voulues par le Grand Créateur ? À quoi bon l’honnête, l’utile et l’agréable ?] Mettre le bon et le mauvais sur le même pied, ma foi, voilà un étrange caprice ! Je dis donc que l’on peut qualifier d’heureux celui qui pense l’être et de malheureux celui qui croit l’être, quelles que soient les félicités qui l’entourent. J’entends donc que vivre avec plaisir, c’est vivre vraiment et que seuls ceux qui y trouvent du plaisir vivent réellement. À quoi bon être comblé de nombreuses et grandes félicités si on ne les reconnaît pas ou les juge malheurs ? À l’inverse, si tout nous manque et si l’on vit content, c’est suffisant. Le plaisir, c’est la vie et le plaisir vécu est la véritable félicité.

[La docte assemblée adopterait bien ces positions si « le Góngora italien », Claudio Achillini ou Aquilini pour le jeu de l’acuité nominale (1574-1642), célèbre poète mariniste, « aigle » ou plutôt « cygne » aquilin, ne faisait ces objections :]

— Tout doux, messieurs ! daignez considérer que seuls les imbéciles vivent contents d’eux-mêmes et de leurs choses, la béatitude des simples étant la seule vraie et pleine satisfaction. « Tu as bien de la chance ! » dit un jour Michel-Ange à un peintre heureux de ses méchants brouillons. « Moi, rien de ce que je peins ne me satisfait. » [Et il narre l’anecdote d’un bal masqué où Médicis reconnut Dante à sa réponse test à une question : « Qui sait ce qu'est le bonheur ? » :] « Chi sa del bene ? », il répondit vivement : « Chi sa del maie. » Oh, la grande pensée ! Seul sait ce qu’est le bonheur celui qui connaît le malheur. Seul l’affamé goûte vraiment la nourriture, et l’assoiffé, la boisson, l’insomniaque, le sommeil. Il faut avoir connu les misères de la guerre pour apprécier la paix ; qui fut pauvre sait être riche et le prisonnier jouit de la liberté, le naufragé, du port, l’exilé, de sa patrie. Ainsi donc, je dirais que seul celui qui a connu le malheur sait ce qu’est le bonheur.

Ce discours fut grandement apprécié mais Agostino Mascardi [1591-1640, historien et essayiste] apporta sa réfutation, prouvant qu’on ne pouvait appeler bonheur ce qui supposait d’abord le malheur, ni estimer jouissance la simple cessation de la souffrance :

— La douleur l’emporte toujours sur le plaisir. Ce ne serait pas une félicité pleine et entière si on la mesurait au malheur précédent. À mesurer de la sorte le bonheur à l’aune du malheur, personne ne voudrait être heureux. Pour en venir donc à mon opinion, ayant personnellement pour maxime qu’il n’est bonheur ou malheur que de prudence ou imprudence(461), je dirais qu’en cela consiste la félicité de l’homme. Le sage ne craint point les coups de la fortune, il en est le maître, il domine les astres et reste supérieur à toute dépendance. Rien ne le peut faire souffrir hors lui-même. J’en conclus donc que là où il y a sagesse ne peut entrer le malheur.

[Mais l’historien Pier Giovanni Capriata exprime un vigoureux avis contraire :]

— Vit-on jamais un sage content alors que la mélancolie est l’aliment de la sagesse ? Voyez donc : les Espagnols, qui passent pour le peuple le plus prudent et sensé, sont considérés par les autres comme sombres et graves ; au contraire, les Français sont joyeux et toujours bondissants et dansants. Plus un homme réfléchit, mieux il mesure les malheurs et tout ce qu’il lui manque pour être heureux. Plus on est savant, plus on sent les adversités, et les échecs impressionnent davantage. […] Ainsi, messieurs, ne cherchez pas la joie sur le visage du sage : le rire, vous le trouverez chez le fou.
[Le fou parle]

À peine eût-il dit ces mots qu’on en vit bondir un, très célèbre, que le sage ambassadeur aimait avoir à ses côtés comme colporteur de nouvelles et même porteur de vérités. Le fou, donc, sans rime ni raison, parlant haut et riant fort, s’esclaffa :

— En vérité, monseigneur, tous vos beaux savants sont de grands sots : ils cherchent sur terre ce qui est au ciel.

Et, ayant dit ce peu, qui n’était pas rien, il détala.

— Il suffit, reconnurent tous les présents, seul un fou pouvait trouver la vérité.

Pour confirmer la sentence, le Mascardi fit cette péroraison :

— Dans le ciel, messieurs, tout est félicité ; dans l’enfer, malheur. Le monde, milieu de ces extrêmes, participe des deux : les malheurs y viennent mêlés de bonheurs, alternent les uns avec les autres, après le miel, le fiel, après la pluie, le beau temps ; la lune, grande présidente des affaires sublunaires, est tantôt croissante, tantôt décroissante. […] Il n’y a donc pas de joie pure mais coupée d’eau et ainsi la buvons-nous tous. Vous ne devez point vous fatiguer à chercher la félicité dans cette vie, qui est milice sur la face de la terre. Et c’est très bien ainsi, car, si même avec cette vie si pleine de soucis, assiégée de misères, on ne peut arracher l’homme des bras de cette vilaine nourrice au mépris des bras de la mère céleste, la vraie reine, qu’en serait-il si tout, ici-bas, n’était que joie, goût, plaisir, repos et félicité ?

Avec ces mots, nos deux pèlerins Critile et Andrénio, et tous les mortels, comprirent la leçon. Le Courtisan ajouta :

— Ô pèlerins du monde, passagers de la vie ! c’est en vain que vous vous épuisez à rechercher, du berceau au tombeau, votre imaginée Félicinde, que l’un appelle épouse et l’autre, mère. Elle est bien morte pour le monde et vit pour le ciel. C’est là que vous la pourrez retrouver si vous l’avez su mériter sur terre.

L’illustre assemblée se sépara, et tous en sortirent désabusés selon l’usage du monde : bien tard.

[Après la judicieuse séance et avant la visite de Rome, nos deux voyageurs sacrifient au rituel bilan, qu’on dirait touristique enquête d’une agence de voyage, sur le pays visité : comment trouvez-vous l’Italie ?]
[Bilan de l’Italie]

— En un mot, cultivée, répond Critile, ce qui revient à dire, élégante, polie, politique et sage, parfaite en tous points. Quant à l’Espagne, il faut remarquer qu’elle est aujourd’hui encore telle que Dieu la créa, sans que ses habitants l’aient améliorée en rien, hors du peu qu’y firent les Romains(462) : ses montagnes sont restées aussi superbes et farouches qu’à l’origine ; ses fleuves demeurent non navigables, courant dans le même lit dont les dota la Nature ; ses campagnes sont toujours des déserts, faute d’y voir creusés des canaux d’irrigation ; ses terres, incultes. Bref, l’industrie n’y a rien changé. En revanche, l’Italie est tellement transformée et tellement améliorée que ses premiers habitants ne la reconnaîtraient pas : ses montagnes ont été aplanies, métamorphosées en jardins, ses fleuves ont été rendus navigables, ses lacs sont des viviers de poissons ; ses rivages sont peuplés de villes fameuses, couronnés de môles et de ports. Toutes ses villes, à l’envi, sont embellies de magnifiques édifices, de temples, de palais, de châteaux ; ses places sont ornées de fontaines et de jets d’eau ; ses campagnes sont des Champs Élysées, pleines de jardins. De sorte qu’il y a plus à voir et à goûter dans une seule ville d’Italie que dans toute une province des autres nations.

Elle est la civile mère des Beaux Arts, qui y sont tous à leur point de perfection et d’appréciation : politique, poésie, histoire, philosophie, rhétorique, érudition, éloquence, musique, peinture, architecture, sculpture. En chacun de ces arts, elle compte des hommes prodigieux. C’est sans doute pour cela que l’on raconte qu’au temps où les déesses se partagèrent les pays du monde, Junon choisit l’Espagne, Bellone, la France, Proserpine, l’Angleterre, Cérès, la Sicile, Vénus, Chypre et Minerve, l’Italie. Les belles lettres y fleurissent favorisées de la plus douce, de la plus riche et de la plus éloquente des langues. C’est pourquoi, dans une ingénieuse comédie représentée à Rome sur la chute de nos premiers parents, on eut la plaisante idée de faire s’exprimer le Père Éternel en allemand, Adam, en Italien (mio signore), Eve, en français (Oui, monsieur) et le Diable, en espagnol, vomissant jurons et défis.

Les Italiens l’emportent sur les Espagnols par la circonstance et sur les Français par la substance. Ils ne sont ni si vils que ceux-ci, ni si altiers que ceux-là. Ils égalent les Espagnols en esprit et dépassent les Français en jugement, en sorte qu’ils font un beau milieu entre ces deux nations. Si les Indes étaient tombées entre les mains des Italiens et non des Espagnols, comme ils les auraient fait fructifier ! L’Italie est au milieu des provinces d’Europe, couronnée de toutes comme reine, et elle est traitée en cette qualité. […]

— Il n’y a qu’une chose que je n’aime pas en Italie, dit Andrénio.

— Rien qu’une chose ? répliqua le Courtisan. C’est quoi ? C’est peut-être quelle est si délicieuse qu’elle en est vicieuse ?

— Non pas.

— Est-ce qu’elle sent encore le paganisme, même dans ses noms à la mode, Scipion et Pompée, César et Alexandre, Jules et Lucrèce, et dans la vaine idolâtrie, dans le culte qu’elle voue aux statues antiques ? Ou bien que les Italiens sont si superstitieux et portés aux horoscopes ? Tout cela lui vient de son héritage païen.

— Pas plus.

— Eh bien, quoi ? Serait-ce qu’elle est si divisée qu’on dirait un hachis d’États et de principautés au pouvoir de petits seigneurs et de princes auxquels tout leur art politique et toute leur raison d’état sont stériles et inutiles ?

— Ce n’est pas non plus cela.

— Pour l’amour de Dieu, c’est quoi ? Est-ce parce qu’elle est un champ ouvert aux nations étrangères et un champ clos aux rivalités des Espagnols et des Français ?

— Mais non, rien de cela !

— Alors, c’est sans doute qu’elle est maîtresse en inventions et chimères ? Si c’est cela, il faut dire qu’elle en a hérité de la Grèce avec l’empire.

— Ce n’est pas cela non plus.

— Eh bien, je m’avoue vaincu, c’est quoi alors qui te gêne en Italie ?

— Quoi ? C’est qu’il y ait autant d’italiens. S’il n’y en avait pas autant, l’Italie serait sans aucun doute la meilleure nation au monde. Et l’on en peut juger clairement à Rome où se mêlent tant de peuples, ce qui la tempère un peu. C’est la raison pour laquelle on dit que Rome n’est pas l’Italie, ni l’Espagne, ni la France, mais un mélange de toutes. Grande ville pour vivre, mais non pour mourir, dit-on, pleine de saints morts et de diables vivants. C’est le terminus des pèlerins et de toutes les choses étranges, centre de merveilles, de miracles et de prodiges. Si bien que l’on vit en elle plus en un jour qu’un an dans d’autres villes, car on y jouit de tout ce qu’il y a de meilleur.

— Une question, depuis des jours, me taraude sur l’Italie, dit Critile.

— Laquelle ? demanda le Courtisan.

— Je vais te dire. Pour quelle raison, alors que les Français sont si funestes pour l’Italie, qu’ils l’assaillent, la flagellent, la foulent aux pieds, la pillent et qu’au contraire les Espagnols l’enrichissent, l’honorent, maintiennent sa paix et sa tranquillité, qu’ils l’estiment et sont les Atlantes de l’Église Catholique Romaine, pourquoi donc, malgré cela, les Italiens sont-ils fous des Français, pourquoi leur cœur penche-t-il vers eux ? Ils louent leurs écrivains, célèbrent ouvertement et passionnément leurs poètes alors qu’ils haïssent les Espagnols, les exècrent et disent toujours du mal d’eux.

— Oh ! fit le Courtisan. Tu as touché un point sensible, je ne sais comment te l’expliquer. Mais n’as-tu pas vu souvent une femme détester le mari fidèle qui l’honore, l’estime et la nourrit, l’habille et la pare, et perdre la tête pour un ruffian qui la bat et rudoie chaque jour, qui la vole, la dépouille et la maltraite ?

— Oui.

— Eh bien, applique toi-même l’image.

La lumière du jour manqua pour leur permettre de voir les monuments et grandeurs dignes d’intérêt. Faisant une pause, ils remirent au jour suivant leur curiosité. Qui voudrait aussi la satisfaire doit se lever tôt avec la prochaine crise.


CRISE X
-
La roue du Temps
[Âges de la vie et planètes]

C’est à tort que quelques philosophes anciens crurent que les sept planètes errantes s’étaient partagé les sept âges de l’homme pour l’assister du seuil de la vie au pas de la mort. Ils assignaient à chaque âge de la vie une planète par ordre et qualité, tout homme étant ainsi averti soit de la planète qui le patronnait, soit de la tonalité de sa vie dans laquelle il se trouvait. L’enfance, selon eux, était présidée par la Lune sous le nom de Lucine(463), qui lui communiquait, avec ses influx, ses imperfections, c’est-à-dire la tendresse avec l’humidité, mais, avec ses qualités, la facilité, l’inconstance, l’instabilité d’humeur, tantôt le rire, tantôt les larmes, la colère sans savoir pourquoi, qui s’apaise on ne sait comment, molle cire aux impressions, malléable pâte aux appréhensions, passant des ténèbres de l’ignorance à l’aurore de la réflexion. De dix à vingt ans, disaient-ils, c’est Mercure qui domine, infusant la docilité nécessaire au progrès du jeune en âge et en perfectionnement. Il commence à étudier et à apprendre à l’école, à l’université, et enrichit son esprit de connaissances et de sciences. Mais Vénus se dévoile à vingt ans et règne tyranniquement jusqu’à trente, faisant une cruelle guerre à la jeunesse, à feu qui l’enflamme et à sang qui bout, avec une magnifique galanterie. À trente ans, le Soleil se lève, répandant ses rayons de lumière, et l’homme désire briller et valoir, recherchant avec chaleur les emplois, les éclatantes entreprises et, tel un soleil de sa maison ou de sa patrie, il illumine, féconde et mène tout à point. Mars lui donne l’assaut à quarante ans, lui insufflant chaleur et valeur : il revêt son corps d’acier et son cœur d’airain, montre son courage, démontre son courroux, il lutte et venge. À cinquante ans, c’est Jupiter qui commande, dictant la soif de pouvoir : l’homme est déjà maître de soi, agit avec maîtrise, parle avec autorité, supporte mal d’être gouverné par autrui, voudrait au contraire tout régenter, garde pour lui les initiatives, met en action ses résolutions, sait se régler, c’est pourquoi cet âge magistral est couronné comme roi de tous les autres et considéré comme le meilleur tiers de la vie. À soixante ans, voilà que se couche, car il ne se lève pas, le mélancolique Saturne avec son humeur et son horreur de vieillard, lui inspirant son triste caractère : en homme finissant, il voudrait en finir avec tout le monde et vit ennuyé et ennuyeux, grognant et grondant, tel un vieux chien rongeant l’os du présent et remâchant le passé, indolent dans ses actes, indécis en ses actions, mol dans sa parole, lent dans ses gestes, inefficace dans ses entreprises, fermé de figure, écœurant d’allure, négligé de costume, déficient de sens, défaillant de mémoire et des autres puissances et à toute heure de toute chose geignard(464). Jusqu’à soixante ans, on peut parler de vie, et même jusqu’à quatre-vingts chez les puissants. Mais, à partir de là, tout n’est que fatigue et douleur, ce n’est plus vivre mais mourir. Achevés les dix ans de Saturne, c’est la Lune qui revient présider et l’homme, décrépit et caduc, singe grimaçant, retombe en enfance et, de la sorte, le temps s’achève en cercle et le serpent se mord la queue(465) : ingénieux hiéroglyphe de la roue du Temps.

Sur ce, le Courtisan vint non tant les réveiller que leur donner le bon jour(466), et même le meilleur de leur vie, diverti par la mascarade du monde, le ballet et les variations du temps, l’intermède de la fortune et la farce de toute la vie.

— Holà, debout ! leur dit-il, nous avons beaucoup à parler de ce monde et de l’autre.
[Télescope et roue du Temps]

[Le Courtisan les conduit sur l’une des sept collines de Rome, la plus haute, d’où, grâce à une lunette qui permet de voir « plus que le télescope de Galilée », puisqu’elle permet d’embrasser passé, présent et avenir, « ils purent non seulement dominer cette universelle ville mais le monde entier et tous les siècles », « villes, royaumes, monarchies, républiques », ainsi que les hommes et leur histoire passée, présente et à venir. Andrénio s’écrie :]

— L’avenir, l’avenir, c’est ce que je voudrais voir, car, pour ce qui est du passé et du présent, n’importe qui les connaît. Nous sommes fatigués de les entendre quand on voit qu’une victoire ou un heureux événement est répété et chanté en cocorico par les Français dans leurs Gazettes et par les Espagnols dans leurs Relations, qui nous assomment et tuent, comme la victoire navale contre Sélim(467) dont on nous assure qu’on dépensa davantage en feux d’artifice et illuminations de joie que ce qu’on gagna en elle. Récemment, un honnête homme disait : « Ces Français et leur secours d’Arras(468) me fâchent si fort que je n’en puis supporter les tapisseries même en plein hiver. »

[Mais n’est-ce pas usurper le privilège de Dieu que de dévoiler l’avenir ? En aucune façon, le futur n’est qu’une stricte répétition du passé. À preuve :]

— Regardez maintenant du côté de l’Espagne. Que voyez-vous ?

— Je vois, dit Andrénio, que les mêmes guerres intestines d’il y a deux cents ans se répètent maintenant, ainsi que les rébellions(469), et les malheurs d’un bout à l’autre.

— Que vois-tu du côté de l’Angleterre ?

— Je vois que ce que commit un Henry contre l’Église, un autre, pire, l’exécute, car, si l’on y décapita une reine Stuart, aujourd’hui c’est au tour de son petit-fils Charles(470). Je vois en France que l’on assassine un Henri puis un autre(471) et que les têtes de l’hydre hérétique recommencent à pousser. Je vois en Suède que ce qui arriva à Gustave-Adolphe en Allemagne arrive aussi à son neveu(472) dans la catholique Pologne.

— Et ici, à Rome ?

— Je vois qu’est revenu le fameux Âge d’Or et la félicité dont jouit la Ville du temps des papes Grégoire et Pie.

— Vous verrez donc que les choses sont ce qu’elles furent toujours. Seule la mémoire manque pour s’en souvenir. Il n’arrive rien qui n’ait déjà été : rien n’est nouveau sous le soleil(473).

[Grâce à la merveilleuse lunette, nos deux curieux voient un étrange petit vieux chargé d’un bissac pendant sur sa poitrine et son dos, prodigieusement rempli d’empires, de royaumes, de villes que, selon son humeur, il fait passer devant et derrière : c'est le temps qui fait des avant-gardes des arrière-gardes, ce qui explique l’apogée et la décadence de certaines cultures quand d’autres prennent la relève. Ainsi, l’Afrique, prodigieuse mère autrefois des Augustin, Tertullien, Apulée, n’est plus, selon le Courtisan, qu’un « barbarisme » à cause de ses barbaresques et Arabes, et la Grèce, un « solécisme » à cause des Turcs. C’est le malheur de l’Italie, autrefois maîtresse du monde : elle est désormais « servante » des autres pays. ]

Mais, grandiose et plaisant spectacle, ils virent avec émerveillement une grande roue qui roulait par toute la rondeur de la terre de l’Orient à l’Occident crépusculaire de l’Occasion. On y apercevait tout ce qu’il y a, qu’il y a eu et qu’il y aura au monde, disposée en sorte qu’on voyait une moitié clairement et distinctement sur l’horizon quand l’autre partie était totalement invisible en dessous ; elle roulait sans arrêt, faisant des tours comme une grue où s’était glissé le Temps qui, sautant du degré d’un jour à un autre, la faisait tourner et toutes les choses avec lui. Certaines ressortaient à nouveau, d’autres disparaissaient comme vieilles puis recommençaient à sortir au bout d’un certain temps, en sorte que c’étaient toujours les mêmes qui revenaient, à part que certaines passaient, d’autres avaient passé puis repassaient à leur tour comme neuves.

— Remarquez, dit le Courtisan, comme tout passe par la roue de la vicissitude, certaines choses s’en vont, d’autres viennent. Les monarchies ont leur évolution et leurs révolutions car il n’y a rien de stable, tout est montée et descente. […] C’est cette alternance que subissent les affaires humaines, temporelles enfin.

[Suit un autre long catalogue des choses qui changent en ce monde et un éloge appuyé des temps héroïques mais sans faste du passé comparés au luxe et à la luxure du présent : on retrouve les leitmotive lancinants contre les femmes, évidemment fustigées pour leur effronterie, « aussi culottées que décolletées », on connaît la chanson, répétée plus loin ; il y a encore et toujours le couplet contre la fausseté des hommes d’aujourd’hui alors que ceux du passé n’avaient pas « de plis dans leur cape ni de doublures dans l’âme » et que leurs paroles valaient leur pesant d’or et de virilité, qu’on compare tristement à ce temps de gens « tout de parole sans en tenir aucune », de « peu de science et d’encore moins de conscience ».

Et voici qui aurait bien étonné Furetière qui, dans son Dictionnaire (1690), écrit : « Les François changent tous les jours de mode. Les étrangers suivent la mode des François, à la réserve des Espagnols, qui ne changent jamais de mode(474). » S’il connaissait Gracián, il n’avait pas lu ces pages et ces charges contre la mode :]
[Modes démodées]

Ce qui amusait beaucoup Andrénio et tant qu’il n’en pouvait contenir le rire, c’était de voir tourner les habits et les habitudes, et davantage du côté de l’Espagne où il n’y a rien de stable en matière de costume. À chaque tour de roue, ils changeaient et toujours de mal en pis, à grand frais et grande affectation. Un jour, c’était la mode des chapeaux larges et bas, qu’on eût dit des bérets, l’autre, en casque comme des casquettes en morions ; puis c’était le tour des petits et pointus qu’on eût pris pour des bonnets de marionnette et il fallait voir les têtes ! Ils passaient et voilà que succédaient d’autres, plats et larges, avec des bords d’à peine deux doigts qu’on eût pris pour des pots de chambre qui sentaient encore mauvais. Ils étaient brisés et on sortait d’énormes chapeaux aux larges ailes. Parfois petits et d’autres si grands que, d’un seul, on aurait pu faire deux. Et le meilleur, c’est que ceux qui faisaient les plus ridicules et piètres figures se figuraient figurer et se moquaient des figurines passées, mais étaient à leur tour moqués par les figurants suivants. Il en fut de manière qu’en un bref moment ils virent défiler sous leurs yeux plus d’une douzaine de formes différentes de chapeaux et de couvre-chefs. Que dire alors du défilé de tout le reste des habits ? Les capes étaient tantôt si longues et entortillées que ceux qui les portaient semblaient y être emmaillotés, parfois si courtes et si bien élevées que, lorsque leurs maîtres étaient assis, elles restaient debout. Je ne parle pas des hauts-de-chausses, tantôt à tuyaux d’orgue, tantôt en trousses, ni des chaussures, un jour pointues, un autre, rondes.

[Les modes sont d’autant plus extravagantes qu’elles naissent de toquades, comme toques de toqués, dont tout le monde se coiffe, que chacun imite, tel le large soulier de ce malade de la goutte goûté par les novateurs comme dernière trouvaille des gens de goût, ou le vertigineux soulier de la naine, devenu mode du patin, de la socque, qui, avec les ébouriffantes coiffures tirées par les cheveux, font des femmes des géantes au sacré toupet, échevelées ou coiffées en tour, coins, perruque… Bref depuis que les femmes du bon vieux temps ont rangé le rouet et le fuseau, rien de bon n’a fusé d’elles.

Même la langue « change autant que les chapeaux » et ceux qui sont moqués par ceux qui parlent à la mode du jour seront vengés par ceux qui parlent la langue de demain(475). Et que dire de l’éloquence de la chaire ? Et notre paradoxal ou rageur Gracián de fin de vie prête à son éloquent Courtisan une diatribe contre une mode de prêcher en chaire dont il semble avoir été, selon ses dires mêmes, un maître et, selon les miens, dans Art et Figures de l’Esprit, un théoricien.]
[Prédication à la mode]

Ce qui se passait dans la chaire se voyait aussi du haut de la tribune du prédicateur, car, le bref moment qu’ils furent à voir la roue, ils constatèrent une douzaine de manières différentes de prêcher. On avait abandonné le commentaire substantiel du texte sacré pour tomber dans de froides allégories, des métaphores usées, transformant en soleils(476) et en aigles les saints, les vertus en vaisseaux, occupant une heure entière l’auditoire à penser à un oiseau ou à une fleur. On laissa aussi cela pour passer à des descriptions et des peintures. Puis les humanités furent en faveur, mêlant le sacré et le profane, et tel pédant affecté commençait son sermon par une citation de Sénèque comme s’il n’y avait point de saint Paul(477). Tantôt suivant un plan, tantôt sans lui, tenant soit des discours en style lié, soit détaché, parfois réduisant tout à des petites phrases et des manières de dire, tout cela pour faire gratter la démangeaison d’oreille à quatre pédants impertinents, abandonnant la solide et substantielle doctrine et la véritable bonne manière de prêcher du Bouche d’Or et l’ambroisie si douce du profitable nectar du grand prélat de Milan(478).

— S’il en est ainsi, dit Andrénio, ne pourrait-on prendre le pouls aux changements et prévoir la direction de la vicissitude de la roue pour prévenir les remèdes aux maux futurs et savoir les dévier ?

— On le pourrait bien, répondit le Courtisan, mais, comme ceux qui vivaient alors sont morts et que leur succèdent d’autres hommes nouveaux sans souvenir des malheurs, sans expérience des inconvénients, il ne reste pas de place pour tirer des leçons de l’expérience.

[Il y a cependant des hommes] qui sentent de loin les tempêtes, qui les annoncent, les disent et même les crient, mais ils ne sont pas écoutés […] de ceux qui se bouchent les oreilles. Ainsi, vous verrez que, de temps en temps, l’on perd tout pour recouvrer ensuite tout. Mais, courage, toutes les choses ont leur jour, le bon et le mauvais, les gains et les pertes, les défaites et les triomphes, les bonnes et les mauvaises années.

— Oui, fit Andrénio, mais que m’importe à moi d’attendre qu’arrivent des bonheurs postérieurs si les malheurs préalables m’ont frappé en plein ? Cela veut dire que les peines furent faites pour moi et les félicités, pour d’autres.

— Le bon remède, c’est d’être prudent, d’ouvrir l’œil et d’être enfin averti. Allons, réjouis-toi ! La vertu sera de nouveau estimée, le savoir sera de nouveau bien en cour, la vérité, vénérée, et tout le bon aura son triomphe.

— Et quand tout cela surviendra, soupira Critile, nous autres, nous serons déjà finis et même consumés. [Et de repartir de son couplet.] Ô combien je me réjouirais de voir revenir ces siècles d’or et non d’ordure et de boue ! Ces hommes de diamant et non de verroterie, ces femmes qui étaient des perles sans en être perlées […], ces hommes de rien mais de bien […], simples d’allure mais non d’esprit, gens d’échine et non de machine et de simple façade car il n’est rien de plus contraire à la vérité que la vraisemblance.
[Éternel retour]

[Pendant ces discours,] la roue tournait d’un côté et les tours et les donjons commençaient à vaciller, les châteaux s’écroulaient et l’on voyait monter des chaumières, en sorte qu’au bout des années les nobles étaient devenus des vilains.

[Cette roue du Temps est sans doute un souvenir d’Héraclite et des stoïciens, une anticipation de « l’Éternel Retour » de Nietzsche qui admirait Gracián et connaissait peut-être la version allemande du Criticon de 1721. Elle pose, néanmoins, implicitement, une question machiavélienne politique terrible : s’il y a retour du même, si le pire a déjà été accompli dans l’Histoire, tout n’est-il pas possible dans la mesure où on ne peut donc que le répéter ? Notre subtil jésuite, sans poser explicitement la question en ces termes, enfermé dans son aversion destructrice du présent y répond par une pirouette acrobatique : le passé revient mais dans une différence (que n’oubliera peut-être pas Nietzsche, qu’on ne doit pas confondre avec ce qu’en firent les nazis) qui la fait, justement, toute. Ainsi, si l’absence dénoncée bruyamment de grands hommes en son temps semble contredire le retour cyclique des héros, c’est qu’en vérité ces derniers reviennent effectivement, mais dans une différence : déguisés. À preuve : certaines reines pieuses comme des lis de France refleurissent sous d’autres noms et même Alexandre le païen renaît… dans un pape de ce nom, façon plus courtisane que courtoise de saluer les puissances en place.]

— Après une reine Blanche(479), poursuivait le Courtisan, sortent cent noires. Mais, aujourd’hui, en une reine espagnole, elle fleurit à nouveau et dans une catholique Christine de Suède renaît l’impératrice Hélène. Mais je vous dis qu’Alexandre lui-même revient, enfin très chrétien et non païen, saint et père du monde entier, non tyran de nations qu’il a conquises pour le ciel. Essuyez un peu la buée des lentilles, si possible, avec le chiffon du linceul le meilleur : vous les nettoierez de la collante poussière de la terre, et regardez un moment encore vers le ciel.

Ils levèrent la longue-vue et, grâce à sa diaphane perspicacité, ils découvrirent une grande multitude de fils qu’ils n’avaient pas encore remarqués, très fins, dévidés par le tour céleste et reliés à chaque mortel comme une pelote.

— Que le ciel file fin ! s’exclama Andrénio.

— Ce sont là, dit le Courtisan, les fils de nos vies. Remarquez comme ils sont délicats et fragiles et, pourtant, tous les hommes en pendent et dépendent.

Il fallait voir comment filaient les hommes, roulant et sautant sans s’arrêter comme autant de pelotes de fil qui se déroulaient inexorablement au rythme des sphères célestes qui leur tiraient la substance et consumaient leur vie jusqu’à les laisser entièrement vidés et dévidés, si bien qu’il ne restait de chacun, enfin, que le bout de chiffon d’un pauvre suaire qui tire le rideau final. Des uns, on tirait des fils de fine soie ; des autres, d’or ; d’autres, de chanvre et d’étoupe.

— Ces fils d’or et d’argent, dit Andrénio, sont sans doute ceux des riches.

— Tu te trompes.

— Des nobles ?

— Non plus.

— Des princes ?

— Tu raisonnes mal.

— Ce ne sont pas les fils de la vie ?

— Oui.

— Eh bien, selon la vie, le fil.

— Il y a des nobles dont on ne tire que des fils d’étoupe, et des plébéiens dont on tire du fil d’argent et d’or.

On voyait finir la pelote de fil de l’un, d’un autre ; il restait peu de fil à l’un alors que d’autres commençaient à peine à être dévidés, car, ce que la nature file de vie ici-bas, le ciel l’enroule de là-haut, nous enlevant des jours avec ses tours incessants. Et c’est lorsque les mortels s’agitent davantage, sont le plus empressés, qu’ils tournent et virevoltent davantage, que leur pelote de fil se vide en proportion.

— Hélas, que c’est silencieusement, sourdement, qu’on tisse fil à fil notre mort ! se lamentait Critile. Il se trompait, le philosophe [Pythagore] qui disait que les sphères célestes, en tournant, font une très douce musique, un bruit très sonore. Plût au ciel que ce fût pour nous réveiller de notre songe ! Ce ne serait pas une musique pour nous divertir mais pour nous avertir, pour sonner le désabusement.

Ils s’observèrent eux-mêmes et remarquèrent le peu de fil qu’il restait à leur pelote de vie, ce qui fut cause de méditation pour Critile et de mélancolie pour Andrénio.

— Il vous en reste encore un peu, assez pour le moment. Descendons pour manger afin que le lecteur naïf ne vienne pas dire : « Mais de quoi se nourrissent donc ces hommes qu’on ne voit jamais manger mais toujours philosopher(480) ? »

Ils arrivèrent sur une grande place, la plus fréquentée, sans doute la Piazza Navona, qu’il trouvèrent pleine d’une grande presse partagée par des essaims de bourdonnement dans l’attente d’un de ces divertissements du vulgaire dont le Courtisan, en le voyant, tira une leçon morale et, eux, une particulière désillusion. Ce qu’était ce spectacle attrape-nigaud, la crise suivante promet de nous le révéler.


CRISE XI
-
La belle-mère
de la Vie

L’homme meurt quand il devrait commencer à vivre, quand il est devenu une Personne, enfin sage, et prudent, empli de connaissances et d’expériences, rempli de perfections, mûr et fait, plein d’autorité, au moment où il est le plus utile à sa maison et à sa patrie. Bref, il naît bête et devient très Personne. Mais l’on ne doit pas dire qu’il meurt maintenant mais plutôt qu’il finit de mourir, puisque vivre n’est rien d’autre que mourir chaque jour un peu. Oh, loi de tous côtés terrible de la mort ! La seule qui n’a pas d’exception, qui ne connaît pas de privilégiés alors qu’elle devrait exempter les grands hommes, les êtres éminents, les princes parfaits, les hommes consommés, avec lesquels meurent la vertu, la prudence, le courage, le savoir et, parfois, toute une ville, un royaume tout entier. Les héros insignes, les hommes fameux, auxquels il en coûta tellement pour atteindre le zénith de la grandeur, devraient être éternels. Mais il en va si différemment que ceux qui importent le moins vivent davantage et ceux qui valent le plus vivent le moins : ceux qui ne mériteraient pas de vivre un seul jour s’éternisent et les hommes importants, momentanés, passent comme de brillantes comètes. Digne d’acclamation fut la résolution du roi Nestor(481) dont on raconte que, après avoir consulté les oracles sur la durée de sa vie et s’entendant répondre qu’il vivrait mille ans pleins, décréta : « Eh bien, pas la peine de me faire bâtir une maison. » Ses amis le pressant de se faire construire, pour tant de vie, non seulement une maison mais un palais et même plusieurs pour tous temps et passe-temps, il répondit : « Pour rien que mille ans de vie vous voudriez que je me fisse édifier une maison ? Un palais pour si peu de temps ? Voyons, une tente, une chaumière, c’est bien suffisant pour que je m’y loge en passant. Ce serait folie caractérisée que de s’installer à vie dans la vie. »

Cela tombe plaisamment à point pour juger de nos pratiques d’aujourd’hui ! Alors que les hommes vivent au mieux cent ans, sans être sûrs d’un seul jour de vie, ils entreprennent des édifices pour mille ans, bâtissent des maisons comme s’ils se devaient perpétuer sur la surface de la terre. Ce devait être un de ceux-là qui affirmait que, quand il apprendrait qu’il ne devrait vivre qu’un an, il fonderait une maison ; un mois, il se marierait ; une semaine, il achèterait chaise et lit ; et, quand il ne devrait vivre qu’un jour, il mettrait la marmite à bouillir. Comme la Mort, sage ne serait-ce que parce qu’elle est laide, doit se moquer de ces sots en voyant qu’alors qu’ils élèvent de grandes demeures elle leur creuse une petite sépulture, selon le proverbe : « À maison couverte(482), tombe ouverte. » Dès qu’un homme s’implante, elle l’enracine. Finir de construire un palais et achever une vie, c’est tout un : les sept colonnes du plus superbe édifice se changent en sept pieds de terre ou de marbre, vaine sottise car quelle différence y a-t-il entre pourrir sous porphyre et marbre ou sous des mottes de terre ?
[Danseur de corde de la vie]

Au plain-chant funèbre de cette vérité, le Courtisan ajoutait le contrepoint d’une lucide leçon prodiguée à nos deux pèlerins de Rome. Ils arrivèrent à une grande place encombrée d’une foule infinie, frémissant de l’attente d’une quelconque des sottes merveilles que le vulgaire admire tant.

— Mais c’est quoi, tout ça ? demanda Andrénio.

On lui répondit :

— Ayez patience et vous aurez science.

Peu d’instants après, ils virent entrer en scène, dansant et sautant sur une corde(483), un monstre, oiseau par sa légèreté et fou par sa témérité. Il était aussi intrépide que stupides les spectateurs. Ils tremblaient de le voir et lui dansait pour qu’on le vît.

— Belle témérité ! s’exclama Andrénio. Sans doute ces gens-là perdent-ils d’abord le sens et, avec lui, la peur. Même le pied sur terre notre vie n’est pas sûre, et lui l’expose au précipice.

— Parce que tu t’étonnes de ce que fait celui-là ? lui demanda le Courtisan.

— De qui d’autre, alors ?

— De toi-même.

— De moi ? Et pourquoi ?

— Parce que son risque est un enfantillage comparé au tien. Sais-tu bien où tu poses tes pieds ? Sais-tu sur quoi tu chemines ?

— Ce que je sais, c’est que je ne mettrais pas un pied là-dessus pour tout l’or du monde, alors que lui, pour quatre sous, s’expose à si grand péril.

— Elle est bonne ! lui dit le Courtisan. Ah, si tu te voyais marcher, non seulement comme lui, mais avec un plus grand danger, qu’éprouverais-tu, que dirais-tu ?

— Moi ?

— Oui, toi.

— Pourquoi ?

— Dis-moi, ne chemines-tu pas à chaque heure, à chaque instant sur le fil de ta vie, et encore pas si gros, pas si solide que cette corde, mais fin comme celui d’une araignée et, mieux, tu y danses, tu y fais des bonds ? C’est sur lui que tu manges, sur lui que tu dors, sur lui que tu reposes, sans souci, sans sursaut aucun. Crois-moi, tous les mortels nous sommes des danseurs de corde inconsidérés sur le mince fil d’une fragile vie, avec cette différence : certains tombent aujourd’hui, d’autres, demain. C’est sur lui que les hommes fabriquent de grandes maisons, et de grandes chimères, qu’ils bâtissent leurs tours sur le vent et fondent toutes leurs espérances. Ils s’épouvantent de voir cet équilibriste marcher sur une grosse et solide corde et n’ont point peur d’eux-mêmes qui dansent non sur un câble sûr mais sur la folle assurance d’un fil de soie ; moins, sur un cheveu ; c’est encore trop, sur un fil d’araignée ; c’est encore quelque chose, sur celui de la vie qui est encore moins. C’est cela qui devrait les effrayer, c’est ici que leurs cheveux se devraient dresser sur leur tête et davantage s’ils considéraient le poids si lourd de leurs nombreuses erreurs.

— Partons, partons immédiatement ! cria Andrénio.

— À quoi bon, dit Critile, quitter la situation si nous ne sommes pas sortis du danger ? Nous pouvons l’oublier, mais non l’éviter.
[L’auberge de la mort]

Ils s’en revinrent donc à leur logement, l’Auberge de la Vie. C’est ici que le Courtisan les laissa, en vue d’un autre jour s’ils passaient la nuit, nécessaire considération. Ils y furent reçus par l’accueil civil de leur gracieuse hôtesse qui se montra fort attentive à leur repos et bien-être. Elle les pria au souper, disant :

— On ne vit pas pour manger, mais il faut manger pour vivre.

La nuit tomba et ils tentèrent de ne pas tomber en fermant les yeux puisqu’ils avaient passé la moitié de la vie en aveugles et dans l’obscurité(484). Si l’on dit que le sommeil est une image de la mort, moi, je dis que ce n’en est que l’oubli. Ils s’acheminaient vers le sépulcre du sommeil, insouciants et tranquilles, lorsque l’un des nombreux voyageurs qui logeaient dans cette auberge les retint. Les prenant à part et en grand secret, il leur cria en sourdine :

— Oh, imprudents pèlerins ! Comme l’on voit que vous vivez dans l’ignorance de votre malheur et du danger qui vous guette ! Dites-moi, comment pouvez-vous dormir paisiblement et rêver alors que vous êtes prisonniers ? Il n’est point temps de fermer les yeux mais, plutôt, de les ouvrir vite au péril qui vous menace incessamment.

— C’est toi qui dois rêver, lui répondit Andrénio. Un danger, ici, dans l’Auberge de la Vie, dans la taverne du soleil si clair et riant ?

[Les incrédules voyageurs entendent alors la terrifiante révélation sur cette hôtesse accorte en apparence mais en vérité cruelle assassine en série : cette auberge accueillante est un antre redoutable annonçant pour nous l’Auberge des Adrets qui fera plus tard frémir le Boulevard du crime. Nombre de voyageurs entrent mais personne n’en sort, homme, femme, riche, pauvre, sage ou fou.]

— J’avais déjà remarqué, répondit Critile, que tous disparaissaient un à un et je vous assure que cela m’a causé une grande inquiétude.

Alors, fronçant les sourcils et serrant ses épaules, le voyageur, le Passager, leur dit :

— J’ai mené mon enquête, j’ai fouillé tous les retraits de cette traîtresse demeure et j’ai découvert un sombre complot contre nos insouciantes vies. Mes amis, nous sommes trahis, notre santé est minée par de la poudre sourde, on nous a tendu une perfide embuscade contre la félicité la plus assurée. Mais suivez-moi et vous verrez. […]

Et, disant et faisant, il souleva une dalle qui était juste sous son lit, qui montrait que le piège jouxtait son repos. Ils découvrirent un trou épouvantable et lugubre par où il les encouragea à descendre derrière lui. À la lumière d’une lanterne sourde, il les conduisit lentement vers de profondes grottes, vers des souterrains si enfoncés que, non sans raison, on eût pu appeler enfers. Il leur découvrit enfin un spectacle si cruel et horrible qu’il aurait pu faire frémir les os et s’entrechoquer les dents rien qu’à l’imaginer. C’est qu’ils virent et reconnurent tous ces passagers dont ils avaient remarqué l’absence, bien que très défigurés, étendus à même le sol. Ils restèrent un grand moment sans pouvoir dire un mot, car ils n’avaient même pas le courage de respirer, aussi morts que ceux qui gisaient.

— Oh, l’horrible boucherie ! soupira plus que ne dit Andrénio. […]

Ils contemplaient ce spectacle sans en croire leurs yeux lorsque, soudain, éclata un horrible tintamarre, une épouvantable sonnerie de nombreuses cloches qui sonnaient la glace du glas. Il y avait un répons de soupirs et de lamentations. Nos deux pèlerins voulurent fuir et se mettre à l’abri mais furent arrêtés par une procession entrante, deux par deux, de funèbres pénitents en habit de deuil et capuche qui empêchait de voir leur visage. Ils portaient des cierges jaunes à la main non tant pour éclairer les défunts que pour éveiller les vivants, qui en ont grand besoin. Les deux pèlerins épouvantés se cachèrent dans un recoin sans oser dire un mot, mais d’autant plus attentifs à la scène et à ce que disaient deux des pénitents les plus proches d’eux :

— Quelle férocité sans égale, disait l’un, de cette cruelle et tyrannique hôtesse ! Mais elle est femme et tous les grands malheurs le sont : la faim, la guerre, la peste, les harpies, les sirènes, les furies, les Parques.

— Oui, répondait l’autre, […] mais celle-ci est la pire de toutes : elle balaye tout, achève tout d’une fois, la fortune, la patrie, les amis, les parents, frères, pères, mères, bonheur, santé et vie : c’est la plus grande ennemie du genre humain, l’assassine universelle.

— Il suffit bien, reprit l’autre, qu’elle soit pire que belle-sœur, que marâtre, elle est la belle-mère de la vie. La Mort peut-elle être autre chose ?

Mais à peine l’eut-il nommée que la Mort, comme le loup, arriva sur-le-champ. Son long cortège commença à entrer, formé de ceux qui la précèdent et de ceux qui la suivent. Nos deux pèlerins étaient épouvantés, silencieux comme des morts, mais, alors qu’ils s’attendaient à voir pénétrer en funèbre pompe une suite de cauchemar, une escorte de fantômes, une armée de spectres, une troupe de larves et un escadron de funestes monstres, ils virent au contraire un défilé de ses nombreux ministres, très hauts en couleur, gros et gras, non seulement pas tristes du tout mais très souriants et plaisants, chantant et dansant avec une belle liesse et allégresse.

[Belle surprise pour nos amis morts de peur qui osent interroger un joyeux luron du funeste cortège festif. Il leur répond que les ministres de madame la Mort ne sont plus les sinistres « des temps anciens », passés de mode. Leur nom d’ailleurs dit leur mortifère fonction : Glouton, Consommation, Réplétion, Indigestion, Boisson, Sexagéron, etc. Aujourd’hui, ce ne sont plus le mal, les malheurs, les maladies qui tuent mais les plaisirs. Voici enfin sa Majesté la Mort en chair et en os. Et nos deux pèlerins de trembler de nouveau.]
[Sa Majesté la Mort]

— Quels regards posera-t-elle sur nous ?

— Ni regards ni égards.

— Quel visage nous fera-t-elle ?

— Elle ne les fait pas, elle les défait.

— Parlons bas, de peur qu’elle ne nous entende.

— Aucun risque, elle n’entend ni n’écoute personne, donc, pas de plainte, pas de discours.

La redoutable reine fit son entrée, montrant un étrange visage en deux parties : un profil était de fleurs, l’autre, d’épines, l’un de chair blanche, l’autre d’os blanchi ; l’un rouge et frais, de roses et de jasmins mêlés, l’autre, sec et fané. Si contradictoire en somme que, la voyant, Andrénio s’écria :

— Mais qu’elle est laide !

Et Critile :

— Qu’elle est belle !

— Quel monstre !

— Quel prodige !

— Elle est de noir vêtue.

— Mais non, en vert.

— Elle a tout d’une marâtre.

— Non, d’une mariée.

— Qu’elle est repoussante !

— Qu’elle est attirante !

— Qu’elle est pauvre !

— Qu’elle est riche !

— Qu’elle est triste !

— Qu’elle est souriante !

— Hé, dit le ministre qui se trouvait entre eux, c’est que vous la regardez par ses différents côtés, ses deux visages, ce qui cause ces différents effets et affects. C’est la même chose tous les jours : aux riches, elle paraît intolérable et supportable aux pauvres ; pour les bons, elle est vêtue de vert et, pour les méchants, de noir. Pour les puissants, il n’est rien de plus triste et, pour les malheureux, de plus joyeux. N’avez-vous pas vu un type de peinture qui, regardée d’un côté, montre un ange et, d’un autre, un démon ? Eh bien, telle est la mort. Vous vous ferez vite à son vilain visage car le plus laid n’effraie plus dès qu’on s’y fait.

— Moi, il me faudra des années pour m’y faire ! répliqua Andrénio.

La Mort s’assit enfin sur son trône de cadavres, au siège de côtes émondées, aux bras en tibias secs et décharnés, au dossier de squelettes et aux coussins de crânes, sous un dais flétri de trois ou quatre suaires avec ses pentes de larmes et dentelles de soupirs à l’air, triomphante des souverains, des beautés, des courages, des richesses, des sagesses, de tout ce qui vaut quelque chose et s’estime. Dès qu’elle eut pris place, elle commença à donner audience à ses ministres, commençant par son favori. Et, alors que nos deux pèlerins l’imaginaient terrible, féroce, horrible et épouvantable, après l’audience ils la trouvèrent au contraire plaisante et divertissante, badine même ; alors qu’ils s’attendaient à la voir fulminer à chaque mot, ils entendirent, de sa bouche, plaisanterie sur plaisanterie ; au lieu d’une flèche vénéneuse à chaque phrase, elle commença avec belle humeur ce discours :

— Approchez, Chagrins ! dit-elle. Hé, mais pas trop près ! Plus loin, plus loin ! Bon, comment vous portez-vous de tuer tant de sots ? Et vous, Soucis, comment vous portez-vous de tuer tant de simples ? À vous, les Peines, comment vous portez-vous de tuer tant d’innocents ?

— Mal, Madame, lui répondirent-ils, c’est insupportable, car tous prennent conscience de ne pas prendre le lit et encore moins le chemin du tombeau. C’est fini, la mort par sottise : tout se fait avec malice.

— Ecartez-vous, tueurs de sots, et approchez, tueurs de fous.

La Guerre bondit aussitôt avec ses assauts et ses chocs.

— Oh, ma bonne amie ! lui dit la Mort, comment te portes-tu d’égorger des centaines de milliers de Français en Espagne et d’Espagnols en France ? Car, si l’on fait le compte de tous ceux qu’ont tués les gazettes françaises et les relations espagnoles, cela ferait deux cent mille Espagnols par an et autant de Français, car il n’y a pas de relation qui n’annonce vingt ou trente mille morts.

— C’est une tromperie, Madame, car il ne meurt pas au combat, chaque année, plus de huit mille des deux côtés. Les relations mentent et encore plus les gazettes.

— Comment cela ? Moi, je vois que, de tous ceux qui partent en campagne, il n’en revient aucun. Que deviennent-ils ?

— Ce qu’ils deviennent ? Ils meurent de faim, Madame, de maladie, d’être mal traités, de besoin, de froid et de malheurs.

— Tout bon, c’est tout bon pour moi ! dit la Mort. En fin de compte, ne périssent-ils pas, qu’ils combattent ou ne combattent pas ? […] Mais toi, hors de ma vue, Guerre mal née et encore plus mal exercée puisque tu ne sais pas les tuer en soldats au combat !

[Voyant la disgrâce de la Guerre, d’autres calamités se la font pour se gagner les faveurs de la Mort, rivalisant de zèle sur leurs états de sévices et de services : la Peste, les Contagions prétendent à leur tour au poste de favori de la Reine. Mais la Mort ne s’en laisse pas conter et s’emporte aussi contre elles.]

— Hors de ma vue aussi, Pestes ou Contagions, vous ne faites rien à bon droit ni à l’endroit ! Vous ne vous en prenez qu’aux pauvres et aux malheureux sans oser vous attaquer aux puissants et aux riches qui vous échappent tous sur les ailes des trois L : Loin, Longtemps, Lentement, c’est-à-dire, fuir au loin la contagion, y rester longtemps et n’en revenir que lentement. Conclusion, vous n’êtes que de peu honnêtes tueurs de malheureux et usez de favoritisme, en rien ministres fidèles de la Divine Justice.

[La Goutte en profite aussitôt pour avancer ses pions au titre qu’elle, au moins, ne s’en prend qu’aux riches : « Belle saillie ! » ironise la Mort : les goutteux vivent bien longtemps et à leur goût. Prise de frénésie justicière contre les riches, excédée, elle en appelle à ses efficaces tueurs, les engageant à combler les vides de la Peste et des Contagions par un plein de mort de riches.]

— Holà, mes braves, mes sicaires ! où êtes-vous, Douleur de Côté, Fièvre Pourpre, Occlusion Intestinale, courez vite et achevez ces riches, ces puissants qui se moquent des Pestes, se rient de la Goutte, se moquent de la Fièvre Quarte et de la Migraine.

Mais ces derniers refusaient la mission et ne faisaient pas un pas.

— Que vois-je ? dit la Mort, on dirait que vous rechignez à l’entreprise ? Depuis quand ?

— Majesté, répondirent-ils, ordonne-nous de tuer cent pauvres plutôt qu’un riche. […] Outre que les puissants sont bien difficiles à assassiner, nous nous attirons la haine de tous les autres.

— Oh, cela est bien bon ! rétorqua la Mort. Nous en sommes là ? Si nous nous arrêtons à cela, nous ne vaudrons plus rien.
[La Mort se raconte]

[Et la Mort, suspendant un moment son office, pour ranimer l’ardeur défaillante de ses troupes se lance dans le récit de sa propre expérience de novice Plénipotentiaire de Dieu. Ce n’est pas sans horreur qu’elle entra dans la carrière, armée d’un arc, la mode de la faux n’étant pas encore venue. Elle débuta en tuant un bel adolescent : elle en resta confuse, bourrelée de remords et paralysée tant il y eut de protestations et d’injures contre elle. Elle choisit alors, à l’inverse, un centenaire insupportable à ses proches : même son de cloches, on lui reprochait d’avoir tué un homme consommé, utile à l’État. Pas plus de chance en tuant une belle, une laide, un pauvre, un riche : même réprobation. Conciliante avec les mortels, la Mort leur demande de choisir eux-mêmes leur jour : ce n’est jamais le bon. Un seul l’appelle trois fois, elle accourt, mais ce n’est pas pour lui qu’il l’appelle, mais pour sa femme. Personne ne la venait quérir pour lui, mais pour d’autres. Alors, fatiguée de tant d’inconséquence des mortels, comprenant qu’un petit mal épouvante mais qu’un grand malheur fait filer doux, elle jeta l’arc, s’empara de la faux et, fermant les yeux, se mit à faucher furieusement, vert, sec, cru et mûr, en fleur, en fruit. Malgré l’exemplaire récit, certains de ses estafiers refusent encore d’aller affronter des puissants.]

— Craindrais-tu les nombreuses prières et les messes qu’on va faire pour lui ?

— Non plus, car le ciel n’a guère d’obligations envers ces gens-là. Et ils ont beau parfois se faire enterrer en habit religieux béni, ce n’est pas pour autant qu’ils passent inaperçus du Diable.

[Alors ? Le jeune se réjouit de la mort du vieux et vice versa, le pauvre, de la mort du riche et le riche estime consolation celle du pauvre : chacun comprend et explique la mort de l’autre.]

— Si le puissant meurt, on dit que c’est de soucis ; si c’est le prince, on pense au poison ; si c’est le savant, c’est qu’il travaillait du cerveau ; le juriste, il meurt de trop d’affaires ; l’étudiant, il aurait dû vivre un peu plus et étudier un peu moins ; le soldat, c’était joué d’avance (comme si la vie était un jeu !) ; l’homme en bonne santé se Hait trop à sa nature ; le maladif, c’était dit. En sorte que chacun tente et pense vivre ce que les autres laissent. Mais aucun ne comprend la leçon.

— La solution, dit la Mort, c’est qu’ils meurent tous indifféremment et également.

[Puis, avisant d’autres sbires qui arrivent, la mort demande à la Décrépitude d’en finir avec nos deux héros :]

— Et puis, qu’on en finisse avec ces deux passagers de la vie et leur pèlerinage prolixe dont ils assomment et fatiguent finalement tout le monde.

— Là, c’en est fini de nous ! allait dire Andrénio, mais sa voix se glaça dans sa gorge et même ses larmes dans ses paupières, saisissant fortement le Pèlerin qui le conduisait.

— Courage ! lui dit celui-ci, il en faut davantage dans ce difficile passage, mais il y a un remède.

— Quel remède, répliqua-t-il, on dit qu’il y a un remède pour tout sauf pour la mort.

— Qui dit cela se trompe, il y en a, je le sais, et il va nous servir maintenant.

— Quel remède cela peut-il être, insista Critile ? Est-ce notre peu de valeur et de ne servir de rien au monde ? Est-ce d’être comme un beau-père niais, dont les autres souhaitent la mort et l’attendent, ou bien parce que nous l’espérons comme un soulagement, car, vieux, nous sommes chargés de malédictions et malheureux ?

— Rien, rien de tout cela.

— C’est quoi alors ?

— Il y a un remède contre la mort.

— Je meurs déjà de le savoir et de l’essayer.

— Nous avons encore un peu de temps, car mourir de vieillesse ce n’est pas mourir d’un coup.

Ce remède unique, aussi digne d’acclamations que désiré, sera le sujet de notre dernière crise.


CRISE XII
-
L’île de l’immortalité

Échec réussi, louable erreur, les pleurs fameux de Xerxès. Monté sur une éminence d’où son regard embrassait ses innombrables armées qui, épuisant les fleuves, avaient inondé les campagnes, alors que tout autre n’eût pu contenir sa joie, lui ne put réprimer ses pleurs. Ses courtisans, étonnés d’un tel chagrin, en demandèrent la cause, aussi secrète qu’inattendue. Alors, le roi, la voix étouffée de soupirs, leur répondit : « Je pleure de voir aujourd’hui ceux qui, demain, n’auront plus d’yeux pour se voir : tout comme le souffle du vent emporte mes soupirs, il emportera le souffle de leurs vies. J’anticipe leurs obsèques. » Ceux qui goûtent les bons mots et les belles actions célèbrent ceux-là. Mais moi, je ris de ces pleurs et j’aurais dit au grand monarque de l’Asie : « Sire, ces hommes sont soit éminents, soit vulgaires. S’ils sont fameux, ils ne meurent jamais ; s’ils ne sont pas insignes, ils sont indignes de vie : autant qu’ils meurent. » Les grands hommes restent éternels dans la mémoire de ceux qui viennent, mais les hommes communs gisent ensevelis dans le mépris des présents et l’indifférence des futurs. En sorte que les héros sont éternels et les grands hommes immortels. Voilà l’efficace et unique remède contre la mort.
[L’île mystérieuse]

C’est là ce qu’expliquait à Critile et Andrénio leur guide Pèlerin, si prodigieux qu’il ne vieillissait jamais et dont le visage n’était jamais sillonné par les rides de l’oubli, ni la tête ensevelie par le linceul tissé des cheveux blancs. Suivez-moi, leur disait-il, aujourd’hui je vais tenter de vous faire passer de la Maison de la Mort au Palais de la Vie, de cette région des horreurs du silence aux honneurs du bruit de la renommée. Dites-moi, n’avez-vous jamais entendu parler d’une île fameuse, dont l’étonnante et merveilleuse vertu fait que tel qui y aborde ne meurt ni ne peut mourir s’il réussit à y être admis ?

— J’en ai ouï parler quelquefois, dit Critile, mais comme d’une chose fort lointaine, de là-bas, quelque part aux antipodes : le lointain est toujours l’ordinaire recours de la fable et secours de l’improbable. Comme disent les vieilles femmes : à horizons lointains, mensonges prochains.

— Merci bien pour ce bene trovato(485) ! répliqua le Pèlerin. Il y a une île de l’immortalité, bien certaine et bien prochaine car il n’est rien de plus proche de la mort que l’immortalité : de l’une se décline l’autre, l’immortalité comprend la mort dans le mot lui-même. En revanche, vous pouvez constater qu’aucun homme, pour grand qu’il soit, n’est estimé de son vivant : le Titien ne le fut pas en peinture, ni Buonarroti [Michel-Ange] en sculpture, ni Gôngora en poésie, ni Quevedo en prose. Personne n’apparaît s’il ne disparaît. On ne prend leur parti qu’une fois partis. En sorte que ce qui est mort pour les hommes communs est vie pour les hommes insignes.

— Attends, dit Andrénio, laisse-moi me réjouir d’un pareil bonheur. C’est bien vrai qu’il y a une telle île au monde et si voisine que, dès qu’on y pénètre, adieu la mort ?

— Je te garantis que tu vas la voir.

— Une minute encore. Et tu es sûr qu’on n’y aura pas la peur de mourir, qui est encore pire que la mort elle-même ?

— Absolument.

— Ni celle de vieillir, la terreur des Narcisses ?

— Encore moins. Il n’y a rien de tout cela.

— De façon que les hommes n’y arrivent pas à être décrépits et gâteux, car il n’est rien de pire que de voir un homme mûr et sensé retomber dans une gâteuse enfance ?

— Rien de tout cela ne s’éprouve dans l’île. O, la bella cosa ! Dès qu’on y est admis, adieu, cheveux blancs, adieu la toux et les cals, adieu, dos courbé : je m’y redresse, je retrouve la santé, je reprends des couleurs, je rajeunis de vingt ans, même si de trente, ce serait mieux.

— Oh, quelqu’un que je connais bien donnerait n’importe quoi pour ça ! Ah, je m’y vois déjà : plus besoin de pantoufles, de manchon ni de béquilles ! Je demande, y a-t-il des horloges, là-bas ?

— Non, assurément, elles y sont inutiles car le temps ne passe pas pour les Personnes.

— Oh, la belle chose ! Rien que pour cela, on pourrait désirer y être ! Les montres, je t’assure, sont de terribles machines à moudre menu chaque quart et chaque instant pour mourir. C’est une grande chose que de vivre d’un trait sans entendre passer les heures comme celui qui joue à crédit sans sentir ce qu’il perd. Quel mauvais goût que de porter les montres pendues au cou, rognant et grignotant la vie en heures et minutes qui scandent et rappellent la mort(486) !

[Mais, décidément, notre Andrénio, qui, même en vieillissant, garde des réflexes juvéniles et des réflexions terre à terre de gracioso, le bouffon populaire du théâtre baroque espagnol, s’inquiète des nourritures terrestres dans l’île spirituelle de l’immortalité. L’immortel pèlerin lui répond :]

— En fait de nourriture, il y a beaucoup à dire.

— À boire et à manger, ajouta Andrénio.

— On raconte que les hommes éminents s’y nourrissent de salade de foie de volaille de phénix ; les héros guerriers, de moelle de lion. Mais les plus connus, il paraît qu’il leur suffit de s’enfler du petit vent des acclamations qui court avec le souffle de la célébrité, rien qu’à s’entendre nommer avantageusement. […] Grâce à ces acclamations, leurs cheveux blancs s’envolent et leurs rides s’effacent et suffisent à les rendre immortels. […]

— Holà, dit Critile ! je ne voudrais pas que cette éternité fût la même chose que le secret de ne solidifier que du fragile verre […] car homme et vitre, c’est du pareil au même : cric, crac, ça casse.

— Allons, suivez-moi ! leur disait le Prodigieux. Aujourd’hui même, vous allez déambuler sur la grand-place, visiter le grand amphithéâtre de l’immortalité.

Il les guida par une secrète mine, les fit advenir à la lumière, passage direct de la mort à l’éternité, de l’oubli à la gloire. Passant par le temple du Travail, il leur dit :

— Allons, courage, nous sommes tout près de la Renommée éternelle.
[Mer d’encre]

Il les conduisit enfin sur le bord d’une mer si étrange qu’ils crurent se trouver, sinon dans le port d’Hostie [Ostie, port de Rome, masqué délicatement par le H], plutôt dans celui des victimes de la Mort, et davantage lorsqu’ils en virent les eaux si noires, si obscures, qu’ils demandèrent s’il ne s’agissait pas de la mer où débouchent les ondes du Léthé, le fleuve de l’oubli.

— Bien au contraire, c’est bien loin d’être le golfe de l’Oubli, c’est celui de la mémoire, et perpétuelle ! C’est ici que débouchent les courants d’Hélicone, la sueur goutte à goutte, mieux, la transpiration parfumée d’Alexandre(487) et d’autres hommes insignes, les pleurs des Héliades, les perles de larmes de Diane, la lymphe de toutes les nymphes.

— Mais comment peuvent-elles être si foncées ?

— C’est ce qu’elles ont de meilleur. Cette couleur leur vient de l’encre précieuse des écrivains fameux qui y trempent leur plume. C’est ici, dit-on, qu’Homère humecta la sienne pour chanter Achille, Virgile, pour Auguste, Pline, pour Trajan, Tacite, pour les deux Néron, Quinte Curce, pour Alexandre, Xénophon, pour Cyrus, Commynes pour le grand Charles de Bourgogne, Pierre Matthieu, pour Henri IV, Fuenmayor, pour Pie V, et Jules César, pour lui-même : tous auteurs favoris de la Renommée. Et l’efficacité de cette liqueur est telle qu’une seule de ses gouttes suffit à immortaliser un homme [témoin, son cher Martial qui, par une seule mention dans un vers, a immortalisé Licinus quand tant d’autres ont disparu, oubliés du poète.

C’est au milieu de ces eaux d’encre que se trouve l’île de l’immortalité. Mais quelle île, après celle de Sainte-Hélène du début, « escale et échelle entre deux mondes » ? Un grand critique espagnol ayant décrété que le Criticon était un roman « agéographique », tous les critiques postérieurs ont accepté sans examen sérieux du texte cette thèse. Or, nos deux pèlerins viennent de mourir dans la Rome de la Contre-Réforme, « entrée catholique du ciel », et s’embarquent pour l’île au port de Rome, Ostie. Mais, écrit avec H, ce nom devient non seulement l’hostie, la « victime du sacrifice », mais également l’hostie de la communion catholique, le saint viatique, le passeport de la vie à la mort, qui permet de passer de la ville des papes dans cette immortalité qui ne l’est guère en apparence. Mais, dans ce voyage symbolique de l’est de la naissance à l’occident de la mort, cinglant de Rome vers l’ouest, avant la Corse, on rencontre… l’île de Monte-Cristo, l’île du Mont du Christ… interdite, on le verra, aux hérétiques.]

Il fréta ensuite une chaloupe faite d’incorruptible cèdre, marquetée d’ingénieuses inscriptions, avec des enluminures d’or et de vermillon, relevée de devises et d’emblèmes pris chez Jove, Saavedra, Alciat et Solórzano(488). Le capitaine disait qu’on l’avait fabriquée de matériaux qui avaient servi de couverture à beaucoup de livres, pour le bonheur d’en distinguer certains ou, du moins, de faire servir à quelque chose les autres. Ses rames étaient comme des plumes dorées et ses voiles, des toiles de l’antique Timanthès ou du moderne Vélasquez. Ils prirent le large sur une mer de lait(489), flots d’éloquence de cristal par le poli du style, par l’ambroisie des pensées, par le baume parfumé de sa moralité. On entendait chanter mélodieusement les cygnes(490), car ceux du Parnasse chantent vraiment. Les alcyons de la légende faisaient leur nid en toute sérénité au creux de ses ondes et, autour du bateau, les dauphins dansaient et bondissaient avec une grande humanité. Ils quittaient la terre et gagnaient des étoiles, toutes favorables, vent en poupe de plus en plus fort sous le souffle des acclamations. Et, pour que la traversée fût plus agréable encore, l’immortel les occupait par son érudite et savoureuse conversation(491), car il n’est de moment plus divertissant ni plus profitable qu’un bel parlare entre trois ou quatre amis. L’ouïe se charme par la douceur de la musique, les yeux, par la beauté, l’odorat, par les fleurs et le goût, par un festin, mais l’entendement n’est comblé que par une honnête et savante conversation entre trois ou quatre amis lettrés et pas plus, car, au-delà de ce nombre, cela devient bruyante confusion. En somme, la douce conversation est banquet de l’entendement, nourriture de l’âme, effusion du cœur, réussite du savoir, vie de l’amitié et emploi le meilleur de l’homme(492).

— Apprenez, leur disait-il, ô mes candidats à la gloire(493), prétendants à l’immortalité ! L’homme en est venu non à rivaliser mais à envier ouvertement un oiseau, vous n’imaginerez jamais lequel.

[Toi non plus, avisé lecteur : ce n’est pas l’aigle royal, qui s’abaisse à des proies indignes ; non pas le superbe paon, aux vilains pieds de canard ; non pas le cygne, il chante en mourant mais se tait sottement toute sa vie ; non pas l’aigrette, agitant à l’air son frivole plumet ; même pas l’improbable phénix, malheureux volatile légendaire au sexe indéterminé : « mâle sans femelle ou femelle sans mâle » – peut-être comme certain religieux. Non, c’est le corbeau, noir, insipide, discordant, mais qui a l’avantage, dit-on, de vivre des siècles. Tu en es jaloux, simple mortel ? Voici la réponse du Créateur, qui ne rejette pas les diverses voies de la célébrité humaine et qui exprime le credo profond et vital de notre Gracián, sûr de sa postérité, de son immortalité quelles qu'aient été les difficultés de sa vie :]

« Considère qu’il est dans ta main de vivre éternellement. À toi de devenir célèbre en t’attelant à des prouesses, travaille pour devenir insigne soit dans les armes, soit dans les lettres, soit dans la politique, et, surtout, sois éminent dans la vertu, sois un héros et tu seras éternel. Ne fais aucun cas de la vie matérielle, les brutes t’y excèdent. En revanche, estime la vie que donnent l’honneur et la renommée et entends cette vérité : les grands hommes ne meurent jamais. »

Dominant l’horizon, de très loin, on apercevait la brillante splendeur de prodigieux édifices à la vue desquels Andrénio s’écria :

— Terre, terre !

Et l’immortel :

— Ciel, ciel !

[Mais ne cherchons pas dans cette île de grandioses monuments de la vanité humaine, ni pyramides, ni jardins suspendus : on y trouvera les ruines de fameuses villes assiégées, les tentes de guerre des héros, les tranchées, non les tranches dorées des palais fastueux de l’oisiveté mais le tonneau fameux, demeure de Diogène. C’est ce qu’explique leur guide aux deux héros du roman pour prévenir leur déception. Mais, entre-temps, comme ils approchent du rivage, ils découvrent nombre de navires puissants, nefs, caraques, qui, malgré un vent propice de la gloire au départ, font naufrage sur l’écueil de quelque vice de leur maître : ainsi la galère de Néron, aux brillants débuts de règne, démentis ensuite ; pareillement le vaisseau d’un Huitième Henri anglais, d’abord défenseur de l’Église catholique, sombrant dans l’hérésie, suivi de toute son armada, celle de Charles 1er Stuart, décapité par des barbares protestants, mais barbare lui-même de n’avoir osé s’avouer catholique. De n’y avoir vu nominalement entrer des saints et des prélats, une critique légère a conclu que cette île de l’immortalité (bien que face à Rome) était bien profane et laïque. Mais la bienséance l’interdisait, leur admission allant de soi, d’autant que notre jésuite nous dit et répète que non seulement les rois hérétiques y sont refusés mais également des nations entières par le simple fait d’en être.

Que de vains écrivains sombrent également, mal embarqués sur les flots et voiles de leurs médiocres livres gonflés par une critique vénale ! Mais il n’est pas facile d’aborder en ces bords immortels bien gardés.]
[Examen d’entrée dans l’immortalité : monarques]

Sur le dernier degré se dressait un arc de triomphe à la merveilleuse architecture, émaillé d’inscriptions et de devises, formant une majestueuse entrée mais défendue par deux portes de bronze aux cadenas de diamant afin que nul ne pût pénétrer à son gré sans avoir reçu patente du mérite. L’examen y était si rigoureux qu’on demandait le nom et le renom, le mot de passe, comme il est d’usage dans la plus fermée des citadelles. Et, bien que certains usurpassent de grands titres ou qu’ils en fussent affublés par leurs zélateurs, tels Grand Seigneur, Empereur du Septentrion, Prince de Mer et Terre, ils n’en recevaient pas pour autant un droit d’entrée dans l’immortalité ni le privilège d’être admis au nombre de ses habitants.

[Le gardien intransigeant et incorruptible de la forteresse immortelle n’est rien moins que le Mérite, qui filtre impitoyablement les intrus en examinant scrupuleusement et impitoyablement leurs titres de passage signés du travail incessant, rubriqués de l’héroïque valeur, avec le sceau de la vertu. Sans se laisser doubler par les doublons des graisseurs de patte, il n’a cure de sinécures offertes par seigneurs, princes, rois ou favoris, et impressionnante est la liste des recalés : « Il n’y a pas lieu » est son implacable verdict le plus répété. Si les Anglais sont unanimement bannis de l’immortalité, on soulignera l’indulgence envers « l’unique Français en la constance, l’admirable prince de Condé », pourtant le premier à avoir infligé à l’infanterie espagnole sa première défaite en cent ans, à Rocroi, en 1643, mais, pour l’heure, le célèbre chef des Frondeurs était passé à l’Espagne. Quelques exemples célèbres, ô lecteur, donneront la mesure de l’implacable exigence du terrible Portier. Vois, voilà plusieurs jours que François Ier fait le siège du gardien sans obtenir son entrée. Cette fois-ci, il argue du titre de « Grand » que lui décernent Français et Italiens.]

— Voyons en vertu de quoi, Sire, répond le Mérite. Vous êtes « Grand » sans doute pour avoir été vaincu en Italie, vendu en France et venu prisonnier en Espagne(494), toujours perdant ? Il me semble que Pompée et vous méritez ce nom de « grands » selon cette énigme : « Quelle est la chose qui, plus on lui enlève, devient plus grande ? » Mais enfin, entrez malgré tout, ne serait-ce que parce que vous avez toujours soutenu en tout les grands hommes.

[Le roi Alphonse X le Savant, dont le règne fut politiquement désastreux, plus occupé d’astronomie que de terrestres affaires, est cependant admis par le rigoureux Portier qui rêve comme notre jésuite de roi philosophe à défaut de philosophe roi :]

— Malgré tout, le savoir chez un roi est si estimable que, même s’il ne sait que le latin ou, mieux, l’astrologie, il doit être admis dans le royaume de la Gloire.

Il lui ouvrit aussitôt les portes. Mais là où ils épuisèrent la surprise la plus grande, et plus s’ils avaient pu, c’est lorsqu’ils entendirent que le plus grand roi du monde, car il fonda la plus grande Monarchie qu’il y a eu et qu’il y aura jamais, le roi Ferdinand le Catholique, né en Aragon pour la Castille, avait non seulement été peu favorisé dans son ambition castillane par les Aragonais mais puissamment contrecarré par eux, qui lui reprochaient de les avoir plusieurs fois abandonnés pour la vaste Castille(495). Mais, en personne, il répondit, donnant pleine satisfaction, en disant que les Aragonais eux-mêmes lui avaient ouvert la voie, puisque, alors qu’ils avaient tant d’hommes fameux en Aragon, ils les abandonnèrent tous pour s’en aller chercher là-bas en Castille son grand-père l’Infant d’Antequera et en faire leur roi, préférant davantage le vaste cœur d’un Castillan aux cœurs mesquins des Aragonais. D’ailleurs, on voit de nos jours que les plus grandes maisons aragonaises se vont installer en Castille, dont on apprécie les choses à tel point que le proverbe dit : « Le fumier de Castille est ambre en Aragon(496). »
[Crépuscule des héros]

— Considérez que tous mes aïeuls sont là-dedans, et y occupent une grande place, alléguait un personnage plein de vaine assurance. Par conséquent, j’ai le droit d’y entrer aussi.

— Droit ? Vous feriez mieux de dire le devoir et même les devoirs. Par conséquent, vous auriez dû remplir vos obligations de manière à ne point rester dehors. Il faut vous convaincre qu’ici on ne vit point des blasons d’autrui mais des prouesses personnelles et singulières. Mais c’est la plaie ordinaire des familles illustres qu’à un père glorieux succède un fils médiocre, car vous constaterez que les géants sont toujours entourés de nains.

— Comment peut-on souffrir qu’un seigneur, maître de grande part du monde, soit refoulé, qu’un puissant prince, paré de titres et régnant sur de nombreux États, ne se voie même pas octroyer un coin dans le royaume de la Gloire ?

— Ici, il n’y pas de coins ni de recoins, lui fut-il répondu, personne n’est confiné. Eh, mon beau monsieur, daignez finir par comprendre qu’ici l’on ne regarde pas à la dignité ni au poste mais simplement à la personne et à ses qualités : l’on n’est attentif qu’au mérite et non à l’héritage.

— D’où venez-vous ? criait l’intègre et rigide gardien. Du courage ? Du savoir ? Alors, entrez ici. De l’oisiveté, du vice, des délices et des passe-temps ? Il n’y a pas lieu, vous vous trompez de chemin ! Retournez, retournez donc à la grotte du Néant, c’est là votre destination ! On ne peut prétendre devenir immortel après la mort quand on a vécu comme mort.

[Rage et désespoir de certains seigneurs, anonymes, de rater l’examen de passage alors que quelques soldats de fortune, nommément cités, y sont admis. Au tour des écrivains modernes de solliciter leur entrée avec le tas de leur fatras, « grands corps sans âme », c’est-à-dire sans esprit, écrits non en lavis mais en lavasse, dont le poids et l’embarras servent plus à exercer les bras que les esprits. Trois de ces écrivains portugais, toujours piquants et spirituels, en nom et titres, se voient concéder l’entrée : tant pis pour les Espagnols. Mais voilà encore un soldat qui mène vainement grand tapage à la porte, au point qu’Alexandre lui-même se propose d’aller lui faire entendre raison par les exigences de la maison. Mal lui en prend. Notre Macédonien si brave fait un peu le bravache devant ce soldat moderne et, en retour de cravache, reçoit une belle leçon : Alexandre serait-il si Grand si, au lieu d’avoir affronté les lances d’ivoire des Perses, de bois des Indiens ou les pierres des Scythes, il s’était trouvé de front, sur le front des Flandres, aux fameuses piques italiennes, aux mousquets basques, aux canons flamands ? Beau retournement de tant de discours sur la facilité de la guerre moderne à distance grâce aux armes de feu. Cependant, les sarcasmes du soldat ont un effet sur les héros antiques.]

Entendant cela, le Macédonien fit ce qu’il n’avait jamais fait auparavant : tourner le dos. Hannibal en resta aussi muet, de crainte qu’il ne lui sortît les délices de Capoue, et Pompée lui-même fit de même pour ne s’entendre pas dire qu’il n’avait pas su profiter de la victoire. C’est de cette façon que tous les héros de l’armée antique firent retraite. Et le Mérite pria certains braves champions à la mode de vider les lieux. [Et si rude est la sélection que, finalement, le jeu de massacre, d’autant plus menaçant qu’il est anonyme, réduit à l’infime l’héroïque compagnie : « Sortez tous ! »]

Et, voyant qu’il ne restait pas de héros face à un autre héros et qu’il arrivait à insinuer le doute dans une chose aussi délicate que l’honneur de tant d’hommes insignes, on en vint à pactiser avec lui : il s’en retournerait au monde entouré d’une paire de célèbres écrivains pour examiner les auteurs de certaines gloires, ceux qui furent les trompettes de la renommée, ceux qui avaient élevé tel ou tel au rang de Cid moderne ou de Mars nouveau. S’ils trouvaient des preuves répétées de certaines réputations, le candidat serait admis ; on avait pratiqué de la sorte dans les cas de doute. Ils en arrivèrent donc à certain écrivain, plus célébrateur que célèbre ; ils lui demandèrent si les louanges qu’il avait prodiguées à longueur de page dans un livre sur tel général appartenaient bien à ce dernier :

— Pour sûr, elles sont à lui, il les a achetées.

[On observe avec résignation que, pour un lettré admis dans ce Walhalla de la Gloire, cent soldats y font leur entrée : loi moderne du bruit, le fracas de la guerre est plus sonore que le tracas des lettres et des arts. Mais n’y a-t-il pas d’autres voies pour rester dans la mémoire des hommes ?]

Certains prétendaient qu’il suffisait, pour imprimer une trace immortelle, pour faire parler de soi, de laisser dans le monde un inoubliable souvenir, bon ou mauvais. Mais le Mérite déclara qu’il n’en était pas question : il y a une grande différence entre une gloire immortelle et une éternelle infamie, et il cria :

— Détrompez-vous ! Ici ne sont admis que les grands hommes dont les actes et les actions sont appuyés sur la vertu, car le vice ne peut contenir rien de grand ni digne d’éternelles acclamations. Bienvenue aux géants ! Hors d’ici les pygmées ! Pas de médiocres ici, tout y est extrême !

[Extrême ? Nos deux héros, héros de roman, qui attendent en tremblant l’examen de passage, ne se sont pas caractérisés par des qualités extrêmes que notre Gracián des premiers traités exigeait des vrais héros, mais par le choix prudent, sur les conseils de guides providentiels, de la voie moyenne, de la médiocrité, même pas dorée, des morales traditionnelles. Mais s’y tenir toute une vie est peut-être un cas extrême, héroïque… En attendant leur tour, bien qu’il n’y ait pas de recoins dans ce panthéon héroïque, dans l’entrebâillement parcimonieux de la porte d’accès, ils aperçoivent quelques héros célèbres qui tentent de passer inaperçus.]

— C’est qui, ces hommes-là ? demanda Andrénio. On dirait qu’ils ont honte, ils cachent leur visage de leurs mains.

— Qui ? lui répondit-on. Pas moins que le Cid espagnol, le Roland français et le Portugais Pereira […] qui sont honteux des sottises louangeuses que racontent sur eux leurs compatriotes.

Sur ce, le Pèlerin s’approcha et sollicita son entrée avec ses deux camarades. Le Mérite leur demanda leurs patentes et vérifia si elles étaient légalisées par la Valeur et authentifiées par la Réputation. Il les examina fort attentivement et commença à hausser les sourcils avec une mine admirative. Et, quand il vit qu’elles étaient abondamment rubriquées et signées par la Philosophie dans le grand théâtre de l’univers, par la Raison et ses lumières dans la vallée des bêtes, par l’Attention dans l’entrée du monde(497), par le Connais-toi toi-même dans la morale anatomie de l’homme, par l’intégrité dans les gorges des coupe-jarrets, par la Circonspection dans la source de l’Erreur, par la Réflexion dans le golfe de la cour, par l’Expérience cuisante dans la maison de Falsirène, par la Sagacité dans les foires du monde, par la Sagesse dans la réforme universelle, par la Curiosité chez Salastano, par la Générosité dans les prisons d’or, par le Savoir dans le cabinet de l’honnête homme, par la Singularité dans la place du Vulgaire, par le Bonheur dans les degrés de la Fortune, par la Solidité dans le désert d’Hypocrinde, par la Valeur dans son arsenal, par la Vertu dans son palais enchanté, par la Réputation parmi les toits de verre, par le Pouvoir dans le trône du commandement, par le Bon Sens dans la cage universelle, par l’Autorité parmi les horreurs et honneurs de Vieillesse, par la Sobriété dans l’abreuvoir aux vices, par le Désenchantement dans le monde déchiffré, par la Prudence dans le palais sans portes, par le Savoir couronné, par l’Humilité dans la maison de la fille sans parents, par la grande Valeur dans la grotte du Néant, par la Félicité découverte, par la Constance dans la roue du Temps, par la Vie dans la Mort, par la Gloire dans l’île de l’immortalité, il leur ouvrit grandes les portes de l’arc de triomphe de la demeure de l'Éternité.

Ce qu’ils y virent, ce dont ils jouirent et se réjouirent, qui souhaite le savoir et en faire l’expérience n’a qu’à prendre le chemin de la Vertu insigne, de la Valeur héroïque, et il finira par arriver dans ce théâtre de la Gloire, au trône de l’Estimation et au centre de l’immortalité.


Brève bibliographie française sur Gracián(498)

La bibliographie sur Gracián est immense, comme en témoigne celle patiemment élaborée par Elena Cantarino, qui estimait en 2001, 400e anniversaire de la naissance du jésuite, à plus de 5000 pages celles que j’avais moi-même produites sur notre auteur à cette date – je n’ai pas cessé de publier depuis. La critique espagnole, très longtemps documentaliste, biographique plus que textuelle, a enfin élargi son champ d’investigation, comme en témoignent les importantes publications collectives de Grenade, Valence, Calatayud, La Corogne, Saragosse, auxquelles ont donné lieu les célébrations de 2001 – de l’interrogation philosophique (sous la direction de Fr. Garcia Casanova, E. Cantarino) à l’approche littéraire et philologique (J. Ayala, E. Blanco, A. Egido). La clôture de l’année Gracián a donné lieu à la publication soignée, en fac simile, par A. Egido, des trois premiers traités de Gracián. En Allemagne, S. Neumeister apporte sa contribution par deux volumes collectifs, et, en Italie, L. Russo et le Centro Internazionale di Estetica ont replacé Gracián dans la postmodernité. On signalera enfin le « Séminaire permanent de concepts gracianesques » créé par E. Cantarino et E. Blanco (Valence, La Corogne), doté d’une revue, Conceptos.

Cet ouvrage s’adressant à un public français, on a sélectionné ici quelques études accessibles à l’honnête homme ou au chercheur. Mais on rendra hommage au grand précurseur du début du XXe siècle A. Coster, on saluera P. Hazard et l’on ne saurait oublier que Lacan scintille de pointes sur Gracián et que V. Jankélévitch, auteur d’un brillant essai, manifeste dans nombre de ses ouvrages une affinité pleine de finesse avec le jésuite.
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Notes


  

1 Abréviations utilisées. Je renverrai aux œuvres de Gracián parues dans Traités politiques, esthétiques, éthiques, Paris, Ed. du Seuil, 2005, avec les abréviations déjà utilisées dans cet ouvrage : H (Le Héros). P (Le Politique), HH (L’Honnête Homme). AF (Art et Figures de l'Esprit), suivi du chapitre en chiffres romains, OM (Oracle manuel et Art de Prudence), suivi du numéro de l’aphorisme.

2 Première traduction mondiale dans une version allégée aux Éditions du Seuil en 1983 sous le titre Art et Figures de l'Esprit (essai introductif et plus de 120 pages de notes), 368 pages. Reprise, augmentée, dans Traités politiques, esthétiques, éthiques de Baltasar Gracián, Paris, Éd. du Seuil, 2005, 940 pages, ouvrage qui présente l’ensemble de son œuvre, complétée ici par son unique roman.

3 Voir infra, « III. Le Criticon, paradis du Verbe : fantaisie et fantastique ».

4 Sans compter que son livre A Portrait of the Artist an a Young Man est un roman de formation et que le nom du héros récurrent, Dedalus, dénote évidemment le dédale, le labyrinthe comme le Criticon, et sans oublier qu’il a été éduqué par les jésuites. Le titre Finnegans Wake a été interprété comme condensant fin et again – tin et renouvellement –, évoquant aussi une structure cyclique de la nature (et du roman) comme chez Gracián.

5 Traités politiques., op. cit., p. 16 sq., « De l’Art de l'Esprit à Art et Figures de l'Esprit ».

6 Voir Benito Pelegrin, Le Fil perdu du Criticon de Baltasar Gracián : objectif Port-Royal, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1984.

7 Pour plus de détails, voir mon introduction aux Traités politiques…, op. cit.

8 Les notes des visiteurs et des éléments sur la Compagnie de Jésus ont été publiés par le père Miquel Batllori, « Vida alternante de Baltasar Gracián en la Compañía de Jesús ». Archivum Historicum Societatis lesu. Rome. Vol. XVIII, 1949. p. 3-50.

9 Lettre citée in Baltasar Gracián. Obras completas, éd. Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, I960, p. CII.

10 Début du Criticon. J’en cite désormais entre parenthèses, en chiffres romains, la partie et le chapitre, que Gracián appelle crisi. traduit par « crise ».

11 Dans toutes les références, les titres des crises sont entre guillemets et épigraphes marginales, qui ont aussi cette fonction, sont en italique.

12 Je renvoie à mon livre D’un temps d’incertitude. Cabris. Sulliver, 2008. deuxième parte, III, « Nouveauté, moderne (2) ». « Gracián, chantre de la nouveauté ».

13 Voir Benito Pelegrin, Éthique et esthétique du baroque. L’espace jésuite Baltasar Gracián. Arles, Actes Sud. 1985, p. 81.

14 Dans une lettre à Keil, il affirme : « J’ai lu tous ses livres et son Criticon est celui que je préfère. » Dans Le Monde comme volonté et comme représentation. il fait l’éloge de « l’incomparable Criticon » et le place, dans le genre allégorique, au-dessus du Don Quichotte et de Gulliver. Il avait traduit avec succès l’Oracle manuel.

15 La première « Approbation » est signée de septembre 1647, la seconde, de janvier 1648.

16 Je ne peux que renvoyer à mes travaux sur Gracián, de mon doctorat d’État, forcément détaillé, aux ouvrages que j’ai publiés : Le Fil perdu du Criticon…, op. cit., Ethique et esthétique du baroque, op. cit., et des articles trop nombreux pour être cités ici. Le conceptisme est la conception littéraire et stylistique tirée de celte théorie du concepto, qui met le trait d’esprit, la formulation brillante et sentencieuse au service de la pensée, en opposition (relative et excessive parfois) avec le cultéranisme qui recherche une beauté plus formelle, un art pour l’art plus voluptueux (Góngora).

17 Sur la globalisation des arts baroques et une proposition d’approche globale rhétorique, voir Benito Pelegrin, « Pour une théorie fîgurale du baroque. L’effet paronomase », Atala [Rennes], n° 11,2008.

18 Je les ai mises en évidence dans mes travaux cités.

19 Genèse 2,19.

20 En espagnol, río del reír, « rivière du rire », mais río signifie aussi « ris ». donc « je ris du rire ».

21 Si les grands soni loujours bêtes pour lui (compensation vindicative de sa taille ?), les petits sont toujours malfaisants, remuants, comme des bestioles vibrionnantes. L’un des prodiges de l’art, Anémia, est celui-ci : « Mais, ce qui causait la plus grande stupéfaction, des abêtis, abrutis, titis et ouistitis, elle faisait des hommes rassis, graves et d’à propos ; d’un riquiqui, elle faisait un géant » (I, VIII).

22 L’évanouissement est aussi « parenthèse de [la] vie » (I, il).

23 Ailleurs, c’est un faux Cid de la bravoure qui subit ses ironiques foudres avec le même procédé : un tel était un « Ruy Diaz [vrai nom du Cid] atildado », surmonté, affublé d’un tilde qui abrégeait donc le n, ce qui donne, ajouté ce signe au prénom : Rui + n – ruin, « mesquin, minable » ; atildado signifiant aussi « orné, paré », comme surmonté d’un « timbre », ornement nobiliaire au-dessus du blason, on pourrait s’amuser à traduire : « un Ruy(ne) Diaz timbré ».

24 Ici, je traduis « […] el sombrero de castor a costa del menos casto » (III, VI), jeu entre casto, « chaste », costa, « coût », et castor, en métamorphosant le castor original en chat pour la nécessité du jeu, et pour permettre le renversement phonique, déjà le verlan qu’on verra plus bas, si prisé par le jésuite : peauchat = chapeau, sans négliger les connotations sexuelles du félin, féminin ou pas.

25 Peintre aussi préféré de Philippe II, dont Gracián put voir des tableaux à l’Escurial lors de son voyage à Madrid.

26 Je reprends ici, en l’amplifiant considérablement, mon anthologie du Critkon parue aux éditions Le Passeur, Nantes, 1993.

27 Sur le sens de Criticon, voir Introduction, I. Sur la suggestion de Jean-Luc Giribone. plutôt que crisi (du grec krisis), j’adopte « crise » au sens de Littré : « Figuré : Moment périlleux et décisif, trouble », qu’est chaque chapitre. On reprend ici certains points pour éclairer ponctuellement la lecture.

28 Malheureuse imprudence de notre auteur de l’Oracle manuel et Art de Prudence qui semble souligner le second sens du titre et admettre que certains (anonymes) peuvent s’y retrouver salis.

29 Encore une plaisanterie qui se retournera contre lui : il joue à opposer ce mystérieux auteur du roman et le critique Gracián de son traité du style Art et Figures de l’Esprit de 1648, qu’il feint de dénigrer.

30 Gracián donne des sources, évidentes, mais en dissimule d’autres, notamment le Don Quichotte de Cervantès, grand absent de son traité sur le style, héros allusivement méprisé dans L’Honnête Homme (HH, xx), mais le couple Quichotte/Sancho semble inspirer celui de Critile/Andrénio.

31 Il avait donc conçu son roman en deux parties, incluant chacune deux saisons de la vie, mais l’élargira à trois pour quatre saisons, dans une volonté sans doute ignatienne de joindre le chiffre trinitaire au quatre, tout aussi symbolique.

32 Probablement Philippe IV, roi entre 1621 et 1665, à considérer certaines allusions contemporaines au cours du roman. Mais on ne peut exclure son prédécesseur, Philippe III, qui monta sur le trône en 1598 : le texte indiquant qu’il était déjà couronné, on peut donc imaginer que le roman commence symboliquement au début du XVIIe siècle, presque comme Gracián, né en 1601. De toute façon, le récit commençant par son milieu, il renvoie à un passé du héros, encore le probable début du siècle. Catholique signifiant « universel », le titre vaut prétention à la couronne universelle, temporelle et spirituelle de la monarchie espagnole.

33 L’Europe est portative, s’exporte, parce que Jupiter, en taureau, emporta cette princesse sur un autre continent.

34 Cette seule phrase devrait faire justice du cliché du pessimisme de Gracián : ce livre du voyage de la vie se clôt sur une fin qui peut être aussi un retour à ce naufrage, à cette île, de la naissance comme on verra.

35 Secrète attraction entre les deux répétée en I, IV et expliquée en I, XII.

36 Critile, du grec kritèrion, « critère », « qui sert à juger » ; Andrénio, grec anèr, andros, « homme », qui exprimera son cogito plus bas.

37 Récupération chrétienne de l’évhémérisme qui, pour discréditer les dieux païens de la mythologie, en faisait de simples bienfaiteurs humains sacralisés, divinisés après leur mort à titre d'honneur civique.

38 C’est ce qu’expliquera le début de la crise suivante : des beautés de la Nature, il faut s’élever à la louange de la beauté de Dieu, platonisme récupéré par la religion chrétienne.

39 Le tremblement, les convulsions des entrailles de la terre constituent un accouchement symbolique.

 

40 L’art de maintenir à vif le goût et l’admiration usés par l’habitude est repris au début de la crise suivante.

41 C’est l’art de se faire désirer et de renouveler sa réputation conseillé dans H. XVI et OM, 81.

42 Salomon.

43 Sénèque, dont le style antithétique et l’obscurité, comme celui des auteurs baroques et de Gracian, est une sorte d’image de ce monde contradictoire et obscur.

44 Le cliché célèbre de cette opposition sera glosé tout au long du roman.

45 Tradition aristotélicienne de faire de l’homme un petit monde, un microcosme. dans un univers de correspondances généralisées. Gracián l’évoque souvent, notamment dans HH. I.

46 « Milice contre la malice », disait-il dans OM, 13.

47 Suggestion de la circularité de ce roman de la vie, dont j’ai montré que la fin est retour au début, de la mort à la naissance, cycle de l’éternel retour allégorisé dans la crise III, X, « La roue du Temps ».

48 On retrouve toujours, sous diverses formes, cette conception de la beauté utile de l’art, utile et agréable, précepte d’Horace (utile dulci) qui définit la conception artistique de la Contre-Réforme et, en particulier, l’éthique et l’esthétique des jésuites.

49 Le violent pamphlet contre Gracian, Critica de Reflecciôn, paru l’année de sa mort, reprend et lui renvoie ces répliques.

50 Amour, ou Cupidon, était fruit des amours adultères avec Mercure ou Mars de Vénus, mariée à Vulcain, le dieu forgeron, d’où les fers, qui sont aussi ceux de l’amour.

51 Hier comme aujourd’hui, l’insulte : « fils de pute ».

52 Allusion à un emblème du célèbre Alciat, De Morte et Amore, et à la théorie de l’amour courtois : l’amant offre son cœur (cœur sur la main) à l’aimée ; il y a échange littéral du cœur entre amants parfaits (les cœurs entrelacés gravés), si l’un meurt, l’autre meurt aussi (comme Tristan et Yseult). Si l’on ne reçoit pas de cœur en échange, on n’est plus maître de son cœur, il ne nous appartient plus, c’est la mort.

53 Le célèbre peintre de l’Antiquité, le peintre par antonomase.

54 La Fortune est également aveugle mais on verra, en II, VI, qu’elle ne l’est pas pour Gracián.

55 Ce sont les catégories de fâcheux dénoncées dans HH, IX et OM. 76. entre autres.

56 Gracián s’inspire peut-être, me semble-t-il, des fameuses fresques des saisons du palais Schifanoia (« Le mois de mai ») de Ferrare, alliée de l’Aragon et de l’Espagne, proche du Collège de la Compagnie de Jésus, dont couraient des reproductions.

57 L’un des innombrables coups de brosse à de grands personnages, ici un ambassadeur espagnol à Rome, dont je fais grâce au lecteur.

58 L’idéal moral de Gracián, je le rappelle encore : le dépassement de l’homme brut par la culture permanente qui en fait la Personne, l’homme consommé, quête de toute une vie.

59 C’est en lui prodiguant des caresses d’un autre ordre que Falsirène lui redonnera la nostalgie de celles de sa mère (I, XII) : le désir de l’homme pour la femme est un retour aux origines, à la mère qu’on la fait devenir.

60 Nous avons ici une mise en abyme, un raccourci de la conception pédagogique des jésuites, déjà incarnée dans le couple Critile/Andrénio, le m aître et le disciple, et de leur morale religieuse, directeur de conscience/dirigé.

61 Comme la plupart du temps chez Gracián, le littéral devient littéraire : le vain (« vide »), léger, est victime de l’air, du vent.

62 Gracián joue sur le sens propre de monde qui signifie, selon le Dictionnaire de l’Académie, « net, propre », « pur, sans souillure », son contraire étant immonde, d’où le verbe émonder pour bien ordonner esthétiquement les arbres ; le mot grec pour « monde », kosmos, veut dire « bon ordre, ordre de l’univers », qui est un « tout parfaitement ordonné », mais aussi « ornement » (d’où cosmétique). De monde à immonde est donc la dégradation apportée par l’homme à l’harmonie originelle de l’univers. Voir la conclusion d’Andrénio plus bas (Jour, nuit).

63 Voir crise précédente, note. D’entrée, les héros ont la faculté requise pour leur perfectionnement.

64 Le centaure Chiron, fils de Chronos métamorphosé en cheval, possédait une profonde science enseignée par Apollon et Artémis. Il fut le maître de beaucoup de héros, dont Ulysse et Achille.

65 Alphonse le Magnanime d’Aragon (1396-1458) établit sa cour dans Naples conquise, en fit un des foyers de la Renaissance ; Gonzalo Fernández de Córdoba (1453-1515), surnommé le Grand Capitaine, s’illustra dans les guerres d’Italie contre la France et réforma l’armée espagnole qui resta invaincue pendant près de cent cinquante ans, jusqu’à la bataille de Rocroi (1643) ; voir aussi I, XIII, Seigneur don Juan d’Autriche. Gracián fustige l’incapacité militaire espagnole de son temps. Henri IV sera toujours loué par Gracián, sans doute parce qu’il se convertit au catholicisme et avait un confesseur jésuite, le père Cotton, qui inventa le Jarnicotton fameux du Béarnais, qu’il lui proposa au lieu du sacrilège Jarnidieu, « Je renie Dieu ».

66 Le jésuite fait le même constat que le janséniste Pascal.

67 Sans doute une allusion à la retentissante chute en 1643 du tout-puissant favori Olivares, exilé à Toro (« taureau ») dont il était seigneur, sur lequel un jésuite eut ce mot cruel : « Des cornes de la lune, il tombe sur celles du Toro » ; cf. Benito Pelegrin, Le Fil perdu du Criticon. …op. cit.. p. 55. Les épigraphes plus loin. Esclaves maîtres et Aveugles guides, dans leur généralité, sont aussi une critique voilée du pouvoir excessif des favoris sur les monarques.

68 Voir Introduction, III, Veine fantastique : Jérôme Bosch.

69 Le Temps.

70 Pour voler le troupeau de bœufs qu’Hercule avait lui-même volé à Géryon (voir II, III, Géryon moral), Cacus les traîna par la queue afin de tromper sur la direction de leurs traces. Cette politique rusée de la raison d’État, glosée ensuite, est celle de Machiavel. Mais Gracián conseille cela dans son Oracle manuel…

71 Image, entre tant et tant d’autres, digne de Bosch.

72 Sur les etcetera, &c, voir le plaisant emploi et développement en III, IV, « Le Monde déchiffré », [&c].

73 Inspiré, comme je l’avais montré, d’un tableau justement de Bosch, ainsi nommé.

74 Énigme élucidée : Henri VIII d’Angleterre qui, pour épouser Anne Boleyn, divorça de Catherine d’Aragon et rompit avec la papauté.

75 Voir le début de la crise.

76 Lucifer.

77 « La grotte du Néant » sur le néant de ce monde est sujet d’une crise (III, VIII). La caverne d’Andrénio est un héritage de celle de Platon.

78 Allusion au népotisme, au favoritisme de la famille.

79 Voir plus haut, Esclaves maîtres, et plus bas III, IV, « Le Monde déchiffré », [&c].

80 La Superbe, issue de Lucifer, l’ange de lumière déchu du ciel pour son orgueil, le premier des péchés capitaux.

81 Celui pourtant prôné par Gracián dans l’Oracle manuel…

82 Conseil pourtant donné aussi dans l’Oracle manuel, par exemple OM, 253.

83 C’est l’époque où le z, jusque-là prononcé presque comme le z actuel français, s’assourdit en castillan sous une influence que certains attribuent à une affectation élégante andalouse.

84 À la source, le péché originel des Français, l’hypocrisie, qui sera déclinée tout au long du roman, ici perçue à travers leur orthographe non simplifiée alors que le castillan a déjà fait sa réforme depuis près de cent cinquante ans à cette époque. Voir 11, ni, Géryon moral.

85 Conseil pourtant d’OM, 133, repris par La Rochefoucauld.

86 Ils seront réformés à la vieillesse, qui en vérifie la vérité ou non : III, VI, (Réforme des proverbes).

87 Pourtant encore, il n’en dédaigne pas les leçons, voir OM, 66.

88 Ce qui équivaut à désigner un Français – pour les Espagnols, les gueux, les travailleurs immigrés de l’Espagne du Siècle d’Or. Qui par ailleurs, pleure en public, autre trait qui choquait les contemporains espagnols.

89 Empennée : « avec des pennes, des plumes », donc des ailes, mais aussi avec des « peines », d’où « calice ».

90 Évidemment, le vin (vint) et s’en fut.

91 Cette pièce de théâtre tient de l’allégorie des autos sacramentales, pièces religieuses jouées à la Fête-Dieu (mois de juin), indication subtile de date pour cette saison de la vie.

92 Encore une mise en abyme du fonctionnement du roman.

93 Personnification de l’art.

94 L’art, de « l’imparfaite nature », fait « la belle nature » en la corrigeant : le beau idéal imite une nature choisie dans ses belles parties pour composer un tout parfait : c’est encore la mimèsis idéalisante des Anciens et de la Renaissance. L’art sauve de « la rigoureuse loi », la mort, et retrouve le paradis, comme il est dit plus bas.

95 C’est dans « la triomphante Rome », perçue en II, II (Rome), qu’aboutiront nos pèlerins de la vie (III, IX).

96 Les sirènes sont, bien sûr, les femmes faciles, les louves, les putes, et la tourterelle est symbole de la fidélité conjugale.

97 Une célèbre machine de Juanelo qui permettait de faire monter l’eau du Tage, très encaissé, dans le haut de la ville.

98 Nom de fleur.

99 Elles personnifient les arts mécaniques, manuels (architecture, peinture, sculpture, etc.), comme les « plus nobles » sont les arts libéraux intellectuels (le trivium : grammaire, rhétorique, dialectique ; et le quadrivium : arithmétique, géométrie, astronomie, musique).

100 Le mécène ami de Gracián auquel il consacre une crise : II, II, « Les prodiges de Salastano ».

101 Comme la fameuse entremetteuse Célestine, à laquelle il est souvent fait allusion.

102 L’un des Sept Sages de la Grèce, mais, dans HH, I. Gracián l’attribue à Chilon.

103 Saint Augustin.

104 Platon.

105 C’est déjà ici le « stade du miroir » de l’enfant analysé par Lacan.

106 Malheur aux bossus !

107 Image du corps politique de l’État avec sa tête (le Prince), ses membres et organes du gouvernement hiérarchisés selon les classes sociales, les pieds étant les plus humbles, près de l’humus, de la terre.

108 Les puissances de l’âme : entendement, volonté, mémoire, mais auxquelles on adjoint parfois l’imagination, les faisant quatre en parallèle avec les vertus cardinales.

109 Sur ce personnage mythologique à double face, voir III, I, [Janus, ambiguïté].

110 En réalité, cœur vient de cor, tordis. Le cœur roi, central, est une image courante de l’époque baroque (Cor, imperator, rex), même chez Harvey, qui découvrit la circulation sanguine.

111 C’est la phrase que Molière, pour son Malade imaginaire, aurait empruntée au Criticon (répétée ici deux fois) lorsqu’il était en Languedoc, à Pézenas (aujourd’hui Pézenas-Molière), avec son théâtre lors de la guerre de Catalogne.

112 Pascal ne pourrait renier cette idée jésuitique du « divertissement ».

113 Probablement aussi « têtue », trait constant prêté aux Aragonais et que Gracián reprend souvent. En fait d’éloge chauviniste, on appréciera : « Le fumier de Castille est ambre en Aragon » (III, XII).

114 Allusion à la célèbre basilique de la Vierge du Pilar, du « Pilier », colonne sur laquelle, selon une légende remontant au XIIIe siècle, la Vierge Marie serait apparue en l’an 39 à l’apôtre saint Jacques, lui demandant de construire une chapelle autour du pilier.

115 Jeu répété chez Gracián : esposas. « épouses », signifie aussi « menottes ». Voir I, XIII. [Femmes], « Diamants (avec un tréma) » : dïamants = di(t)/amants.

116 Du rouet d’Omphale qu’il fila avec le parfait amour, habillé en femme.

117 Syllepse de nombre par rapport à « normal », donc « n’étaient plus normaux ». Voir Introduction, III, Réserves mentales et grammaticales.

118 Successivement, les envieux et les vindicatifs.

119 En effet, personne digne de cet idéal moral qu'est la Personne chez Gracián.

120 Ce seront, en fait, les sept péchés capitaux évoqués dans chacune des salles : l’Avarice, l’Orgueil, la Gourmandise, la Colère, l’Envie. la Paresse et la Luxure.

121 Les calculs biliaires ou rénaux étaient supposés des concrétions dues aux humeurs, la bile associée aux avares.

122 En fait, Madrid, appelée couramment ainsi depuis que Philippe III en avait fait la capitale de l’Espagne après Valladolid.

123 Donc, on est ce qu’on paraît ? Dans la crise I, VIII, chacun porte le masque d’autrui et, juste après ce petit conte, dans le Galatée à rebours, il est question de l’art de décrypter les trompeuses physionomies.

124 Depuis la charte de 1247, en Aragon, on avait aboli la torture dans les affaires criminelles. Beaucoup de gens poursuivis ailleurs y cherchaient refuge.

125 L’écho, chez Gracián, répète la dernière syllabe : -riés = riez.

126 Donc mariage : âge ; tromperie : rie ; rapprochement : ment. L’âge dans le mariage entraîne mensonge : rire. Renchérirent : rirent ; ornement : orne et ment.

127 Sans aucune gêne pour les banquiers usuriers génois et avec toutes les gênes de la Genève calviniste, donc infernale ; l’apocope retranche la syllabe de la tin (nève) plus n (haine) = géhenne.

128 La Fortune, on le sait, est aveugle.

129 Un enfant guide d’aveugle s’appelle en espagnol lazarillo, du nom du jeune héros du premier roman picaresque. Lazarillo de Tormes, auquel il est fait allusion ici, et il est toujours diaboliquement astucieux pour survivre.

130 C’est bien ce passage de relais politique et militaire de l’Espagne à la France que sent, pressent et redoute Gracián, qui aura la chance de ne pas voir le désastreux traité des Pyrénées de 1659 qui entérine la fin de l’hégémonie espagnole en Europe. Mais, à travers l’usure temporelle de l’Empire ottoman qui suit, il montre la fatalité historique des décadences.

131 Celle formée par Venise, la papauté et l’Espagne essentiellement, commandée par don Juan d’Autriche, fils bâtard de Charles Quint, qui battit les Turcs à Lépante en 1571, stoppant ainsi leur avancée par la Méditerranée.

132 Jeu de dérivation musicale Madrid, madré, madraslra, encore fondé sur une fausse étymologie de Madrid qui viendrait de madré, « mère ». J’intercale « madrée » pour récupérer le son de madré et le sens de la crise sur les ruses de la capitale.

133 C’est l’image solaire et cosmique du début, qui semble imiter un trophée et blason de façade baroque.

134 Donc : « taxé vénérien » à l’octroi de la porte de la ville.

135 Vœu de Momus rapporté par Lucien de Samosate, et rappelé plus loin par Gracián, qui fait de Momus un terrible héros dénonciateur des apparences (II, XI) ; déjà mentionné dans HH, XIX ; OM, 222 ; AF, XXVIII.

136 C’est tout l’enjeu de l’Oracle manuel, mais à usage externe : percer sans jamais l’être.

137 Tout le passage qui suit, au registre bas, entre autres, dut hérisser les délicats amis du Gracián policé des premiers traités. Voir Introduction. I, Le crime, un livre libre ?.

138 Naturellement, la fausse sirène.

139 Dans AF, XXXIX, sur cette anecdote du songe de Darius, il cite la Bible, Esdras 3 …, où cela ne figure pas.

140 Siracide (Ecclésiastique) 42,14.

141 Qui veut dire « beau, propre » ; voir le début de I, VI.

142 Géryon, le monstre à trois corps terrassé par Hercule : voir I, VI. Flatterie en faveur, et II, III, Géryon moral. Les trois ennemis en un sont sans doute le Monde, la Chair, le Démon, auxquels il est fait allusion.

143 Ici, vin de Chypre, autre célébrité de l’île.

144 Le père était, en argot, un père maquereau, un souteneur. Le parrain la pègre, on connaît.

145 Ce sont « les amarres d'un secret aimant » qui les font s’embrasser en I, I, et elles sont ressenties de nouveau en I, IV.

146 Le voyage de l’infante dura plus d’un an.

147 On pense au film La Belle et la Bête de Cocteau. Voir aussi, III. V. [Palais de l’invisible].

148 Fils adultérin, on l’a dit, de Vénus et de Mars (d’autres disent Mercure, cf. I, IV).

149 Monothéisme évidemment imposé par notre jésuite au polythéisme antique dans cette fable dont il fait une version de la faute originelle.

150 Le mythe de Pandore, de la fameuse boîte, est ramené à une féminine et affreuse caverne. Voir aussi, III, VIII, « La grotte du Néant ».

151 Ancien nom des îles Canaries. Logique géographique, après l’île de Sainte-Hélène, de la remontée du sud au nord vers l’Espagne et l’Europe.

152 Le Français était le travailleur immigré de l’époque en Espagne, assurant les petits et bas métiers dédaignés par les altiers Espagnols. Voir, dans la Deuxième Partie, les épisodes « français », « Place de la populace et parterre du vulgaire » (II. V) et « Charges et décharges de la Fortune » (II. VI). Ici, Gracián annonce et dénonce les attributs moraux de la suite du voyage européen des deux héros.

153 La fameuse et tumultueuse reine Margot (1553-1615) dont les Mémoires furent traduits en espagnol en 1646 : elle est toujours louée par Gracián comme « perle » précieuse car la marguerite en est une espèce, et sans doute aussi parce qu’elle fut une fervente catholique. Cf. II. IV, « Le cabinet de l’Honnête Homme », où il la classe parmi les bons historiens.

154 C'est l’hérésie du protestantisme, ivresse maladive de la raison. Gracián utilise aussi cette expression contre Henri VIII d'Angleterre : « D'un autre monarque plus moderne, on assurait qu’il ne s’était enivré qu’une fois en sa vie, mais il advint et vin(t), et son ivresse dura toute sa vie, célébrant les noces du vin et de l’hérésie » (III. II. [Bienfaits et méfaits du vin]).

155 Poêle contemporain de Socrate, vivant de sa poésie mercenaire de circonstance.

156 Voir II, III, « La prison d'or et les cachots d'argent ».

157 Les abbés + s, s’entend : « abbess(es) ». Annonce II, VII : le populeux et bruyant monastère du « désert d’Hypocrinde », sans doute Port-Royal.

158 Leur tête occupant moins d’espace que leurs pieds : bête comme pied …

159 Insolente profession de foi de notre auteur affranchi de son mécène ?

160 Qu’il préconise dans l’Oracle manuel, 150.

161 Dédicataire de la Deuxième Partie, voir la dédicace.

162 Qualité qu’il lui dénie ailleurs pour son intempérance et son ivrognerie, lui discutant même l’entrée dans « l’île de l’immortalité » (III, XII).

163 Comme une obsession olfactive de Gracián qui exalte la maison qui « sent l’homme » (II, IV) et qui, dans ce dernier chapitre de la Première Partie, anticipe aussi le dernier et la mer qui conduit à « l’île de l’immortalité » : voir III, XII, [Mer d’encre], et l’anecdote sur la sueur d’Alexandre.

164 L’encre des écrivains honnêtes immortalise les héros et l’historien impartial est le ministre de la Renommée.

165 Paulo Giovio ou Paul Jove (1483-1552). dont Gracián fait l’éloge dans H, XVIII. Médecin historien italien qui écrivit des Vies de héros à la façon des parallèles de Plutarque, dont celle du Grand Capitaine (1453-1515), déjà mentionné en I, VI (Siècle stérile), célèbre pour ses victoires en Italie et ses reparties brillantes.

166 Gracián en fait un constant éloge, ainsi que d'Henri IV déjà en I, VI (Siècle stérile).

167 Esposas, « épouses », est aussi le nom des menottes, comme on l’a dit.

168 Fils naturel de Philippe IV et d’une comédienne, don Juan d’Autriche (1629-1679), à vingt-quatre ans, venait de reprendre Barcelone aux Français auxquels, après la révolte catalane de 1640, la ville s’était donnée. Sur les probables raisons de cette dédicace, voir Introduction. I. Ce livre est le seul de notre jésuite à n’avoir pas de note « Au lecteur », à part cette flagorneuse dédicace alambiquée à ce lecteur exceptionnel.

169 Métaphore astrologique pour Philippe IV.

170 Bellone est la déesse de la guerre. Minerve, celle des arts. Littéralement, l’image est : « vos florissantes plantes » de pieds, s’entend, le castillan de l’époque disant : « je me jette à vos plantes », où le français disait : « à vos pieds ».

171 Pallas pour les Romains ou Athéna pour les Grecs était à la fois guerrière et artiste ; César, guerrier et écrivain, en semble une illustration, perpétuée par la tradition espagnole du chevalier passant de la plume de poète à l’épée, ainsi que don Juan lui-même, jeune conquérant et auteur probable de quelques poèmes. Armes et lettres sont les deux voies royales pour la gloire selon Gracián.

172 Selon la scolastique, les puissances de l’âme sont la raison, la volonté (les plus nobles) et la mémoire, mais l’on ajoute parfois l’imagination. Les deux premières sont intellectives, propres de l’homme ; deux autres, sensitive et végétative, sont aussi partagées par les animaux ; les plantes, les végétaux étant réduits à la végétative.

173 Gracián joue, comme souvent, d’une fausse étymologie : jeunesse vient du latin juvenis et jovial est un italianisme dérivé du latin jovialis, relatif à Jupiter.

174 Gracián jette des yeux amusés sur l’Argus aux cent yeux de la mythologie.

175 L’infidèle Jupiter, pour déjouer la jalousie de sa femme Junon, avait métamorphosé son amante Io en génisse blanche. Mais l’épouse, soupçonneuse, se fit consacrer l’animal et le commit à la vigilance d’Argus qui ne dormait jamais que d’un œil, disons de cinquante de ses cent yeux. À la mort d’Argus décapité par Mercure pour venger Jupiter, Junon fit passer ses yeux sur la queue de son paon.

176 Les monarques étaient généralement symbolisés en Atlas soutenant, par exemple, la religion. Mais Hercule, qui a rapport avec Séville et l’Andalousie, semble être une allusion sans audace au Sévillan Olivarès, favori de Philippe IV dont il perdit la faveur en 1643.

177 Allusion à l’anecdote d’un courtisan s’appuyant négligemment contre une tapisserie qui cache une cheminée et perdant l’équilibre.

178 Du coup au cou par syllepse de son !

179 Cette vision noire de l’amitié, prêtée à ce personnage, est démentie par l’éloge de l’amitié annoncé dans la crise n et développé dans la III, Ami, un ; ennemi, aucun ; Géryon moral.

180 Plaisanterie de Gracián sur l’annonce donnée aux thèses universitaires par affichage sur murs et piliers, plaisamment transposable à notre époque.

181 De « l’avantage » à des avantages.

182 C’est la prudence qu’il conseille dans l’Oracle manuel : « 237. – Ne jamais partager les secrets de vos supérieurs : vous croirez partager des poires, vous partagerez des déboires. »

183 Allusion aux grilles et balcons grillés (« fers » et « chaînes ») de la tradition amoureuse espagnole.

184 Discrète allusion à la symbolique religieuse de la situation est-ouest des églises, soleil levant et couchant, vie et mort, qui est l’axe même du roman allégorique, commencé à l’est (Goa, aux Indes, la « Rome d’Asie ») et qui finit par l’embarquement à l’ouest de Rome vers l’immortalité, Rome restant à l’est, au levant de la lumière du Christ. Voir note finale de la Troisième Partie.

185 C’est faux naturellement, les guides seront constamment sur la route des deux héros, souvent aveugles malgré tant d’yeux.

186 Anagramme de Lastanosa, le mécène ami de Gracián dont le célèbre palais, à Huesca, dans le haut Aragon, évoqué plus bas, était visité par de grands personnages venus de fort loin.

187 Le Courtisan, vrai et sincère, sera le dernier guide terrestre des pèlerins dans la Rome catholique dans la Troisième Partie du roman, III. IX et X, avant leur mort.

188 Prince troyen très beau que l’Aurore, amoureuse de lui, enleva, mais en oubliant de demander pour lui l’immortalité : il devint très vieux et fut métamorphosé en cigale.

189 Annonce la crise III, III, « La Vérité accouche ».

190 Lettres à Lucilius, IX, 9.

191 Gracián donne ici la suite de l’itinéraire symbolique de ses deux voyageurs de l’âge viril et anticipe la crise III, X de la vieillesse avec le télescope et « La roue du Temps ». La lunette de Galilée fut mal vue de l’Église comme diabolique instrument sacrilège pointé vers le ciel et falsifiant la vérité en rapetissant, grandissant les objets ou en changeant la couleur comme les lentilles colorées, un divertissement de salon.

192 Comme souvent, Gracián joue avec les images suggérées par une carte d’Europe figurée, à figure humaine. Ici, les pieds de l’Europe sont les deux péninsules extrêmes, l’Espagne et la Grèce, l’italienne étant entre les deux. Voir aussi III, IV, le début, et III, VIII, [Portugais].

193 Les obélisques étaient déjà en vogue dans la Rome antique, importés d’Égypte ou non. Les papes de la Contre-Réforme de la fin du XVIe au début du XVIIe siècle. Sixte Quint et Urbain VIII, en dressèrent d’autres, le premier, cinq.

194 L’air de rien, en passant, notre jésuite en mal de Compagnie el suspect à Rome dont il a intérêt à retrouver les bonnes grâces, par son interprétation des obélisques, lave les papes de ce relent de paganisme qu’on leur reprochait souvent et qu’il imputera prudemment à la culture italienne : voir III. IX, [Bilan de l’Italie].

195 En fait d’admiration pour Venise, on prêta à ce fastueux vice-roi de Naples un sombre complot contre elle et sa politique ambiguë mais anti-espagnole, dont Saint-Réal se fait un écho romanesque dans sa Conjuration des Espagnols contre Venise, 1674. Je finis un livre là-dessus.

196 Voir I. VIII. Hommes très hommes, note.

197 Transparente allusion au massacre de la Saint-Barthélemy.

198 Ferdinand III de Habsbourg (1608-1657), empereur du Saint-Empire, élève des jésuites, avec son cousin espagnol le cardinal-infant don Fernando, battit les Suédois luthériens alliés aux Français à Nördlingen pendant la guerre de Trente Ans. Autre éloge religieux en II, XII.

199 Mieux encore dans la louange jésuitique : Jean Casimir V (1609-1672) fut d’abord jésuite puis cardinal avant de monter sur le trône de Pologne. Voir infra, II, XII, Prince des étoiles, cette accession au trône allégorisée. Belle trilogie catholique, il battit aussi les Suédois, les orthodoxes russes et les Turcs.

200 Ce palais lumineux est à l’est, où le soleil se lève, terre de foi catholique et de mission jésuitique. C’est donc en Pologne, pointe européenne extrême qu’atteindront nos voyageurs, qu’il faut situer la crise X, « Virtélia enchantée », de ce roman si légèrement considéré comme « agéographique » par la critique espagnole.

201 Aussi dans I, V. L’opposition des pleurs de l’un et du rire de l’autre est lieu commun classique.

202 Allusion à la conquête sur les Maures de Grenade en 1492 et à l’expulsion des Juifs la même année.

203 Expulsion des descendants des Maures, les Morisques christianisés, entre 1609 et 1610.

204 Qui loue à l’excès se moque de soi ou des autres, dit Gracián dans son Oracle manuel. Dans cet éloge de la purification ethnique ou religieuse, il souligne néanmoins, l’air de rien, le désastre économique que furent ces expulsions, saluées par tous ses contemporains.

205 Allusion peut-être critique aux terribles Statuts de pureté du sang en vigueur en Espagne : on devait prouver l’absence de sang maure ou juif par « les quatre quartiers » pour postuler une charge publique.

206 Parmi les nombreux Brutus de l’histoire romaine, il y a Lucius Junius Brutus, qui renversa le dernier roi Tarquin de Rome en 509 av. J.-C., et dont les Romains placèrent la statue dans le Capitole en hommage à ce fait d’armes selon Plutarque ; et, bien sûr, l’assassin de César, Marcus Junius Brutus (un Decimus Junius Brutus Albinus participa aussi au complot). Mais il est probable que Graciàn s’amuse à partir du nom Brutus = brute, donc redoublement onomastique de la brutalité, ce qui en fait un double Brutus et, aussi, en dissociant les prénoms Junius = juin et Marcus = mars, les ides de mars fatales à César selon l’augure.

207 Tarquinado : autre jeu sur le nom de Tarquin, dont l’étymologie signifie « boue, fange », justifiée par le viol de Lucrèce par Tarquin, le fils de Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome, renversé justement par le premier Brutus à cause de ce viol, appelé aussi tarquinada en Espagne.

208 Double allusion aux condamnations et décapitations des deux Stuart par les protestants, Marie, catholique, par Elisabeth en 1587 et, par Cromwell en 1649, Charles Ier, auquel Gracián reproche de n’avoir pas osé se réclamer du catholicisme : voir III, X, [Télescope et roue du Temps], et III, XII, [Examen d’entrée dans l’immortalité : monarques].

209 Il est très intéressant de remarquer le discours royaliste et loyaliste que Gracián, en cette année 1653 où, après plus de dix ans de soulèvement de la Catalogne et de succès français, l’avantage revient au pouvoir espagnol central grâce à don Juan d’Autriche, dédicataire de ce tome, met dans la bouche de Salastano-Lastanosa, son protecteur aragonais, qui ne fut pas exempt de soupçons sur son attachement au roi d’Espagne. Le vice-roi d’Aragon, Nochera, dont notre jésuite fut le chapelain et auquel il dédia son Politique, justement en cette fatidique année 1640, fut compromis dans l’affaire, traîné en procès, et il mourut en prison, disgracié, sans que Gracián cessât de lui témoigner une fidèle admiration.

210 Sans mains pour se faire graisser la patte, donc digne d’acclamations.

211 Ce sont les Gaulois, selon la distinction latine entre la Gaule bragata (avec des braies) de la Narbonnaise et le reste, la Gallia comata. Les Français, en somme.

212 Gracián effeuille ici la métaphore usée du royaume de la fleur de lis et tresse la couronne de louanges des lieux communs hyperboliques : Saint Louis, un pour tous des saints ; Avignon, siège de la papauté (mais Avignon était alors un État indépendant de la France, d’où la pompeuse habitude de certains de continuer à dire « en Avignon », injustifié par la grammaire et l’histoire, au lieu de « à »). La tétrarchie était le régime de pouvoir quadripartite de l’Empire romain établi et supervisé par Dioclétien au IIIe siècle pour lutter efficacement contre la pression barbare, mais sans partage ni division de l’État qui restait un. Gracián ennoblit de ce titre le simple et pur partage de son royaume, perçu comme patrimoine personnel, par Clovis entre ses quatre fils en 511.

213 Pour le plaisir du jeu verbal, Gracián lord le cou à l’histoire comme il le fait à la grammaire et à l’orthographe, attribuant la fleurie Floride au royaume de la fleur de lis, mais, dès le début du XVIe siècle, la Floride (incluant aussi l’Alabama actuel) est explorée par les Espagnols qui y cherchent la Fontaine de Jouvence. Au cours du siècle, des Français tentent d’y fonder des comptoirs mais en sont chassés. Ce n’est qu’en 1819 que l’Espagne la cède aux États-Unis.

214 Voilà encore des « impossibles possibles » dont il fut question chez Salastano.

215 Allusion au « pain de sucre » de Rio de Janeiro. Sur ce fantasme d’abondance et de bombance que la misère européenne projette aux Amériques, voir mes Figurations de l’infini, I, I, « Raisonner, arraisonner le monde ». Le Brésil, comme le Portugal et ses possessions, était alors espagnol.

216 En espagnol, plausible : Gracián crée ce néologisme étymologique sur applaudir, donc, « digne d’applaudissements ». C’est le sens premier du français plausible, attesté par Furetière, qui n’en donne pas d’autre, mais aujourd’hui parasité par le sens de « probable », d’où ce plaudible qui colle mieux à la liberté langagière de notre auteur.

217 Cet éloge de l’amitié qui suit contredit les pessimistes propos sur l’amitié tenus par Argus dans II, I, Œil sur l’appui.

218 Lucien de Samosate, dans son dialogue Timon ou le Misanthrope.

219 Bref, un alter ego de la tradition philosophique.

220 Sans doute parce que in vino veritas, évoqué par ces vendanges qui sont aussi celles de cet automne de la vie, et digne d’être cru. Je file l’allusion.

221 Prolongements du cabinet des prodiges de Salastano, Gracián propose un parcours blagueur des merveilles d’outre-mer de l’Empire espagnol et de ses légendes : les fabuleux géants de Patagonie, ces Patagons qui prennent leur nom de la croyance qu’ils dormaient sur le dos et se protégeaient du soleil de l’ombrelle de leur large pied ; les pygmées en l’air sont sûrement les singes des arbres ; les Amazones, ces Indiens aux longs cheveux, armés de flèches, que les Espagnols prirent pour les légendaires guerrières de l’Antiquité en descendant pour la première fois le fleuve auquel ils donnèrent ce nom ; les hommes sans tête sont les acéphales des récits fantastiques et les sans-œil, les cyclopes de la Sicile antique et en ce temps-là espagnole, comme faunes et satyres. Méchamment, il inclut ces rustiques Batuèques arriérés de la région de Salamanque, associés pour le bonheur du son aux Chichimèques de l’ancien Mexique : l’exotisme, les prodiges qu’on va chercher loin sont toujours à nos portes. L’œil sur l’estomac, c’est le nombril de l’ego.

222 Gracián donne sous forme de périphrases énigmatiques, blagueuses, son sempiternel catalogue critique des provinces espagnoles. Il commence par ses compatriotes aragonais, qui passent pour têtus, ce qui dément l’absurde nationalisme provincial que lui prête une critique espagnole empêtrée dans le sien. Voir aussi III, XII, [Examen d’entrée dans l’immortalité : monarques].

223 Le portugais conserve le f étymologique de fidalgo que le castillan perd sous l’influence du basque qui ignore ce phonème, disant hidalgo, contraction de fijodalgo (« fils de quelque chose »). Sur la vanité des Portugais, dont il admire pourtant la vaillance et l’esprit, voir III, VIII, [Portugais], ce qui m’autorise le jeu allitératif avec f, avec « fadeux » pour jouer avec fado.

224 La Navarre pointilleuse, où il fut pourtant chapelain du vice-roi Nochera, à Pampelune.

225 Valencia, le pays des fleurs, que, encore étrangement, la critique espagnole estime privilégiée dans le blâme de Gracián, où l’on voit pourtant que chacun a sa part et tous l’ont tout entier.

226 La Catalogne, on le voit, est épargnée de la critique générale des nations d’Espagne, sans doute parce qu’elle vient de rentrer, en 1651, dans le giron de la couronne après son aventure pro-française depuis 1640, et peut-être aussi pour laver Salastano-Lastanosa d’une sympathie pro-catalane justifiée ici sous le couvert de l’amitié.

227 Géryon était un mythique roi d’Espagne à trois têtes ou corps qu’Hercule tua pour lui voler ses troupeaux, accomplissant le dixième de ses travaux. Gracián s’inspire d’un emblème d’Alciat pour en faire le symbole de l’amitié et le situe en Catalogne parce qu’on le disait roi des îles Baléares.

228 « Aspérités », littérairement et littéralement pour notre allégoriste géographe méconnu de ses traditionalistes critiques espagnols, car les deux voyageurs – il n’est que de consulter une carte –, pour passer de Huesca, dans le haut Aragon, en France, doivent franchir les monts d’Aspe, « âpres monts », le port, et la vallée d’Aspe ; les deux côtés de la frontière sont aujourd’hui reliés par le tunnel du Somport. Gracián use ici de ce qu’il appelle l’« acuité nominale » dans Art et Figures de l’Esprit (XXXI), jeu de sens dérivé du nom, tout comme pour Pyrénées. Ces montagnes sont hypocrites, car, prenant leur nom du géant Pyrénée (qui dénote « feu »), que Jupiter a enseveli sous les rocs pour punir sa révolte, elles camouflent leur couleur calcinée sous la neige. C’est donc l’entrée logique dans le royaume de l’hypocrisie qu’est la France aux yeux des Espagnols depuis François Ier, allié au pape et aux Turcs contre la catholique Espagne. L’édit de Nantes d’Henri IV fait qu’on ne sait jamais si un Français est un protestant à moitié ou un catholique entier. La politique de Richelieu d’aide aux protestants, puis les jansénistes, sorte de huguenots dans l’Église, font bien de la France le pays versatile, versicolore, de l’ambiguïté, où notre jésuite situe tout aussi logiquement « Le désert d’Hypocrinde », II, VII. Voir I, VII, la source de l’hypocrisie française, Façons de parler.

229 Gracián reprend un livre espagnol très célèbre du docteur Carlos Garcia, édité à Rouen en 1617, bilingue espagnol-français, qui eut quarante-cinq éditions en cinq langues au XVIIe siècle et d’innombrables gloses, sur le caractère supposé opposé des Espagnols et des Français, qui donna lieu à une systématisation des clichés : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà » de Pascal en est un écho. À l’occasion du double mariage d’Isabelle de Bourbon avec Philippe IV et d’Anne d’Autriche, la sœur de ce dernier, avec Louis XIII, l’ouvrage (La oposición y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra o la antipatía de franceses y españoles) voulait aplanir en fait la naturelle antipathie des Français et des Espagnols, selon le sous-titre, et garantir la paix assurée par cette double alliance de sang royal ; mais, au hasard de la politique, l’antipathie passa au premier plan, de La Mothe Le Vayer à Montesquieu, même bien après qu’avec l’accession d’un Bourbon sur le trône d’Espagne Louis XIV eut décrété qu’il n’y avait « plus de Pyrénées ». Voir aussi III, VII, [Fumée des grandeurs].

230 Andrénio prend systématiquement les vices des saisons et pays qu’il visite – ici, l’hypocrisie prudente.

231 Guerres permanentes sur tous les fronts, émigration constante vers d’autres territoires de l’immense empire, épidémies font que l’Espagne du milieu du XVIIe siècle était tombée, selon les estimations postérieures officielles (que ne pouvait connaître Gracián), à environ 5 à 6 millions d’habitants. La France, au contraire, avec sa natalité galopante, qui faisait peur à l’étranger, notamment aux Espagnols qui voyaient arriver des hordes de travailleurs saisonniers et de gueux et mendiants d’outre-Pyrénées, sera, à la fin du siècle, aussi peuplée à elle seule que tout le reste de l’Europe.

232 Indiscrètes manifestations d’exubérance publique toujours prêtées au Français, qui heurtaient la grave bienséance espagnole, comme le fait de danser en public plus bas.

233 Roi de Phrygie, Midas transformait en or tout ce qu’il touchait, même les aliments et, ne pouvant les manger, il périt de faim.

234 Au mépris de l’itinéraire précis des deux voyageurs qui ont franchi les Pyrénées dans la crise précédente, dans la logique dynamique du roman et de ce que dit Gracián – « Nos deux pèlerins du monde, ne pouvant faire halte dans le voyage de la vie, partirent [de Huesca] pour le continuer par la France » (II, III) –, la critique espagnole, sans examen, suivant le postulat erroné de Romera-Navarro d’un récit « agéographique », fait rétrograder Critile et Andrénio dans la demeure de Lastanosa-Salastano qu’ils ont visitée et quittée dans la crise II. Or, à travers l’axe des Pyrénées de la ni, Gracián trace le parallèle de l’amitié, dont il était question, de son mécène érudit avec un autre célèbre personnage de son temps, à Toulouse, ancienne « cour » romaine et wisigothique : François Filhol, hebdomadier de la cathédrale de Toulouse, auquel il a tressé des louanges à propos de ses deux bibliothèques (HH, XVIII) et de sa maison, « collection de prodiges de la nature et de l’art », ainsi qu’à la personne de ce modèle d’honnête homme, « gloire de la France, admiration de l’Europe, ornement de notre siècle et des futurs » (AF, LXIII). Correspondant avec l’Europe savante, pourvoyeur de livres français pour Lastanosa (Gracián dut connaître par lui L’Honneste Homme de Faret qu’il utilise pour le sien), Filhol établit une description de son cabinet pour Gaston d’Orléans, probablement lors de son voyage en Espagne chez Lastanosa : Abrégé des curieuses recherches de François Filhol. Le texte de cette description est traduit en espagnol à Huesca, 1644, par Juan Francesco Andrés, l’ami de notre jésuite et le censeur officiel de cette partie du Criticon sous le titre Diseño de la insigne i copiosa Bibliotheca de Francesco Filhol, que Gracián suit minutieusement après. Voir aussi I, XI.

235 On s’épargnera d’en préciser la senteur. Mais Gracián, sensible aux odeurs et aux parfums, aune idée à lui de la fragrance virile : voir III, XII, [Mer d’encre], sur celle de la sueur d’Alexandre.

236 Allusion transparente, bien sûr, à la Toison d’Or du mythique bélier cherché par les Argonautes, mais opaque insolence envers l’ordre suprême des Habsbourg, dont le roi d’Espagne était le grand maître.

237 Annonce le palais de l’Honnête Homme, mais aussi celui de Virtélia, la Vertu, évoqué en II, II, Roi de Pologne, et que l’on trouvera dans la crise x, « Virtélia enchantée » : ainsi. Sofisbelle. la sagesse profane, autrefois païenne, semble se confondre plus tard avec la vertu, catholique.

238 C’est l’assurance mondaine que Molière prête aux petits marquis suffisants comme Acaste, qui se targue d’être formé « à juger sans étude, et raisonner de tout » (Le Misanthrope, III, I).

239 C’est l’inverse de l’aphorisme 247 de l’Oracle manuel.

240 C’est le pouvoir de mouvoir les affects, les passions diverses, prêté à la musique que chante son allégorie dès les premières notes et lignes de l’Orfeo de Monteverdi.

241 Gracián allégorise la collection d’instruments de musique de Filhol pour en symboliser des poètes modernes qu’il critique.

242 Allusion transparente à Góngora de Cordoue, le poète qu’il cite et sollicite le plus dans Art et Figures de l’Esprit cinq ans plus tôt, mais condamné maintenant pour son goût esthétique et voluptueux de l’art pour l’art.

243 « Bergerie fidèle » est une allusion au célèbre Pastorfido, « Le Berger fidèle » de Gian Battista Guarini (1538-1612), que Gracián critique ici au nom de la nécessaire adéquation du fond et de la forme selon la loi rhétorique des genres.

244 Allusion à ses deux compatriotes aragonais, les frères Argensola, auxquels il brosse beaucoup d’éloges dans Art et Figures de l’Esprit pour leur poésie philosophique, mais, au moment d’en louer la gravité virile, on voit que Gracián ne peut s’empêcher de les plaisanter, comme s’il prenait des distances avec sa propre sévérité critique.

245 Pour Gracián, Homère, qu’il cite comme source d’inspiration du Criticon dans sa première note « Au lecteur », a écrit une œuvre allégorique qui justifie la fiction, dont il regrette l’absence dans Le Roland furieux de l’Arioste – qu’il n’utilise pas moins et cite plus tard, voir III, VII, [Chevaliers enchantés].

246 Toujours facétieux, Gracián détourne ici une expression de Góngora dans son fameux poème du Polyphème, qui décrit le barbare instrument du Cyclope « uni par chanvre et cire », une flûte de Pan fabriquée pour séduire la nymphe Galatée (qu’il épouvante), et la retourne contre Lope de Vega (= Plaine), élogieusement qualifié déjà de « fertile plaine » dans son Art et Figures de l’Esprit mais dont Góngora, son adversaire, disait : « Plaine avec raison, car toujours plat. » Le jésuite renvoie dos à dos les deux poètes opposés en s’amusant toujours.

247 Boscán, poète catalan de la Renaissance qui perfectionna en castillan le sonnet italien et traduisit en 1534 Le Courtisan de Castiglione.

248 Morceaux de tuiles dont on jouait les castagnettes, comme la Carmen de Mérimée qui casse une assiette pour en jouer à Don José.

249 Personnage populaire, picaresque, d’un poème de Quevedo.

250 « Le leur » : leur content, par syllepse.

251 Gracián donne le nom du mythique fondateur d'Athènes (Kekropia), mi-homm e mi-serpent, au monstre suivi par Andrénio dans la crise précédente.

252 Capacité au sens premier de « contenance d’une chose », mais aussi d’aptitude, de faculté intellectuelle.

253 Allusion à Diogène comme en I, V. Avares, ici le Sage ou Philosophe.

254 Comme souvent chez Gracián, le littéral devient littéraire : les moitiés d’homme qui suivent le prouvent.

255 Le chasseur Actéon avait observé Diane la chaste chasseresse nue dans une fontaine. Elle l’en punit : il fut aveuglé, métamorphosé en cerf et dévoré par ses propres chiens. Mais il faut aussi y voir l’image du mari aveuglé par la femme qui lui offre des cornes.

256 On figurait Midas avec des oreilles d’âne.

257 Les Frondes.

258 Depuis 1640, le Portugal, la Catalogne étaient soulevées, ainsi que Naples et les Flandres.

259 De ses « pompes », s’entend.

260 « Mécaniques se dit pareillement des Arts serviles & qui sont opposés aux Arts libéraux » (Furetière) : les travailleurs manuels.

261 Un bouquet servait d’enseigne aux tavernes.

262 Viser au blanc de la cible… et du vin qui les rendra gris et noirs.

263 Ils furent les meneurs de la révolte des confréries de corps de métiers contre Charles Quint en 1518 et 1520.

264 Ce furent des moissonneurs qui commencèrent en 1640 le soulèvement séparatiste de la Catalogne. Masaniello, qui mena la révolte contre les Espagnols à Naples en 1647, était pêcheur et non boucher.

265 En allemand, c’est-à-dire en ivrogne, selon l’association constante que fait Gracián.

266 Il n’est pas interdit d’entendre « bar, bar », et la contagion du b de l’allitération…

267 Gracián semble encore se moquer aussi de ses propres critiques.

268 Probable allusion aux communautés religieuses, dont sa Compagnie de Jésus.

269 Au sens d’assemblée de fidèles, comme d’ailleurs « église ».

270 Voir la thèse d’Asensio Gutierrez, La France et les Français dans la littérature espagnole (1598-1665), Université de Saint-Étienne, 1979, et Benito Pelegrin, « En marge de la marche », Les Temps modernes, février 1984, p. 1434-1438.

271 Ici, Gracián se met discrètement en scène : ses premiers ouvrages. Le Héros et L’Honnête Homme, illustrent délibérément et fièrement le style laconique et l’œuvre brève : les chapitres du second, il les appelle realces, « rehauts », ceux du premier primores, « ouvrages délicats » mais en même temps « premiers » comme primeurs, que j’ai traduit par « principes », car il s’agit de règles primordiales, premières, essentielles.

272 « Grâce des gens » qu’il conseille aussi de se gagner justement dans Le Héros, XII.

273 En 1640, année de tous les dangers pour l’Espagne centralisée, non seulement la Catalogne se soulève mais des tentatives d’insurrection ont lieu en Aragon et en Andalousie, la seconde entraînant le soulèvement, définitif, du Portugal. Une autre mutinerie eut pour cadre Séville en 1652.

274 Grottes magiques fameuses et fabuleuses. Cervantès écrivit un intermède joyeux : La Grotte de Salamanque.

275 Il s’agit des taxes, des « tributs » comme dit plus loin, pesant sur le monstre du peuple.

276 Sans doute Pan, puisque l’appel de sa trompe crée une terreur « panique ». Voir aussi II. XIII. même recours à la corne pour dégager la situation.

277 Allusion sans doute à un incendie sur la Plaza Mayor de Madrid.

278 Droit que l’on payait au pape pour un bénéfice.

279 « Que la grâce soit faite » : plaisant italianisme du Dieu de Gracián, qu’on devrait écrire fatta, mais, amputé d’un t, cela signifie aussi malicieusement « la fée » – fatale. cependant, puisque la fée, la fata, est créature, maléfique souvent, du fatum, du destin.

280 Fille de Jupiter et de Thémis, la justice, qu’elle incarne aussi. Elle vivait à l’Age d’Or, mais, atterrée par la méchanceté des hommes, s’enfuit au ciel, devenant la constellation de la Vierge.

281 La Fortune sourit aux audacieux : souvenir de Machiavel.

282 On sait qu’à sa mort, à Babylone, ses généraux se partagèrent son empire.

283 C’est don Diego Antonio Francés comme le désigne là l’épigraphe marginale, auquel il dédiera la Troisième Partie du Criticon.

284 On l’a vu dans la crise II, II, Géryon moral, passées les « Hypocrites Pyrénées », on entre dans la France de l’hypocrisie et voici son siège : ce « désert » bien humide et bien peuplé d’étranges religieux et religieuses, dans un monastère dans lequel, sans tenir compte de l’itinéraire, allégorique mais précis, des deux héros, la critique espagnole voyait une satire des jésuites de la joyeuse et fleurie Valencia. Or, la Compagnie de Jésus n’est ni un ordre monacal ni mixte, et encore moins avec une supérieure à sa tête, et ses collèges, toujours au cœur des villes, ne sont jamais champêtres. Ce désert, même vague, semble celui de Port-Royal-des-Champs avec ses Messieurs Solitaires et sabotiers et ses religieuses, en guerre sourde et sonore contre les jésuites et Rome. Je renvoie à ma thèse et à mes deux ouvrages : Le Fil perdu du Criticon : objectif Port-Royal, op. cit., et Éthique et esthétique du baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracián, op. cit.

285 Puissances de l’âme : voir le début de la crise I de la Deuxième Partie, supra, p. 187 et n. 5.

286 Conseil de Machiavel, qui estimait implicitement ruse le titre de Catholique qu’avait Ferdinand d’Aragon.

287 Détail peut-être allusif aux Solitaires, les fameux « sabotiers de Port-Royal » dont on plaisantait beaucoup.

288 Autre détail : le silence de règle à Port-Royal dans les caractères gothiques de cet ancien monastère bernardin d’une région où naquit le gothique, d’abord appelé opus francigenum ou art français.

289 Pour avoir plusieurs cordes à leur arc dissimulé sous cape…

290 Allusion, peut-être, aux Petites Écoles de Port-Royal qui rivalisaient avec l’enseignement plus ancien des collèges jésuitiques de cette vertu véritable qu’on trouvera chez Virtélia (II, X), haut lieu probable du sommet jésuitique.

291 Gracián censure ici ce qu’il conseille ailleurs, cf. OM, 267, 207, etc.

292 Littéralement, rosaire en bois saint, c’est-à-dire en bois de gaïac supposé guérir la syphilis, le « mal français » qui nous rappelle que nous sommes toujours en France.

293 Par Italiens, Gracián pense aux Romains et à l’empire d’Orient et d’Occident.

294 Les Génois, avec les Florentins, étaient les grands argentiers de l’Europe, tenant certains pays sous le poids de la dette, notamment l’Espagne, dont ils étaient politiquement satellites mais économiquement dominants. Les Espagnols, selon Gracián, sont toujours lents.

295 Allusion à la fable d’Ésope sur le renard et le masque de théâtre sans cervelle. Les Anglais sont toujours beaux pour Gracián.

296 Le royaume espagnol des Deux-Siciles était en fait celui unissant Naples et la Sicile.

297 Fraîche fressure emplie d’air.

298 Ici, les Maures, les Arabes.

299 Les Arabes et les Juifs.

300 Picardía, en espagnol, n’est pas seulement le nom de la province du nord de la France frontière avec les Flandres espagnoles, mais signifie de plus : « malice, mauvaise action, dissimulation ». Le mot picaro, « coquin, gredin », dérive sans doute de là, les Picards n’ayant pas bonne réputation comme le rappelle Petit-Jean des Plaideurs de Racine : « Tout Picard que j’étais, j’étais un bon apôtre » (I, I). Je suis fondé à penser que le Figaro barbier de Séville de Beaumarchais prend son nom de picaro dont il a les caractéristiques : serviteur déluré de nombreux maîtres et débrouillard pour vivre. La France de Gracián est donc circonscrite entre l’hypocrisie des Pyrénées et la malice de la Picardie.

301 « Mécanique » : manuelle, exerçant des métiers vils, voir II, V. Cafés du commerce.

302 « À laudes » : sous-entendu « avec louanges » à cette heure canoniale et allusion aux fameuses « Vêpres siciliennes » de 1282 qui sonnèrent le massacre des Français en Sicile.

303 Allusion à l’aide française aux « provinces » espagnoles soulevées : Flandres. Catalogne. Portugal.

304 Formule tirée de l’aphorisme 13 de l’Oracle manuel et déjà utilisée en I, III. Composition d’oppositions.

305 Le dragon passait pour un serpent métamorphosé par l’âge.

306 Vuestra Merced. « Votre Grâce », qui a donné le moderne Usted, équivalant au vous.

307 C’est Satan dans cette sorte d’autosacramental moral sinon eucharistique.

308 Plaisante attribution du bel esprit au Diable de la part d’un auteur qui lui a consacré son fameux Art et Figures de l’Esprit. Le Diable parle au nom des mortels.

309 Cette lumière, « grand don du ciel ». est celle de la « grâce suffisante » que le Dieu égalitaire de la théologie des jésuites concède à tous les hommes, lumière clarifiante, discriminante, qui aide à distinguer entre le bien et le mal dans la brume du monde pour choisir dans cette inaliénable liberté, autre don du ciel, le bon chemin ; elle est rendue « efficace » par la volonté. Mais, pour les protestants et les jansénistes, seule une « grâce efficace » et gratuite de Dieu est opérante, sans intervention de la liberté humaine. Cette crise lumineuse s’oppose radicalement aux ombres et pénombres de la vu, « Le désert d’Hypocrinde », au pessimisme moral fatal bien janséniste pour qui seule une « grâce efficace » voulue par Dieu est opérante.

310 L a théorie des « bonnes œuvres » (remplir les devoirs que demande l’Église) opposait aussi les jésuites aux protestants et jansénistes qui refusaient ce marchandage avec Dieu : si le sacrifice du Fils de Dieu n’avait pas suffi pour sauver les hommes, tout le reste était inutile gesticulation d’une Église de l’extérieur.

311 Contrairement à la théologie protestante qui laisse l’homme seul face à Dieu, sans intermédiaires, dans l’incertaine espérance d'être dans sa grâce, celle des jésuites, inspirée de saint Thomas, peuple le monde de motions qui poussent à agir selon l’impulsion du Saint-Esprit, de signes, d’auxiliaires de la foi qui encouragent, fortifient et éclairent dans le bon choix et la bonne voie.

312 Nom nouveau de l’Homme de lumières. La bêle couronnée, c'est le roi des animaux.

313 Le béat Jean d’Avila (1500-1569).

314 C’est ici le renversement radical de la morale de la grandeur du Héros qui ambitionnait de faire. « avec un livre nain, un homme géant ».

315 Gracián, au départ, annonçait son roman en deux parties et cette crise, avec ce final céleste, en était sans doute la fin avant qu’il n’envisageât une troisième partie.

316 C’est le postulat de La Rochefoucauld qui, derrière la plus grande action, voit l’effet de l’amour-propre.

317 Jaune de l’inquisition et rouge du cardinal : allusion peut-être aux Juifs convertis aspirant à de hautes charges catholiques.

318 Le samedi du sabbat juif et le dimanche chrétien pour ce personnage, juif, purifié par la conversion opportuniste.

319 Ce portrait de Momus, le critiquâtre universel, sera retourné à Gracián par ses ennemis.

320 Déjà dans l’Oracle manuel, 101.

321 Sans doute celle du sang, requise par les Statuts de pureté du sang, exigée à toute prétention de noblesse et d’une charge officielle.

322 En droit romain, l’ingénu était l’homme né libre ; le S, traversé d’un clou, était en Espagne la marque au front des esclaves. Le S est franc, mais il n’est pas affranchi… Voir Introduction, III. La lettre de l’esprit, l’esprit de la lettre.

323 Sûrement juif. Les lignées étaient scrutées, fouillées, exhumées et même condamnées…

324 Encore l’italien de cuisine de Gradin : mangia con tutti, « mange avec tous ».

325 Barthole de Sassoferrato (1314-1357) et Pietro Baldo degli Ubaldi (1327-1406), son rival, célèbres jurisconsultes italiens.

326 Honneur et profit ne font pas bon ménage, a-t-il été dit à la crise précédente, Personne sans crime.

327 Célèbre médecin de Philippe III.

328 Siracide (Ecclésiastique) 38.1.

329 Rappelons, même s’il ne s’agit pas ici de ce livre, que, son Héros, Gracián l’appelle « livre nain » pour former un « géant », qu’il ne fait guère plus de 20 pages selon le format, et que son dernier chapitre s’appelle aussi « couronne ».

330 Œuvres législatives du droit romain et byzantin, notamment de l’empereur (César) Justinien.

331 Les aphorismes sont des sentences renfermant un savoir pratique, ceux du médecin Hippocrate étant les plus connus. Ici, Gracián ironise sur la force de loi de ce savoir, qui n’est qu’empirique, force qu’il exerce lui-même dans ceux de l’Oracle manuel.

332 Grand humaniste juif espagnol (1492-1540), mort à Bruges, disciple et ami d’Érasme, à l’œuvre vaste, qui met au centre l’éducation permanente de l’homme. Il renonça à étudier à la Sorbonne, choqué par la façon vulgaire dont se déroulaient les cours, comme le manifeste ici, plus bas, le président de séance.

333 La critique a vu peu de cohérence entre cet apologue et le développement suivant. Et pourtant… Après la probable Pologne de Virtélia précédente, nous allons voir que nous sommes au cœur du Saint-Empire romain germanique. L’empereur Rodolphe II, pour contrer les menées de son frère Matthias, avait accordé à la Bohême, en 1609, la fameuse Lettre de Majesté de tolérance religieuse pour les protestants. L’intransigeance catholique de son successeur Ferdinand II, élève des jésuites, oppose une autre Lettre à la demande de convocation de Diète des protestants de Prague, déclenchant la terrible guerre de Trente Ans en révoquant la Lettre de Majesté.

334 Ferdinand III de Habsbourg (1608-1657), empereur d’Allemagne élu en 1636, éduqué par les jésuites, déjà mentionné dans la crise II, II, Roi de Pologne, grâce aux yeux d’Argus qui permettaient de voir au loin cette région du monde et du voyage des deux héros. Il consacra ses Etats à la Vierge Marie qu’il fit Généralissime de ses armées et imposa en 1652 la réforme catholique en basse Autriche, reconnaissant aux seuls nobles luthériens la « liberté de conscience » mais sans liberté de culte. Il avait épousé Marie-Anne d’Autriche, sœur de Philippe IV d’Espagne (sans doute l’une des deux colonnes de la foi ci-après, forcément celles des Habsbourg d’Autriche et d’Espagne) et d’Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII.

335 La légende voulait qu’Hercule, ayant séparé l’Afrique d’Hespérion (l’Espagne), eût écrit, sur deux colonnes (les Colonnes d’Hercule, Gibraltar aujourd’hui), « non plus ultra », « plus rien au-delà », marquant ainsi les limites antiques du monde. Les Rois Catholiques, avec la découverte du Nouveau Monde, prouvèrent qu’il y avait quelque chose au-delà. Charles Quint fit ainsi sa devise de « plus oultre ».

336 À un tome exact de distance, dans la crise I, XII, Falsirène leur avait annoncé que Félicinde était partie avec l’ambassadeur d'Espagne à l’occasion du mariage de l’infante Marie-Anne avec l’empereur d'Allemagne en 1631.

337 Symbolique, cette ville impériale (l’empire n’avait pas de capitale fixe) est Vienne ou Ratisbonne, siège de la Diète d’Empire de 1594 à 1654 avant de devenir Diète permanente d’Empire en 1663 et jusqu’en 1806. L a Diète élisait les empereurs du Saint-Empire romain germanique ; ici, il est question allusivement d’« élection », d'élection manquée, de « votes », etc.

338 Voir la crise II, II, Roi de Pologne, qui anticipe celle-ci. Allusion à Jean II Casimir, appelé aussi Jean-Casimir V Vasa (1609-1672). Voyageant vers l’Espagne dont il était allié, il fut arrêté et emprisonné (1638-1640). Libéré, il abandonna le pouvoir et entra chez les jésuites. Il fut fait cardinal avant d’être élu au trône de Pologne en 1649 à la demande des Polonais et malgré sa répugnance pour le pouvoir. Il renonça à la couronne de Suède, céda la Livonie, ses droits au duché de Prusse. Il obtint une dispense pour épouser sa belle-sœur, la belle et pieuse Marie-Louise de Gonzague-Nevers – élevée à Port-Royal, vainement aimée par Gaston d’Orléans – et, à la mort de celle-ci, il abdiqua en 1667. Il se retira dans l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et en devint abbé, ainsi que de Saint-Marlin de Nevers où il mourut.

339 Graciàn semble symboliquement joindre Autriche et Pologne où la monarchie était élective, et hauts lieux de la lutte catholique contre les protestants en la personne des monarques évoqués.

340 Rêve utopique du roi philosophe ou berger, de l’Antiquité aux Lumières. Re pastore de Métastase et Mozart.

341 En réalité, « Gigantinain », mais je lui donne ce nom car cet épisode a pu inspirer le Micromégas de Voltaire, dont le Candide a beaucoup de notre Andrénio.

342 Sans doute, après ces deux crises si catholiques, la condamnation des propositions de l’Augustinus de Jansenius. Je renvoie à mon doctorat.

343 Les pirates barbaresques qui faisaient commerce de captifs.

344 Trop et trop peu : deux excès partout dénoncés à l’époque, l’un amenant le renversement vers l’autre. Voir infra la Querelle entre l’Allemand et le Français, le manque et le plein.

345 Pour Gracián, on l’a déjà vu. les Anglais sont toujours beaux.

346 Car il est ivre de vin rouge.

347 Lucifer.

348 Annonce III, III. « La Vérité accouche ».

349 Cette dernière note « Au lecteur » de Gracián opère un radical renversement par rapport à sa toute première, celle du Héros, dont la première ligne est : « Que je te désire singulier ! » La Deuxième Partie était dédiée à nul autre que don Juan d’Autriche, fils du roi.

350 Gracián, jusqu’à sa dernière œuvre, aura insisté sur sa nouveauté, grande marque du baroque : cf. mon livre D’un temps d’incertitude, op. cit., deuxième partie, II, « Nouveau, moderne, credo baroque ».

351 Et son destin : en infraction constante avec la Compagnie de Jésus, il persiste et signe son ultime ouvrage malgré l’interdiction formelle qui lui en avait été faite et qu’il avait feint d’accepter.

352 Dans les deux tomes précédents, Gracián ajoutait en marge des sortes de titres, des épigraphes, qui signalaient les thèmes ou donnaient des éclaircissements sur le passage concerné. Pour éclairer le texte du troisième, je conserve ce système par des épigraphes personnelles, mais données entre crochets.

353 « En un mot, ce que tu veux dire le doit être avec simplicilé et unité. » Cette dernière partie, en effet, malgré toujours la complexité des jeux de mots, est plus simple dans son écriture.

354 Le Criticon étant le livre de la vie (« le cours de la vie en un discours »), lire équivaut à vivre et, le roman finissant sur une invitation à le relire et à le revivre, c’est donc un rêve d’éternité qu’exprime nostalgiquement Gracián à la fin de son livre et de sa vie.

355 André Tiraqueau (1480-1558), helléniste et avocat, auteur d’un grand nombre d’ouvrages. Rabelais et Pierre Lamy furent de son cercle.

356 L’adieu devait être définitif : il mourut quelques mois après, sans le temps d’écrire autre chose. Du moins à ce qu’on sait, d’autant qu’il était interdit de plume.

357 Gracián résume la crise « Entrée du Monde », I, V.

358 Dans un roman qu’une critique superficielle s’acharne à qualifier de laïque, on aura remarqué l’abondance des intercessions divines, du moins dans le récit du narrateur-auteur.

359 Viser ou tirer au blanc, c’est « tirer au but » peint en blanc. Critile en est à son chant du cygne, près de la mort. Voir supra, p. 239, note 96.

360 Pour la bonne raison qu’ils étaient à la frontière de l’été de l’âge viril et que les Pyrénées prennent leur nom du mot grec pour « feu ». Voir II, III. Géryon moral.

361 Allusion à une anecdote célèbre : une vieille, à laquelle le médecin annonçait sa morl comme tombent les feuilles, aurait eu pour réponse : « J’en appelle à celles de mon oranger », dont le feuillage est persistant.

362 Dans ces deux phrases, Gracián s’amuse à jouer des sonorités en f, réputées sinistres.

363 Sans doute Henri III signant la paix entre catholiques et protestants ou Henri IV signant l’édit de Nantes en 1598, paix avec les protestants et avec l’Espagne, qui soutenait les Ligueurs catholiques.

364 Le XVIIe siècle n’est guère tendre pour les vieillards, en particulier pour les vieilles. En témoigne César-Pierre Richelet dans son Dictionnaire de 1679 : « Les vieilles sont fort dégoûtantes. Vieille décrépite, vieille ratatinée, vieille roupieuse [“morveuse”]. » Sur cette gérontophobie générale, voir mon livre D’un temps d’incertitude, op. cit., deuxième partie, VI, « La longue saison des crépuscules ».

365 L’Occasion, qu’il fallait saisir par les cheveux, était figurée comme chauve par derrière.

366 Ce sont les cannes, les béquilles du temps et des vieillards.

367 Dans sa fable IX, L’Homme et le Satyre.

368 Une soie très fine.

369 Ceceaba : le z espagnol, à l’époque, était pratiquement le même qu’en français et se prononçait dz. Le c et le ce et le ci s’assourdissent tardivement (th) et, à l’époque, on considère cette prononciation comme une affectation d’une mode précieuse de la jeunesse venue d’Andalousie, alors haut lieu de la richesse et du raffinement.

370 Jeu de mots : barbacana. « barbacane », et barba tana, « barbe blanche ».

371 Dans son Dictionnaire (1690), au mot vieux, Furetière donne aussi ce conseil : « Pour vivre longtemps, il faut être vieux de bonne heure, c'est-à-dire, il faut se conserver. »

372 Platon.

373 De passer pour en être l’auteur.

374 En italien, le « bon diseur ». Dans cette crise, les héros, d’Allemagne, s’apprêtent à passer les Alpes italiennes et Gracián émaille le texte d’un italien fantaisiste comme on voit dans la phrase suivante : « Chichilien par le chacharroni ». « Sicilien par son charlatanisme ». La Sicile, depuis le XIIIe siècle, faisait partie de la couronne d’Aragon.

375 Voir note précédente.

376 Ne dit-on pas « sobre comme un chameau ». « saoul comme un âne ». « avoir son pompon » ? Les louves sont celles, avinées, du lupanar. Quant à « bourrées »…

377 Allusion aux tableaux de Rubens cité plus haut et aux kermesses flamandes.

378 « Avoir son compte » : être ivre.

379 « Faire un bringue », c’était porter un toast, une santé : d’où, sans doute, « faire la bringue ».

380 Un flacon, naturellement.

381 « Rose et coupé » : couperosé.

382 Encore de l’italien de taverne : « belle invention ».

383 Cette légèreté française, très démonstrative en public, était un lieu commun qui choquait la grave dignité espagnole. Le 13 octobre 1651, don Juan d’Autriche, dédicataire de la Deuxième Partie, chassa les Français de Barcelone que la Catalogne révoltée en 1640 leur avait livrée.

384 L’édit de Nantes tolérant le culte protestant dans la France catholique fit que, comme la bouteille à moitié pleine ou vide, un Français, aux yeux des Espagnols, était d’une religion entre deux eaux, sinon entre deux vins : ambiguë.

385 Iros, le mendiant glouton de l’Odyssée, XVIII.

386 La bonne politique, selon Machiavel, c’était de conquérir, de conserver et d’augmenter son pouvoir. Ici, allusion désespérée à la politique espagnole, peut-être celle d’Olivarès, qui non seulement ne va pas augmenter ses possessions mais va en perdre énormément avec le proche traité des Pyrénées (1659), que Gracián ne verra pas mais qu’il pressent et redoute, après en avoir déjà perdu dans l’Ancien et le Nouveau Monde.

387 Attaque contre la littérature formelle creuse, sophistiquée mais sans concept (la figure de l’esprit analysée dans Art et Figures de l’Esprit…), qui est le fruit, l’âme de la fleur et du corps du style, plus « cultiste » que « conceptiste » comme la sienne, où le jeu de sons fait sens.

388 À ceux qui mettent le prix pour s’acheter les récompenses, les prix.

389 Formule qui entraînait automatiquement une affaire, un duel.

390 La courtière, c’est l’entremetteuse, la maquerelle.

391 Gracián écrit diademas, c’est-à-dire « diadème », mais cela sonne comme dia de más, « jour en trop », bon jour, bon temps passé (déjà à Paris), mais dont la conséquence est la funeste gale de la galanterie, la syphilis, que les Espagnols appellent « le mal français » et les Français. « le mal napolitain ».

392 Gracián appelle « province » de l’Europe ce que nous appelons pays. Je garde le terme, puis reviens à « pays » plus bas pour éviter les confusions.

393 Rappelons que la Personne est l’idéal moral de Gracián. Mais le terme, à l’origine, désigne le masque de théâtre. D’où la réplique, qui répond à la réputation de double jeu de l’Italie, pays de Machiavel.

394 Fausse étymologie forgée pour jouer sur les sons.

395 C’est-à-dire « béjaune », au bec jaune comme le jeune oiseau ou le jeune homme écervelé et niais.

396 Ce sont les quatre parties alors connues du monde, mais aussi une allusion sans doute aux terribles Statuts de pureté du sang qui exigeaient, pour un emploi public, pour enentrer dans les ordres, de faire preuve de « propreté du sang » par les quatre quartiers, les quatre grands-parents, examen qui était cause de délations malveillantes et de falsifications sur le lignage.

397 Jeu sur hablar, « parler », en espagnol et l’ablatif latin de la déclinaison : c’est le bavard intarissable quand tous se taisent et font l’ablation, l’amputation de quelque chose : le fou, quoi ! Cela introduit déjà le type de jeux grammaticaux du chapitre suivant. L’ablatif absolu est sans régime, électron libre de la grammaire latine !

398 Ici, comme ailleurs dans le Criticon, Gracián prend le contre-pied de l’Oracle manuel.

399 On appelait « arbre de Cracovie » un lieu où se réunissaient les nouvellistes, les faiseurs de potins.

400 Salomon, mais prêté à David, Psaume 18,2-5.

401 ABC : « abaissez » ; CD : « cédez » : C pour D : en chiffres romains, 100 pour 500 ; LM : « elle aime ».

402 Les « tantes » sont les maquerelles et les « louves ». les prostituées qu’elles font passer pour leurs nièces : l’hippogriffe est moitié cheval, moitié griffon ; la grande bête était un animal fabuleux mixte de cerf et de chameau.

403 Allusion à Hercule, habillé en femme, filant le rouet aux pieds d’Omphale.

404 Ordre le plus prestigieux de la dynastie des Habsbourg, dont le roi d’Espagne était le grand maître : l’insigne est constitué d’une dépouille de bélier en or pendant d’une chaîne en or.

405 Cornélius Tacitus, Tacite, est le grand historien romain, admiré par Gracián pour sa concision et pour son impitoyable analyse psychologique de la cour des Césars : il joue sur le prénom, nom commun d’un oiseau criailleur, la corneille, et sur le nom propre qui vient du verbe latin qui signifie « taire », autrement dit, les historiens d’aujourd’hui sont muets sur les grands de ce monde. Lucius (Lucio en espagnol = « brillant ») est le héros de L’Âne d’or d’Apulée, auteur latin du IIe siècle : ceux qui paraissent des esprits brillants sont des ânes.

406 J’emploie ici un procédé allusif courant chez Gracián, plus que la version, l’inversion (littéralement) du genre : l’oncle au féminin, c’est, bien sûr, la tante. Voir Introduction, III, Réserves mentales et grammaticales.

407 « Qutildeque » : Gracián écrit phonétiquement en un mot : qu (la lettre q). tilde (l’accent – sur le n) et que : q avec – était une abréviation qui, avec l’ajout de que, signifiait : « n’importe qui ». « quelconque ». D’où mon ajout personnel du démonstratif « ce ».

408 Pourquoi pas « linottes », « sottes », « idiotes », « crottes », etc. ?

409 Relevant des « arts serviles » (manuels) et non des « arts libéraux ».

410 Ici aussi, Gracián prend le contre-pied de ses conseils cyniques de l’Oracle manuel.

411 Zoïle, sophiste grec du IVe siècle av. J.-C. ; Aristarque, fameux critique grec du IIe siècle av. J.-C.

412 Gracián illustre ici l’aphorisme 43 de l’Oracle manuel. « Penser avec la minorité mais parler avec la majorité. Vouloir ramer à contre-courant est à l’évidence aussi impossible qu’il est possible de s’y noyer. »

413 Pierre Matthieu (1563-1621), dont l’Histoire de France paraît en 1631. Tôt traduit en Espagne, fort goûté de Gracián comme on l’a vu (II, IV. Niche de la poésie, loué aussi dans AF, LXII), sauf ici, où il l’accuse de flagornerie mensongère.

414 Le désir de cohérence architecturale du livre est patent, puisque cette crise V de la Troisième Partie correspond exactement à la crise v de la Première. « Entrée du monde », même si nous sommes ici à la sortie.

415 Troisième fils de Noé, qui engendra la race des îles et des terres selon la Genèse 10.2-5.

416 68. Sans doute « cocu consentant ».

417 Ce qui était jugé de mauvais goût pur les dignes et graves Espagnols.

418 Je rends par « tu » le vos, qu’employaient deux personnes de même qualité entre elles. On s’adressait à un supérieur en le traitant de Vuestra Merced. « Votre Grâce », qui a donné le Usted d’aujourd’hui, et, à un inférieur, on disait tu, encore que, dans la tradition romaine conservée dans la littérature et le théâtre, on s’adresse souvent au roi par ce tu – de nos jours spontanément très généralisé entre personnes du même âge, même milieu, etc.

419 Avec si peu de façon(s) (syllepse de nombre).

420 Sous une forme familière, Gracián met ici dans la bouche d’Andrénio ce que dicte la prudence dans son Oracle manuel, 181 : « Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire : les unes, parce que c’est à moi quelles importent, les autres parce qu’à d’autres. »

421 Voir Benito Pelegrin, D’un temps d’incertitude, op. cit., deuxième partie, II, « Nouveau, moderne, credo baroque », « Querelle des Anciens et Modernes ».

422 Dans l’Oracle manuel, dès son premier aphorisme, Gracián affirmait : « Il en faut plus, aujourd’hui, pour faire un sage qu’autrefois pour en faire sept, et plus, par ces temps, pour traiter avec un seul homme, qu’anciennement avec tout un peuple. »

423 On peut comparer avec la première sentence des Caractères (1688) de La Bruyère : « 1. Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent », ou son plaidoyer pour l’imitation qui eût choqué Gracián, partisan de l’invention : « On ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et, s’il se peut, surpasser les anciens, que par leur imitation. »

424 Qui dément donc la démente légende de « l’auberge espagnole »…

425 « Brocart » : le tissu luxueux ; « brocard » : traits piquants, sarcasmes, ainsi « brocarder ».

426 Je reprends, pour la commodité de la lecture ponctuelle, ce que j’ai dit dans l’introduction, III. Pratique incommode d’une écriture : « [...] el sombrero de castor a costa del menos casto », jeu entre casto, « chaste », costa, « coût », et castor, en métamorphosant le castor original en chat pour la nécessité du jeu, et pour permettre le renversement phonique, si prisé par le jésuite : peauchat = chapeau, sans négliger les connotations sexuelles du félin, féminin ou pas.

427 Les « manteaux de fumée », rappelons-le, fort prisés, étaient faits d’une soie très fine.

428 Qui paraissaient sur les mâts des navires après la tempête, phénomène électrique naturel que les marins interprétaient comme un signe de protection de leur saint patron.

429 Ce sont pourtant là les règles de vie conseillées dans l’Oracle manuel.

430 Expression encore de l’optimisme baroque jésuitique : les postes ni le savoir n’étant jamais fixes, le maître redevient élève et s’élève d’un autre savoir ; et la beauté, loin d’être figée dans un classicisme intemporel qu’il n’y aurait qu’à imiter, appelle encore un perpétuel dépassement, constante et enrichissante surenchère de science et de perfection.

431 Cette révision systématique des savoirs acquis mécaniquement s’apparente au doute systématique de Descartes avant de les réfuter ou admettre définitivement. Les verbes qui suivent dans la phrase suivante, penser, méditer, et la démarche semblent bien cartésiens.

432 Si l’on n’oublie pas que nous sommes en Italie, on comprend que Gracián rend hommage aux palais enchantés qui croulent à la lumière, défaisant les artifices des Alcine et Armide, les enchanteresses héroïnes de l’Arioste et du Tasse.

433 On a déjà vu ce procédé de tirs prudemment dissimulés par leurs auteurs dans II, XI. Le Pont des Oui, mais…

434 Syllepse par homophonie : se tira de ce cou(p).

435 L e premier principe prodigué à son Héros, I : éviter qu’on ne sonde le fonds de sa capacité car un fleuve fait peur tant qu’on ne lui a pas trouvé de gué.

436 Peut-être une allusion à Della dissimulazione onesta, « De la dissimulation honnête » (1641), de Torquato Acceto. parue dans la Naples espagnole, qui proclame : « Pas un jour sans dissimulation. »

437 L es Cordouans avaient mauvaise réputation, forcée par Graciân par plaisir du jeu phonique entre « cortesanos » et « Cordobés », et les Italiens, privilège machiavélien, étaient taxés d’hypocrisie, les habitants de Bergame passant seuls pour naïfs, comme dans l’ambivalente France les Auvergnats ; les habitants de la Vieille Castille étaient aussi réputés pour leur franchise simple ; quant aux Polonais, ils passaient pour ingénus.

438 Conseil d’OM, 237 qu’il a déjà répété en II. I. Œil politique.

439 « Si », « non », formules auxquelles se réduisent l’assentiment ou le désaccord sur ces proverbes.

440 C’est le vœu de Momus dans un dialogue de Lucien ; l’œil sur la paume est un célèbre emblème d’Alciat.

441 C’est ainsi que Gracián se peint dans une lettre face aux attaques dont il est l’objet à cause du Criticon : « On m’interdit de publier et les envieux ne me manquent pas. Mais moi, je supporte tout avec patience et n’en perds pas pour autant l’envie de dîner, souper, dormir, etcétera. »

442 Allusion au livre de Carlos Garcia, voir II, III. La France, antipode de l’Espagne.

443 Successivement : couronne civique aux feuilles de chêne pour distinguer un citoyen qui en avait sauvé un autre au combat ; couronne murale pour le premier soldat ayant escaladé le mur d’une ville assiégée ; la couronne graminale ou obsidionale récompensait celui qui avait sauvé une armée romaine en position désespérée – elle était faite de brins d’herbe cueillis sur place.

444 Ce sont les tenants du conceptisme, du jeu sur le concepto, la figure de l’esprit… dont Gracián a fait la théorie dans Art et Figures de l’Esprit et dont il passe pour le plus grand représentant.

445 Gracián soutient ici la thèse officielle de l’Église qui, avec la condamnation de Galilée en 1633, condamnait la théorie héliocentriste de Copernic qui plaçait le soleil fixe au centre du monde et qu’il semble assumer en I, n. Cette idée de recomposer le monde, Gracián l’attribue au roi astronome de Castille et de León, Alphonse X le Savant (1252-1284), auquel il reproche dans Le Politique d’avoir mieux su ce qui se passait dans les astres que dans son royaume. Cependant, il l’absout de ses erreurs politiques et l’admet dans « l’île de l’immortalité » au titre de son savoir, notamment du latin : voir crise XII.

446 Allusion à Horace.

447 Les guides changent de nom de façon fantasque, cela s’éclaire dans la page d’après.

448 Allusion à une carte figurée de l’Europe dont l’Espagne est la tête, ornée de la couronne du Portugal.

449 Voir II, III. Nations d’Espagne. Recours courant chez Gracián pour faire jouer les mots, surtout avec fumeux pour vaniteux et toutes les allitérations en f. Les Portugais, aux yeux des Espagnols, passaient pour d’éternels amoureux fondant au feu d’amour comme de la cire, d’où les allusions badines qui suivent.

450 Courage ou inconscience de Gracián ? Cet éloge des Portugais vaillants, intelligents et cultivés, ce rappel de « leurs mémorables batailles », s’il répond à la mythique fondation de Lisbonne par Ulysse le rusé, peut étonner en cette année 1657 où l’Espagne s’épuise à retenir pour sa couronne un Portugal soulevé depuis 1640 et qui obtiendra son indépendance définitive en 1668. Mais notre jésuite, à un an de sa mort et à la fin de son œuvre qu’il a hâte de parachever, n’a plus rien à perdre sans doute et reste fidèle à ses sympathies.

451 La Tapada était la somptueuse résidence des ducs de Bragance qui avaient justement soulevé le Portugal contre l’Espagne avant de s’en faire les rois.

452 Gracián a dit le contraire : « Savoir un peu plus et vivre un peu moins. D’autres pensent le contraire : mieux vaut bon temps libre que pluie de livres » (OM, 247). Mais, pour lui, savoir, c’est vivre doublement.

453 On raconte que, durant le siège de Grenade, elle entraînait ses dames à cheval vers le combat pour enhardir ses chevaliers amoureux.

454 En espagnol, la pente d’une montagne se dit falda, « jupe ». Je garde ce terme imagé qui exprime bien cette gynophobie, cette peur de la femme, ou plutôt, ici, de la grotte de son sexe, alliée à la misogynie, si sensible dans le roman, notamment plus bas dans ce chapitre. On peut décrypter aisément l’image phallique opposée du château érigé, tendu vers le haut, au sommet de la montagne.

455 Alexandre VII, pape de 1655 à 1667.

456 Sans un seul franc.

457 Perpétuant la tradition impériale romaine. Charlemagne s’y fît couronner en 800 ; quant à Charles Quint, s’il fut couronné à Bologne en 1530, c’est après avoir fait prisonnier le pape en 1527… comme Napoléon qui contraignit aussi le pape à assister à son autocouronnement.

458 Lucain, auteur de la Pharsale, était de Cordoue comme Sénèque le Rhéteur et son fils, Sénèque le Tragique, le philosophe précepteur de Néron ; Quintilien est le grand auteur de l’Institution oratoire, le plus grand monument rhétorique de l’Antiquité ; Valerius Licianus est un juriste brillant dont fait l’éloge Martial, maître de l’épigramme, loué par Graciân car né à Bilbilis (aujourd’hui Calatayud)… presque comme lui, tout près, mais il signait Graciân de Bilbilis. Ces auteurs représentent ce qu’on appelle l’âge espagnol de Rome ou « âge d’argent ». Lucain, par la complexité musicale et métaphorique de sa phrase ample, Sénèque et Martial, par la brièveté aphoristique et oraculaire, sont les légitimations « classiques » des deux pôles stylistiques extrêmes du baroque espagnol cultéraniste (Gôngora) et conceptiste (Graciân).

459 Voir II, XII. Cour des cours. « Monte autant » est une expression substantivée que Gracián emprunte à la devise égalitaire qu’Isabelle la Catholique imposa à son envahissant époux Ferdinand pour signifier leur parfaite égalité politique qu’il contestait : « tanto monta, monta tanto/Isabel como Fernando ». « Autant monte, monte autant/Isabelle ou Ferdinand ». La Rome papale est déjà une équivalence du ciel.

460 Graciân utilise déjà la formule : « La moitié des humains rit aux dépens de l’autre, et risible est le tout » (OM, 101).

461 Graciân exprime cela dans L’Honnête Homme. XXIII.

462 On remarquera l’occultation par notre jésuite de la présence arabe, silence officiel assourdissant encore sous le franquisme, à part des récupérations folkloriques. Mais l’exaltation de l’Italie est prétexte au réquisitoire implacable contre l’Espagne.

463 Qui présidait aux accouchements.

464 Gracián, qui approche la soixantaine, n’en manifeste pas moins l’horreur générale de la vieillesse qu’a toute son époque. Richelet, dans son Dictionnaire, définit ainsi le vieillard : « Vieillard : un homme depuis 40 ans jusqu’à 70. » Voir aussi crise I.

465 Cette image si ancienne de l’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, symbolise le temps cyclique et sert à Gracián, dans une mise en abyme, à introduire la structure aussi circulaire de son roman de la vie dont la fin approche.

466 Ce sera le dernier, mais le bon jour comme le bon heur, la bonne heure.

467 Il s’agit de la bataille de Lépante en 1571, où la flotte papale, vénitienne et espagnole commandée par don Juan d’Autriche, frère bâtard de Charles Quint, stoppa l’avancée turque en Méditerranée.

468 Enjeu entre la France et l’Espagne sur sa frontière nord des Flandres, Arras, ville espagnole, fut l’objet de plusieurs sièges. En 1654. Turenne vint la secourir du siège espagnol qui tentait de la reconquérir. Les tapisseries, fameuses, célébraient la victoire française.

469 Allusions aux guerres civiles du XVe siècle que les guerres séparatistes (Catalogne, Portugal, Naples, Flandres, etc.) semblent répéter. Mais on doit dire qu’à une moindre échelle que l’immense Empire espagnol, l’Angleterre et la France des XVe et XVIIe siècles ne sont pas mieux loties avec leurs respectives guerre des Deux-Roses et guerre de Cent Ans, puis révolutions d’Angleterre et Frondes françaises.

470 Charles Ier, exécuté en 1649 à l’instigation du puritain Cromwell qui, aux yeux du jésuite Gracián, perpétue le sacrilège d’Henri VIII rompant avec l’Église romaine et la persécution des catholiques, dont Marie Stuart, décapitée.

471 La critique fait généralement l’erreur de croire que le « un autre, pire », de la phrase précédente est une allusion à Henri IV de Navarre. Or, ce dernier est toujours loué par Gracián : voir I, VI. Siècle stérile. La phrase suivante est explicite sur les Henri de France, III et IV, assassinés.

472 Le monarque luthérien fut tué à la bataille de Lützen en 1632 ; son neveu, Charles Gustave X, qui lui succéda après l’abdication de Christine Ire (convertie au catholicisme et louée pour cela par notre jésuite), mourut subitement à Göteborg, au Danemark et non dans la Pologne qu’il avait conquise. Gracián force le parallélisme pour voir dans ces deux morts brutales une punition catholique du ciel contre les deux grands monarques protestants.

473 Expression de l'Ecclésiaste I, 9.

474 Sur le culte de la mode au XVIIe siècle, voir mon livre D’un temps d’incertitude, op. cit., deuxième partie, IV, « Nouveau, moderne (3) : mode ».

475 Dans Art et Figures de l’Esprit, discours LX, il écrit : « Que dirai-je de l’usage ? Il y a des mots en cour à une époque, d’autres, en disgrâce, s’étiolent ; puis ces derniers reviennent à la mode, car il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Quant à la métaphore de l’aigle, pour un grand homme, elle fait partie de son vocabulaire presque habituel.

476 C’est justement la « brillante pensée » qu’il loue et glose longuement dans le discours IX d’Art et Figures de l’Esprit chez « un orateur chrétien » comparant Ignace de Loyola à la lumière du jour, François-Xavier au Soleil, suivis de toute la constellation des « autres astres de la sainteté ».

477 Dans le discours LVIII, après Sénèque, il donne l’exemple de saint Paul qui « ne négligeait point à l’occasion l’érudition païenne et poétique » et il recommande « l’histoire, sacrée ou profane ».

478 Allusions à saint Jean Chrysostome et à saint Ambroise de Milan. La diversité de style ici vilipendée est celle même qu’il prêche au nom de la délectable variété.

479 Probablement la mère très louée de Saint Louis, reine de France mais Blanche de Castille ; la reine espagnole, c’est Marie-Anne d'Autriche, la seconde épouse de Philippe IV ; quant à Christine de Suède, la tumultueuse et scandaleuse, sans doute assassine de son amant, elle est absoute par notre jésuite car convertie au catholicisme par l’influence, justement, des jésuites avant même son abdication de 1654 ; très courtisée par la politique espagnole, elle avait été reçue triomphalement par le nouvel Alexandre, chrétien, le pape Alexandre V II, qui lui accorda l’honneur insigne pour une femme de l’inviter à dîner. Sainte Hélène, c’est la pieuse impératrice mère de Constantin le Grand, qui unifia religieusement l’empire, considéré comme saint par l’Église orthodoxe.

480 Gracián se moque des romans « réalistes ».

481 Roi de Pylos, il passait pour avoir vécu deux cents ans.

482 On finit toujours une maison par sa couverture, le toit.

483 Nietzsche se souvient peut-être de cette scène dans son épisode du danseur sur corde de Zarathoustra (1,6).

484 On a oublié depuis longtemps qu’en II, I Argus les avait couverts d’yeux…

485 « Bien trouvé » en italien.

486 L’invention au XVIIe siècle du miroir plat plus fidèle et de l’horloge plus précise par Huygens est pour moi une révolution technique et mentale dans l’intériorisation d’un temps qui passe, constatable en image et chiffre ; voir mon livre. D’un temps d’incertitude, op. cit.. deuxième partie. V, « Du culte du nouveau à la culture du temps », « Temps : des choses à l’homme ».

487 Plutarque rapporte que la sueur d’Alexandre dégageait un agréable fumet.

488 Paulo Giovio (1483-1552) ou Paul Jove en français, historien italien ; Saavedra Fajardo (1584-1648), grand écrivain et diplomate espagnol, auteur d’un célèbre traité, L’Idée d’un prince chrétien en cent emblèmes ; André Alciat (1492-1550), l’auteur le plus connu d'emblèmes si utilisé par Gracián : Solórzano Pereira (1575-1653), autre auteur d’emblèmes politiques.

489 Marde leche, « merde lait », signifie en fait « mer d’huile », mais je garde l’expression originale pour souligner le violent contraste avec la « mer d’encre » de la page précédente devenue miraculeusement de lait ici, qui m’évoque la subtile analyse de Bachelard sur « la noirceur secrète du lait », et confirme la densité onirique, matricielle et maternelle de ce roman, recherche de la mère et de l’épouse, rêvée par un homme sans femme. Leche égale aussi « sperme » en espagnol.

490 On se souvient qu’au début Critile, « cygne » naufragé, entame son chant de mort : le roman se clôt, circulairement et inversement, sur un chant de vie vers l’immortalité à bord d’un navire.

491 C’est ce que fit Critile avec Andrénio qu’il éduque durant le long voyage de Sainte-Hélène à l’Espagne. Ici, ce bel parlare, ce « beau parler », est encore italien puisqu’ils quittent Rome.

492 Un salon amical, artiste et érudit : le paradis selon Gracián ? Dans « Les merveilles d’Artémia » (I, VIII), l’art, déjà, « était sans doute le premier emploi de l’homme dans le paradis ».

493 Cohérence de notre auteur : à vingt ans exactement de distance, ces presque dernières lignes de son dernier livre renvoient aux dernières du premier chapitre de son premier, Le Héros, envoi, au singulier, à l’aspirant à la gloire, mais par des chemins bien divers – ceux de l’extrême et non ceux de la moyenne, de la prudence grise de nos deux pèlerins de la vie.

494 Le connétable de Bourbon avait « vendu » son roi en s’alliant à Charles Quint, et François Ier avait été battu à Pavie et fait prisonnier en 1525, captif à Madrid puis libéré contre ses deux fils laissés en gage. En fait de « grand », on l’appelait plutôt François au grand nez. Gracián a toujours loué la noblesse de François et son goût de l’art.

495 Voir Le Politique don Ferdinand in Traités politiques, esthétiques, éthiques, op. cit.

496 On voit que l’exaltation de l’Aragonais Ferdinand le Catholique est pour Gracián, le prétexte pour régler ses comptes avec son ingrat Aragon natal, ce qui n’augmenta pas le nombre de ses amis. Mais une critique espagnole rapide, sans doute empêtrée dans ses propres problèmes de nationalismes ou régionalismes internes, dénonce chez le jésuite un chauvinisme aragonais outrancier… dont on peut voir ici la mesure.

497 Gracián reprend ici, à partir de l’île de l’immortalité, avec des variations et des condensations dans les titres des crises, les étapes de la vie des deux héros depuis leur rencontre dans la première île, Sainte-Hélène : « entre les confins de la vie et de la mort », la boucle est bouclée et la fin devient un début pour le lecteur convié à refaire ce voyage de la vie à travers la mer d’encre du livre : lire, c’est vivre et écrire, pour le romancier, ne jamais mourir. Mais l’avant du roman, c’est Goa aux Indes, la « Rome d’Asie » où fut engendré Andrénio par Critile et Félicinde : il se clôt symboliquement à Rome, dans un itinéraire est-ouest, symbolique aussi, du levant au couchant de la vie. L’embarquement à l’ouest de Rome vers l’immortalité laisse donc la Ville Éternelle dans le levant éternel d’« entrée catholique du ciel ».

498 Je reprends celle parue dans les Traités politiques, esthétiques, éthiques, un peu augmentée et en séparant spécifiquement ce qui a trait au Criticon.
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